« Une œuvre est faite par une multitude d'esprits et d'événements - (ancêtres, états, hasards, écrivains antérieurs etc.) - sous la direction de l'Auteur. Ce dernier doit donc être un profond politique attaché à mettre d'accord ces larves et ces actions intellectuelles concurrentes. Il faut ruser ici ; et là, passer ; il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser à l'ouvrage. - Évocations, conjurations, séductions - nous n'avons à l'égard de notre personnel et matériel intérieurs que des ressources de l'ordre magique et symbolique. La directe volonté ne sert de rien ; elle n'a pas de prise sur les hasards de cet ordre auxquels il faut opposer quelque puissance aussi imprévue, aussi vive et variable qu'eux-mêmes. »
Paul Valéry, TEL QUEL, Littérature,
|