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Vocatia exiliara
Angela Furtuna in dialog cu Luiza Palanciuc®

[Angela Furtuna] > In Roménia, o loviturd de stat de tristd amintire nu a ficut
decit sa schimbe niste aparente minore, dar nu si lumea. Asa se face ca, dupa cum
observa recent si Barbu Clioculescu, mediile romanesti sint foarte intirziate in integra-
rea ,intr-o lume a concurentei si relationismului de alta factura decit cel anterior®.
Tinerii constienti de potentialul lor au fost obligati, in consecinta, la optiuni radica-
le. Sa fie acesta motivul principal pentru care tinara $i lucida Luiza Palanciuc a ales
Parisul, pentru a-si construi o viald si o carierda exemplare si promitatoare?

, Tinerii constienti de potentialul lor“, cum spuneti, nu ar fi putut nicicum pleca
la studii in strainatate, draga Angela Furtuna, daca ceea ce s-a intimplat in 1989 nu
ar fi facut decit ,,sa schimbe niste aparente minore“. Ceva mult mai grav s-a produs
atunci, fisura este cu mult mai adinca, decit am fi tentati (din oboseala, dezgust,
plictis) sa credem; daca in orbecaiala din anii aceia nu ne dadeam bine seama, un
lucru, cel putin, a devenit astazi limpede: hoarda rosie isi da sufletul; mai scinceste,
neputincioasa, isterica, frustrata, din cind in cind, insa nimic din ce a insemnat oroare
si nenorocire pentru intelectualul sub regimul comunist nu mai distruge astazi vietile i
congtiintele. Nenorocirile sint de alta natura, vin din imbecilitatea tiranica a sistemului
acestuia negustoresc, care face din noi fiinte fara radacini, lipsite de referenti simbolici,

OText published partially in Hyperion (Botosani, Romania), nr. 3 (157), 2004, as an interview by
Angela Furtund (Suceava, Romania). — Luiza Palanciuc (b. 1972, in Focgani, Romania), ENS, Paris,
Centre d’Histoire de I’Europe du Vingtiéme Siécle (Fondation Nationale des Sciences Politiques),
Paris, etc. Cf. also Luiza Palanciuc: Un ciel de trop.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/index-palanciuc.html
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supuse unor reguli formatate, cu urechea ciulita inspre biiguieli pe care, adesea, le luam
drept gindire.

Exista o conjunctie interna intre fiinta si spatiul vital al acesteia, o asociere ontolo-
gica intre un aici, rezervat spunerii, gi un acolo, destinat lui a fi sau a face. Cind ea nu
functioneaza decit ca disjunctie, cind esti sau te simti expropriat de propria-ti limba,
cum mi s-a intimplat mie, nu poti decit sa cauti un alt loc al libertatii, care devine, in-
stantaneu, un spatiu al disidentei absolute, unde poti emite iarasi un cuvint, in sensul
inaugural al termenului. Formele de destituire pe care le-a trait limba romana si pe
care multi intelectuali le-au interiorizat, din pacate, au efecte (sistemice, ag spune) cu
mult mai devastatoare decit ne-am imagina. Priviti in jur si veti gasi la tot pasul fiinte
desperecheate de limba lor. Ori, pastrezi o sansa de a nu te pierde in tine sau pe un
teren viran numai agatindu-te energic de carti si cuvinte, cuvintele acelea nerostite de
istorie, pe care insa aceasta nu inceteaza totusi sa le ingroape din ce in ce mai adinc,
cind nu arde in pietile publice cartile si pe cei ce le-au scris.

> In istoria dumneavoastrd personala, draga Luiza Palanciuc, a existat mai inti
o etapa romaneasca. Sinteti nascuta la Focsani, in 1972 si ati studiat si in Romania.
Aveti amintiri st motive de nostalgie fata de origini si scoli, profesori si prieteni, locuri
si evenimente care v-au marcat?

Desigur. Nimic mai natural decit aceasta revenire, careia i-ag spune reveninia, a
altcuiva, a unor oameni sau locuri, in propria-ti carne, uneori chiar mai mult decit in
spirit. Fiecare sufera ori se bucura de un altul in sine; gi ceea ce revine ne (re)vine de
departe, daca nu din alta parte, insa dintr-o departare care parca se afla deja in sine;
sint figuri, dar si umbre ascunse, treceri, care iti dau impresia de a fi, cumva, locuit, de
a fi locul insusi al unei intilniri ori insailari cu altceva, cu altcineva. Duc dupa mine,
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ca oricine, o asemenea agora mnesica a vocilor pe care le-am auzit gi care imi suna
inca in ureche, imi sparg, chiar, uneori, timpanele.

> Cum a fost plecarea, desprinderea de limba si cultura romana? A fost un soc sau
o progresiva desensibilizare? Am regasit, insd, ad-urmecindu-va preocuparile culturale
actuale, un interes inca viu fata de dileme si crispari romanesti...

Limba este cea care-ti poate da si tarmul, si marea; si trebuie sa fi simtit groaza
aceasta de a te ineca, a te scufunda, pentru ca sa ai forta sa tai scurt si precis firul isto-
riei tale personale si sa-1 inozi de alte fire, precum sint innodate cearsafurile, unul dupa
altul, la fereastra pe unde fugi. Limba este cea care da la o parte i borne kilometrice,
si granite, prin ea poti trai ,,in deplasare®, caci ea te ritmeaza, te scandeaza, te ilumi-
neaza ori incalzeste, cind mergi de unul singur si in alte culturi, fara cirje, fara maestru
cu vreo luminare aprinsa, cind mergi agsadar cu pas sigur pe birna subtire dintre limba
materna si o alta limba, intre texte, de la o voce la alta, fiecare unica, in singuratatea
ei nelimitata si care iti este dintru inceput familiara. Aceasta inseamna si ca nu-i ci-
testi, pur si simplu, pe Woolf, Michaux, Celan, pe Blaga ori Borges, ci ca-i respiri, ca
revii neincetat in cadenta lor. Nu pot spune deci ca am plecat din cultura romana; in
nici un caz, nu este vorba de o instrainare abstracta si fantomatica. Am iesit doar din
spectacolul acesta cacofonic al lumii romanesti, incarcat de executii sumare si hahaieli
colective, de injunghieri fara continut discernabil, care imi devenise la un moment dat,
dupa terminarea facultatii, insuportabil. Cred ca putem sa ne aplecam cu inteligenta
asupra nevrozelor lumii de azi numai evitind tonalitatile certarete ori mormaielile
nemultumite; pastrind o distanta sanitara, fara surle si trimbite razbunatoare, fara re-
flexe exterminatorii, oricum, fara acea grandilocventa teatrala care ascunde, de fapt,
conivente sociologice determinate: ne luam toate precautiile, ca buni universitari ce



r

i
R

sintem, cind, de fapt, ne scaldam in aceleasi ape.

> Ati intrat in noile limbi si in noile culturi pe o cale a excelentei. V-ati specializat
in domenii multiple: intit, in filosofie analitica, teorii ale gindirii, obiectivism seman-
tic st intentionalitate; mai apoi, in teorii si critici literare, stiinte ale textului si ale
limbajului; au urmat specializarile in lingvistica teoretica si istoria ideilor lingvistice
(domeniile francez i german); mai apoi, in istoria ideilor lingvistice pentru Sud-Estul
Europei (1821-1964); nu in ultimul rind, v-afi specializat gi in istoria reprezentarilor
s1 1storia ideilor, iar, pentru ca cercul sa se inchida perfect, in filosofie politica, ideolo-
gii, imagologii (Europa de Est). Sintefi deja unul dintre cei mai cunoscuti §i respectati
tineri intelectuali si scriitori de origine romana din Occident.

Ceea ce este important aici si trebuie inteles, independent, de altfel, de persoana ori
de parcursul meu, este necesitatea conjunctiei, nu conjunctia ca atare, mai cu seama
intre lingvistica teoretica, filosofie si teoriile ideologiilor. Elementul de legatura este,
desigur, discursul; ajugem iarasi la importanta cuvintului si a materiei semnificante,
fara de care nu poate fi inteles corect acel modus operandi al ideologicului. Multa vre-
me, hiperspecializarea, o anumita frilozitate a lumii universitare in fata multiplei spe-
cializari, au facut dificile legaturile aceastea. In Romaénia, ele erau chiar sanctionate.
Ori numai apropierea activa de texte este cu adevarat rodnica, nu una de contabil
care le repertoriaza sec si fara nuante. Sa faci deci, precum teoreticienii acelei Re-
zeptiondsthetik, nu doar istoria productiei, ci §i a receptarii unui lucru, sa integrezi,
in cele din urma, obiectului studiului propria-ti receptare estezica (de la aisthésis) si
cognitiva. Despre aceasta este vorba. O practica trans-subiectiva, asadar. Faptul ca
forma discursiva a unui Galilei nu este aceea a unui Newton, si ca ambele difera de
cea a unui Finstein, ori ca intilnim, la fiecare, un continut teoretic care lasa putin
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loc unei esente comune, pentru a nu manifesta decit un vag ,,aer de familie”, cum ar
spune Wittgenstein, nu ne impiedica citusi de putin a le inscrie intr-o aceeasi istorie,
fiind insa atenti la mutatiile de sensibilitate stiintifica, adica la modul de perceptie a
continuturilor gi a formelor discursului stiintei, la felurile in care universul acestui dis-
curs poate fi obiectul unei experiente de constiinta, al unei perplexitati ori ideologizari
care-si au, desigur, propria lor istoricitate.

> 51 apoi cu ce drept sa condamni ghilotina, cind ai privit cu simpatie rugul?”,
se mira, cindva, Emil Cioran. Intrebarea aceasta md urmareste de foarte multa vre-
me, iar preocuparile domniei voastre legate de totalitarism ma invita la resuscitarea
miezului ei, asa cum poate fi el re-pus in ecuatie de necunoscutele timpului nostru:
exista extremisme privilegiate (intre cel de stinga si cel de dreapta)? Globalizarea are
sanse sa neutralizeze dorinta de putere absoluta? Dainuitorii succesori ai comunis-
mului rasturnat, acum inzestrindu-se din mers cu armele taberei de dreapta (antise-
mitismul, xenofobia, cultul exagerat al tradifiei), nu cumva vor transforma din nou
ideologia intr-o masginarie de razboi?

Ar trebui, bineinteles, sa ne nelinigtim ceva mai mult (si mai eficace) in fata reac-
tivitatii timpurilor noastre, felului acestuia febril de a exista, de a inghiti, devastator,
toate rezervele, nuantele, punerile in perspectiva. Mai ales acum, dupa ce am vazut
ca omul modern a Invatat cum poate fi industrializata ura. Si cea de clasa, si cea de
rasa. Totala inapetenta culturala a broagtelor cu telefon portabil, care regleaza frene-
tic mersul lumii, pe pietele financiare, nu prevesteste nimic glorios. Ceva 1mi spune
chiar ca n-am experimentat pina azi raul cel mai rau, ca multe nenorociri stau inca sa
vina peste noi. Nu simtiti instalarea acestei politico-democratii orwelliene, guvernate
de grafice si cursuri de schimb, o barbarie lipsita de limbaj, care, mai devreme sau mai
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tirziu, va sfirgi prin a ruina gindirea insasi i orice simt, critic? Aici este necesar sa
lucram, fara ragaz ori tergiversare, fara alte gloze intempestive. O necrutatoare repu-
diere a gindirii (si a culturii, implicit) pare a fi pe cale de a se implini: citeva zeci de
cuvinte drept vocabular, doua-trei ipoteze drept inteligenta, o fragilitate a continutului
zgomotos revendicata: ne obignuim din ce in ce mai bine cu mizeria aceasta a discur-
sului inconjurator — mediatic, politic, universitar —, sfirgim chiar prin a nu mai acorda
atentie vidului democratic pe care il anunta. O miopie recidivista — inutil de precizat.
Aici ar trebui sa fim vigilenti, pentru a evita o noua tiranie, dupa profetia lui Swift,
cea a lucrurilor, a contabililor si a vinzatorilor.

> Ati prezentat studiul ,,Violenta si totalitarism: de la monolitul represiunii la mo-
nolitul supunerii “ in cadrul seminarului international ,,Violenta si practici ale violenter
contemporane. Constructia sociald si imaginard a violentei in perioade de razboi (se-
colele al XIX-lea si al XX-lea)“, organizat de Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales la Paris, in noiembrie 2002. In Romdania, putini sint inca cercetatorii (eu admir
cercetarile Ruzandrei Cesereanu) care aprofundeazd cu seriozitate tema — cu referire
mazt ales la mediile intelectuale si scriitoricesti —, desi consecintele totalitarismulus sint
acasa, aici. De remarcat lucrarea recenta a sociologului Dan Lungu, ,Constructia iden-
titatii intr-o societate totalitara — O cercetare sociologicd asupra scriitorilor®, aparuta
la Editura Junimea in 1993. Va intilniti in idee st metoda cu abordarile romanesti
asupra totalitarismului? Aveli reprosuri de adus, la modul amiabil, constructiv?

S-ar putea scrie indelung despre traumele si sechelele pe care le mai duce inca
in spate istoriografia romaneasca. Nu vreau sa pomenesc insa despre acele deturnari
care au ruinat raporturile pe care memoria noastra le intretine cu trecutul comu-
nist. Vreau sa ma gindesc doar la ceea ce o salveaza, la oamenii care nu au graba
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proclamarii, intentii oblice si nici se complac in funeste ceremonii carnasiere, care in-
fecteaza informatia si 1i decredibilizeaza. Sint oameni onesti, care au inteles perfect
cum trebuie scris despre istoria acelor ani fara sa cazi in capcanele ideologiei de semn
contrar. Sint Lucian Boia, Adrian Cioroianu, Ana Selejan, pe care este inutil sa-i
mai prezentam aici, Sanda Cordog, despre a carei excelenta lucrare, Literatura intre
revolutie si reactiune. Problema crizei in literatura romana si rusa a secolului XX
(aparuta in 1999, la Biblioteca Apostrof), s-au scris deja studii importante. Acestea
sint primele nume care imi vin, spontan, in minte. Mai sint, desigur, si altele, tot la
fel de importante. Nu ingiruirea lor conteaza, ci faptul ca exista, pur si simplu, deci ca
istoriografia romaneasca rezista inteligent la abisul specific al propagandelor, se elibe-
reaza treptat de acel staccato indobitocitor care era, sub Ceaugescu, temporalitatea ei
proprie.

> Cu studiul ,Ana Pauker — de 'appareil au pouvoir® afi participat la colocvi-
ul ,,Ouverture, orthodozies, personalités®, plasat sub egida prestigioasei Académie des
Sciences Morales et Politiques si cu participarea Centrului Roland Mousnier al Uni-
versitatii Paris IV — Sorbonne si a Asociatiei ,Annie Kriegel®, desfasurat la Paris,
in octombrie 2003. Subiectul aminteste poate si de faptul ca, atita vreme cit calaii de
tert nu vor fi cu adevarat evidentiati public si trasi la raspundere, asa cum sustinea
si Gheorghe Grigurcu, ,nu doar razlet, aleatoriu, propagandistic, ci prin punerea au-
tentica sub acuzare a sistemului pe care l-au slujit”, nu vom avea liniste, asa cum ,de
buna seama nu au nici cei morti de mina lor“. Atunci cind abordati teme ca cea despre
care vorbim acum, aveti in vedere §i sansa unui proces global al comunismului (abor-
dat de la radacinile complicitatii initiale, occidental-sovietice), sau numai fragmente
disparate de istorii est-europene ?
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Cu miinile inlantuite de gardul unor temeri seculare, cind viata din ele isi pierde
rabdarea, si te apuci sa lovesti In primul venit, sa tai si sa spinzuri: aceasta ar fi
imaginea care imi apare cind ma gindesc la Ana Pauker. Un trop, desigur, in care nu
trebuie citit mai mult decit enunta singur. Ce determinism incongtient face din aceasta
fiica de rabin purtatoarea unui rau profund, a unei fascinatii mortifere? Pentru un
istoric, cazul Anei Pauker este extrem de interesant; si prin supralicitarea unei violente
exterminatorii, dar gi prin faptul ca aceasta violenta i s-a intors, in cele din urma,
impotriva. Nu stiu ce sanse are un proces global al comunismului astazi, cind esentialul
se refugiaza mai cu seama in lucruri marunte, cind punerea la distanta critica a ajuns
sa insemne, de fapt, domesticirea unei barbarii. Nu de o gestiune sacadata a clipei, a
emotivului, a imediatului aveam nevoie in 1990, ci tocmai de o distanta reflexiva fata
de aceasta monstruozitate care este comunismul, nu de un rechizitoriu dezordonat, de
acea patetica promiscuitate, care, sistematizata, a antrenat efectele nefaste pe care le
suportam azi, ci de o ratiune minimala. N-am avut-o. lar pasivitatea capitularda de
care da dovada lumea din estul european vine tocmai dintr-un conformism ingenuu,
dintr-un unanimism rudimentar care se adreseaza partii emotive a intelegerii noastre,
creierului reptilian, ag spune. Vom gasi mereu la indemina cuvinte in ,,—ism*, cuvinte in
numele carora sa condamnam, sa stigmatizam, sa punem la zid; cuvinte care vor fi fiind
feluri de a actiona, nu de a cunoaste. Cum sa crezi ca ar putea ele deveni instrumente
cognitive cind unul din ,,—ismele” cele mai devastatoare pe care le-a cunoscut omenirea
a ramas suspendat? Caci ce inseamna absenta unui proces al comunismului decit forma
cea mai perversa a minciunii — prin omitere...?

> Desi acuzata ca ar trata literatura printr-o prisma peiorativa, intrebarea lui
Adorno ,mai are vreun sens sa se scrie poezie dupa Auschwitz?“ nu inceteaza sa ne
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apropie, mereu cu uimire, de esenta artei §i a exilului salvator (chiar dacd numai
interior adesea), a exilului creator, consecutiv marilor prigoane $i shoahuri, mereu re-
petabile, mereu candidate la uitare... Nu anii comunismului si anul 1989 au inventat
exilul artistilor, savantilor, scrittorilor, carturarilor — el era deja cunoscut de la Di-
matrie Cantemir si pasoptisti, pina la Caragiale $i Brincusi —, nu, ci aceasta perioada
a transformat ezilul in paradigma. Ce reprezinta pentru domnia voastra exilul? Sur-
ghiun? Protest? ,,Une école de vertige®, cum spunea Cioran? Sau pur si simplu sansa
de a trai in prezent, imposibil de valorificat intr-o cultura cum este cea romaneascd,
ce se cramponeazd aproape numai de trecut?

Cunoagteti acest vers din Stétié: ,,Ciel étranglé cherche une respiration“. Exilatul
nu expira, ci inspira: trage aer in piept, adinc, dintr-o data. In aceasti absenta a suflului
1i Intilneste pe ceilalti exilati, in alergarea frenetica dupa o gura de aer. Alergare care
poate fi citita precum o fatalitate (istorica sau de alta natura), in orice caz, o vocatie:
cea de a parasi dogme gi tarcuri in care te prinde societalul, pentru a asuma un destin.
Fericit cel ce nu poate sa se opreasca din mers, cel ce nu locuieste niciunde, ci este
locuit. Fericirea aceasta nu are, se intelege, nimic comun cu pastoralul, cu o cutreierare
de munt;i si vai, plimbare ori transhumanta. Ea vine din trecerea unui prag. Un decupaj
al spatiului, care ritmeaza fiecare respiratie. Cred, de fapt, ca este practic imposibil sa
faci corp cu propria-ti fiinta, sa locuiesti deplin in propriu-{i nume ori identitate, sa
coincizi intru totul cu tine insuti. Exilul poate fi, atunci, un mod(el) de a fi in lume,
de a o atinge, care trimite pe fiecare la propria-i instrainare. O comotie care se poate
prelungi la nesfirgit, intre scrisul tau si moarte, un spatiu pentru a continua sa existi.
Poate ca in aceasta lenta si tragica deposesiune de aer iti afli mai usor drumul; in
mersul catre alte intilniri, cu alte sufluri epuizate, intr-un schimb de arsuri. Poezia te
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obliga de la bun inceput la exil: ez-vocare. E-vocare, vocatie exiliara pentru a exista.
Iar peste aceasta ex-vocare se suprapune uneori insasi biografia ta marunta de om
simplu si dezradacinat:

»lentement la nuque plie celui qui tombe respire le répit

la dispersion des os sans faille ni mémoire la téte change

s’épuisent les gris souffle coupé coupant le chemin ou rien“...
(Pierre-songe)!

> O problema foarte acuta care va preocupa — discursul de tip totalitar si limba de
lemn: ea a facut deja obiectul unui studiu intitulat ,Les fureurs de [’histoire: discours
de propagande et délires constructeurs®. Ati prezentat concluziile in cadrul Colocviului
International ,Architecture, littératures et espaces®, organizat de Société Francaise
des Architectes, la Universitatea din Limoges, cu concursul Universitatii Paris VIII,
i tanuarie 2004. Credeti ca retorica politica a democratiei, spre deosebire de cea a
societatilor totalitare, este mai putin expusa tendintei de a propaga ,ideologie in faza
baroca® (prin intermediul unui limbaj cu accentuata functionalitate restrictiva)? Poate
limbajul, in conditii de presurizare totalitara, sa asiste constitncios la producerea a ceea
ce Orwell numea thought-crimes ¢

Am devenit, indiscutabil, gi aproape fara sia ne dam seama, prizonieri (de buna
voie) ai unui soi de mitologie destul de sumara, cea a comunicarii mediatice, care pri-
vilegiaza forma in locul fondului, amesteca publicitatea gi informatia, se serveste de

! Plaquette tirée a I'occasion du Congrés du Conseil International d’Etudes Francophones (CIEF),
Liége, 19-27 juin 2004; cf. TEXT-TEXT, zeitschrift fiir literaturen: [vlab], [reeal, ed. rev.: [LiterNet].


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/index-palanciuc.html
http://equivalences.reea.net/palanciuc/lp-liege.pdf
http://editura.liternet.ro/click.php?id=116&ver=pdf
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zvonuri §i matracaj, autorizeaza nenumarate forme de manipulare, genereaza zgomo-
te rudimentare si injoctiuni stupide. O noua ideologie, in fond, care disimuleaza alte
mecanisme de dominare sau de inregimentare. Tragic si paradoxal, in acelagi timp,
este faptul ca acest nou cult (sd-i spunem ,comunicationism®) prospera de fapt pe
ruina cuvintului, pe ,umilinta ontologica a vorbirii“, cum spunea Jacques Ellul. Desi-
gur, schiopatarea inseamna totusi mers; limba de lemn este totusi limba. Insi trebuie
observat ca functia aceasta mediatica exacerbata a democratiilor moderne ageaza in
centru problema adevarului §i a minciunii, face din ea un element sistemic, daca se
poate spune astfel, cu atit mai mult cu cit discursul moralizator aruncat pe piata
internationala (de genul ,,drepturile omului®) tinde a se subtitui cinismului diplomatic
din timpul razboiului rece ori acelei Realpolitik bine cunoscute. In spatele unei seductii
diafane se cladesc de fapt imperii, se leaga noi aliante si au loc noi grupari de trupe.
Grav este ca, de aceasta data, o singura minciuna mediatizata ajunge pentru a invalida
un proiect, a ruina o legitimitate, a conforta chiar pe cei pe care, in mod normal, i-am
combate fara rezerve (vezi cazul lui Saddam Hussein). Uzura limbajului, rarefactia
cuvintelor ar trebui sa trezeasca in noi o teama, o nelinigte elementara de cetatean.
Mai ales cind vedem ca exista, in rezerva, batalioane intregi cu loctiitori de tirani si
trupe prospete.

> O contributie in domeniul istoriei ideilor lingvistice ati adus cu studiul ,Corpus
et idéologie: la < legon > stalinienne dans la linguistique des années cinquante®, pre-
zentat in cadrul celui de al 36-lea Colocviu International al Societas Linguistica Euro-
paea, ,, Linguistique et corpus, Type de données et comparaison des langues*, organizat
de catre UEcole Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines din Lyon (France),
in septembrie 2003. Din ce noua sau poate doar mati clara perspectiva intelegeti sa
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abordati astazi ideea lectiei” staliniste din lingvistica anilor 507

Ghilimelele sint importante aici, caci trebuie sa facem distinctia intre disciplina
stiintifica numita linguvistica si practica insasi a acestei discipline; intre un corpus de
doctrine gi reprezentarea lor dupa alte ,,reguli ale jocului®. Intervine, in lingvistica est-
europeana din anii 50, mai cu seama dupa cele doua articole ale lui Stalin publicate in
,Pravda® (,Despre marxism in lingvistica“ si ,, Asupra unor probleme de lingvistica“),
un cataclism care are drept efect imediat si dezastruos implicarea lingvisticii intr-o
lupta in care isi va pierde orice urma de... ,inocenta“, in care tot ce trecea odinioara
drept erudifie gratuita ajunge sa sufere un un rapid si eficace proces de ideologizare.
Uitati-va, intr-o zi, daca aveti curiozitatea, pe programul Sesiunii largite a sectiunii
a gsasea a Academiei Republicii Populare Roméne (din 2—4 iulie 1950) si veti vedea
ce Inseamna acest lucru. Pentru cei care lucreaza pe aceste texte, cum mi se intimpla
in diferite ocazii, ,aerul vremii“, formularile, metodele de lucru sint consternante. Nu
este 1nsa, desigur, suficient sa simti monstruozitatea, trebuie gi sa poti s-o verbalizezi
corect, pentru a putea s-o agezi la locul care i se cuvine in istoria ideilor. De aceea,
instrumentarul conceptual trebuie sa fie nuantat. Cartea lui Alain Besancon, de pilda,
Les Origines intellectuelles du léninisme, pune un astfel de instrumentar la dispozitie.
Vedeti notiunea insasi de ,jideologie®, a carei definitie mi se pare cea mai fina, si pe
care nu ma pot abtine sa nu v-o dau aici, asa cum apare ea la pagina 67: ,,C’est une
doctrine systématique qui promet, moyennant conversion, un salut ; qui se donne pour
conforme a un ordre cosmique, déchiffré dans son évolution ; qui déclare s’appuyer sur
une certitude scientifique ; qui impose une pratique politique visant a transformer
totalement la société sur le modele immanent que celle-ci recele et que la doctrine a
découvert. L’idéologie n’a en commun avec la religion que I'espérance de salut (encore
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ne l'avoue-t-elle pas), avec la philosophie ou la science que le rationalisme, encore en
en pervertissant l'usage : ce n’est pas assez pour établir une véritable parenté. Elle
possede la structure mentale de la gnose, mais modifiée par le genre de certitude qu’elle
veut sienne et qu’elle emprunte (ou plutdt préte) a la science. Son champ d’action est le
politique.“. De la astfel de nuantari trebuie pornit atunci cind analizezi conglomeratul
de precepte, teze, principii, presupozitii pe care s-a sprijinit propaganda comunista
in domeniul lingvisticii (ca si in altele, de altfel, al literaturii, al criticii literare, al
culturii in general). Numai astfel este posibil si demontrezi (apodictic) caracterul
eronat, mistificator si, mai ales, rauvoitor al doctrinei ideologice oficiale a partidului
unic gi a statului totalitar.

> Mi se pare nu lipsit de interes scenariul prin care, in viitor, cuvintul — ridicat
la valoarea de obiect cultural — ar putea deveni mema, in sensul — oarecum ingrosat —
cu care Richard Dawkins, in cartea , The Selfish Gene®, plaseaza si mini-jupa, virusul
calculatorului sau credinta in stafii. Aceasta memda (care este rudd cu gena — ca unitate
a selectiei biologice, cu memoria si cu mimesis-ul) poate fi copiatd sau transmisd,
evolueaza in chiar procesul transmiteric st pare sa atba o viata proprie. Putefi admite
ca, deoarece orice entitate poate fi copiata — deci st mema —, cuvintul-mema poate tinde
(si) spre aceasta evolutivitate, chiar dacd este nedefinita biologic?

Cuvintele nu sint simple obiecte descarnate, pentru fictiuni passe-temps ori scrieri
ocazionale, carieristice. Sint ruptura, destelenire, nu leaga, ci fring, spinteca. Din spin-
tecarea aceasta — poetica, se intelege —, din uimire, acea ekplexis a grecilor — cind ceea
ce vezi are efectul unei lovituri, isi trag de altfel legitimitatea. Ceea ce ma ingrijoreaza
insa azi este intepenirea intr-o postura, in citeva fraze. Au aparut mecanisme noi, care
se aseamana cu cele ale limbii de lemn, dar nu se suprapun cu totul peste ea. Sint fe-
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luri de a tricota citeva module semantice care sfirsesc prin a constitui o limba noua, a
carei functie nu este citusi de putin inocenta, ci cu mult mai ideologica decit am crede
la prima ascultare. Este, daca vreti, triumful timpului scurt, un fel de efect zapping.
Cunoagtem, bineinteles, acest principiu: confortul intelectual dispretuieste instinctiv
noutatea. Ins# atunci cind acestui principiu i se adauga sistematic si corolarul ,re-
frenului“ ca mod obligatoriu de a exista lingvistic in lume, atunci lucrurile devin cu
adevarat grave. Caci este dramatic sa vezi in jur fiinte vorbitoare care nu se aliniaza
decit unei singure exigente, careia i se supun mecanic: cea a lui déja-vu, déja-entendu;
cind deci numai ceea ce este reperabil gi deja testat patrunde intre oameni si in vorbi-
rea lor. Cum trebuie interpretata aceasta alergare spontana inspre cliseu, locul comun,
intre toate acele structuri de repetitie si unelte de reproducere intocmai — identic — la
fel, decit ca un mare pericol? Un pericol care pindeste democratiile moderne si care
s-ar putea sa sfirgeasca intr-o tragedie: cind se restring pe zi ce trece posibilitatile de
alegere, cind lexicul de care dispunem nu ajunge sa fie decit un cotcodacit, cum sa
crezi ca in el s-ar putea enunta vreo gindire?

> A ewmistat un filosof ca Husserl, care a anticipat nevoia nu de a gindi, ci de
a privi a omului contemporan... deci de a acorda o atentie sporita felului in care se
prezinta fenomenele actuale, iarda nu preconceptitlor despre modul in care ar trebui
sa fie acestea. Urmasul sau, Wittgenstein, angaja mai degraba analogii, similituding,
aforisme, noi perspective si invitatii de a privi si aborda fenomene vechi in moduri not,
dorind sa inventeze o terapie a grabei de a generaliza. Care este, in momentul de fata,
opinia dommniei voastre asupra acestor abordari, in calitate de cercetatoare pasionata a
directitlor filosofice care le-au generat?

Sint carti care zdruncina cind, paradoxal, nu cauta decit reconcilierea cu lumea si
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ranile ei. Contractie — contradictie. Nu traiesti cu adevarat in scris decit in ruptura, in
perceptia find (asemanatoare unui seismograf) a lumii, cu violenta gi pulsiunile ei ele-
mentare. Momentul Husserl este un astfel de moment-cheie, care spune multe despre
impasul in care s-a aflat gindirea moderna la inceputul secolului XX. Textele acelea
care constituie testamentul intelectual al lui Husserl, publicate in 1954 sub titlul Die
Krisis der europaischen Wissenschaften und die tranzendentale Phinomenologie, un
»pur exemplu de paranoia < teoretica » occidentala“, dupa expresia lui Gérard Gra-
nel, traducatorul lui in limba franceza, stau marturie neimplinirii unui destin. Dupa
treizeci de ani de munca teoretica intensa, Husserl se afla in situatia paradoxala de
a incerca sa plaseze filosofia — sub forma ei particulara de fondare transcendentala in
subiectivitate — la originea oricarui tip de rationalitate, si de a constata doua lucruri:
mai intii, credinta in posibilitatea unei filosofii universale (cea care anima atit secolul
Luminilor, cit si traditia idealismului german) s-a pierdut; apoi, scepticismul in fata
posibilitatii unei metafizici vine pur si simplu din amenintarea unui esec al filosofi-
ei: , pozitivismul decapiteaza filosofia“. Acest al doilea punct dezvaluie mai degraba
luciul metalic al ghilotinei decit ghilotina insasi. El decurge din iluzia lui Husserl de
a identifica sarcina filosofiei cu elaborarea unui mod de cunoastere auto-reflexiv al
omului, care ar cuprinde orice alt mod de cunoastere posibil (stiintific, literar etc.). Ar
trebui poate sa abandonam aceasta iluzie. Caci sensul istoric al oricarei intreprinderi
reflexive este de a nu se multumi niciodata cu rationari mistificatoare.

> Sinteti preocupata de investigarea rolului pe care relatarile introspectiei sau sen-
zatiet, intentiilor sau opiniilor il au de fapt in viata noastra sociala. fncepind cu Wit-
tgenstein, in mod seducator, acestea aveau menirea de a submina imaginile carteziene
potrivit carora relatarile functioneaza doar pentru a descrie ceea ce se intimpla intr-
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un teatru interior al carui unic spectator este subiectul, numai si numai subiectul.
Ulterior, pasajele referitoare mai ales la argumentul limbajului privat au interesat toa-
te subiectele filosofier moderne a limbajului si mintii, desi mesfirsite controverse le
insotesc. Ne putem rupe de Wittgenstein? Cit de dezastruoasa ar putea fi o astfel de
ruptura?

Este foarte adevarat ca Wittgenstein, cel dintii, a zdruncinat credinta in univer-
salitatea conceptului; interferenta cu reflectia antropologica — intr-un sens ,, neprofesi-
onist“, sa spunem, care este si cel din care s-a reclamat Wittgenstein, de altminteri —
explica desigur aceasta zdruncinare, si afecteaza pasajul de la ontologic la antropolo-
gic, vizibil in gindirea contemporana, dind filosofiei o forma de relativism care i-a fost
uneori imputata. Ei bine, eu nu fac acest repros, dimpotriva, cred ca trebuie, odata
si odata, sa ne uitam si in alte directii decit doar inspre problematicile traditionale
ale Fiintei, cu acei ochelari de cal ai ,,specialistului“. Wittgenstein nu declara de fapt
razboi universalului, ci obiectivitatii referentilor, pe care se sprijina filosofiile, si ideii
ca definitia acestor referenti ar putea fi impartasita de toti. Cu alte cuvinte, trebuie
sa te retragi in permanenta la o buna distanta de doctrine, retragere care este straina
traditiei istoriei filosofiei. Nu numai ca Wittgenstein este o figura inconturnabila a
secolului XX, dar filosofia pe care o prezinta constituie un fel de capat ce seamana
unei extenuari de ea insagi. Nu pentru ca gi-ar fi atins ,finalul“, in sensul lui Hegel,
ci dimpotriva: filosofia se desfagoara pina la a se topi in limba naturala — lingua ex
machina.

> Un subiect foarte actual pentru stiintele textului si ale limbajului ati abordat
in studiul ,La tentation de laltérité: lintériorisation du regard de I’Autre dans la
littérature “, prezentat in cadrul Colocviului International ,Le roman moderne, écriture
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de I’Autre et de I’Ailleurs®, organizat de Centre de Recherche en Anthropologie Soci-
ale et Culturelle (CRASC), sub auspiciile Ministerului Culturii si Comunicatiilor din
Algeria si Centrului Cultural Francez din Oran, in noiembrie, 2002. Romanul algerian
va preocupa la ora aceea. Ati investigat si alte literaturi sub acest aspect?

Toate postulatele identitare pot fi citite, cum stiti, sub forma unor discursuri de
fondare a identitatii in diferenta. Nu vad cum altcumva 1i poti aseza alaturi pe Rachid
Boudjedra si pe Marin Preda. Este un principiu care angajeaza mai mult decit acele
reguli gcolare practicate de comparativism. Orice alta literatura ai investiga, atunci —
si mi s-a intimplat sa lucrez pe literatura engleza ori pe cea spaniola —, trebuie sa tii
cont de acest principiu si, implicit, de faptul ca obiectul literar pe care il analizezi este
un ,,obiect-lume“, care nu exista decit ca sa constituie, tocmai, o lume, sa mundifice as
spune, daca nu m-as teme de barbarisme. Welt ist nie, sondern weltet, dupa formula
heideggeriana. Aceasta inseamna, agadar, sa te situezi in act intr-un orizont comun
care ofera o unitate de perspectiva si de sens: si semnificatia, i directia. Orizontul
acesta nu este nici bariera, nici terminus, nici capat de linie, ci o structura esentiala
si intima: a-fi-in-lume.

> A produs o bunda impresie lucrarea dumneavoastra ,, Terra incognita. Un topos
littéraire: un voyage sans horizon*, prezentata la Colocviul International ,L’exil —
espace de la parole”, organizat de Universitatea Babes-Bolyai, Facultatea de Litere din
Cluy si Centre d ‘Etudes Canadiennes et Québéqoises, in luna mai, 2003. Dar exista
st voct literare, provenind tot din exil — $i numesc aici pe cea a prozatorului Bogdan
Suceava, bundoard — care sustin ca nu exista exil. Sau mai bine zis cd nu mai exista
exil. Doriti sa-l contraziceti?

In atingerea a doua pietre incinse a fost conceputa mai intii ordinea spaimelor
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omenesti; in jurul focului; ori trebuie sa accepti acest zgomot pe care il fac doua
pietre frecate energic una de cealalta, care iti rasuna citeodata in trup, chiar cind n-ai
apucat-o nicicind la drum lung, pe jos, pentru a intelege fragila granita dintre fiinte,
pribegia celor ce s-au pierdut intre masete, topoare, lame de cutit: ce inseamna exilul
sutelor de tutsi, masacrati de etnia hutu, daca nu o istovitoare tragere dupa sine a
unui dezastru uman? Pasii acestora traseaza drumuri in memorie, precum trenurile,
convoaiele de odinioara, cu deportati; iar daca stergem, dintr-un motiv sau altul, aceste
urme, ori sintem indiferenti cind le intrezarim, inseamna ca am devenit intre timp, in
adincurile fiintei noastre, niste monstri; uneori fara s-o stim: produse de consum ale
unei societati de consum, ale caror guri nu mai au doar vocatia imbucarii avide, ci si
pe cea a muscaturii in carne vie.

Fara ghid si fara busola: acesta este toposul exilatului, al celui ce supravietuieste
in cala unui vapor, intre marfurile unui camion, intr-o pivnita ori intr-un parc public.
Cind pielea celorlalti este mai calda decit propria-ti piele, cind nu egti decit curent (de
aer, in cel mai diafan caz), intre doud usi trintite. Indiscutabil (si ma bucur pentru
el), Bogdan Suceava nu intra in aceasta categorie.

> Poate ca nu este intimplare ca, fiuind interesata si specializata in istorie, filosofie
st linguistica, mergeti pe unele cai abordate si de Foucault. St la domnia voastra am
intilnit interesul fata de obsesia pentru putere, ca baza a intemeierii relatiilor soci-
ale. Daca, insa, despre Foucault, care propovaduia sadismul psithologic, se spune ca
a inlocuit distinctia dintre subiect si obiect cu aceea dintre subiect si abject, tendinta
dumneavostra este, insa, de a merge catre alte finalitati, alegind bundoard generozita-
tea si darul admiratiei. Ce va apropie, totusi, si ce va desparte de Foucault?

O intrebare imi vine in minte, nu neaparat legata de Foucault: si daca totul nu
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este decit o simpla constructie a spiritului, care se depliaza in imagini, formule si idei
succesive, lipite una dupa cealalta? Exteriorul defileaza, interiorul dispare... Cuvintul
este Intr-atit de fragil, intr-atit de supus hazardului ori jocului, absentei adesea, incit
astazi, cind am pierdut ora zeilor si vietuim in afara legendelor, singurul lucru care
merita atentie este cum sa scrii pentru ca acel cuvint scris sa devina cu adevarat un
dar, si pentru ca cel ce 1l primeste sa-1 primeasca in plinatatea lui.

De Foucault ma aproprie enorm de multe lucruri; mai cu seama un mod de a pro-
blematiza: el a stiut sa scoata la lumina acele épistéme din istoria gindirii. Imaginati-
va cit de interesant ar fi daca literatii ar reusi sa descopere ceea ce am putea numi
sestezii“, in istoria literaturii, estezia fiind fata de cunoasterea sensibila ceea ce este
epistema fata de tipul de intelegere la care trimit discursurile savante. Presupozitia
unei astfel de descoperiri este insa foarte serioasa, si anume sa consideri literatura
drept o activitate cognitiva, cu toate implicatiile acestui lucru, si mai ales aceea de a
fi ireductibila la altceva, in special la contexte particulare care permit cunoasterea ei
in diversele-i manifestari istorice. ,,Ni pseudo-réalité, ni fantaisie“, spunea Valéry.

> Cu lucrarea ,De la littérature en milieu hostile. Techniques de camouflage, tech-
niques de survie ati participat la Colocviul International ,Littérature, fiction, témoi-
gnage, vérité“, organizat de Centre d ‘Etudes et de Recherches Comparatistes (CERC)
si Centre Interuniversitaire d ‘Etudes Hungroises (CIEH), la Universitatea Paris I11,
Sorbonne Nouvelle, in martie 2004. Problemele de care va ocupati in acest studiu sint
vecine cu acelea ale construirii identitatii intr-o societate ostila individului, tntr-o lu-
me nivelatoare, totalitarda. Apararea polului ontologic al identitatii pretinde unui artist
strategii apropriate: exilul interior, universul artistic, exilul intern provocat politic, in-
vizibilitatea sociala, exilul ,pe jumatate” primeau veritabile camasi de forta pentru a
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rezista. Cum explicati aceste ,miracole® ale supraviefuirii ?

Ag putea sa vorbesc la nesfirgit despre sansa celor nascuti in durere; mi-e teama
insa ca voi fi prost inteleasa. Amintiti-va totusi de Mandelstam si de saracia radicala
despre care pomenea la un moment dat: ,splendida saracie, somptuoasa mizerie®“.
Disperare este celalalt nume al literaturii, cind cuvintele sint intinse ca pe sirma,
deasupra vidului, cind mergi, precum Celan, pina la capatul lucrurilor si al noptii,
aratind cu degetul toate ranile lumii si absenta ta din ea. Sint oameni inrolati in
moarte, precum altii sint inrolati in viata (epicurieni sau nu, lucrul nu are importanta).
Lipsiti de carapace, fara cochilie, cautind totdeauna un refugiu, sub acoperiguri, intre
patru pereti, dupa usa. O limba, o cultura, istoria sint astfel de adaposturi, refugii,
nu doar in spatiu, ci in timp, in durata, nu numai in intindere. Chalamov la Kolyma,
Mandelstam la Voronej, toate trupurile acestea zdrobite, al caror chip se imprima pe
un giulgiu improvizat — nu inceteaza sa-si caute un loc pe hirtie, intre silabe scrise cu
singe ori pronuntate cu un cutit intre dinti. Despre strivire gi supravietuire este vorba
aici. Despre disparitie, distrugere, dispersie — cind umilitatea inseamna eternitate, cind,
dupa oameni gi trupurile lor stinse nu ramine decit limba lor, cuvintele care vorbesc
pentru noi, in locul nostru, care ne vorbesc. Nu iesi cu totul teafar dintr-o astfel de
lectura, caci ranile acestea sint contagioase; a-i citi pe Mandelstam, pe Chalamov ori
pe Celan inseamna sa te simti ranit, sa FII ranit, in tine si in celalalt. Este imposibil sa
nu vezi ce se afla aici iremediabil neterminat, sters, pierdut... Ramine totusi ceva, dupa
toate vinturile, orgiile, din vietile stoarse de frig, foame, valuri repetate de neant ori
barbarie: fascinatia insasi a celor care se intorc pe jos din tara suferintei, cu picioarele
in flacari, care stiu ce inseamna un timp al distrugerii si un timp al zidirii; care isi
duc cuvintele, singurele bagaje, in buzunarul de la piept. Prin ei au trecut si viata, si



r

7
"R

moartea: val-virtej.

> Sinteti o poeta rafinata, ce merge, parca, atentd (amintindu-mi de acel ,fait
poéme de tout bois“ al lui Deguy), inarmatd cu o grija dureroasd, pe calea ingustda prin
care toate lucrurile trebuie sa traverseze, pentru a exista, cuvintul, ca pe un pod pe care
nu trebuie sa te opresti, dar pe care trebuie sa-l arunci in aer dupa ce l-ai depagit. Cum
va simtitt tn Poezie? Si anume va intreb acest lucru, pentru ca poezia domniei voastre
marturiseste oarecum despre o nevoie interioarda de energie dislocantad... Credeli ca
poeta Luiza Palanciuc are de suferit din cauza pierderii candorii in fata expresivitatii
— la care este condamnata erudita universitara Luiza Palanciuc?

Trebuie poate, uneori, sa ne odihnim de cuvint, intr-adevar, si sa existam in tacere,
intr-o pace pe care doar zidurile interioare ori pur si simplu somnul o apara de vid
sau de prea plin. Caci, intocmai vidului, si prea plinul epuizeaza lumea — prin numirea
precipitata, de pilda. Scrisul, in cazul acesta, 1ti poate lua totul, pina la ultima suflare.
Scrii intotdeauna cu santinela privirii in ceafa, in bataia unei fulgerari, severe ori
tandre: ingerul. Pe care il auzi din cind in cind aruncind pietre incinse in odaie. Unde
sintem daca nu in locul acesta vizitat de umbre descusute, care ne sterg sau ne scriu
rindurile? In locul acesta patruns de urgenta de a inchega ceva se ageaza irepresibila
nevoie de a scrie; nu pentru a lasa o urma, ci, pur si simplu, pentru a culege citeva
clipe de invietuire — in epopeea marunta si ridicola a acestui secol zgomotos care
a trecut peste noi, in cel nou care s-a ivit in ritmurile sacadate ale violentelor de
tot soiul. Poemul nu poate decit sa te traga spre aerul inca nerespirat. Nu este nici
drumet, nici drum; doar drumetie. La capatul lui sintem totdeauna fragili, precari,
insa purtatori de limbaj. Te poti, desigur, sustrage tiraniei conceptuale: ,aforistic*,
precum Wittgenstein, ori poetic. Oricum ai face-o, textul trebuie sa ,,lucreze“ deasupra
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cuvintelor, eliberind acea minuscula parte de minunatie care scapa previzibilului, incit
fraza devine spatiul unei noi descoperiri. Cind pamintul se invirte sub creion...

> Poemul modern este si cultiva din ce in ce mai mult o anume ezitare intre genu-
rile literare, poetii au devenit constienti de faptul ca nu mai exista in literatura origi-
nalitatt absolute. De ce va atrage, cu toate acestea, poezia si ce asteptati sa implineasca
poezia in viata dumneavoastra? Poate o agravare a contradictiilor, de la care va porni
mereu urmatorul pas ce accelereaza ritmurile fitnter?

Multe capcane il pindesc pe cel ce scrie. Este, intre ele, si aceasta falsa evidenta:
ytotul a fost spus®. Nu te apuci niciodata sa pui ceva pe hirtie cu o astfel de dogma a
neputintei in minte. Este totdeauna loc pentru un gind nou, pentru impartagirea unor
cuvinte noi. Poemul te apara de ceea ce istoria nu absoarbe: barbaria care matura
orice urma de sens. Este ca si cind ai vietui intre pereti darimati, ai merge cu grija in
moloz, intr-un Niemandsland al tau, fiind in acelasi timp surprins ca te afli in carne si
oase acolo; inchis gi aproape sters de tine insuti. inve’gi uneori cum sa-ti nasti propriul
cadavru sau cum sa inaintezi impovarat de cenusa celor ce te preced. Sa iei masura
timpului ori sa scandezi niste nelinigti — inclusiv cea care pindeste actul insusi al
scrisului. Laerte dind bir cu fugitii de spaima umbrei, ca si cind aceasta l-ar ingropa...
A merge Inainte pentru a exista — nu stiu alt mod de a supravietui. In mersul acesta,
scrii despre moarte sau moartea scrie in tine?

> In luna octombrie a acestui an, la Nimes, GERCO, adica Groupe d’Etudes et de
Recherches Corps et Objet, organizeaza Colocviul International ,Imaginaire du corps
— Corps tmaginaire”, ale carui lucrari le vetr deschide cu studiul ,,Le logos du corps:
de l’arrét sur Itmage a la traversée de 'objet” si in cadrul caruia veti expune si tema
.L’accroche-regard: chair d’objet ou objet de chair?“. O cercetare pasionantd — de-a



lungul faliei dintre ,voir® i ,faire voir®, dintre ,encoder® si ,décoder” —, pe care o
presupune abordarea moderna a perspectiver ,corps — objet”, nu poate neglija triada
Istorie — Cultura — Societate. Caruia dintre elementele acestei triade 71 acordati, totusi,
rolul si inriurirea esentiala?

,L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce qu’il voit alors
I’< autre coté > de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il
est visible et sensible pour soi-méme.* Citez acest pasaj celebru din L’(Fil et l’esprit
doar pentru a sugera mai bine ca Merleau-Ponty este sursa constituirii grupului de
cercetare GER CO, pe care il anim de citva timp. De la formele de ,,puissance voyante*
am inteles sa plecam, caci ele privesc structura insasi a intentionalitatii, care face
ca orice act de congtiinta sa fie constiintd a ceva (in ,spatiul“ real sau imaginar) si
congtiinta a cuiva (in ,timpul“ fizic sau psihologic). Triada de care pomeneati este
importanta in sine, nu dislocata de constituentii ei.

> Un studiu recent publicat pe internet sub pseudonimul Jan Austen Doe si intitulat
,Confesiunile unui autor de semi-succes” dezvaluie nemulfumirile acelor autori ale
caror carti sint bine primite de critica, dar nu se vind decit intr-un numar mic de
exemplare, numele lor fiind cunoscute si apreciate doar in mediile literare dar nu st de
cititori. Printre greutatile cu care se confrunta acesti scriitori se afla relatiile acestora
cu agentit literari, care in Occident au un rol crucial. Ce perspective de editare a operei
dumneavoastra aveti in vedere, pentru a ajunge cit mai satisfacator la un public avizat
si interesat, si ce veti publica tn vittorul imediat?

Este adevarat, la un moment dat, cartile pe care le scrii ajung sa te respire, incep
sa te someze sa existi public. Vreau, dimpotriva, sa caut inspre alte teritorii decit sa
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ma asez cuminte si didactic pe lucrurile deja scrise; o carte care mi-a fost tiparita deja
nu ma mai intereseaza; nu mai revin niciodata asupra ei. i§i are propriul drum. Lucrul
care Imi absoarbe toata atentia este altul: este Inaintarea insasi, cu ochii fixati pe urcus.
Termin acum doua carti: una despre Blaga, care va aparea la Strasbourg, iar alta de
istorie a intelectualilor... en milieu hostile. Aici este si efervescenta, aici si elanul. Nu
in gindul primirii lor. Trebuie sa invatam din timp a ne apara de gesticulatiile, de
furorile ori de zgomotele receptarii; tocmai pentru a scrie in linigte tot ce avem de
scris.
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