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interviu cu

Angela Furtună
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Vocaţia exiliară

Angela Furtună ı̂n dialog cu Luiza Palanciuc0

[Angela Furtună] . În România, o lovitură de stat de tristă amintire nu a făcut
deĉıt să schimbe nişte aparenţe minore, dar nu şi lumea. Aşa se face că, după cum
observa recent şi Barbu Cioculescu, mediile româneşti ŝınt foarte ı̂nt̂ırziate ı̂n integra-
rea

”
ı̂ntr-o lume a concurenţei şi relaţionismului de altă factură deĉıt cel anterior“.

Tinerii conştienţi de potenţialul lor au fost obligaţi, ı̂n consecinţă, la opţiuni radica-
le. Să fie acesta motivul principal pentru care t̂ınăra şi lucida Luiza Palanciuc a ales
Parisul, pentru a-şi construi o viaţă şi o carieră exemplare şi promiţătoare?

”
Tinerii conştienţi de potenţialul lor“, cum spuneţi, nu ar fi putut nicicum pleca

la studii ı̂n străinătate, dragă Angela Furtună, dacă ceea ce s-a ı̂nt̂ımplat ı̂n 1989 nu
ar fi făcut deĉıt

”
să schimbe nişte aparenţe minore“. Ceva mult mai grav s-a produs

atunci, fisura este cu mult mai ad̂ıncă, deĉıt am fi tentaţi (din oboseală, dezgust,
plictis) să credem; dacă ı̂n orbecăiala din anii aceia nu ne dădeam bine seama, un
lucru, cel puţin, a devenit astăzi limpede: hoarda roşie ı̂şi dă sufletul; mai sĉınceşte,
neputincioasă, isterică, frustrată, din ĉınd ı̂n ĉınd, ı̂nsă nimic din ce a ı̂nsemnat oroare
şi nenorocire pentru intelectualul sub regimul comunist nu mai distruge astăzi vieţile şi
conştiinţele. Nenorocirile ŝınt de altă natură, vin din imbecilitatea tiranică a sistemului
acestuia negustoresc, care face din noi fiinţe fără rădăcini, lipsite de referenţi simbolici,

0Text published partially in Hyperion (Botoşani, Romania), nr. 3 (157), 2004, as an interview by
Angela Furtună (Suceava, Romania). – Luiza Palanciuc (b. 1972, in Focşani, Romania), ens, Paris,
Centre d’Histoire de l’Europe du Vingtième Siècle (Fondation Nationale des Sciences Politiques),
Paris, etc. Cf. also Luiza Palanciuc: Un ciel de trop.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/index-palanciuc.html
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supuse unor reguli formatate, cu urechea ciulită ı̂nspre b̂ıiguieli pe care, adesea, le luăm
drept ĝındire.

Există o conjuncţie internă ı̂ntre fiinţă şi spaţiul vital al acesteia, o asociere ontolo-
gică ı̂ntre un aici, rezervat spunerii, şi un acolo, destinat lui a fi sau a face. Ĉınd ea nu
funcţionează deĉıt ca disjuncţie, ĉınd eşti sau te simţi expropriat de propria-ţi limbă,
cum mi s-a ı̂nt̂ımplat mie, nu poţi deĉıt să cauţi un alt loc al libertăţii, care devine, in-
stantaneu, un spaţiu al disidenţei absolute, unde poţi emite iarăşi un cuv̂ınt, ı̂n sensul
inaugural al termenului. Formele de destituire pe care le-a trăit limba română şi pe
care mulţi intelectuali le-au interiorizat, din păcate, au efecte (sistemice, aş spune) cu
mult mai devastatoare deĉıt ne-am imagina. Priviţi ı̂n jur şi veţi găsi la tot pasul fiinţe
desperecheate de limba lor. Ori, păstrezi o şansă de a nu te pierde ı̂n tine sau pe un
teren viran numai agăţ̂ındu-te energic de cărţi şi cuvinte, cuvintele acelea nerostite de
istorie, pe care ı̂nsă aceasta nu ı̂ncetează totuşi să le ı̂ngroape din ce ı̂n ce mai ad̂ınc,
ĉınd nu arde ı̂n pieţile publice cărţile şi pe cei ce le-au scris.

. În istoria dumneavoastră personală, dragă Luiza Palanciuc, a existat mai ı̂nt̂ıi
o etapă românească. Ŝınteţi născută la Focşani, ı̂n 1972 şi aţi studiat şi ı̂n România.
Aveţi amintiri şi motive de nostalgie faţă de origini şi şcoli, profesori şi prieteni, locuri
şi evenimente care v-au marcat?

Desigur. Nimic mai natural deĉıt această revenire, căreia i-aş spune reveninţă, a
altcuiva, a unor oameni sau locuri, ı̂n propria-ţi carne, uneori chiar mai mult deĉıt ı̂n
spirit. Fiecare suferă ori se bucură de un altul ı̂n sine; şi ceea ce revine ne (re)vine de
departe, dacă nu din altă parte, ı̂nsă dintr-o depărtare care parcă se află deja ı̂n sine;
ŝınt figuri, dar şi umbre ascunse, treceri, care ı̂ţi dau impresia de a fi, cumva, locuit, de
a fi locul ı̂nsuşi al unei ı̂nt̂ılniri ori ı̂nsăilări cu altceva, cu altcineva. Duc după mine,
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ca oricine, o asemenea agora mnesică a vocilor pe care le-am auzit şi care ı̂mi sună
ı̂ncă ı̂n ureche, ı̂mi sparg, chiar, uneori, timpanele.

. Cum a fost plecarea, desprinderea de limba şi cultura română? A fost un şoc sau
o progresivă desensibilizare? Am regăsit, ı̂nsă, ad-urmeĉındu-vă preocupările culturale
actuale, un interes ı̂ncă viu faţă de dileme şi crispări româneşti...

Limba este cea care-ţi poate da şi ţărmul, şi marea; şi trebuie să fi simţit groaza
aceasta de a te ı̂neca, a te scufunda, pentru ca să ai forţa să tai scurt şi precis firul isto-
riei tale personale şi să-l ı̂nozi de alte fire, precum ŝınt ı̂nnodate cearşafurile, unul după
altul, la fereastra pe unde fugi. Limba este cea care dă la o parte şi borne kilometrice,
şi graniţe, prin ea poţi trăi

”
ı̂n deplasare“, căci ea te ritmează, te scandează, te ilumi-

nează ori ı̂ncălzeşte, ĉınd mergi de unul singur şi ı̂n alte culturi, fără ĉırje, fără maestru
cu vreo lumı̂nare aprinsă, ĉınd mergi aşadar cu pas sigur pe b̂ırna subţire dintre limba
maternă şi o altă limbă, ı̂ntre texte, de la o voce la alta, fiecare unică, ı̂n singurătatea
ei nelimitată şi care ı̂ţi este dintru ı̂nceput familiară. Aceasta ı̂nseamnă şi că nu-i ci-
teşti, pur şi simplu, pe Woolf, Michaux, Celan, pe Blaga ori Borges, ci că-i respiri, că
revii nêıncetat ı̂n cadenţa lor. Nu pot spune deci că am plecat din cultura română; ı̂n
nici un caz, nu este vorba de o ı̂nstrăinare abstractă şi fantomatică. Am ieşit doar din
spectacolul acesta cacofonic al lumii româneşti, ı̂ncărcat de execuţii sumare şi hăhăieli
colective, de ı̂njunghieri fără conţinut discernabil, care ı̂mi devenise la un moment dat,
după terminarea facultăţii, insuportabil. Cred că putem să ne aplecăm cu inteligenţă
asupra nevrozelor lumii de azi numai evit̂ınd tonalităţile certăreţe ori mormăielile
nemulţumite; păstr̂ınd o distanţă sanitară, fără surle şi tr̂ımbiţe răzbunătoare, fără re-
flexe exterminatorii, oricum, fără acea grandilocvenţă teatrală care ascunde, de fapt,
conivenţe sociologice determinate: ne luăm toate precauţiile, ca buni universitari ce
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ŝıntem, ĉınd, de fapt, ne scăldăm ı̂n aceleaşi ape.

. Aţi intrat ı̂n noile limbi şi ı̂n noile culturi pe o cale a excelenţei. V-aţi specializat
ı̂n domenii multiple: ı̂nt̂ıi, ı̂n filosofie analitică, teorii ale ĝındirii, obiectivism seman-
tic şi intenţionalitate; mai apoi, ı̂n teorii şi critici literare, ştiinţe ale textului şi ale
limbajului; au urmat specializările ı̂n lingvistică teoretică şi istoria ideilor lingvistice
(domeniile francez şi german); mai apoi, ı̂n istoria ideilor lingvistice pentru Sud-Estul
Europei (1821–1964); nu ı̂n ultimul r̂ınd, v-aţi specializat şi ı̂n istoria reprezentărilor
şi istoria ideilor, iar, pentru ca cercul să se ı̂nchidă perfect, ı̂n filosofie politică, ideolo-
gii, imagologii (Europa de Est). Ŝınteţi deja unul dintre cei mai cunoscuţi şi respectaţi
tineri intelectuali şi scriitori de origine română din Occident.

Ceea ce este important aici şi trebuie ı̂nţeles, independent, de altfel, de persoana ori
de parcursul meu, este necesitatea conjuncţiei, nu conjuncţia ca atare, mai cu seamă
ı̂ntre lingvistica teoretică, filosofie şi teoriile ideologiilor. Elementul de legătură este,
desigur, discursul; ajugem iarăşi la importanţa cuv̂ıntului şi a materiei semnificante,
fără de care nu poate fi ı̂nţeles corect acel modus operandi al ideologicului. Multă vre-
me, hiperspecializarea, o anumită frilozitate a lumii universitare ı̂n faţa multiplei spe-
cializări, au făcut dificile legăturile aceastea. În România, ele erau chiar sancţionate.
Ori numai apropierea activă de texte este cu adevărat rodnică, nu una de contabil
care le repertoriază sec şi fără nuanţe. Să faci deci, precum teoreticienii acelei Re-
zeptionästhetik, nu doar istoria producţiei, ci şi a receptării unui lucru, să integrezi,
ı̂n cele din urmă, obiectului studiului propria-ţi receptare estezică (de la aisthêsis) şi
cognitivă. Despre aceasta este vorba. O practică trans-subiectivă, aşadar. Faptul că
forma discursivă a unui Galilei nu este aceea a unui Newton, şi că ambele diferă de
cea a unui Einstein, ori că ı̂nt̂ılnim, la fiecare, un conţinut teoretic care lasă puţin
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loc unei esenţe comune, pentru a nu manifesta deĉıt un vag
”
aer de familie”, cum ar

spune Wittgenstein, nu ne ı̂mpiedică ĉıtuşi de puţin a le ı̂nscrie ı̂ntr-o aceeaşi istorie,
fiind ı̂nsă atenţi la mutaţiile de sensibilitate ştiinţifică, adică la modul de percepţie a
conţinuturilor şi a formelor discursului ştiinţei, la felurile ı̂n care universul acestui dis-
curs poate fi obiectul unei experienţe de conştiinţă, al unei perplexităţi ori ideologizări
care-şi au, desigur, propria lor istoricitate.

.
”
Şi apoi cu ce drept să condamni ghilotina, ĉınd ai privit cu simpatie rugul?“,

se mira, ĉındva, Emil Cioran. Întrebarea aceasta mă urmăreşte de foarte multă vre-
me, iar preocupările domniei voastre legate de totalitarism mă invită la resuscitarea
miezului ei, aşa cum poate fi el re-pus ı̂n ecuaţie de necunoscutele timpului nostru:
există extremisme privilegiate (̂ıntre cel de st̂ınga si cel de dreapta)? Globalizarea are
şanse să neutralizeze dorinţa de putere absolută? Dăinuitorii succesori ai comunis-
mului răsturnat, acum ı̂nzestr̂ındu-se din mers cu armele taberei de dreapta (antise-
mitismul, xenofobia, cultul exagerat al tradiţiei), nu cumva vor transforma din nou
ideologia ı̂ntr-o maşinărie de război?

Ar trebui, binêınţeles, să ne neliniştim ceva mai mult (şi mai eficace) ı̂n faţa reac-
tivităţii timpurilor noastre, felului acestuia febril de a exista, de a ı̂nghiţi, devastator,
toate rezervele, nuanţele, punerile ı̂n perspectivă. Mai ales acum, după ce am văzut
că omul modern a ı̂nvăţat cum poate fi industrializată ura. Şi cea de clasă, şi cea de
rasă. Totala inapetenţă culturală a broaştelor cu telefon portabil, care reglează frene-
tic mersul lumii, pe pieţele financiare, nu prevesteşte nimic glorios. Ceva ı̂mi spune
chiar că n-am experimentat p̂ınă azi răul cel mai rău, că multe nenorociri stau ı̂ncă să
vină peste noi. Nu simţiţi instalarea acestei politico-democraţii orwelliene, guvernate
de grafice şi cursuri de schimb, o barbarie lipsită de limbaj, care, mai devreme sau mai
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t̂ırziu, va sf̂ırşi prin a ruina ĝındirea ı̂nsăşi şi orice simţ critic? Aici este necesar să
lucrăm, fără răgaz ori tergiversare, fără alte gloze intempestive. O necruţătoare repu-
diere a ĝındirii (şi a culturii, implicit) pare a fi pe cale de a se ı̂mplini: ĉıteva zeci de
cuvinte drept vocabular, două-trei ipoteze drept inteligenţă, o fragilitate a conţinutului
zgomotos revendicată: ne obişnuim din ce ı̂n ce mai bine cu mizeria aceasta a discur-
sului ı̂nconjurător – mediatic, politic, universitar –, sf̂ırşim chiar prin a nu mai acorda
atenţie vidului democratic pe care ı̂l anunţă. O miopie recidivistă – inutil de precizat.
Aici ar trebui să fim vigilenţi, pentru a evita o nouă tiranie, după profeţia lui Swift,
cea a lucrurilor, a contabililor şi a v̂ınzătorilor.

. Aţi prezentat studiul
”
Violenţă şi totalitarism: de la monolitul represiunii la mo-

nolitul supunerii“ ı̂n cadrul seminarului internaţional
”
Violenţă şi practici ale violenţei

contemporane. Construcţia socială şi imaginară a violenţei ı̂n perioade de război (se-
colele al XIX-lea şi al XX-lea)“, organizat de École des Hautes Études en Sciences So-
ciales la Paris, ı̂n noiembrie 2002. În România, puţini ŝınt ı̂ncă cercetătorii (eu admir
cercetările Ruxandrei Cesereanu) care aprofundează cu seriozitate tema – cu referire
mai ales la mediile intelectuale şi scriitoriceşti –, deşi consecinţele totalitarismului ŝınt
acasă, aici. De remarcat lucrarea recentă a sociologului Dan Lungu,

”
Construcţia iden-

tităţii ı̂ntr-o societate totalitară – O cercetare sociologică asupra scriitorilor“, apărută
la Editura Junimea ı̂n 1993. Vă ı̂nt̂ılniţi ı̂n idee şi metodă cu abordările româneşti
asupra totalitarismului? Aveţi reproşuri de adus, la modul amiabil, constructiv?

S-ar putea scrie ı̂ndelung despre traumele şi sechelele pe care le mai duce ı̂ncă
ı̂n spate istoriografia românească. Nu vreau să pomenesc ı̂nsă despre acele deturnări
care au ruinat raporturile pe care memoria noastră le ı̂ntreţine cu trecutul comu-
nist. Vreau să mă ĝındesc doar la ceea ce o salvează, la oamenii care nu au graba
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proclamării, intenţii oblice şi nici se complac ı̂n funeste ceremonii carnasiere, care in-
fectează informaţia şi ı̂i decredibilizează. Ŝınt oameni oneşti, care au ı̂nţeles perfect
cum trebuie scris despre istoria acelor ani fără să cazi ı̂n capcanele ideologiei de semn
contrar. Ŝınt Lucian Boia, Adrian Cioroianu, Ana Selejan, pe care este inutil să-i
mai prezentăm aici, Sanda Cordoş, despre a cărei excelentă lucrare, Literatura ı̂ntre
revoluţie şi reacţiune. Problema crizei ı̂n literatura română şi rusă a secolului XX
(apărută ı̂n 1999, la Biblioteca Apostrof), s-au scris deja studii importante. Acestea
ŝınt primele nume care ı̂mi vin, spontan, ı̂n minte. Mai ŝınt, desigur, şi altele, tot la
fel de importante. Nu ı̂nşiruirea lor contează, ci faptul că există, pur şi simplu, deci că
istoriografia românească rezistă inteligent la abisul specific al propagandelor, se elibe-
rează treptat de acel staccato ı̂ndobitocitor care era, sub Ceauşescu, temporalitatea ei
proprie.

. Cu studiul
”
Ana Pauker – de l’appareil au pouvoir“ aţi participat la colocvi-

ul
”
Ouverture, orthodoxies, personalités“, plasat sub egida prestigioasei Académie des

Sciences Morales et Politiques şi cu participarea Centrului Roland Mousnier al Uni-
versităţii Paris IV – Sorbonne şi a Asociaţiei

”
Annie Kriegel“, desfăşurat la Paris,

ı̂n octombrie 2003. Subiectul aminteşte poate şi de faptul că, at̂ıta vreme ĉıt călăii de
ieri nu vor fi cu adevărat evidenţiaţi public şi traşi la răspundere, aşa cum susţinea
şi Gheorghe Grigurcu,

”
nu doar răzleţ, aleatoriu, propagandistic, ci prin punerea au-

tentică sub acuzare a sistemului pe care l-au slujit”, nu vom avea linişte, aşa cum
”
de

bună seamă nu au nici cei morţi de mı̂na lor“. Atunci ĉınd abordaţi teme ca cea despre
care vorbim acum, aveţi ı̂n vedere şi şansa unui proces global al comunismului (abor-
dat de la rădăcinile complicităţii iniţiale, occidental-sovietice), sau numai fragmente
disparate de istorii est-europene ?
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Cu mı̂inile ı̂nlănţuite de gardul unor temeri seculare, ĉınd viaţa din ele ı̂şi pierde
răbdarea, şi te apuci să loveşti ı̂n primul venit, să tai şi să sp̂ınzuri: aceasta ar fi
imaginea care ı̂mi apare ĉınd mă ĝındesc la Ana Pauker. Un trop, desigur, ı̂n care nu
trebuie citit mai mult deĉıt enunţă singur. Ce determinism inconştient face din această
fiică de rabin purtătoarea unui rău profund, a unei fascinaţii mortifere? Pentru un
istoric, cazul Anei Pauker este extrem de interesant; şi prin supralicitarea unei violenţe
exterminatorii, dar şi prin faptul că această violenţă i s-a ı̂ntors, ı̂n cele din urmă,
ı̂mpotrivă. Nu ştiu ce şanse are un proces global al comunismului astăzi, ĉınd esenţialul
se refugiază mai cu seamă ı̂n lucruri mărunte, ĉınd punerea la distanţă critică a ajuns
să ı̂nsemne, de fapt, domesticirea unei barbarii. Nu de o gestiune sacadată a clipei, a
emotivului, a imediatului aveam nevoie ı̂n 1990, ci tocmai de o distanţă reflexivă faţă
de această monstruozitate care este comunismul, nu de un rechizitoriu dezordonat, de
acea patetică promiscuitate, care, sistematizată, a antrenat efectele nefaste pe care le
suportăm azi, ci de o raţiune minimală. N-am avut-o. Iar pasivitatea capitulardă de
care dă dovadă lumea din estul european vine tocmai dintr-un conformism ingenuu,
dintr-un unanimism rudimentar care se adresează părţii emotive a ı̂nţelegerii noastre,
creierului reptilian, aş spune. Vom găsi mereu la ı̂ndemı̂nă cuvinte ı̂n

”
–ism“, cuvinte ı̂n

numele cărora să condamnăm, să stigmatizăm, să punem la zid; cuvinte care vor fi fiind
feluri de a acţiona, nu de a cunoaşte. Cum să crezi că ar putea ele deveni instrumente
cognitive ĉınd unul din

”
–ismele” cele mai devastatoare pe care le-a cunoscut omenirea

a rămas suspendat? Căci ce ı̂nseamnă absenţa unui proces al comunismului deĉıt forma
cea mai perversă a minciunii – prin omitere...?

. Deşi acuzată că ar trata literatura printr-o prismă peiorativă, ı̂ntrebarea lui
Adorno

”
mai are vreun sens să se scrie poezie după Auschwitz?“ nu ı̂ncetează să ne
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apropie, mereu cu uimire, de esenţa artei şi a exilului salvator (chiar dacă numai
interior adesea), a exilului creator, consecutiv marilor prigoane şi shoahuri, mereu re-
petabile, mereu candidate la uitare... Nu anii comunismului şi anul 1989 au inventat
exilul artiştilor, savanţilor, scriitorilor, cărturarilor – el era deja cunoscut de la Di-
mitrie Cantemir şi paşoptişti, p̂ınă la Caragiale şi Br̂ıncuşi –, nu, ci această perioadă
a transformat exilul ı̂n paradigmă. Ce reprezintă pentru domnia voastră exilul? Sur-
ghiun? Protest?

”
Une école de vertige“, cum spunea Cioran? Sau pur şi simplu şansa

de a trăi ı̂n prezent, imposibil de valorificat ı̂ntr-o cultură cum este cea românească,
ce se cramponează aproape numai de trecut?

Cunoaşteţi acest vers din Stétié:
”
Ciel étranglé cherche une respiration“. Exilatul

nu expiră, ci inspiră: trage aer ı̂n piept, ad̂ınc, dintr-o dată. În această absenţă a suflului
ı̂i ı̂nt̂ılneşte pe ceilalţi exilaţi, ı̂n alergarea frenetică după o gură de aer. Alergare care
poate fi citită precum o fatalitate (istorică sau de altă natură), ı̂n orice caz, o vocaţie:
cea de a părăsi dogme şi ţarcuri ı̂n care te prinde societalul, pentru a asuma un destin.
Fericit cel ce nu poate să se oprească din mers, cel ce nu locuieşte niciunde, ci este
locuit. Fericirea aceasta nu are, se ı̂nţelege, nimic comun cu pastoralul, cu o cutreierare
de munţi şi văi, plimbare ori transhumanţă. Ea vine din trecerea unui prag. Un decupaj
al spaţiului, care ritmează fiecare respiraţie. Cred, de fapt, că este practic imposibil să
faci corp cu propria-ţi fiinţă, să locuieşti deplin ı̂n propriu-ţi nume ori identitate, să
coincizi ı̂ntru totul cu tine ı̂nsuţi. Exilul poate fi, atunci, un mod(el) de a fi ı̂n lume,
de a o atinge, care trimite pe fiecare la propria-i ı̂nstrăinare. O comoţie care se poate
prelungi la nesf̂ırşit, ı̂ntre scrisul tău şi moarte, un spaţiu pentru a continua să exişti.
Poate că ı̂n această lentă şi tragică deposesiune de aer ı̂ţi afli mai uşor drumul; ı̂n
mersul către alte ı̂nt̂ılniri, cu alte sufluri epuizate, ı̂ntr-un schimb de arsuri. Poezia te
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obligă de la bun ı̂nceput la exil: ex-vocare. E-vocare, vocaţie exiliară pentru a exista.
Iar peste această ex-vocare se suprapune uneori ı̂nsăşi biografia ta măruntă de om
simplu şi dezrădăcinat:

”
lentement la nuque plie celui qui tombe respire le répit

la dispersion des os sans faille ni mémoire la tête change
s’épuisent les gris souffle coupé coupant le chemin ou rien“...

(Pierre-songe)1

. O problemă foarte acută care vă preocupă – discursul de tip totalitar şi limba de
lemn: ea a făcut deja obiectul unui studiu intitulat

”
Les fureurs de l’histoire: discours

de propagande et délires constructeurs“. Aţi prezentat concluziile ı̂n cadrul Colocviului
Internaţional

”
Architecture, littératures et espaces“, organizat de Société Française

des Architectes, la Universitatea din Limoges, cu concursul Universităţii Paris VIII,
ı̂n ianuarie 2004. Credeţi că retorica politică a democraţiei, spre deosebire de cea a
societăţilor totalitare, este mai puţin expusă tendinţei de a propaga

”
ideologie ı̂n fază

barocă“ (prin intermediul unui limbaj cu accentuată funcţionalitate restrictivă)? Poate
limbajul, ı̂n condiţii de presurizare totalitară, să asiste conştiincios la producerea a ceea
ce Orwell numea thought-crimes?

Am devenit, indiscutabil, şi aproape fără să ne dăm seama, prizonieri (de bună
voie) ai unui soi de mitologie destul de sumară, cea a comunicării mediatice, care pri-
vilegiază forma ı̂n locul fondului, amestecă publicitatea şi informaţia, se serveşte de

1Plaquette tirée à l’occasion du Congrès du Conseil International d’Études Francophones (CIEF),
Liège, 19–27 juin 2004; cf. TEXT-TEXT, zeitschrift für literaturen: [vlab], [reea], ed. rev.: [LiterNet].

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/index-palanciuc.html
http://equivalences.reea.net/palanciuc/lp-liege.pdf
http://editura.liternet.ro/click.php?id=116&ver=pdf
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zvonuri şi matracaj, autorizează nenumărate forme de manipulare, generează zgomo-
te rudimentare şi injocţiuni stupide. O nouă ideologie, ı̂n fond, care disimulează alte
mecanisme de dominare sau de ı̂nregimentare. Tragic şi paradoxal, ı̂n acelaşi timp,
este faptul că acest nou cult (să-i spunem

”
comunicaţionism“) prosperă de fapt pe

ruina cuv̂ıntului, pe
”
umilinţa ontologică a vorbirii“, cum spunea Jacques Ellul. Desi-

gur, şchiopătarea ı̂nseamnă totuşi mers; limba de lemn este totuşi limbă. Însă trebuie
observat că funcţia aceasta mediatică exacerbată a democraţiilor moderne aşează ı̂n
centru problema adevărului şi a minciunii, face din ea un element sistemic, dacă se
poate spune astfel, cu at̂ıt mai mult cu ĉıt discursul moralizator aruncat pe piaţa
internaţională (de genul

”
drepturile omului“) tinde a se subtitui cinismului diplomatic

din timpul războiului rece ori acelei Realpolitik bine cunoscute. În spatele unei seducţii
diafane se clădesc de fapt imperii, se leagă noi alianţe şi au loc noi grupări de trupe.
Grav este că, de această dată, o singură minciună mediatizată ajunge pentru a invalida
un proiect, a ruina o legitimitate, a conforta chiar pe cei pe care, ı̂n mod normal, i-am
combate fără rezerve (vezi cazul lui Saddam Hussein). Uzura limbajului, rarefacţia
cuvintelor ar trebui să trezească ı̂n noi o teamă, o nelinişte elementară de cetăţean.
Mai ales ĉınd vedem că există, ı̂n rezervă, batalioane ı̂ntregi cu locţiitori de tirani şi
trupe prospete.

. O contribuţie ı̂n domeniul istoriei ideilor lingvistice aţi adus cu studiul
”
Corpus

et idéologie: la � leçon � stalinienne dans la linguistique des années cinquante“, pre-
zentat ı̂n cadrul celui de al 36–lea Colocviu Internaţional al Societas Linguistica Euro-
paea,

”
Linguistique et corpus, Type de données et comparaison des langues“, organizat

de catre l’École Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines din Lyon (France),
ı̂n septembrie 2003. Din ce nouă sau poate doar mai clară perspectivă ı̂nţelegeţi să
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abordaţi astăzi ideea
”
lecţiei“ staliniste din lingvistica anilor 50?

Ghilimelele ŝınt importante aici, căci trebuie să facem distincţia ı̂ntre disciplina
ştiinţifică numită lingvistică şi practica ı̂nsăşi a acestei discipline; ı̂ntre un corpus de
doctrine şi reprezentarea lor după alte

”
reguli ale jocului“. Intervine, ı̂n lingvistica est-

europeană din anii 50, mai cu seamă după cele două articole ale lui Stalin publicate ı̂n

”
Pravda“ (

”
Despre marxism ı̂n lingvistică“ şi

”
Asupra unor probleme de lingvistică“),

un cataclism care are drept efect imediat şi dezastruos implicarea lingvisticii ı̂ntr-o
luptă ı̂n care ı̂şi va pierde orice urmă de...

”
inocenţă“, ı̂n care tot ce trecea odinioară

drept erudiţie gratuită ajunge să sufere un un rapid şi eficace proces de ideologizare.
Uitaţi-vă, ı̂ntr-o zi, dacă aveţi curiozitatea, pe programul Sesiunii lărgite a secţiunii
a şasea a Academiei Republicii Populare Române (din 2–4 iulie 1950) şi veţi vedea
ce ı̂nseamnă acest lucru. Pentru cei care lucrează pe aceste texte, cum mi se ı̂nt̂ımplă
ı̂n diferite ocazii,

”
aerul vremii“, formulările, metodele de lucru ŝınt consternante. Nu

este ı̂nsă, desigur, suficient să simţi monstruozitatea, trebuie şi să poţi s-o verbalizezi
corect, pentru a putea s-o aşezi la locul care i se cuvine ı̂n istoria ideilor. De aceea,
instrumentarul conceptual trebuie să fie nuanţat. Cartea lui Alain Besançon, de pildă,
Les Origines intellectuelles du léninisme, pune un astfel de instrumentar la dispoziţie.
Vedeţi noţiunea ı̂nsăşi de

”
ideologie“, a cărei definiţie mi se pare cea mai fină, şi pe

care nu mă pot abţine să nu v-o dau aici, aşa cum apare ea la pagina 67:
”
C’est une

doctrine systématique qui promet, moyennant conversion, un salut ; qui se donne pour
conforme à un ordre cosmique, déchiffré dans son évolution ; qui déclare s’appuyer sur
une certitude scientifique ; qui impose une pratique politique visant à transformer
totalement la société sur le modèle immanent que celle-ci recèle et que la doctrine a
découvert. L’idéologie n’a en commun avec la religion que l’espérance de salut (encore
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ne l’avoue-t-elle pas), avec la philosophie ou la science que le rationalisme, encore en
en pervertissant l’usage : ce n’est pas assez pour établir une véritable parenté. Elle
possède la structure mentale de la gnose, mais modifiée par le genre de certitude qu’elle
veut sienne et qu’elle emprunte (ou plutôt prête) à la science. Son champ d’action est le
politique.“. De la astfel de nuanţări trebuie pornit atunci ĉınd analizezi conglomeratul
de precepte, teze, principii, presupoziţii pe care s-a sprijinit propaganda comunistă
ı̂n domeniul lingvisticii (ca şi ı̂n altele, de altfel, al literaturii, al criticii literare, al
culturii ı̂n general). Numai astfel este posibil să demontrezi (apodictic) caracterul
eronat, mistificator şi, mai ales, răuvoitor al doctrinei ideologice oficiale a partidului
unic şi a statului totalitar.

. Mi se pare nu lipsit de interes scenariul prin care, ı̂n viitor, cuv̂ıntul – ridicat
la valoarea de obiect cultural – ar putea deveni memă, ı̂n sensul – oarecum ı̂ngroşat –
cu care Richard Dawkins, ı̂n cartea

”
The Selfish Gene“, plasează şi mini-jupa, virusul

calculatorului sau credinţa ı̂n stafii. Această memă (care este rudă cu gena – ca unitate
a selecţiei biologice, cu memoria şi cu mimesis-ul) poate fi copiată sau transmisă,
evoluează ı̂n chiar procesul transmiterii şi pare să aibă o viaţă proprie. Puteţi admite
că, deoarece orice entitate poate fi copiată – deci şi mema –, cuv̂ıntul-memă poate tinde
(şi) spre această evolutivitate, chiar dacă este nedefinită biologic?

Cuvintele nu ŝınt simple obiecte descărnate, pentru ficţiuni passe-temps ori scrieri
ocazionale, carieristice. Ŝınt ruptură, desţelenire, nu leagă, ci fr̂ıng, spintecă. Din spin-
tecarea aceasta – poetică, se ı̂nţelege –, din uimire, acea ekplexis a grecilor – ĉınd ceea
ce vezi are efectul unei lovituri, ı̂şi trag de altfel legitimitatea. Ceea ce mă ı̂ngrijorează
ı̂nsă azi este ı̂nţepenirea ı̂ntr-o postură, ı̂n ĉıteva fraze. Au apărut mecanisme noi, care
se aseamănă cu cele ale limbii de lemn, dar nu se suprapun cu totul peste ea. Ŝınt fe-
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luri de a tricota ĉıteva module semantice care sf̂ırşesc prin a constitui o limbă nouă, a
cărei funcţie nu este ĉıtuşi de puţin inocentă, ci cu mult mai ideologică deĉıt am crede
la prima ascultare. Este, dacă vreţi, triumful timpului scurt, un fel de efect zapping.
Cunoaştem, binêınţeles, acest principiu: confortul intelectual dispreţuieşte instinctiv
noutatea. Însă atunci ĉınd acestui principiu i se adaugă sistematic şi corolarul

”
re-

frenului“ ca mod obligatoriu de a exista lingvistic ı̂n lume, atunci lucrurile devin cu
adevărat grave. Căci este dramatic să vezi ı̂n jur fiinţe vorbitoare care nu se aliniază
deĉıt unei singure exigenţe, căreia i se supun mecanic: cea a lui déjà-vu, déjà-entendu;
ĉınd deci numai ceea ce este reperabil şi deja testat pătrunde ı̂ntre oameni şi ı̂n vorbi-
rea lor. Cum trebuie interpretată această alergare spontană ı̂nspre clişeu, locul comun,
ı̂ntre toate acele structuri de repetiţie şi unelte de reproducere ı̂ntocmai – identic – la
fel, deĉıt ca un mare pericol? Un pericol care p̂ındeşte democraţiile moderne şi care
s-ar putea să sf̂ırşească ı̂ntr-o tragedie: ĉınd se restr̂ıng pe zi ce trece posibilităţile de
alegere, ĉınd lexicul de care dispunem nu ajunge să fie deĉıt un cotcodăcit, cum să
crezi că ı̂n el s-ar putea enunţa vreo ĝındire?

. A existat un filosof ca Husserl, care a anticipat nevoia nu de a ĝındi, ci de
a privi a omului contemporan... deci de a acorda o atenţie sporită felului ı̂n care se
prezintă fenomenele actuale, iară nu preconcepţiilor despre modul ı̂n care ar trebui
să fie acestea. Urmaşul său, Wittgenstein, angaja mai degrabă analogii, similitudini,
aforisme, noi perspective şi invitaţii de a privi şi aborda fenomene vechi ı̂n moduri noi,
dorind să inventeze o terapie a grabei de a generaliza. Care este, ı̂n momentul de faţă,
opinia domniei voastre asupra acestor abordări, ı̂n calitate de cercetătoare pasionată a
direcţiilor filosofice care le-au generat?

Ŝınt cărţi care zdruncină ĉınd, paradoxal, nu caută deĉıt reconcilierea cu lumea şi
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rănile ei. Contracţie – contradicţie. Nu trăieşti cu adevărat ı̂n scris deĉıt ı̂n ruptură, ı̂n
percepţia fină (asemănătoare unui seismograf) a lumii, cu violenţa şi pulsiunile ei ele-
mentare. Momentul Husserl este un astfel de moment-cheie, care spune multe despre
impasul ı̂n care s-a aflat ĝındirea modernă la ı̂nceputul secolului XX. Textele acelea
care constituie testamentul intelectual al lui Husserl, publicate ı̂n 1954 sub titlul Die
Krisis der europäıschen Wissenschaften und die tranzendentale Phänomenologie, un

”
pur exemplu de paranoia � teoretică � occidentală“, după expresia lui Gérard Gra-

nel, traducătorul lui ı̂n limba franceză, stau mărturie nêımplinirii unui destin. După
treizeci de ani de muncă teoretică intensă, Husserl se află ı̂n situaţia paradoxală de
a ı̂ncerca să plaseze filosofia – sub forma ei particulară de fondare transcendentală ı̂n
subiectivitate – la originea oricărui tip de raţionalitate, şi de a constata două lucruri:
mai ı̂nt̂ıi, credinţa ı̂n posibilitatea unei filosofii universale (cea care anima at̂ıt secolul
Luminilor, ĉıt şi tradiţia idealismului german) s-a pierdut; apoi, scepticismul ı̂n faţa
posibilităţii unei metafizici vine pur şi simplu din ameninţarea unui eşec al filosofi-
ei:

”
pozitivismul decapitează filosofia“. Acest al doilea punct dezvăluie mai degrabă

luciul metalic al ghilotinei deĉıt ghilotina ı̂nsăşi. El decurge din iluzia lui Husserl de
a identifica sarcina filosofiei cu elaborarea unui mod de cunoaştere auto-reflexiv al
omului, care ar cuprinde orice alt mod de cunoaştere posibil (ştiinţific, literar etc.). Ar
trebui poate să abandonăm această iluzie. Căci sensul istoric al oricărei ı̂ntreprinderi
reflexive este de a nu se mulţumi niciodată cu raţionări mistificatoare.

. Ŝınteţi preocupată de investigarea rolului pe care relatările introspecţiei sau sen-
zaţiei, intenţiilor sau opiniilor ı̂l au de fapt ı̂n viaţa noastră socială. Încep̂ınd cu Wit-
tgenstein, ı̂n mod seducător, acestea aveau menirea de a submina imaginile carteziene
potrivit cărora relatările funcţionează doar pentru a descrie ceea ce se ı̂nt̂ımplă ı̂ntr-
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un teatru interior al cărui unic spectator este subiectul, numai şi numai subiectul.
Ulterior, pasajele referitoare mai ales la argumentul limbajului privat au interesat toa-
te subiectele filosofiei moderne a limbajului şi minţii, deşi nesf̂ırşite controverse le
ı̂nsoţesc. Ne putem rupe de Wittgenstein? Cı̂t de dezastruoasă ar putea fi o astfel de
ruptură?

Este foarte adevărat că Wittgenstein, cel dint̂ıi, a zdruncinat credinţa ı̂n univer-
salitatea conceptului; interferenţa cu reflecţia antropologică – ı̂ntr-un sens

”
neprofesi-

onist“, să spunem, care este şi cel din care s-a reclamat Wittgenstein, de altminteri –
explică desigur această zdruncinare, şi afectează pasajul de la ontologic la antropolo-
gic, vizibil ı̂n ĝındirea contemporană, d̂ınd filosofiei o formă de relativism care i-a fost
uneori imputată. Ei bine, eu nu fac acest reproş, dimpotrivă, cred că trebuie, odată
şi odată, să ne uităm şi ı̂n alte direcţii deĉıt doar ı̂nspre problematicile tradiţionale
ale Fiinţei, cu acei ochelari de cal ai

”
specialistului“. Wittgenstein nu declară de fapt

război universalului, ci obiectivităţii referenţilor, pe care se sprijină filosofiile, şi ideii
că definiţia acestor referenţi ar putea fi ı̂mpărtăşită de toţi. Cu alte cuvinte, trebuie
să te retragi ı̂n permanenţă la o bună distanţă de doctrine, retragere care este străină
tradiţiei istoriei filosofiei. Nu numai că Wittgenstein este o figură inconturnabilă a
secolului XX, dar filosofia pe care o prezintă constituie un fel de capăt ce seamănă
unei extenuări de ea ı̂nsăşi. Nu pentru că şi-ar fi atins

”
finalul“, ı̂n sensul lui Hegel,

ci dimpotrivă: filosofia se desfăşoară p̂ınă la a se topi ı̂n limba naturală – lingua ex
machina.

. Un subiect foarte actual pentru ştiinţele textului şi ale limbajului aţi abordat
ı̂n studiul

”
La tentation de l’altérité: l’intériorisation du regard de l’Autre dans la

littérature“, prezentat ı̂n cadrul Colocviului Internaţional
”
Le roman moderne, écriture
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de l’Autre et de l’Ailleurs“, organizat de Centre de Recherche en Anthropologie Soci-
ale et Culturelle (CRASC), sub auspiciile Ministerului Culturii şi Comunicaţiilor din
Algeria şi Centrului Cultural Francez din Oran, ı̂n noiembrie, 2002. Romanul algerian
vă preocupa la ora aceea. Aţi investigat şi alte literaturi sub acest aspect?

Toate postulatele identitare pot fi citite, cum ştiţi, sub forma unor discursuri de
fondare a identităţii ı̂n diferenţă. Nu văd cum altcumva ı̂i poţi aşeza alături pe Rachid
Boudjedra şi pe Marin Preda. Este un principiu care angajează mai mult deĉıt acele
reguli şcolare practicate de comparativism. Orice altă literatură ai investiga, atunci –
şi mi s-a ı̂nt̂ımplat să lucrez pe literatura engleză ori pe cea spaniolă –, trebuie să ţii
cont de acest principiu şi, implicit, de faptul că obiectul literar pe care ı̂l analizezi este
un

”
obiect-lume“, care nu există deĉıt ca să constituie, tocmai, o lume, să mundifice aş

spune, dacă nu m-aş teme de barbarisme. Welt ist nie, sondern weltet, după formula
heideggeriană. Aceasta ı̂nseamnă, aşadar, să te situezi ı̂n act ı̂ntr-un orizont comun
care oferă o unitate de perspectivă şi de sens: şi semnificaţia, şi direcţia. Orizontul
acesta nu este nici barieră, nici terminus, nici capăt de linie, ci o structură esenţială
şi intimă: a-fi-̂ın-lume.

. A produs o bună impresie lucrarea dumneavoastră
”
Terra incognita. Un topos

littéraire: un voyage sans horizon“, prezentată la Colocviul Internaţional
”
L’exil –

espace de la parole“, organizat de Universitatea Babeş-Bolyai, Facultatea de Litere din
Cluj şi Centre d’Études Canadiennes et Québéqoises, ı̂n luna mai, 2003. Dar există
şi voci literare, provenind tot din exil – şi numesc aici pe cea a prozatorului Bogdan
Suceavă, bunăoară – care susţin că nu există exil. Sau mai bine zis că nu mai există
exil. Doriţi să-l contraziceţi?

În atingerea a două pietre ı̂ncinse a fost concepută mai ı̂nt̂ıi ordinea spaimelor
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omeneşti; ı̂n jurul focului; ori trebuie să accepţi acest zgomot pe care ı̂l fac două
pietre frecate energic una de cealaltă, care ı̂ţi răsună ĉıteodată ı̂n trup, chiar ĉınd n-ai
apucat-o niciĉınd la drum lung, pe jos, pentru a ı̂nţelege fragila graniţă dintre fiinţe,
pribegia celor ce s-au pierdut ı̂ntre maşete, topoare, lame de cuţit: ce ı̂nseamnă exilul
sutelor de tutsi, masacraţi de etnia hutu, dacă nu o istovitoare tragere după sine a
unui dezastru uman? Paşii acestora trasează drumuri ı̂n memorie, precum trenurile,
convoaiele de odinioară, cu deportaţi; iar dacă ştergem, dintr-un motiv sau altul, aceste
urme, ori ŝıntem indiferenţi ĉınd le ı̂ntrezărim, ı̂nseamnă că am devenit ı̂ntre timp, ı̂n
ad̂ıncurile fiinţei noastre, nişte monştri; uneori fără s-o ştim: produse de consum ale
unei societăţi de consum, ale căror guri nu mai au doar vocaţia ı̂mbucării avide, ci şi
pe cea a muşcăturii ı̂n carne vie.

Fără ghid şi fără busolă: acesta este toposul exilatului, al celui ce supravieţuieşte
ı̂n cala unui vapor, ı̂ntre mărfurile unui camion, ı̂ntr-o pivniţă ori ı̂ntr-un parc public.
Ĉınd pielea celorlalţi este mai caldă deĉıt propria-ţi piele, ĉınd nu eşti deĉıt curent (de
aer, ı̂n cel mai diafan caz), ı̂ntre două uşi tr̂ıntite. Indiscutabil (şi mă bucur pentru
el), Bogdan Suceavă nu intră ı̂n această categorie.

. Poate că nu este ı̂nt̂ımplare că, fiind interesată şi specializată ı̂n istorie, filosofie
şi lingvistică, mergeţi pe unele căi abordate şi de Foucault. Şi la domnia voastră am
ı̂nt̂ılnit interesul faţă de obsesia pentru putere, ca bază a ı̂ntemeierii relaţiilor soci-
ale. Dacă, ı̂nsă, despre Foucault, care propovăduia sadismul psihologic, se spune că
a ı̂nlocuit distincţia dintre subiect şi obiect cu aceea dintre subiect şi abject, tendinţa
dumneavostră este, ı̂nsă, de a merge către alte finalităţi, aleĝınd bunăoară generozita-
tea şi darul admiraţiei. Ce vă apropie, totuşi, şi ce vă desparte de Foucault?

O ı̂ntrebare ı̂mi vine ı̂n minte, nu neapărat legată de Foucault: şi dacă totul nu
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este deĉıt o simplă construcţie a spiritului, care se depliază ı̂n imagini, formule şi idei
succesive, lipite una după cealaltă? Exteriorul defilează, interiorul dispare... Cuv̂ıntul
este ı̂ntr-at̂ıt de fragil, ı̂ntr-at̂ıt de supus hazardului ori jocului, absenţei adesea, ı̂nĉıt
astăzi, ĉınd am pierdut ora zeilor şi vieţuim ı̂n afara legendelor, singurul lucru care
merită atenţie este cum să scrii pentru ca acel cuv̂ınt scris să devină cu adevărat un
dar, şi pentru ca cel ce ı̂l primeşte să-l primească ı̂n plinătatea lui.

De Foucault mă aproprie enorm de multe lucruri; mai cu seamă un mod de a pro-
blematiza: el a ştiut să scoată la lumină acele épistémè din istoria ĝındirii. Imaginaţi-
vă ĉıt de interesant ar fi dacă literaţii ar reuşi să descopere ceea ce am putea numi

”
estezii“, ı̂n istoria literaturii, estezia fiind faţă de cunoaşterea sensibilă ceea ce este

epistema faţă de tipul de ı̂nţelegere la care trimit discursurile savante. Presupoziţia
unei astfel de descoperiri este ı̂nsă foarte serioasă, şi anume să consideri literatura
drept o activitate cognitivă, cu toate implicaţiile acestui lucru, şi mai ales aceea de a
fi ireductibilă la altceva, ı̂n special la contexte particulare care permit cunoaşterea ei
ı̂n diversele-i manifestări istorice.

”
Ni pseudo-réalité, ni fantaisie“, spunea Valéry.

. Cu lucrarea
”
De la littérature en milieu hostile. Techniques de camouflage, tech-

niques de survie“ aţi participat la Colocviul Internaţional
”
Littérature, fiction, témoi-

gnage, vérité“, organizat de Centre d’Études et de Recherches Comparatistes (CERC)
şi Centre Interuniversitaire d’Études Hungroises (CIEH), la Universitatea Paris III,
Sorbonne Nouvelle, ı̂n martie 2004. Problemele de care vă ocupaţi ı̂n acest studiu ŝınt
vecine cu acelea ale construirii identităţii ı̂ntr-o societate ostilă individului, ı̂ntr-o lu-
me nivelatoare, totalitară. Apărarea polului ontologic al identităţii pretinde unui artist
strategii apropriate: exilul interior, universul artistic, exilul intern provocat politic, in-
vizibilitatea socială, exilul

”
pe jumătate“ primeau veritabile cămăşi de forţă pentru a
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rezista. Cum explicaţi aceste
”
miracole“ ale supravieţuirii ?

Aş putea să vorbesc la nesf̂ırşit despre şansa celor născuţi ı̂n durere; mi-e teamă
ı̂nsă că voi fi prost ı̂nţeleasă. Amintiţi-vă totuşi de Mandelstam şi de sărăcia radicală
despre care pomenea la un moment dat:

”
splendida sărăcie, somptuoasa mizerie“.

Disperare este celălalt nume al literaturii, ĉınd cuvintele ŝınt ı̂ntinse ca pe ŝırmă,
deasupra vidului, ĉınd mergi, precum Celan, p̂ınă la capătul lucrurilor şi al nopţii,
arăt̂ınd cu degetul toate rănile lumii şi absenţa ta din ea. Ŝınt oameni ı̂nrolaţi ı̂n
moarte, precum alţii ŝınt ı̂nrolaţi ı̂n viaţă (epicurieni sau nu, lucrul nu are importanţă).
Lipsiţi de carapace, fără cochilie, căut̂ınd totdeauna un refugiu, sub acoperişuri, ı̂ntre
patru pereţi, după uşă. O limbă, o cultură, istoria ŝınt astfel de adăposturi, refugii,
nu doar ı̂n spaţiu, ci ı̂n timp, ı̂n durată, nu numai ı̂n ı̂ntindere. Chalamov la Kolyma,
Mandelstam la Voronej, toate trupurile acestea zdrobite, al căror chip se imprimă pe
un giulgiu improvizat – nu ı̂ncetează să-şi caute un loc pe ĥırtie, ı̂ntre silabe scrise cu
ŝınge ori pronunţate cu un cuţit ı̂ntre dinţi. Despre strivire şi supravieţuire este vorba
aici. Despre dispariţie, distrugere, dispersie – ĉınd umilitatea ı̂nseamnă eternitate, ĉınd,
după oameni şi trupurile lor stinse nu rămı̂ne deĉıt limba lor, cuvintele care vorbesc
pentru noi, ı̂n locul nostru, care ne vorbesc. Nu ieşi cu totul teafăr dintr-o astfel de
lectură, căci rănile acestea ŝınt contagioase; a-i citi pe Mandelstam, pe Chalamov ori
pe Celan ı̂nseamnă să te simţi rănit, să FII rănit, ı̂n tine şi ı̂n celălalt. Este imposibil să
nu vezi ce se află aici iremediabil neterminat, şters, pierdut... Rămı̂ne totuşi ceva, după
toate v̂ınturile, orgiile, din vieţile stoarse de frig, foame, valuri repetate de neant ori
barbarie: fascinaţia ı̂nsăşi a celor care se ı̂ntorc pe jos din ţara suferinţei, cu picioarele
ı̂n flăcări, care ştiu ce ı̂nseamnă un timp al distrugerii şi un timp al zidirii; care ı̂şi
duc cuvintele, singurele bagaje, ı̂n buzunarul de la piept. Prin ei au trecut şi viaţa, şi
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moartea: val-v̂ırtej.

. Ŝınteţi o poetă rafinată, ce merge, parcă, atentă (amintindu-mi de acel
”
fait

poème de tout bois“ al lui Deguy), ı̂narmată cu o grijă dureroasă, pe calea ı̂ngustă prin
care toate lucrurile trebuie să traverseze, pentru a exista, cuv̂ıntul, ca pe un pod pe care
nu trebuie să te opreşti, dar pe care trebuie să-l arunci ı̂n aer după ce l-ai depăşit. Cum
vă simţiţi ı̂n Poezie? Şi anume vă ı̂ntreb acest lucru, pentru că poezia domniei voastre
mărturiseşte oarecum despre o nevoie interioară de energie dislocantă... Credeţi că
poeta Luiza Palanciuc are de suferit din cauza pierderii candorii ı̂n faţa expresivităţii
– la care este condamnată erudita universitară Luiza Palanciuc?

Trebuie poate, uneori, să ne odihnim de cuv̂ınt, ı̂ntr-adevăr, şi să existăm ı̂n tăcere,
ı̂ntr-o pace pe care doar zidurile interioare ori pur şi simplu somnul o apără de vid
sau de prea plin. Căci, ı̂ntocmai vidului, şi prea plinul epuizează lumea – prin numirea
precipitată, de pildă. Scrisul, ı̂n cazul acesta, ı̂ţi poate lua totul, p̂ınă la ultima suflare.
Scrii ı̂ntotdeauna cu santinela privirii ı̂n ceafă, ı̂n bătaia unei fulgerări, severe ori
tandre: ı̂ngerul. Pe care ı̂l auzi din ĉınd ı̂n ĉınd arunĉınd pietre ı̂ncinse ı̂n odaie. Unde
ŝıntem dacă nu ı̂n locul acesta vizitat de umbre descusute, care ne şterg sau ne scriu
r̂ındurile? În locul acesta pătruns de urgenţa de a ı̂nchega ceva se aşează irepresibila
nevoie de a scrie; nu pentru a lăsa o urmă, ci, pur şi simplu, pentru a culege ĉıteva
clipe de ı̂nvieţuire – ı̂n epopeea măruntă şi ridicolă a acestui secol zgomotos care
a trecut peste noi, ı̂n cel nou care s-a ivit ı̂n ritmurile sacadate ale violenţelor de
tot soiul. Poemul nu poate deĉıt să te tragă spre aerul ı̂ncă nerespirat. Nu este nici
drumeţ, nici drum; doar drumeţie. La capătul lui ŝıntem totdeauna fragili, precari,
ı̂nsă purtători de limbaj. Te poţi, desigur, sustrage tiraniei conceptuale:

”
aforistic“,

precum Wittgenstein, ori poetic. Oricum ai face-o, textul trebuie să
”
lucreze“ deasupra
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cuvintelor, eliber̂ınd acea minusculă parte de minunăţie care scapă previzibilului, ı̂nĉıt
fraza devine spaţiul unei noi descoperiri. Ĉınd pămı̂ntul se ı̂nv̂ırte sub creion...

. Poemul modern este şi cultivă din ce ı̂n ce mai mult o anume ezitare ı̂ntre genu-
rile literare, poeţii au devenit conştienţi de faptul că nu mai există ı̂n literatură origi-
nalităţi absolute. De ce vă atrage, cu toate acestea, poezia şi ce aşteptaţi să ı̂mplinească
poezia ı̂n viaţa dumneavoastră? Poate o agravare a contradicţiilor, de la care va porni
mereu următorul pas ce accelerează ritmurile fiinţei?

Multe capcane ı̂l p̂ındesc pe cel ce scrie. Este, ı̂ntre ele, şi această falsă evidenţă:

”
totul a fost spus“. Nu te apuci niciodată să pui ceva pe ĥırtie cu o astfel de dogmă a

neputinţei ı̂n minte. Este totdeauna loc pentru un ĝınd nou, pentru ı̂mpărtăşirea unor
cuvinte noi. Poemul te apără de ceea ce istoria nu absoarbe: barbaria care mătură
orice urmă de sens. Este ca şi ĉınd ai vieţui ı̂ntre pereţi dăr̂ımaţi, ai merge cu grijă ı̂n
moloz, ı̂ntr-un Niemandsland al tău, fiind ı̂n acelaşi timp surprins că te afli ı̂n carne şi
oase acolo; ı̂nchis şi aproape şters de tine ı̂nsuţi. Înveţi uneori cum să-ţi naşti propriul
cadavru sau cum să ı̂naintezi ı̂mpovărat de cenuşa celor ce te preced. Să iei măsura
timpului ori să scandezi nişte nelinişti – inclusiv cea care p̂ındeşte actul ı̂nsuşi al
scrisului. Laerte d̂ınd bir cu fugiţii de spaima umbrei, ca şi ĉınd aceasta l-ar ı̂ngropa...
A merge ı̂nainte pentru a exista – nu ştiu alt mod de a supravieţui. În mersul acesta,
scrii despre moarte sau moartea scrie ı̂n tine?

. În luna octombrie a acestui an, la Nı̂mes, GERCO, adică Groupe d’Études et de
Recherches Corps et Objet, organizează Colocviul Internaţional

”
Imaginaire du corps

– Corps imaginaire“, ale cărui lucrări le veţi deschide cu studiul
”
Le logos du corps:

de l’arrêt sur l’image à la traversée de l’objet“ şi ı̂n cadrul căruia veţi expune şi tema

”
L’accroche-regard: chair d’objet ou objet de chair?“. O cercetare pasionantă – de-a
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lungul faliei dintre
”
voir“ şi

”
faire voir“, dintre

”
encoder“ şi

”
décoder“ –, pe care o

presupune abordarea modernă a perspectivei
”
corps – objet“, nu poate neglija triada

Istorie – Cultură – Societate. Căruia dintre elementele acestei triade ı̂i acordaţi, totuşi,
rolul şi ı̂nr̂ıurirea esenţială?

”
L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui

regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnâıtre dans ce qu’il voit alors
l’� autre côté � de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il
est visible et sensible pour soi-même.“ Citez acest pasaj celebru din L’Œil et l’esprit
doar pentru a sugera mai bine că Merleau-Ponty este sursa constituirii grupului de
cercetare GERCO, pe care ı̂l anim de ĉıtva timp. De la formele de

”
puissance voyante“

am ı̂nţeles să plecăm, căci ele privesc structura ı̂nsăşi a intenţionalităţii, care face
ca orice act de conştiinţă să fie conştiinţă a ceva (̂ın

”
spaţiul“ real sau imaginar) şi

conştiinţă a cuiva (̂ın
”
timpul“ fizic sau psihologic). Triada de care pomeneaţi este

importantă ı̂n sine, nu dislocată de constituenţii ei.

. Un studiu recent publicat pe internet sub pseudonimul Jan Austen Doe şi intitulat

”
Confesiunile unui autor de semi-succes“ dezvăluie nemulţumirile acelor autori ale

căror cărţi ŝınt bine primite de critică, dar nu se v̂ınd deĉıt ı̂ntr-un număr mic de
exemplare, numele lor fiind cunoscute şi apreciate doar ı̂n mediile literare dar nu şi de
cititori. Printre greutăţile cu care se confruntă aceşti scriitori se află relaţiile acestora
cu agenţii literari, care ı̂n Occident au un rol crucial. Ce perspective de editare a operei
dumneavoastră aveţi ı̂n vedere, pentru a ajunge ĉıt mai satisfăcător la un public avizat
şi interesat, şi ce veţi publica ı̂n viitorul imediat?

Este adevărat, la un moment dat, cărţile pe care le scrii ajung să te respire, ı̂ncep
să te someze să exişti public. Vreau, dimpotrivă, să caut ı̂nspre alte teritorii deĉıt să
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mă aşez cuminte şi didactic pe lucrurile deja scrise; o carte care mi-a fost tipărită deja
nu mă mai interesează; nu mai revin niciodată asupra ei. Îşi are propriul drum. Lucrul
care ı̂mi absoarbe toată atenţia este altul: este ı̂naintarea ı̂nsăşi, cu ochii fixaţi pe urcuş.
Termin acum două cărţi: una despre Blaga, care va apărea la Strasbourg, iar alta de
istorie a intelectualilor... en milieu hostile. Aici este şi efervescenţa, aici şi elanul. Nu
ı̂n ĝındul primirii lor. Trebuie să ı̂nvăţăm din timp a ne apăra de gesticulaţiile, de
furorile ori de zgomotele receptării; tocmai pentru a scrie ı̂n linişte tot ce avem de
scris.
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