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c© 2004 équivalences [pdfLATEX – hyperscreen]

This electronic edition is a non-profit publication
produced by pdfTEX 14.h &

created by LATEX2ε with hyperref & hyperscreen

pdfTEX14.h c© 2001 Hàn Thé̂ Thành
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La marginea unui eseu0

Presupun că apariţia unui
”
Eseu despre experienţa morţii“ are ca prim efect o

polarizare puternică printre cei care iau cunoştinţă de existenţa lui şi nu sunt profe-
sionişti ai gândirii articulat-filosofice. Hotărârea de a-l citi sau a nu-l citi, mişcarea
de ı̂ntâmpinare sau de refuz pot găsi aici motive să se exprime accentuat, colorate de
afecte primare, pe măsura temei anunţate ı̂n titlu.

Mă gândeam că gestul de respingere poate face parte dintr-un ritual naiv de ex-
orcizare, bazat pe speranţa unei reciprocităţi a ignorării; sau vine din fragilitatea
vitalităţilor explozive, care vor să-şi consume durata netulburate inutil şi periculos de
spectrul anihilării lor. Dar şi ceilalţi, cei pe care o stare sau o ı̂ntâmplare a vieţii lor
ı̂i determină să gândească moartea, care intră ı̂n lectură cu ı̂ntrebările şi speranţele
lor de răspuns – şi aceştia au, ı̂n adânc, aceeaşi motivare a demersului lor. Suntem
cu toţii solidari ı̂n nevoia de exorcizare a morţii, doar că fiecare alege un alt fel de a
micşora presiunea inevitabilului necunoscut. Eseul lui Paul-Ludwig Landsberg, scris

”
ca o meditaţie la moartea tatălui său şi la cea a lui Max Scheler“ – cum ne spune

Jean Lacroix ı̂n prefaţă – ı̂ncearcă cea mai obişnuit-omenească
”
ı̂mblânzire“ a morţii,

0Paul-Ludwig Landsberg Die Erfahrung des Todes (1935) – tr. fr. Essai sur l’expérience de la mort
suivi de Le problème moral du suicide, préface de Jean Lacroix, Éditions du Seuil, Paris 1951, tr. rom.

”Eseu despre experienţa morţii“ urmat de ”Problema morală a sinuciderii“, traducere din franceză
de Marina Vazaca, Humanitas, B. 1992 [φ 6]. – Născută la 12 decembrie 1936, Lucia Fetcu a absolvit
Facultatea de mecanică (Politehnica Bucureşti, 1960) şi Facultatea de matematică (Universitatea
Bucureşti, 1969); doctor inginer (rezistenţa materialelor şi vibraţii, 1978), docentă (conferenţiar univ.)
la Politehnica din Bucureşti. Prezentă ı̂n presa literară din România (poezie, eseuri, etc.); volumul de
poeme Aer (Cartea Românească, 1974) a primit Premiul de debut ı̂n poezie al Uniunii Scriitorilor.
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cea care s-ar putea obţine ı̂n urma efortului de a ı̂nţelege, de a articula şi de a numi.
Începe cu o pagină izolată, laconică şi patetică:

”
Ce ı̂nseamnă moartea pentru fiinţa umană? Întrebarea este inepuizabilă:

e vorba de ı̂nsuşi misterul omului, abordat dintr-un anumit unghi. Fie-
care problemă filosofică autentică le conţine pe toate celelalte ı̂n unitatea
misterului.

Să stabilim aşadar cadrul problemei: şi să căutăm o bază experimentală
pentru răspunsuri posibile; suntem ı̂ntotdeauna obligaţi să lăsăm deopar-
te probleme de cea mai mare importanţă. Cercetarea noastră mi se pare
inevitabilă ı̂n stadiul actual al filosofiei. Suntem foarte departe at̂ıt de o
adevărată metafizică a morţii, cât şi de una a vieţii.“.

Am citat pagina ı̂n ı̂ntregime nu numai pentru că este frumoasă şi exprimă, ı̂ntr-un fel,
atât speranţa celui care scrie cât şi aşteptarea celui care ı̂ncepe să citească. Am citat-
o mai ales pentru că ı̂n structurarea ei ar putea fi recunoscută modalitatea de a fi a
ı̂ntregului eseu: o pendulare continuă ı̂ntre patos şi analiză. Căci ce poate fi mai patetic
decât ı̂ncercarea de a răspunde la o ı̂ntrebare declarată de la ı̂nceput

”
inepuizabilă“! Şi

ce poate fi mai apropiat de efortul gândirii decât adunarea ı̂ntâmplărilor noastre legate
de moarte sub semnul experienţei, pentru a contura nişte răspunsuri măcar

”
posibile“!

Se pare că e ı̂n puterea acestei teme să ne accepte ı̂n preajma ei cu slăbiciunea de a
fi, pe rând, când fiinţe trăitoare, când fiinţe gânditoare – nu ı̂n dihotomie, ci ı̂ntr-o
continuă schimbare de accente.

Onest este să ne bâlbâim ı̂n faţa morţii, vorbind, să oscilăm ı̂ntre felul ı̂n care trăim
datul ei şi felul ı̂n care-l putem gândi. Iar

”
Eseul (...)“ este onest, chiar şi ı̂n sensul de
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mai sus.

Pentru că aceasta este prima impresie care se degajă ı̂n urma lecturii – impresia
de onestitate. O onestitate ı̂n zona profesionalului – aş spune – numind astfel grija
cu care sunt respectate tradiţiile bune ale discursului academic. Vom găsi deci şi un
tablou al atitudinilor posibile exprimate de cei care au gândit cu intensitate tema
ı̂n timp; şi comentariul problematizant al autorului; şi construcţia filosofică proprie
privind temeiul ontologic al raportării omului la moarte.

Însă mişcătoare este onestitatea ı̂n zona omenescului. Fără siguranţa rece a omului
de ştiinţă, care observă moartea ı̂n desfăşurarea şi semnificaţia ei pentru specie şi şi-o
asumă ca eveniment natural, cu rost bun ı̂n evoluţia şi economia regnurilor – dar şi fără
certitudinea fierbinte a misticului, pentru care moartea ı̂nseamnă adevărata Naştere,
Paul-Ludwig Landsberg trece echilibrat şi nuanţat prin gândurile generate de misterul
morţii. Dacă am intrat ı̂n discursul autorului cu o stare ı̂ntrebătoare, dacă nu eram
dinainte aşezaţi ı̂ntr-o certitudine, n-o vom avea nici după aceea; autorul nu-şi arogă
victoria unui răspuns, nu obţinerea Răspunsului este câştigul lecturii, ci o mai bună
articulare a ı̂ntrebărilor.

”
Noi, ceilalţi (...) – spune el ı̂n final, preluându-ne ı̂n condiţia comună a ı̂ntrebăto-

rilor – ı̂ncercăm să ı̂nţelegem şi, ca oameni şi ca filosofi, tindem şi noi către existenţă.“

”
Ca oameni şi ca filosofi“...

Desigur, cel care articulează ideile, cel care structurează eseul este filosoful. Acesta
a ales să ı̂nceapă de la afirmaţia lui Voltaire:

”
Specia umană e singura care ştie că

trebuie să moară, şi o ştie numai datorită experienţei“. Am subliniat elementele
care fac obiectul analizei desfăşurate după citat: cunoaştere, necesitate, metodă. Totul
se ı̂ntâmplă aici din punctul de vedere al unui om generic – abstract purtător de
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raţiune, pe care moartea nu-l afectează pentru că el nu se stinge decât o dată cu
specia (iar aceasta este o altă problemă!). Ar fi un fel de raportare la moarte ca

”
moarte pentru toţi“, asupra căreia autorul nu ı̂ntârzie prea mult.

N-o face deoarece interesul său masiv are ı̂n vedere
”
moartea pentru fiecare“ –

şi ı̂n felul acesta ı̂ncerc să numesc ı̂ntregul demers ı̂n care moartea e gândită nu de
pe poziţia unui element al speciei ci din cea a individului transformat ı̂n persoană.

”
Persoana – spune P.-L. L. – trebuie considerată aici ca o existenţă care se constituie

pe sine, actualizarea unei fiinţe-devenire (Werdesein) care dă sens şi unitate
ı̂ntregului existenţei individuale.“ Este vorba, ı̂n mod evident de un model filosofic
pentru fiinţa umană, construit din câteva trăsături esenţiale, capabile să-i asigure
(modelului) o coerenţă a reacţiilor la ceea ce i se ı̂ntâmplă ı̂n lume.

Pentru că am intrat cu o mare şi tensionată aşteptare ı̂n lectura acestei zone, voi
ı̂ncerca să arăt cum mi s-a ı̂nfăţişat ea, ı̂n momentele ei importante.

• Actualizarea, devenirea persoanei se petrece o dată cu desfăşurarea vieţii sale
organice; aceasta este suport dar şi oponent pentru devenirea persoanei, care, la rândul
ei, poate marca

”
ı̂ntr-o oarecare măsură“ datele existenţei fizice. Dar:

”
Ceva din

viaţa organică scapă personalizării“. (s.m.)

• Persoana,
”
ca orice existenţă (...) este orientată spre propria realizare şi ı̂ntru

eternitate“; moartea ar putea fi imanentă existenţei personale dacă s-ar petrece me-
reu ı̂n momentul ı̂mplinirii persoanei; cum aceasta nu se ı̂ntâmplă, moarte

”
pare

introdusă din afară ı̂n existenţa noastră“, ea aparţine exteriorităţii ontologice a
persoanei,

”
persoana umană, ı̂n esenţa ei, nu este o existenţă ı̂ntru moarte“.

• Caracteristica ontologică fundamentală a existenţei personale, afirmarea si-
nelui,

”
care implică tendinţa de a depăşi timpul“ are ca actualizare nădejdea on-
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tologică, exprimată prin credinţa ı̂n nemurirea personală:
”
structura fundamentală a

fiinţei noastre (... ) conţine postulatul existenţial al unui � dincolo �“ iar
”
conştiinţa

imită fiinţa profundă“. (Este remarcabil
”
portretul“ făcut acestei nădejdi plasate ı̂n

zona metafizicului, care
”
transcende subiectul psihic“ – şi cel biologic – opusă şi ansam-

blului speranţelor, şi generalizării acestuia, pentru că nu aparţine
”
lumii şi hazardului“,

ci
”
persoanei ı̂nseşi şi libertăţii“!)

• În acest context, persoana umană recunoaşte (acceptă) moartea ca fiindu-i
exterioară şi o transformă

”
ı̂ntr-o cale a propriei ı̂mpliniri“ prin mecanismul nădejdii

ontologice – nădejde care
”
tinde către fiinţă,către actualizarea permanentă şi progresivă

a persoanei umane“.

E un răspuns posibil, un răspuns tonic; atât de tonic ı̂ncât nu poţi scăpa de bănuiala
rea că nu adevărul premiselor puse la baza construcţiei ı̂l generează, ci nevoia noastră
ca acestea să fie adevărate. Nădejdea e, ı̂ntr-un fel, opusă certitudinii; ı̂ndoiala rămâne,
misterul rămâne.

”
Ceva din viaţa organică scapă personalizării“ spune autorul dar s-ar mai putea

spune, simetric, şi că ceva din viaţa persoanei scapă organicului. Recunoaştem, simţim
o relativă autonomie ı̂n raporturile persoanei cu suportul ei biologic. Aici, ı̂n zona
acestui

”
relativ“ se află rădăcina ı̂ndoielii noastre şi se poate ieşi din ea numai prin

violenţa unei opţiuni limită, prin renunţarea la jocul relativului.

Dacă decidem că persoana este complet dependentă de suportul ei organic, moartea
nu mai e un mister – e doar un proces bio-chimic; prin moarte persoana se şterge
precum culoarea unui cărbune care a ars complet; nimic nu transcende viaţa organică;
persoana trebuie să-şi ı̂nsuşească viziunea speciei asupra morţii individului; ı̂ntrebarea
despre moarte nu are sens decât ı̂n cadrul unor studii clinice. Baza acestei opţiuni este
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evidenţa morţii organice.

Dacă decidem că persoana este esenţial autonomă şi doar conjunctural corelată
cu suportul ei organic, misterul morţii este şi el conjunctural; conştiinţa are temeiul, ı̂n
ı̂nsăşi decizia noastră, să opereze transcenderea către un

”
dincolo“ de viaţa biologică,

să-şi asume certitudinea existenţei acestui
”
dincolo“ pentru persoana umană; moartea

este transformare, este trecere ı̂ntr-o altă formă de existenţă. Baza acestei opţiuni este
credinţa ı̂n Dumnezeu.

În ambele aşezări, misterul morţii este eludat. Omul ı̂nchide problema morţii şi
trăieşte fie ı̂n resemnare absolută, fie ı̂n nădejde absolută. Misterul rămâne pentru
toţi ceilalţi, pentru care confuzul din convieţuirea trup-suflet, ı̂ncrederea ı̂n virtuţile
raţiunii de a putea răspunde, ı̂n limitele vieţii acesteia, cu rigoare, la toate ı̂ntrebările
ı̂i ı̂mpiedică să opteze decis pentru una din soluţiile extreme şi ı̂i aruncă ı̂ntr-o căutare
continuă.

Dată fiind natura cunoaşterii noastre – ea este fapt de viaţă, ea se dezvoltă ı̂n
interiorul vieţii – nu cred că moartea individului pentru individ sau moartea ı̂n sine
este un mister provizoriu; nu cred că un efort al gândirii sau o acumulare de informaţii
ne-ar putea duce cândva la o

”
străpungere“ a misterului.

Aş ı̂ncerca să gândesc raporturile noastre cu moartea, cu faptul ı̂nţelegerii ei, ı̂n
nişte termeni născuţi ı̂ntr-o cu totul altă zonă a reprezentărilor, a construcţiilor minţii
noastre. Atât de depărtată ı̂ncât, pentru a trece ı̂n cuvinte această analogie, acolo, ı̂ntr-
un strat profund, ı̂n spatele gândurilor pe care le-am putut articula, a fost prezentă
mereu o căutare ı̂ngrijorată şi obscură a modului ı̂n care ar trebui să ajung să vorbesc
pentru ca ceea ce mie mi s-a impus firesc să poată fi primit şi de alţii. Fiindcă este
vorba de un model matematic. Nu pot decât să intru abrupt ı̂n descriere, ne ştiind
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dinainte ce va fi să se ı̂ntâmple.

Când gândim mulţimile de puncte – pentru a le da determinări, pentru a le construi
fiinţa şi a le numi pe fiecare ı̂n parte, deosebindu-le ı̂ntre ele – se impune cu evidenţă
existenţa unor naturi diferite ale punctelor ı̂n raportarea lor la mulţimea considerată.
După felul lor de a fi, ele s-au numit sau

”
puncte izolate“ sau

”
puncte de acumulare“.

Cuvintele
”
izolat“ şi

”
acumulare“ şi-au păstrat aici semnificaţiile lor obişnuite: un

punct este izolat când există o vecinătate a sa ı̂n care nu se mai află nici un alt
punct din mulţimea avută ı̂n vedere; un punct este de acumulare când, oricare-
ar fi vecinătatea lui, deci oricât de aproape de punctul gândit, există ı̂ncă puncte din
mulţimea respectivă. Pentru ceea ce urmează, reţinem noţiunea de punct de acumulare.

(̂Ii rog pe matematicieni să mă ierte pentru felul ı̂n care am tras din teritoriul lor
– al limpezimii şi rigorii, al eleganţei reci şi demne – câteva fiinţe abstracte, ca să le
amestec ı̂n viaţa noastră fierbinte, mai confuz articulată. Îi rog pe ne matematicienii
care s-au hazardat ı̂n lectura acestor rânduri să mă ierte pentru abuzul folosirii unor
fiinţe străine şi depărtate de felul lor de a gândi lumea. Nu mi-am pus problema
utilităţii acestui demers – sau, mai bine zis, am renunţat s-o fac: Gândul povestit aici
a existat pur şi simplu.)

Pentru ca o mulţime să aibă punct (sau puncte) de acumulare este nevoie ca ea să
conţină o infinitate de puncte: toate acele puncte pe care le găsim oricât de aproape
ne-am situa faţă de punctul de acumulare. În acest sens, mulţimea care are un punct
de acumulare este infinită. Ea ı̂nsă nu este obligată să fie nelimitată, cum s-ar părea
să ceară ideea de infinit; ea poate să fie mărginită, chiar de punctele de acumulare.
Plasaţi ı̂n acele puncte de acumulare care constituie marginile mulţimii, putem vorbi
de un

”
dincoace“, ı̂n interiorul mulţimii şi de un

”
dincolo“ – ı̂n afara ei.
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Existenţa punctelor de acumulare oferă posibilitatea de a deosebi mulţimile ı̂ntre
ele. Dacă toate punctele de acumulare pentru mulţimea considerată ı̂i aparţin, ea
se numeşte ı̂nchisă; Dacă există puncte de acumulare pentru mulţime care nu fac
parte din ea, mulţimea se numeşte deschisă. O mulţime deschisă este limitată de
punctele ei de acumulare dar nu-şi conţine marginile, acestea nu-i aparţin.

Rămânem la ideea de mulţime deschisă.

Ce-ar putea ı̂mpiedica punctul de acumulare al unei mulţimi deschise – ı̂n ve-
cinătatea căruia, oricât de restrânsă am gândi-o, găsim mereu puncte din mulţimea
considerată – să aparţină mulţimii? Evident, natura lui diferită de a tuturor punc-
telor mulţimii la care e raportat. Există asemenea situaţii matematice, ele nu sunt
inventate, ele se impun când gândim până la capăt unele ı̂ntâmplări din lumea acestor
fiinţe. Cel mai la ı̂ndemână exemplu e constituit de mulţimea numerelor raţionale al
căror pătrat se apropie oricât de mult de numărul 2, rămânând mai mic decât acesta.
Este demonstrat că nu există număr raţional (̂ıntreg sau fracţie ordinară) al cărui
pătrat să fie egal cu 2 – o demonstraţie prin reducere la absurd –, dar un asemenea
număr există: el, de exemplu, reprezintă lungimea laturii unui pătrat cu aria 2. Doar
că natura lui diferă de cea a numerelor raţionale care se apropie oricât de mult de el.
El, spre deosebire de acestea, nu poate fi scris ı̂n sistem zecimal cu un număr limitat
de cifre, nu poate fi descris de o fracţie ordinară. Mulţimea numerelor raţionale care
ı̂l aproximează este infinită şi are ca punct de acumulare acel număr străin, care nu-i
aparţine. Ea este o mulţime deschisă.

Elementul fundamental al analogiei care mi s-a impus poate fi explicitat acum.
Viaţa noastră, momentele vieţii noastre formează o mulţime deschisă, pentru care
moartea este un punct de acumulare. Tot ce se ı̂ntâmplă ı̂n apropierea morţii, până
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ı̂n vecinătatea ei cea mai intimă, totul aparţine vieţii – ı̂n afara momentului ı̂nsuşi
al morţii. Prin natura sa, punctul morţii nu aparţine vieţii, nu poate fi exprimat ı̂n
termeni proprii acesteia.

În matematică, transcendenţa noii fiinţe descoperite, ne integrarea ei ı̂n acea raţio-
nalitate capabilă să-i descrie orice vecinătate sunt asumate. Numărul străin este ı̂nsuşit
şi luat ı̂n stăpânire prin numire. În modestul exemplu de mai sus, punctul de acumu-
lare se numeşte

”
rădăcină pătrată din 2“,

√
2. Este acesta numele adevărat? Pentru

lumea numerelor, el este: noua natură va fi purtată ı̂n toate operaţiile, eliberându-le,
fără să le altereze adevărul. Se lărgeşte lumea numerelor ı̂ntr-un fel esenţial, cu un nou
orizont;

”
dincoacele“ numerelor raţionale şi acel

”
dincolo“ al numerelor iraţionale şi

transcendente se topesc unul ı̂ntr-altul ı̂n lumea numerelor reale, continuă şi densă.

Există un asemenea fel de mişcare şi ı̂n gândirea morţii: sunt oameni care şi-au
asumat transcendenţa morţii ı̂n raport cu natura acestei vieţi şi au ı̂nglobat-o, au
cufundat-o ı̂ntr-o lume lărgită cu un

”
dincolo“, care abia ı̂n felul acesta devine lume

reală. Câtă justificare au – s-ar putea ca cei care au făcut-o să ştie.

Ce sens poate avea ı̂n acest context un discurs despre moarte, ı̂ncercarea de a
o ı̂nţelege, de a o pătrunde? Ştim că nimeni nu se va apuca să scrie toate cifrele
care l-ar defini pe

√
2, ca să-i

”
dezlege“ misterul printr-o exprimare raţională; dar

folosim cu toţii, pentru nevoile noastre curente, aproximări raţionale, finite; dacă nu
suntem mulţumiţi de apropierea pe care am realizat-o, mai adăugăm o cifră zecimală
şi continuăm. Poate ar fi bine să ne raportăm ı̂n acest fel la demersurile noastre ı̂n
zona gândirii morţii. Cât timp nu vom dori străpungerea şi desfăşurarea fără rest a
misterului, cât timp nu ne vom amăgi – reprezentările morţii, construite cu imagini,
simboluri, concepte ale vieţii, ca fapte de viaţă, ne pot ajuta să trăim.
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”
Ca oameni şi ca filosofi“...

De la prima ı̂ntâlnire cu titlul eseului m-am ı̂ntrebat ce semnificaţie poate căpăta
noţiunea de experienţă raportată la moarte. Acum, după lectură, cu gândurile au-
torului ı̂n faţă – gânduri frumos spuse, bogate, prea bogate pentru a le prelua pe toate
aici – pot ı̂ncerca să-mi limpezesc nişte ı̂nţelesuri.

Ideea de experienţă implică aşezarea ı̂n zona trăirii morţii şi nu ı̂n cea a gândirii ei;
cel care urmăreşte experienţa morţii trebuie să se adreseze ı̂ntâi fiinţei lui trăitoare
şi apoi celei gânditoare. Astfel, teritoriile deschise experienţei - teritorii dureroase
şi ı̂nfricoşătoare, imanente condiţiei noastre – sunt moartea aproapelui şi moartea
proprie.

P.-L. L vorbeşte despre
”
experienţa nemijlocită (s. m.) a morţii celuilalt“, a celui

pe care ı̂l iubim şi moare ı̂naintea (şi ı̂n faţa) noastră:

”
Am constituit un � noi � cu muribundul. Şi tocmai ı̂n acest � noi � , toc-

mai prin forţa proprie a acestei noi stări de ordin personal ajungem la cu-
noaşterea trăită (s. m) a propriei noastre necesităţi de a muri. O clipă
rămânem ı̂n ţinutul morţii. (...) Nu ne-a atins ı̂n acea clipă copleşitorul
frig al morţii? Vom mai fi oare aceiaşi după ce-l vom fi simţit? Necesitatea
morţii despre care poate fi vorba aici nu este identică cu conţinutul frazei
generale care stabileşte legătura ı̂ntre orice persoană umană cu orice fel
de moarte. (...) Necesitatea generală despre care e vorba aici nu este de
ordin logic ci, mai degrabă, de ordin simbolic. (...) Simbolul e o realitate
singulară şi universală ı̂ntocmai ca adevărata necesitate a morţii.“

El mai vorbeşte despre
”
infidelitatea tragică“ a celui care ne părăseşte şi despre

”
in-

fidelitatea ontologică“ a lumii muritoare, despre nevoia noastră de continuitate ı̂n
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comuniunea cu cel dispărut, care ni-l face o
”
absenţă prezentă“,

”
existând ı̂n absenţă“

ı̂n sensul exprimat de
”
formele superioare ale credinţei ı̂n nemurire“. Cu o deosebită

reverenţă se apropie de experienţa morţii aproapelui povestită de Sfântul Augustin ı̂n
cartea a patra a

”
Confesiunilor“.

Situaţii, stări, reacţii, gânduri.

”
Nimeni nu ar putea pretinde că experienţa morţii aproapelui ar fi un echi-

valent al experienţei pe care o voi face privind propria-mi moarte; dar
semnificaţia ei pentru mine este atât de adâncă, ı̂ncât aparţine ı̂n mod
necesar existenţei mele personale şi nu acelui � se �.“

E adevărat – dar cu o condiţie, aş spune: moartea aproapelui să fie o moarte
”
firească“.

Cred că misterul morţii este conţinut şi poate fi trăit ı̂n stare pură doar ı̂n acele morţi
pe care le numim

”
naturale“ sau

”
bune“. (Parcă există expresia

”
a murit de moarte

bună“.) Numai o asemenea moarte rămâne ea singură ı̂n lumină, fără să răscolească
alte ı̂ntrebări. Morţile accidentale, morţile timpurii, sinuciderile – toate lasă ı̂n umbră
faptul ı̂n sine al morţii, pentru a impune cu violenţă alte gânduri: despre destin, despre
dreptatea divină, despre hazard, despre pierdere, despre alegere. În altfel de morţi
decât cele

”
naturale“, ı̂ntâmplarea ı̂nsăşi a morţii pare auxiliară, devine instrumentul,

mijlocul prin care pare a se ı̂mplini altceva – o decizie divină? o
”
plată“ a unui fel de a fi

trăit, a unui fel de a fi fost? Un memento al fragilităţii noastre? Sau al arbitrarului care
ne guvernează? Ea, această moarte care este condiţia noastră comună, parcă ar pierde
ceva din necesitate – necesitatea ei biologică – parcă ar deveni fapt de conjunctură iar
a esenţa ar trece ı̂n alte mistere. Şi dacă ne referim la ea ca la o experienţă, pe care
o putem gândi şi ı̂ncheia prin vorbire – tot numai morţile

”
naturale“ se lasă trăite
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ı̂n felul acesta. Celelalte ı̂nseamnă disperare, deznădejde, revoltă, stare de şoc – cum
poţi medita la misterul morţii când eşti terifiat, năucit, redus la condiţia primară de
vietate ı̂n suferinţă?

Morţile
”
naturale“ se anunţă pe ele ı̂nsele. Şi atunci ı̂ncepe desfăşurarea stângaciu-

lui protocol al relaţiilor cu moartea: exorcizarea, lupta pentru ı̂ndepărtarea momentu-
lui dur al ı̂mplinirii ei, jocul speranţelor şi de-sperării, constituirea evidenţei. Şi ı̂n tot
acest timp trăieşti moartea şi ı̂nveţi tot ce se poate ı̂nvăţa despre ea ı̂n cadrul vieţii.
Ceea ce nu se produce ı̂n starea de şoc a morţii violente, se ı̂ntâmplă acum: accepţi
gândul morţii aproapelui. Aici

”
aproapele“ este fiinţa cu care ai legături esenţiale,

fiinţa ı̂nsăşi esenţială pentru tine. Cu care trăieşti ı̂mpreună moartea, ı̂n comunicare
continuă. Chiar dacă această fiinţă moare singură şi are sau nu are putere să-ţi mai
trimită vreun semnal de acolo de unde este, tu, cu puterile tale, cât te ţin, ı̂ncerci
s-o ı̂nsoţeşti. Ai dreptul să numeşti această ı̂ntâmplare

”
experienţă“? Să introduci

conotaţiile reci şi detaşante pe care le poartă cuvântul ı̂n lumea observatorilor obiec-
tivi, să-l foloseşti ı̂n zona solemnă a morţii cuiva? Cred că da, cred că avem dreptul –
pentru că, la rândul nostru, vom muri şi noi. Este numai o problemă de timp, dar vom
fi şi noi la fel, ca ei – cei care ne mor. În cadrul acestei alcătuiri drepte a lucrurilor,
faptul că trăieşti moartea celuilalt dar rămâi ı̂n viaţă şi ı̂l trădezi, ne ı̂nsoţindu-l până
la capăt, este provizoriu; el ı̂nseamnă o amânare care nu poate face din noi altceva
decât sunt fiinţele care ne mor.

E ciudat cum pe firul acestei argumentări, cu o evidenţă poate estompată de text
dar ne alterată ı̂n interiorul gândului, apar, se impun fiinţele care ne pot ı̂nvăţa mo-
artea. Ele sunt tot părinţii, cei care au făcut şi restul pentru noi; părinţii care nu mor
ı̂nainte de vreme. Îşi ı̂mplinesc astfel ultimul rost ı̂n raport cu noi pe lumea aceasta.
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Ne oferă timp să ne construim un fel de acceptare a gândului morţii; ı̂n dragostea lor
absolută, rămân cu faţa spre noi şi ne transmit mesaje până la limită, până nu mai au
puterea, ele, biete fiinţe umane, să refuze intrarea ı̂n singurătatea morţii. Ne pregătesc
pentru acea ultimă experienţă, despre care nu vom putea vorbi. Moartea intră ı̂n viaţa
noastră cu o lumină dureroasă – dar este lumină.

”
Ea (experienţa morţii aproapelui – n.m.) diferă, ca experienţă trăită, de

diferitele stări psihice pe care le poate comporta. Nu este nicidecum un
fel de durere şi poate fi chiar trăită cu o anumită bucurie“ spune P.-L.
Landsberg.

Nu, bucurie nu, dar lumină – da. N-aş putea să spun de ce. De ce ı̂n mod obscur mi
se impune cuvântul

”
lumină“. Pentru că atingi nişte ı̂nţelesuri – dar acestea sunt atât

de difuze, atât de ne atriculabile ı̂ncât le trăieşti doar ca stare? Starea de a intra ı̂n
ı̂nţeles ca ı̂ntr-un fel de lumină? Poate.

Nu ştiu dacă este posibil să vorbim ı̂n cadrul vieţii despre vreo
”
experienţă“ a

morţii, alta decât cea a aproapelui. Toate ı̂ntâmplările care ne duc ı̂n vecinătatea
morţii proprii (chiar şi ı̂ntoarcerea dintr-o moarte clinică) sunt fapte de viaţă şi le
lipseşte esenţialul: nu sunt urmate de moarte; iar cele care sunt urmate de moarte, nu
pot fi comunicate;

”
(...) diferenţa esenţială dintre faptul de a muri şi moarte, dintre a

suporta ca act şi ceea ce suportăm rămâne inevitabil ascunsă. Urmărind aceste
experienţe nu reuşim să transcendem fiziologia şi psihologia faptului de a muri ı̂n sensul
metafizicii morţii ı̂nseşi“ – afirmă oarecum ı̂n acelaşi sens P.-L. Landsberg. Ne găsim
la limita trăitului şi gânditului morţii cu mijloacele cu care ne adresăm ı̂n mod obişnuit
acestei lumi. În interiorul acestui hotar se află multe şi eroice ı̂ncercări ale omului de
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a-şi asuma cu demnitate condiţia sa ultimă. În exteriorul acestui hotar se află o altă
lume, care poate să ne fie revelată sau nu.

”
Ajung acum la interpretarea experienţei creştine a morţii – ı̂ncepe P.-L.

L. ultimul capitol al eseului său – şi va trebui să insist ı̂n mod special
asupra unui gen de experienţă � mistică �. Nu-mi este uşor să precizez cu
ce drept şi ı̂n ce sens aş putea vorbi despre acest subiect, inevitabil aici.
Vorbind despre experienţa morţii aproapelui ca despre o experienţă umană,
o experienţă a � fiecăruia �, nu trebuie decât să evoc şi să aprofundez o
experienţă trăită de mine ı̂nsumi, ca şi de voi, cei cărora mă adresez. Acum
e vorba nu numai de o experienţă specifică din punct de vedere istoric, dar
şi foarte rară şi cu un caracter cu totul special. Personal, n-am avut nici o
experienţă de acest fel, deşi, uneori, am impresia că ı̂ncep să-i ı̂nţeleg cât
de cât pe misticii care ne mărturiseau, ı̂n faţa lui Dumnezeu, că au trăit
o asemenea experienţă. Mă voi mulţumi, aşadar, prin forţa lucrurilor, să
evoc câteva documente care se află la limita ı̂nţelegerii pentru noi, care
nu suntem mistici, şi voi ı̂ncerca să le lămuresc atât cât ı̂mi va sta ı̂n
putinţă. Fiecare e liber să vadă ı̂n ele numai documente psihologice, roade
ale unei mentalităţi speciale pe care nu prea ştiu cum am pute-o explica.
Fiecare e de asemenea liber să-şi dea seama că aici e vorba de experienţa
cea mai intimă, cea mai adevărată a morţii şi, tocmai de aceea cea mai
rară şi mai tainică pe care o poate realiza omul. Ca filosof, nu am nici o
autoritate ı̂n acest domeniu al experienţelor excepţionale, ı̂n care niciodată
nu poţi dovedi nimic. Nu poţi decât să le expui şi să oferi o interpretare
fără pretenţii. Fiecare e liber, logic liber, să creadă ce vrea. În ceea ce mă
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priveşte, nu ascund faptul că mi se pare sigur (s. m.) că aici se află
adevărul misterului.“

Aici suntem, ı̂n această ı̂mbinare paradoxală de cuvinte, ı̂n topirea ı̂ndoielii lui
”
mi se

pare“ cu certitudinea lui
”
sunt sigur“ ı̂naintea intervenţiei oricărei sancţiuni logice.

Nu voi intra ı̂n zona experienţei creştine a morţii, analizată de autor. Nu pentru că
nu mi s-ar părea importantă, zona, ci tocmai pentru esenţiala ei importanţă. A gândi
credinţa ı̂nseamnă mult mai mult decât a gândi moartea. Credinţa ı̂nglobează ı̂n ea
natural soluţia misterului morţii; şi al vieţii, şi al fiinţei noastre.

Doar că, poate, nu numai gândind ajungem acolo.
Şi poate că ceea ce e tragic ı̂n condiţia noastră de oameni se află ı̂n faptul că darul

credinţei nu este la fel, egal ı̂mpărţit ı̂n lume, ca darul morţii.

Bucureşti, 30 ianuarie 1993
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