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Totul e povestea omului

Sorin Vieru ı̂n dialog cu H.-R. Patapievici1

H.-R. Patapievici: Dragă Sorel, ı̂ţi propun să vorbim despre Constantin Noica,
despre acel Constantin Noica pe care l-ai cunoscut la Centrul de logică. Cum arăta
acel personaj? Cum l-ai cunoscut?

Sorin Vieru: În cele mai simple şi fireşti ı̂mprejurări. Eram la Centrul de logică,
nou ı̂nfiinţat, şi care a durat numai zece ani, condus de Athanase Joja. La un moment
dat, a venit acolo un nou salariat al Centrului de logică. Era un domn ı̂n vârstă, cu o
ı̂nfăţişare modestă şi interiorizată, cu o vorbire aproape onctuoasă, o prezenţă plăcută,
neaparentă – noul nostru coleg era Constantin Noica, despre care auzisem cu câţiva
ani ı̂nainte.

H.-R.P.: Ce auziseşi?
S.V.: Auzisem c-a scos nişte cărţi, c-a păţit la un moment dat ceva şi că este la

ı̂nchisoare şi ştiu că ı̂n 1957 sau ’56 avusese o ı̂ntâlnire particulară cu Florea Ţuţugan,
mult respectatul meu profesor de logică de la Facultatea de Filozofie. Deci auzisem că
Noica era cineva şi că era foarte bătrân acest domn, dar nu aveam nici o reprezentare
mai exactă despre el. Cred că atunci el era mai tânăr decât sunt eu acum, dar l-am
perceput ca pe un om bătrân. În fapt era foarte ı̂mbătrânit, prematur, fiindcă făcuse
câţiva ani de ı̂nchisoare şi aceşti ani fără ı̂ndoială ı̂l marcaseră, deşi ı̂ntr-un mod netipic.

H.-R.P.: Am auzit că ı̂şi pierduse ı̂n ı̂nchisoare toţi dinţii. Mai avea dinţi ı̂n gură?
S.V.: Se pare că avea dinţi ı̂n gură, dar n-a lipsit mult până să-mi dau seama că

1This interview has also appeared, partially, in: LA&I – Litere, Arte, Idei (Bucureşti): Cotidianul,
supliment cultural, Serie nouă, nr. 34 (290), Anul VIII, 29 septembrie 2003, pp. 6–7.
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aceşti dinţi erau o falnică dantură pusă. Îşi ı̂nlocuise dantura naturală,cei treizeci şi
doi de gropari ai noştri, sau ai fratelui porc, cum ı̂i plăcea să spună...

H.-R.P.: Noica luase vorba asta de la sfântul Francisc, şi o pomenea adesea. Aşa
ı̂i spunea el trupului,

”
fratele porc“. Avea o simpatie specială pentru sfântul Francisc?

S.V.: Avea ı̂n orice caz o simpatie pentru vorba sfântului Francisc, pentru că ı̂n
afară de

”
fratele porc“ mai era şi

”
duşmanul spirit“, cugetul cu care trebuie să te lupţi

toată ziua, să te laşi stăpânit de el şi să-l stăpâneşti la rându-ţi. Lupta ta nu este cu
trupul, ci cu gândirea, pe care cată s-o dezvolţi ca să devii ceea ce eşti – iarăşi o vorbă
ı̂mprumutată, de astă dată de la Goethe.

H.-R.P.: Când a fost ı̂ntâlnirea voastră?

S.V.: Nu mai ţin minte dacă ı̂n toamna lui ’65 sau ı̂n prima jumătate a lui ’66.
Înclin totuşi să cred că a fost ı̂n ’65, deci la câteva luni după ce luase fiinţă Centrul
de logică, care era un loc select.

H.-R.P.: I s-a făcut o favoare prin angajarea lui acolo? În fond, Noica nu era, din
punct de vedere civil, decât un fost deţinut politic, un fost

”
bandit“; era, deci, un om

care avea nu numai o anumită faimă intelectuală, ci şi o reputaţie politic-ideologică
– aceasta din urmă, foarte proastă. Prin urmare, angajarea lui acolo e ı̂n creditul lui
Athanase Joja?

S.V.: Eu aş spune că este ı̂n creditul lui Athanase Joja şi ı̂n creditul regimului. Te
rog să nu uiţi că suntem ı̂n 1965 şi era o primăvară târzie, chiar dacă, pe urmă, s-a
văzut că era o vară indiană, de fapt.

H.-R.P.: Dar sentimentul vostru, atunci, era că se merge spre o situaţie politică
mai bună decât fusese ı̂nainte.

S.V.: Da, sentimentul era de dezgheţ, de dezmorţire şi de ivire a unui nou câmp



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

7

de posibilităţi, ceea ce s-a şi adeverit. În mod inconsecvent pe porţiuni, cu multe
tărăgănări, dar până la urmă lucrurile s-au urnit, ca un tren care merge ı̂ncet dintr-o
staţie ı̂n alta şi staţionează undeva, să zicem la Chitila, şi aşteaptă ore ı̂ntregi până
intră ı̂n Bucureşti; sau nu mai ajunge să intre ı̂n Bucureşti, se târăşte ı̂ncet, dar totuşi
are o direcţie, şi anume o direcţie presimţită c-ar fi bună şi c-ar fi altceva decât a
fost; iar Joja avea simţul valorii şi cred că l-a admis cu toată convingerea pe Noica la
Centrul de logică, aşa cum l-a primit şi pe Anton Dumitriu, şi el ieşit din puşcărie, şi
pe Valeriu Streinu, un coleg ceva mai tânăr, care, şi el – logician şi om de cultură –,
lucrase la Biblioteca de Stat şi făcuse şi el ani de ı̂nchisoare. Şi mai era domnul Aram
Frenkian, care nu făcuse puşcărie, şi Dan Bădărău, care fusese şi el marginalizat foarte
mult timp,... eu... eu eram foarte impresionat.

H.-R.P.: Aram Frenkian cum arăta?

S.V.: Arăta ca un domn.

H.-R.P.: Mi-l imaginez masiv, cu jiletcă, haină largă peste şale şi monoclu. Avea
burtă?

S.V.: Avea o burtă mititică, neaparentă; era un domn auster, cu ochelari şi tobă
de carte, care nu avea nici o voce de stentor, nu impunea şi nu distona cu nimic ı̂n
exterior, numai că era...

H.-R.P.: Era un erudit, remarcabil, din tradiţia istoricilor filozofiei secolului al
XIX-lea, o inteligenţă foarte vie şi pătrunzătoare. Prin liceu eram ı̂ndrăgostit de el.
Vânam la anticariat toate micile lui extrase din Revista Clasică sau articolele apărute
la edituri cu nume bizar, toate din Cernăuţi, mi se pare, precum

”
Glasul Bucovinei“ ori

”
Editura Franz Mühldorf“. Studiile lui de filozofie comparată mă cuceriseră definitiv,

cele despre originile teologiei negative, despre realismul grec, despre presocratici. Ce
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om! Am acasă, pradă din vânătorile mele prin anticariate, o mulţime din extrasele lui,
pe care le-am legat ı̂n două volume.

S.V.: Da, ar trebui reeditate.

H.-R.P.: Sorel, ce vârstă aveai atunci?

S.V.: Ce vârstă... nu mai ştiu nici eu!... Trecusem de treizeci de ani, eram foarte
tânăr şi, aş spune, aşa, inocent, când nu eram stricat de câteva idei pe care le-am
lepădat pe parcurs, le-am

”
năpârlit“, ca să zic aşa, ı̂n rest eram foarte inocent, aveam

câteva idei, puţine, fixe şi instrumentate foarte sumar. Primele luni la Centrul de logică
au fost dificile, din cauza domnului Frenkian, care a opus un refuz net cererii mele de
a lucra ı̂n sectorul de istorie a logicii, pe care ı̂l conducea. El m-a ı̂ntrebat:

”
Ştii o

limbă clasică, ştii latina, greaca? dacă nu, te duci ı̂ntâi să ı̂nveţi şi pe urmă mai stăm
de vorbă. Până atunci, te duci ı̂n alt sector“. Şi, ı̂ntr-adevăr, am intrat la sectorul de
logică matematică. În aceste condiţii, venirea lui Noica a fost providenţială, mai ı̂ntâi
ı̂n sens profesional, foarte restrâns şi precis.

H.-R.P.: Te-a pus să ı̂nveţi greaca.

Strada Ornamentului

S.V.: M-a pus. Şi Noica m-a ı̂ntrebat, după un interogatoriu foarte sumar, dacă
n-aş vrea să ı̂nvăţ greaca şi dacă n-aş vrea să am câteva ı̂ntâlniri cu dânsul. Întâi mi-a
spus că mi-a citit câteva articole din Revista de filozofie. Câteva articole, asta ı̂nsemna
puţine articole. Dar, ı̂n fapt, toate articolele pe care le publicasem până atunci, adică
o nimica toată. Şi m-a ı̂ntrebat dacă nu vreau să ı̂nvăţ greaca. Eu m-am mirat un pic,
dar am acceptat, eram şi foarte curios şi deci m-am dus aproape imediat ı̂ntr-o vizită
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la el acasă, pe strada Ornamentului, ı̂n Berceni, la capătul de atunci al Bercenilor.
Într-o casă nouă, la un bloc de patru etaje, un apartament de două camere, mobilat
foarte auster, dar numai cu mobilă de mare calitate.

H.-R.P.: Stătea acolo cu d-na Mariana Noica?

S.V.: Da.

H.-R.P.: De ce te-a ales pe tine, Sorel?

S.V.: Realitatea este că nu m-a ales numai pe mine: i-a ales şi pe alţii, pe Alexandru
Surdu, de exemplu, mai tânărul meu coleg de la Centrul de logică, şi a stat de vorbă
şi cu alţi tineri colegi, care ı̂nsă erau matematicieni şi cu care era mai greu de găsit
un limbaj comun. Ideea lui Noica era că trebuie să ştii cel puţin una dintre cele
două mari limbi – sau greaca sau matematica; sau vechea limbă universală sau noua
limbă universală a secolului al XX-lea. Îi spusese lui lucrul acesta Dan Barbilian, Ion
Barbu, şi el, Noica, nêıncercând şi nereuşind el ı̂nsuşi cu matematica, a mers pe linia
limbilor clasice şi a ı̂nvăţat şi el, nu din liceu, şi cred că nu din primul an de facultate,
limba elină. A ı̂nvăţat singur sau cu un profesor ı̂n particular şi a ajuns mai târziu
s-o stăpânească foarte bine. Şi, iarăşi o constantă a preocupărilor lui Noica, el avea
ideea

”
să facă pui“ – aşa spunea el, nu fără umor, trebuie să faci pui – deci, dacă el

ı̂nvăţase greaca, trebuia sa-i pună şi pe alţii pe urma vânatului acesta fabulos care
era limba greacă. Şi atunci, prima lecţie de greacă s-a desfăşurat ı̂ntr-un mod foarte
netradiţional, nu m-a ı̂nvăţat nici gramatica, m-a ı̂ntrebat dacă ştiu alfabetul, ı̂l ştiam,
pentru că luasem totuşi la facultate câteva lecţii de greacă cu Aram Frenkian, şi atunci,
a scos Categoriile lui Aristotel ı̂n greacă şi am ı̂nceput să citim ı̂mpreună câteva fraze,
explicându-mi că nu este chiar atât de complicat să ı̂nveţi greaca pe cât pare; mi-a dat
câteva cuvinte, mi-a asociat câteva cuvinte cu câteva rădăcini româneşti şi a ı̂ncercat
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să mă familiarizeze cu ele. Mi-a dat de asemenea gramatica lui Riemmann şi Goeltzer
o faimoasa carte de gramatica greacă, mi-a zis s-o iau şi să ı̂ncep cu articolul şi cu alte
acareturi, mi-a dat textul lui Aristotel şi mi-a zis să mai vin data viitoare. Binêınţeles
că m-am grăbit să vin. Şi, o dată sau de două ori pe săptămână, am avut câteva lecţii
de limba greacă, cu totul non-standard. Am considerat că este o provocare pentru
mine şi ı̂mi şi plăcea şi oricum mi-am ı̂nchipuit că nu va dura mult timp lucrul acesta.

H.-R.P.: A durat?

S.V.: Într-un fel da, ı̂n alt fel, nu. Adică, după câteva lecţii, când a observat că,
de bine, de rău, mă descurc, mi-a zis:

”
Dragul meu, eu nu mai am ce să te mai ı̂nvăţ,

ia gramatica şi ı̂nvaţă singur.“ Din când, ı̂n când ne mai ı̂ntâlneam şi mai vorbeam
despre asta. Deci mă pusese pe urma vânatului şi acum era rândul meu să alerg ca un
copoi. Mă făcuse, ca să zic aşa, un copoi din haita lui de tineri copoi: mă ı̂nvăţase să
amuşinez.

H.-R.P.: Citeaţi şi texte ı̂mpreună?

S.V.: Da, citeam, mai târziu, pentru că pe urmă a intervenit o nouă etapă. Ca să
zic aşa, l-am racolat pe Vasi Zamfirescu, pe care tocmai ı̂l cunoscusem.

H.-R.P.: Lucra şi el la Centrul de logică?

S.V.: Nu, lucra la Institutul de filozofie, Vasile Dem Zamfirescu – deci, un om
psihanalizabil prin excelenţă, ı̂n orice caz un vrednic psihanalist.

H.-R.P.: L-ai prezentat.

S.V.: L-am prezentat pe Vasi Zamfirescu şi nu mai ţin minte dacă, cu acelaşi prilej
sau ceva mai târziu, făcusem cunoştinţă cu un alt coleg al lui Vasi Zamfirescu, Gabriel
Liiceanu, pe care l-am cunoscut pe scara unui autobuz tixit, la Scala. El venea din
urmă ı̂mpingând masiv, eu eram alături de o colegă de la Institutul de filozofie şi, dacă
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nu mă ı̂nşel, cu acest prilej l-am cunoscut pe Liiceanu; s-a format ı̂n felul acesta un
mic cerc cu ı̂ntâlniri săptămânale.

H.-R.P.: Alcătuit din cine?

S.V.: Din mine, Vasi şi Gabriel. Şi domnul Noica ne-a propus să ne povestească,
să ne facă Fenomenologia spiritului. Deja scrisese Povestirile despre Hegel ı̂n două
variante, o variantă apăruse ı̂n româneşte la Paris şi mi se pare că aceasta constituise
un cap de acuzare ı̂mpotriva lui. El mai avea ı̂nsă şi o nouă variantă.

H.-R.P.: Cea care, finalmente, va fi publicată, nu?

S.V.: Exact. Şi ı̂nainte de a ı̂ncepe publicarea, ceva mai târziu, a ı̂nceput să publice
această nouă variantă ı̂n România Literară şi ı̂n Luceafărul, nu mai ştiu ı̂n ce ordine,
cred că ı̂ntâi ı̂n Luceafărul şi pe urmă la România Literară.

H.-R.P.: El vorbea, voi ascultaţi?

S.V.: Da. Ideea era că noi citim un capitol, spunem sau bâiguim ceva despre acest
capitol şi pe urmă el ne povestea.

H.-R.P.: Despre ce-i cu adevărat vorba.

S.V.: Da.

H.-R.P.: Domnul Dragomir povestea cum decurgea seminarul privat al lui Hei-
degger, Privatissimul. Profesorul punea ı̂ntrebarea, care era ı̂ntotdeauna foarte grea.
Rareori se ı̂ncumeta vreunul din studenţi să ı̂ncerce un răspuns. Tăcerea era, fireşte,
regula. Apoi Heidegger expunea răspunsul, care era ı̂ntotdeauna complet ca erudiţie
şi neaşteptat ca originalitate, vorbea aproape două ore, iar la sfârşit unul dintre ei
primea ı̂nsărcinarea să facă rezumatul discuţiei. După sagacitatea rezumatului se pu-
tea măsura capacitatea referentului de a face faţă gândirii dezvoltate ı̂n Privatissim.
Şi data viitoare era dat rezumatul. Regula arareori ı̂ncălcată era: Heidegger vorbea,
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studenţii tăceau.

S.V.: Şi mi-aduc aminte că tot domnul Dragomir povestea odată că la prelegerile
publice ale lui Heidegger, de la universitate, venea, alături de studenţi, şi un public nu-
meros. Heidegger citea, monoton, textul era stufos, complicat, dificil ı̂n sine. Domnului
Dragomir i se părea că nu ı̂nţelege nimic. Atunci, nedumerit, a ı̂ntrebat o frumoasă
doamnă, care venise şi ea sa asiste la aceste prelegeri:

”
Dragă, ı̂nţelegi ceva din aceste

prelegeri?“ Şi ea a răspuns:
”
O, ı̂nţeleg foarte puţin din ele, dar, din când ı̂n când,

spune câte o frază care mi se pare extraordinară“. Or, povestea asta e foarte veche.
În Platon cineva povesteşte despre impresia pe care i-a făcut-o filozofului respectiv
o lectură din Heraclit şi acel om spusese:

”
Am ı̂nţeles foarte puţin, dar ceea ce am

ı̂nţeles mi s-a părut minunat“. Aşa că doamna aceea, fără să ştie sau cu bună ştiinţă,
relua un vechi loc clasic, un tip de reacţie familiară celor care se ciocnesc de filozofie
şi au şocul mesajului filozofic; ori, un asemenea şoc aveam şi eu; bănuiesc că la fel se
ı̂ntâmpla şi amicilor mei; simţeai că e ceva, chiar dacă nu erai ı̂n stare să urmăreşti
gândul lui Noica ı̂n amănunt, până la capăt.

H.-R.P.: Aveai sentimentul că ı̂n faţa ta se afla, ı̂n sfârşit, un gânditor?

S.V.: Da, da. Şi că filozofia este cu totul altceva decât ı̂mi ı̂nchipuisem.

H.-R.P.: Era primul om pe care ı̂l cunoşteai ı̂n carne şi oase şi care ţi-a dat această
impresie?

S.V.: Frânturi şi ecouri de acest gen am avut şi de la Athanase Joja şi de la Florea
Ţuţugan, de la Henri Wald şi Radu Stoichiţă (acesta din urmă, despre care astăzi
se ştie mai puţin, era foarte versat ı̂n Hegel şi textele idealiştilor). Toţi au lucrat ı̂n
cadrul catedrei de logică de la facultatea de filosofie. Dar un povestitor şi gânditor de
o asemenea anvergură, sistematic şi totodată original, ı̂n măsură să brodeze propria
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sa vastă naraţiune de idei pe textul marilor filozofi, nu mai cunoscusem. Acesta era
Constantin Noica. Era ceva cu totul deosebit. În plus, când el propunea ceva, ı̂nţelegeai
imediat; nu ı̂ţi rezuma capitolul respectiv, ţi-l povestea şi totodată ı̂l interpreta, cu alte
cuvinte decoda un text al cărui cifru rămăsese misterios; iar sintagme mari şi solemne,
precum conştiinţa de sine, spiritul absolut, Ideea, deveneau prezenţe familiare, pentru
că – spunea Noica – cu o voce blajină – ı̂n fond, e povestea omului la mijloc; e omul, e
dezvoltarea lui ı̂n timp, treptele evoluţiei lui, treptele ridicării sale. Nu, nu pot spune că
după aceste cursuri mă simţeam stăpân pe textul lui Hegel, dar era foarte stimulativ
şi ı̂mi spuneam şi eu că puţinul pe care l-am ı̂nţeles ı̂nseamnă ceva şi poate că va
ı̂nsemna şi pe viitor ceva. Însă marea ı̂ntâlnire pe care mi-a mijlocit-o Noica ı̂n cele
din urmă – dar până atunci au mai trecut, cred, alţi doi sau trei ani – a fost ı̂ntâlnirea
cu Platon.

H.-R.P.: Aţi citit ı̂mpreună dialoguri?

S.V.: Nu, n-am citit ı̂mpreună, dar Noica mi-a spus să citesc singur aceste dialoguri
şi m-a ı̂mpins ı̂ntr-o mare aventură. După doi sau trei ani de greacă, făcută ca autodi-
dact, am avut câteva ı̂ntâlniri şi cu Francisca Băltăceanu, cred că şi cu Petru Creţia,
o dată sau de două ori, dar ı̂n esenţă ı̂nvăţasem greaca ı̂n mod empiric. Deviza mea
era – cât mai puţină gramatică, cât mai multe cuvinte culese din texte atrăgătoare,
lecturi făcute cu iuxte. Ideea mea era că pe o stâncă – cu puţine colţuri ı̂n afară – te
agăţi şi urci aşa cum poţi, te ţii de un colţ, te sprijini de o ieşitură; mai aluneci şi până
la urmă te caţeri, ı̂ntr-un fel sau altul. Iar când ajungi ceva mai sus, te mai uiţi şi ı̂n
jur, ı̂ţi mai tragi sufletul, mai sistematizezi... Oricum, o metodă rudimentară pe care,
din fericire pentru ei, colegii mei n-au urmat-o. Vasile Zamfirescu, tot la ı̂ndemnul lui
Noica, s-a dus să facă a doua facultate, şi anume limba germană, şi, după cum ştii,
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a ajuns un specialist ı̂n germană, cu traduceri masive din Freud, iar Liiceanu s-a dus
glonţ la limbi clasice şi a făcut şi el până la capăt o a doua facultate.

H.-R.P.: Multe vieţi a schimbat Noica...

S.V.: Da, şi asta ı̂ntr-un mod nespectaculos, fără solemnităţi; cu o voce dulce şi
blândă şi nu cu ı̂ndemnuri imperative; cu sfaturi şoptite şi neobligatorii. Dacă m-ar fi
constrâns să fac un lucru, m-aş fi ı̂ncăpăţânat poate să nu-l fac, dar cu felul lui blând
m-a ı̂mpins ı̂ntr-o aventură. Această aventură se chema traducerea lui Platon. Nici mai
mult, dar nici mai puţin! S-a constituit un mic colectiv, pe care Noica – cu sprijinul lui
Ion Banu – l-a iniţiat ı̂mpreună cu Simina Noica, nepoata lui, prima colaboratoare a
lui Noica, cu Petru Creţia şi Gabriel Liiceanu. Primatul ı̂l aveau filologii de profesie...

H.-R.P.: Francisca Băltăceanu, Dan Sluşanschi, Alexandru Cizek, Liana Lupaş,
Andrei Cornea, Radu Bercea. Mai târziu a venit şi Cătălin Partenie, nu?

S.V.: Mult mai târziu, că era mult mai tânăr, neverosimil de tânăr. Şi mi s-a părut
o aventură; şi a fost ı̂ntr-adevăr foarte dificil, dar, cu chiu cu vai, am tradus şi a ieşit
până la urma Alcibiade şi binêınţeles că ı̂n felul ăsta mi-am făcut musculatura...

H.-R.P.: Vreau să revin o clipă la impresia fizică pe care ţi-a lăsat-o Noica. E
clar că prezenţa lui te-a somat. Dar ce anume te impresiona la el? Unii impresionează
printr-o verbalitate vertiginoasă, ca Sartre, alţii fascinează printr-un soi de brio al
genialităţii, ca Malraux. Despre Malraux, de pildă, există mărturia lui Gide care,
fiind ı̂ntr-un rând ı̂ntrebat de acesta ce anume crede despre cutare lucru, despre care
Malraux tocmai perorase definitiv până atunci, s-a blocat, n-a putut articula nimic şi
a murmurat:

”
cred că voi pica la examenul ăsta“.

S.V.: Ei bine, domnul Noica nu avea acest brio. Cel puţin cu mine, şi cred că şi cu
prietenii mei de generaţie la fel, nu şi-a făcut o intrare solemnă; şi prima sa scenă nu
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era cea mai impresionantă, nu ı̂ncepea, aşa, ca o tragedie de Shakespeare – din primul
tablou. Producea ı̂nsă o impresie plăcută, din primul moment.

H.-R.P.: Şi vânzătorul de la aprozar produce o impresie bună, dacă e bine crescut.

S.V.: Da, perfect, iată ceva asemănător ı̂ntre băcanul despre care vorbea Noica şi
Noica!

H.-R.P.: Dar băcanul nu ţi-a schimbat viata, ı̂n timp ce Noica a făcut-o.

S.V.: Băcanul nu mi-a schimbat viaţa, mi-a agrementat-o câteva minute ı̂ntr-o zi
oarecare.

H.-R.P.: E tot ce avem dreptul să cerem unui om. În timp ce Noica...

S.V.: În timp ce impresia pe care mi-a lăsat-o Noica a fost durabilă şi s-a dezvoltat
mereu şi a trecut ı̂n altceva...

H.-R.P.: În propria ta viaţă?

S.V.: Da. Şi prima impresie a fost că mă aflam ı̂n faţă unui mare domn; poate
să fie el ı̂mbrăcat oricât de ponosit şi de modest, dar, se vede imediat, este un mare
domn...

H.-R.P.: Avea, deci, un aer de boierie...

S.V.: Avea un aer neaparent, ı̂nsă de boierie, adică se vedea că este nu numai
şcolit, avea şi o bună educaţie din leagăn, ca să spun aşa, lucrul ăsta ı̂l simţeai chiar
fără să-l conştientizezi sau fără să zăboveşti asupra lui; şi avea pentru fiecare om o
cheie din legătura lui de chei. La prea puţini a umblat cu şperaclu – avea o legătură
de chei veritabile, ştia şi năzuia să ştie ce i se potriveşte fiecărui om. Eu nu vreau
să spun că ı̂ntotdeauna nimerea cheia potrivită, dar nici nu forţa broasca, ı̂ncerca,
dacă se potrivea – bine – şi, de multe ori, se potrivea. Nimerea, de aceea, ce este mai
bun, deschidea... eu, de pildă, am fost destul de ı̂ndărătnic şi de ı̂ncăpăţânat. Eram
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trufaş fără să-mi dau seama, nu aveam conştiinţa faptului că sunt un ı̂ngâmfat, dar de
fapt eram. El mi-a spus:

”
de ce să faci logică matematică, când poţi să intri ı̂n marea

cultură şi marea filozofie?“.
H.-R.P.: Sau, ı̂n termenii lui, de ce să fii Pilade când poţi sa fii Oreste?
S.V.: Şi eastă idee revenea ca un laitmotiv, nu suficient de des ca să fiu plictisit sau

excedat, dar la anumite intervale, bine măsurate. – Eu consider totuşi că logica mate-
matică şi filozofia modernă ţin de marea cultură filozofică a timpului nostru şi nu cred
că filozofia secolului al XX-lea este o cultură alexandrină. Da, este o cultură alexan-
drină pe mari porţiuni, adică o cultură care nu face decât să reia, să ı̂mbunătăţească,
să ı̂nfrumuseţeze, să stilizeze lucruri deja spuse, de acord, dar este şi altceva, are un
suflu al noutăţii şi, oricum ar fi, intră ı̂n bunătatea şi ı̂n demonia timpului nostru. De
aceea nu am fost până la capăt de acord cu Noica, dar ı̂mi dădeam şi eu seama că nu
pot rămâne numai la logica matematică, că m-aş usca prea de tot dacă aş persista pe
acest tărâm arid al logicii matematice, şi că, oricum, nu aveam atâta har, nu aveam
bucuria unei creaţii originale şi importante ı̂n logică şi mi-am spus că măcar să-mi
rămână bucuria consumului şi a comentariilor marilor texte filozofice. Deci – ı̂n acest
fel şovăielnic şi alternant – ceva din ı̂ndemnul lui Noica s-a lipit de mine; nu numai
datorită contactului cu el, ci şi datorită bunului contact cu colegii mei mai tineri. Eu
fac parte dintr-o generaţie nenorocoasă sau pe jumătate ratată, din care cine s-a salvat
cât de cât se poate considera fericit. Fac parte dintr-o generaţie care avea de ı̂nvăţat
fie de la generaţiile mai vârstnice, cele care apucaseră altceva, fie de la generaţiile mai
tinere, care veneau cu altceva.
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Cenzura la purtător

H.-R.P.: Tocmai faptul că eraţi o echipă mă face să mă gândesc la riscurile pe
care le-aţi ı̂nfruntat. Doar ştiaţi că un grup ca al vostru, tot din jurul lui Noica, fusese
arestat la sfârşitul anilor ’50! În anii de după dezgheţul organizat postmortem de
Dej, temerea nu mai era că te arestează, ci că vei fi turnat. Noi, ı̂n anii ’80, eram
foarte conştienţi că atunci când se adunau doi, era şi un al treilea, care să ı̂i toarne.
Cenzura la purtător luase chipul informatorului omniprezent. Noica a făcut multe
imprudenţe – unii i le-au reproşat (Alexandru Dragomir), alţii nu (Simina Mezincescu)
– ı̂n libertatea pe care şi-o luase faţă de contextul carceral (̂ın anii ’50) şi faţă de
certitudinea delaţiunii, prosteşti, servile ori criminale (̂ın anii ’70–’80). Eraţi conştienţi
că sunteţi supravegheaţi? Dar eraţi supravegheaţi?

S.V.: Am auzit, după ’90, că ar exista probe materiale ale tuturor conversaţii-
lor lui, ı̂nregistrări. Au fost supravegheate, ı̂nregistrate ı̂n mare măsură şi ı̂ntâlnirile
noastre.

H.-R.P.: Unde sunt astăzi aceste ı̂nregistrări? Tu de unde ştii de ele?

S.V.: Ştiu de ele din auzite, de la mai mulţi. Mi-a povestit despre ele, de pildă,
şi domnul Puiu, adică Octavian Nicolae, meteorologul de la Păltiniş şi fost deţinut
politic.. Din ı̂ntrebări care i s-au pus la securitate, pentru că a fost hărţuit, el a
dedus că anumite detalii din discuţii pe care le-a avut ı̂ntre patru ochi cu Noica
fuseseră ı̂ntregistrate, altfel nu aveau cum să fie cunoscute de anchetator. Lucrul i
s-a confirmat şi post festum – după 1989 – când un ofiţer de securitate din Sibiu,
o cunoştinţă personală i s-a

”
răsuflat“. Pe de altă parte, doamna Mariana Noica a

primit de la SRI-ul de sub oblăduirea lui Virgil Măgureanu unul din multele dosare de
urmărire operativă, dosar din care rezulta că toată corespondenţa primită de Noica la
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Păltiniş, nu numai prin poştă, ci şi pe căi particulare, era urmărită şi xeroxată.

H.-R.P.: Este extraordinar câtă energie, câtă risipă de forţe a cheltuit securitatea
pentru a supraveghea fiecare pas al unui filosof! Este inimaginabil!

Erau ı̂ntâlnirile voastre şi politice? I se ı̂ntâmpla lui Noica să vorbească cu noi
politică? Ori să facă?

S.V.: Vorbea doar cu scumpătate şi nu de la bun ı̂nceput.

H.-R.P.: Pentru că era prudent? Sau nu-l interesa?

S.V.: Eu aş spune că intra ı̂n asta, poate, şi o doză de prudenţă, dar exista şi un
motiv ideologic intrinsec: el nu dădea doi bani pe politică şi avea bune motive pentru
aceasta.

H.-R.P.: Dar comenta situaţia politică din ţară?

S.V.: Da, o comenta, şi esopic şi direct. În special când venea vorba despre starea
mizeră a culturii sau când se ı̂ntâmpla pur şi simplu un lucru lamentabil, ı̂l comenta
ca atare, dar adesea ı̂n termeni ca:

”
Săracii de ei, nu-i duce capul la nimic altceva“ –

practica deci şi o compasiune ironică.

H.-R.P.: Asta mi-l face destul de antipatic. Sindromul
”
Rugaţi-vă pentru fratele

Alexandru“.

S.V.: Asta a venit mai târziu şi nu era ce spui. Ar fi o explicaţie ı̂ntreagă de dat şi
aş putea s-o ı̂ncep de foarte departe, dar acum nu avem timp destul. Mă limitez aici la
a spune că el a ı̂nceput, ca şi mulţi din generaţia lui, prin a dispreţui şi a desconsidera
politicianismul şi politica ı̂n sine. Politica fiind secundară ı̂n sine şi politicianismul
fiind privit ca treaptă a doua de degradare a politicii.

H.-R.P.: Însă ı̂ntr-un fel necesar legat de politicul ı̂nsuşi.

S.V.: Necesar legat de politicul ı̂nsuşi, da. Legat, cred, şi de situaţia locală, legat de
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elementul balcanic dintr-o cultură politică, care nu trebuie redusă numai la balcanism,
după părerea mea, dar ı̂n care balcanismul, corupţia şi Caragiale, una din idiosincraziile
lui fundamentale, l-au ı̂mpins pe Noica din prima clipă la o distanţare de politic. Apoi,
mai târziu, ı̂ncepând din ’39–’40 şi pentru o perioadă destul de scurtă, politicul l-a
acaparat şi ı̂ncă ı̂ntr-o formă lamentabilă.

H.-R.P.: A devenit legionar.

S.V.: Da. Deci ideile lui de dreapta s-au radicalizat, cu atât mai mult cu cât
avea de la bun ı̂nceput prea puţine de ı̂mpărţit, cel puţin ı̂n aparenţă, cu politicienii
parlamentari ori cu regimul parlamentar. Ceea ce nu ı̂nseamnă că nu a avut relaţii
bune şi de stimă cu unii dintre ei. De pildă, cu Ralea. Cred că-l stima destul de mult
şi pe Maniu, dar nu ı̂n plan politic, ci caracterial.

H.-R.P.: Tu, Sorel, l-ai cunoscut bine. Ţi-a lăsat impresia ca este un naţionalist?

S.V.: Nu. Şi nici altora din cercul apropiaţilor mei. Cred altceva, cred că avea un
acut sentiment al demnităţii naţionale, pe care unii ı̂l confundă pripit cu naţionalis-
mul... Avea un profund sentiment de demnitate naţională rănită, la care simţea nevoia
să reacţioneze, dar nu agresiv... considera că agresivitatea e inutilă şi inoperantă. Dacă
ar fi trăit după ’90... nu mi-l pot ı̂nchipui rostind un discurs vehement, incitând la
violenţă.. Asta a fost o boală, un soi de scarlatină, o boală a tinereţii gândirii politice
– aşa s-a declanşat la el episodul legionar, asemenea scarlatinei.

H.-R.P.: De scarlatină, după ce o faci, te imunizezi. Te imunizezi şi de Legiune?

S.V.: Da, unii se imunizează. Este şi cazul lui Noica. Prea multe trăise, pătimise;
reflectase ı̂ndelung şi ajunsese la concluzia – n-am cum s-o ı̂mpărtăşesc, dar o con-
sermnez ca atare – că politica nu poate fi decât un sprint pe termen scurt, ı̂n timp ce
activitatea culturală şi filozofică are sens pe termen lung. Mai ales ı̂n viaţa popoarelor
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mici.
Noica era un om deosebit de serios: când se angaja, se angaja cu seriozitate; când

se dezangaja, se dezangaja tot cu seriozitate. Dacă motivul angajării lui politice a
fost asasinarea lui Codreanu, motivul dezangajării a fost la fel de serios: asasinarea
lui Iorga, desigur, dar şi a lui Madgearu şi a altor intelectuali şi oameni politici. Iar
despre domeniul politic Noica avea şi alte idei proprii; nu politica ı̂l interesa, ci istoria
– ı̂n funcţie de istorie ı̂şi făcea socotelile. De pildă, el considera că regimul socialist
a obţinut rezultate negative formidabile. Odată, ı̂n cursul unei lungi plimbări de o zi
ı̂ntreagă mi-a spus că era impresionat de faptul că pe acele meleaguri transilvane se
aşezaseră saşii, trăiseră acolo de opt sute de ani; erau locuitori cu rădăcini profunde,
atât de adânci... iar regimul, ei bine, regimul socialist a reuşit ı̂ntr-un termen atât
de scurt să-i dezrădăcineze şi să-i alunge. Acesta e un rezultat istoric, unul negativ,
de bună seamă, dar un rezultat considerabil, deloc neglijabil. De asemenea rezultate
negative formidabile trebuia să se ţină seama!. Nu politica poate ţine seama de ele,
credea Noica, ci o viziune istorică mai cuprinzătoare.

Bucureşti, GDS, miercuri 2 octombrie 2002
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