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viaţă fără de moarte

Petre Ispirescu

TEXT

équivalences

arguments

2.2003



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

2

edition: Adrian Rezuş (ed.)
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A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar povesti; de ĉınd făcea plopşorul pere
şi răchita micşunele; de ĉınd se băteau urşii ı̂n coade; de ĉınd se luau de ĝıt lupii cu
mieii de se sărutau, ı̂nfrăţindu-se; de ĉınd se potcovea puricele la un picior cu nouăzeci
şi nouă de oca de fier şi s-arunca ı̂n slava cerului de ne aducea poveşti.

De ĉınd se scria musca pe părete,
Mai mincinos cine nu crede.

A fost odată un ı̂mpărat mare şi o ı̂mpărăteasă, amı̂ndoi tineri şi frumoşi, şi, voind
să aibă copii, a făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă pentru aceasta; a ı̂mblat
pe la vraci şi filosofi, ca să caute la stele şi să le ghicească dacă or să facă copii; dar
ı̂n zadar. În sf̂ırşit, auzind ı̂mpăratul că este la un sat, aproape, un unchiaş dibaci, a
trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor că: cine are trebuinţă, să vie la d̂ınsul.
S-au sculat deci ı̂mpăratul şi ı̂mpărăteasa şi, lûınd cu d̂ınşii vro ĉıţiva boieri mari,
ostaşi şi slujitori, s-au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a văzut de departe, a
ieşit să-i ı̂nt̂ımpine şi totodată le-a zis:

– Bine aţi venit sănătoşi; dar ce ı̂mbli, ı̂mpărate, să afli? Dorinţa ce ai o să-ţi aducă
ı̂ntristare.

– Eu nu am venit să te ı̂ntreb asta – zise ı̂mpăratul – ci, dacă ai ceva leacuri care
să ne facă să avem copii, să-mi dai.

– Am, răspunse unchiaşul; dar numai un copil o să faceţi. El o să fie Făt-Frumos
şi drăgăstos, şi parte n-o să aveţi de el.

Lûınd ı̂mpăratul şi ı̂mpărăteasa leacurile, s-au ı̂ntors veseli la palat şi peste ĉıteva
zile ı̂mpărăteasa s-a simţit ı̂nsărcinată. Toată ı̂mpărăţia şi toată curtea şi toţi slujitorii
s-au veselit de această ı̂nt̂ımplare.
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Mai-nainte ı̂nsă de a veni ceasul naşterii, copilul se puse pe un pl̂ıns, de n-a putut
nici un vraci să-l ı̂mpace. Atunci ı̂mpăratul a ı̂nceput să-i făgăduiască toate bunurile
din lume, dar nici aşa n-a fost cu putinţă să-l facă să tacă.

– Taci, dragul tatei – zicea ı̂mpăratul – că ţi-oi da ı̂mpărăţia catare sau cutare;
taci, fiule, că ţi-oi da de soţie pe cutare sau cutare fată de ı̂mpărat, şi alte multe d-alde
astea; ı̂n sf̂ırşit, dacă văzu şi văzu că nu tace, ı̂i mai zise: taci, fătul meu, că ţi-oi da
Tinereţe fără bătr̂ıneţe şi viaţă fără de moarte.

Atunci copilul tăcu şi se născu; iar slujitorii deteră ı̂n timpine şi ı̂n surle şi ı̂n toată
ı̂mpărăţia se ţinu veselie mare o săptămı̂nă ı̂ntreagă.

De ce creştea copilul, d-aceea se făcea mai isteţ şi mai ı̂ndrăzneţ. Îl deteră pe la şcoli
şi filosofi, şi toate ı̂nvăţăturile pe care alţi copii le ı̂nvăţa ı̂ntr-un an, el le ı̂nvăţa ı̂ntr-o
lună, astfel ı̂nĉıt ı̂mpăratul murea şi ı̂nvia de bucurie. Toată ı̂mpărăţia se fălea că o să
aibă un ı̂mpărat ı̂nţelept şi procopsit ca Solomon ı̂mpărat. De la o vreme ı̂ncoace ı̂nsă,
nu ştiu ce avea, că era tot galeş, trist şi dus pe ĝınduri. Iar ĉınd fuse ı̂ntr-o zi, tocmai
ĉınd copilul ı̂mplinea cincisprezece ani şi ı̂mpăratul se afla la masă cu toţi boierii şi
slujbaşii ı̂mpărăţiei şi se chefuiau, se sculă Făt-Frumos, şi zise:

– Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la naştere.

Auzind aceasta, ı̂mpăratul s-a ı̂ntristat foarte şi i-a zis:

– Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ţi dau un astfel de lucru nemaiauzit? Şi dacă
ţi-am făgăduit atunci, a fost numai ca să te ı̂mpac.

– Dacă tu, tată, nu poţi să-mi dai, apoi sunt nevoit să cutreier toată lumea p̂ınă
voi găsi făgăduinţa pentru care m-am născut.

Atunci toţi boierii şi ı̂mpăratul deteră ı̂n genunchi, cu rugăciune să nu părăsească
ı̂mpărăţia; fiindcă, ziceau boierii:
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– Tatăl tău de aci ı̂nainte e bătr̂ın, şi o să te ridicăm pe tine ı̂n scaun, şi avem să-ţi
aducem cea mai frumoasă ı̂mpărăteasă de sub soare de soţie.

Dar n-a fost putinţă să-l ı̂ntoarcă din hotăr̂ırea sa, rămı̂n̂ınd statornic ca o piatră
ı̂n vorbele lui; iar tată-său, dacă văzu şi văzu, ı̂i dete voie şi puse la cale să-i gătească
de drum merinde şi tot ce-i trebuie.

Apoi, Făt-Frumos se duse ı̂n grajdurile ı̂mpărăţiei unde erau cei mai frumoşi
armăsari din toată ı̂mpărăţia, ca să-şi aleagă unul; dar, cum punea mı̂na şi apuca
pe ĉıte unul de coadă, ı̂i tr̂ıntea, şi astfel toţi caii căzură. În sf̂ırşit, tocmai ĉınd era să
iasă, ı̂şi mai aruncă ochii o dată prin grajd şi, zărind ı̂ntr-un colţ un cal răpciugos şi
bubos şi slab, se duse şi la d̂ınsul; iar ĉınd puse mı̂na pe coada lui, el ı̂şi ı̂ntoarse capul
şi zise:

– Ce porunceşti, stăp̂ıne? Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să ajung ca să
mai puie mı̂na pe mine un voinic.

Şi ı̂nţepenindu-şi picioarele, rămase drept ca lumı̂narea. Atunci Făt-Frumos ı̂i spuse
ce avea de ĝınd să facă şi calul ı̂i, zise:

– Ca să ajungi la dorinţa ta, trebuie să ceri de la tată-tău paloşul, suliţa, arcul,
tolba cu săgeţile şi hainele ce le purta el ĉınd era flăcău; iar pe mine să mă ı̂ngrijeşti
cu ı̂nsuţi rn̂ına ta şase săptămı̂ni şi orzul să mi-l dai fiert ı̂n lapte.

Cer̂ınd ı̂mpăratului lucrurile ce-l povăţuise calul, el a chemat pre vătaful curţii şi
i-a dat poruncă ca să-i deschiză toate tronurile cu haine spre a-şi alege fiul său pe
acela care ı̂i va plăcea. Făt-Frumos, după ce răscoli trei zile şi trei nopţi, găsi ı̂n sf̂ırşit,
ı̂n fundul unui tron vechi, armele şi hainele tăt̂ıne-său de ĉınd era flăcău, dar toate
ruginite. Se apucă ı̂nsuşi cu mı̂na lui să le cureţe de rugină şi, după şase săptămı̂ni,
izbuti a face să lucească armele ca oglinda. Totodată ı̂ngriji şi de cal precum ı̂̂ı zisese
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el. Destulă muncă avu; dar fie, că izbuti.

Ĉınd auzi calul de la Făt-frumus că hainele şi armele sunt bine curăţate şi pregătite,
odată se scutură şi el, şi toate bubele şi răpciunea căzură de pe d̂ınsul şi rămase
ı̂ntocmai cum ı̂l fătase mă-sa, un cal gras, trupeş şi cu patru aripi; văẑındu-l Făt-
Frumos astfel, ı̂i zise:

– De azi ı̂n trei zile plecăm.

– Să trăieşti, stăp̂ıne; sunt gata chiar azi, de porunceşti, ı̂i răspunse calul.

A treia zi de dimineaţă, toată curtea şi toată ı̂mpărăţia era plină de jale. Făt-
Frumos, ı̂mbrăcat ca un viteaz, cu paloşul ı̂n mı̂nă, călare pe calul ce-şi alesese, ı̂şi luă
ziua bună de la ı̂mpăratul, de la ı̂mpărăteasă, de la toţi boierii cei mari şi cei mici, de
la ostaşi şi de la toţi slujitorii curţii, carii, cu lacrămile ı̂n ochi, ı̂l rugau să se lase de a
face călătoria aceasta, ca nu care cumva să meargă la pieirea capului său; dar el, d̂ınd
pinteni calului, ieşi pe poartă ca v̂ıntul, şi după d̂ınsul carăle cu merinde, cu bani şi
vreo două sute de ostaşi, pe care-i or̂ınduise ı̂mpăratul ca să-l ı̂nsoţească.

După ce trecu afară de ı̂mpărăţia tatălui său şi ajunse ı̂n pustietate, Făt-Frumos
ı̂şi ı̂mpărţi toată avuţia pe la ostaşi şi, lûındu-şi ziua bună, ı̂i trimise ı̂napoi, oprindu-şi
pentru d̂ınsul merinde numai ĉıt a putut duce calul. şi apuĉınd calea către răsărit, s-a
dus, s-a dus, s-a dus, trei zile şi trei nopţi, p̂ınă ce ajunse la o ĉımpie ı̂ntinsă, unde era
o mulţime de oase de oameni.

St̂ınd să se odihnească, ı̂i zise calul :

– Să ştii, stăp̂ıne, că aici suntem pe moşia unei gheonoaie, care e at̂ıt de rea, ı̂nĉıt
nimeni nu calcă pe moşia ei, fără să fie omor̂ıt. A fost şi ea femeie ca toate femeile, dar
blestemul părinţilor pe care nu-i asculta, ci ı̂i tot necăjea, a făcut-o să fie gheonoaie;
ı̂n clipa aceasta este cu copiii ei, dar mı̂ine, ı̂n pădurea ce o vezi, o s-o ı̂nt̂ılnim venind
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să te prăpădească; e grozavă de mare: dară să nu te sperii, ci să fii gata cu arcul ca să
o săgetezi, iar paloşul şi suliţa să le ţii la ı̂ndemı̂nă, ca să te slujeşti cu d̂ınsele ĉınd va
fi de trebuinţă.

Se deteră spre odihna; dar p̂ındea ĉınd unui, ĉınd altul.

A doua zi, ĉınd se revărsa zorile, ei se pregăteau să treacă pădurea. Făt-Frumos
ı̂nşelă şi ı̂nfr̂ınă calul, şi chinga o str̂ınse mai mult deĉıt altă dată, şi porni; ĉınd, auzi
o ciocănitură groaznică. Atunci calul ı̂i zise:

– Ţine-te, stăp̂ıne, gata, că iată se apropie Gheonoaia.

Şi cum venea ea, nene, dobora copacii; aşa de iute mergea; iar calul se urcă ca
v̂ıntul p̂ınă cam deasupra ei şi Făt-Frumos ı̂i luă un picior cu săgeata şi, ĉınd era gata
a o lovi cu a doua săgeată, strigă ea:

– Stăi, Făt-Frumos, că nu-ţi fac nimic!

Şi văẑınd că nu o crede, ı̂i dete ı̂nscris cu ŝıngele său.

– Să-ţi trăiască calul, Făt-Frumos – ı̂i mai zise ea – ca un năzdrăvan ce este, căci
de nu era el, te mı̂ncam fript; acum ı̂nsă m-ai mı̂ncat tu pe mine; să ştii că p̂ınă azi
nici un muritor n-a cutezat să calce hotarele mele p̂ınă aicea; ĉıţiva nebuni carii s-au
ı̂ncumes a o face d-abia au ajuns p̂ınă ı̂n ĉımpia unde ai văzut oasele cele multe.

Se duseră acasă la d̂ınsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt-Frumos, şi-l omeni ca p-un
călător. Dar pe ĉınd se aflau la masă şi se chefuiau, iară Gheonoaia gemea de durere,
deodată el ı̂i scoase piciorul pe care ı̂l păstra ı̂n traistă, i-l puse la loc şi ı̂ndată se
vindecă. Gheonoaia, de bucurie, ţinu masă trei zile d-a r̂ındul şi rugă pe Făt-Frumos
să-şi aleagă de soţie pe una din cele trei fete ce avea, frumoase ca nişte ẑıne; el ı̂nsă
nu voi, ci ı̂i spuse curat ce căuta; atunci ea ı̂i zise:

– Cu calul care ı̂l ai şi cu vitejia ta, crez că ai să izbuteşti.
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După trei zile, se pregătiră de drum şi porni. Merse Făt-Frumos, merse şi iar merse,
cale lungă şi mai lungă; dară ĉınd fu de trecu peste hotarele Gheonoaiei, dete de o
ĉımpie frumoasă, pe de o parte cu iarba ı̂nflorită, iară pe de altă parte p̂ırlită. Atunci
el ı̂ntrebă pe cal:

– De ce este iarba p̂ırlită? Şi calul ı̂i răspunse:

– Aici suntem pe moşia unei scorpii, soră cu Gheonoaia; de rele ce sunt, nu pot
să trăiască la un loc; blestemul părinţilor le-a ajuns, şi d-aia s-au făcut lighioi, aşa
precum le vezi; vrăjmăşia lor e groaznică, nevoie de cap, vor să-şi răpească una de la
alta pămı̂nt; ĉınd Scorpia este necăjită rău, varsă foc şi smoală; se vede că a avut vro
ceartă cu soră-sa şi, viind s-o gonească de pe tăr̂ımul ei, a p̂ırlit iarba pe unde a trecut;
ea este mai rea deĉıt soră-sa şi are trei capete. Să ne odihnim puţin, stăp̂ıne, şi mı̂ine
dis-de-dimineaţă să fim gata.

A doua zi se pregătiră, ca şi ĉınd ajunsese la Gheonoaie, şi porniră. Ĉınd, auziră
un urlet şi o v̂ıĵıietură, cum nu mai auziseră ei p̂ınă atunci!

– Fii gata, stăp̂ıne, că iată se apropie zgripsoroaica de Scorpie.

Scorpia, cu o falcă ı̂n cer şi cu alta ı̂n pămı̂nt şi vărŝınd flăcări, se apropia ca v̂ıntul
de iute; iară calul se urcă repede ca săgeata p̂ınă cam dasupra şi se lăsă asupra ei
cam pe deoparte. Făt-Frumos o săgetă şi ı̂i zbură un cap; ĉınd era să-i mai ia un cap,
Scorpia se rugă cu lacrămi ca să o ierte, că nu-i face nimic şi, ca să-l ı̂ncredinţeze, ı̂i
dete inscris cu ŝıngele ei. Scorpia ospătă pe Făt-Frumos şi mai şi deĉıt Gheonoaia; iară
el ı̂i dete şi d̂ınsei ı̂napoi capul ce i-l luase cu săgeata, carele se lipi ı̂ndată cum ı̂l puse
la loc, şi după trei zile plecară mai departe.

Treĉınd şi peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră şi iară se mai duseră, p̂ınă
ce ajunseră la un ĉımp numai de flori şi unde era numai primăvară; fiecare floare era
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cu deosebire de mı̂ndră şi cu un miros dulce, de te ı̂mbăta; trăgea un v̂ıntişor care abia
adia. Aicea stătură ei să se odihnească, iară calul ı̂i zise:

– Trecurăm cum trecurăm p̂ınă aci, stăp̂ıne; mai avem un hop: avem să dăm peste
o primejdie mare; şi, dacă ne-o ajuta Dumnezeu să scăpam şi de d̂ınsa, apoi suntem
voinici. Mainainte de aci este palatul unde locuieşte Tinereţe fără bătr̂ıneţe şi viaţă
fără de moarte. Această casă este ı̂ncongiurată cu o pădure deasă şi ı̂naltă, unde stau
toate fiarele cele mai sălbatice din lume; ziua şi noaptea păzesc cu neadormire şi sunt
multe foarte; cu d̂ınsele nu este chip de a te bate, şi ca să trecem prin pădure e peste
poate; noi ı̂nsă să ne silim, dac-om putea, să sărim pe dasupra.

După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăşi; atunci calul, ţin̂ındu-şi
răsuflarea, zise:

– Stăp̂ıne, str̂ınge chinga ĉıt poţi de mult, şi, ı̂ncăleĉınd, să te ţii bine şi ı̂n scări, şi
de coama mea; picioarele să le ţii lipite pe l̂ıngă supţioara mea, ca să nu mă zăticneşti
ı̂n zborul meu.

Se urcă, făcu probă, şi ı̂ntr-un minut fu aproape de pădure.

– Stăp̂ıne – mai zise calul – acum e timpul ĉınd se dă de mı̂ncare fiarălor pădurei
şi sunt adunate toate ı̂n curte; să trecem.

– Să trecem – răspunse Făt-Frumos – şi Dumnezeu să se ı̂ndure de noi.

Se urcară ı̂n sus şi văzură palatul strălucind astfel, de la soare te puteai uita, dar
la d̂ınsul ba. Trecură pe dasupra pădurii şi, tocmai ĉınd erau să se lase ı̂n jos la scara
palatului, d-abia, d-abia atinse cu piciorul v̂ırful unui copaci şi dodată toată pădurea
se puse ı̂n mişcare; urlau dobitoacele, de ţi se făcea părul măciucă pe cap. Se grăbiră
de se lăsară ı̂n jos; şi de nu era doamna palatului afară, d̂ınd demı̂ncare puilor ei (căci
aşa numea ea lighionile din pădure), ı̂i prăpădea negreşit.
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Mai mult de bucurie că au venit, ı̂i scăpă ea; căci nu mai văzuse p̂ınă atunci suflet
de om pe la d̂ınsa. Opri pe dobitoace, le ı̂mbl̂ınzi şi le trimise la locul lor. Stăp̂ına era o
ẑınă ı̂naltă, supţirică şi drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare! Cum o văzu Făt-Frumos,
rămase ı̂ncremenit. Dară ea, uit̂ındu-se cu milă la d̂ınsul, ı̂i zise:

– Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauţi pe aici?

– Căutăm, zise el, Tinereţe fără bătr̂ıneţe şi viaţă fără de moarte.

– Dacă căutaţi ceea ce ziseşi, aci este.

Atunci descălică şi intră ı̂n palat. Acolo găsi ı̂ncă două femei, una ca alta de tinere;
erau surorile cele mai mari. El ı̂ncepu să mulţumească ẑınei pentru că l-a scăpat din
primejdie; iară ele; de bucurie, gătiră o cină plăcută şi numai ı̂n vase de aur. Calului
ı̂i dete drumul să pască pe unde va voi d̂ınsul; pe urmă ı̂i făcură cunoscuţi tuturor
lighioanelor, de puteau ı̂mbla ı̂n tihnă prin pădure.

Femeile ı̂l rugară să locuiască de aci ı̂nainte cu d̂ınsele, căci ziceau că li se ur̂ıse,
şeẑınd tot singurele; iară el nu aşteptă să-i mai zică o dată, ci primi cu toată mulţu-
mirea, ca unul ce aceea şi căuta.

Încet, ı̂ncet, se deprinseră unii cu alţii, ı̂şi spuse istoria şi ce păţi p̂ınă să ajungă
la d̂ınsele, şi nu după multă vreme se şi ı̂nsoţi cu fata cea mai mică. La ı̂nsoţirea lor,
stăp̂ınele casei ı̂i deteră voie să meargă prin toate locurile de primprejur, pe unde va
voi; numai pe o vale, pe care i-o şi arătară, ı̂i ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine
de el; şi-i şi spuseră că acea vale se numea Valea Pl̂ıngerii.

Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă rămăsese tot aşa de
t̂ınăr, ca şi ĉınd venise. Trecea prin pădure, fără să-l doară măcar capul. Se desfăta ı̂n
palaturile cele aurite, trăia ı̂n pace şi ı̂n linişte cu soţia şi cumnatele sale, se bucura
de frumuseţea florilor şi de dulceaţa şi curăţenia aerului, ca un fericit. Ieşea adesea la
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v̂ınătoare; dar, ı̂ntr-o zi se luă după un iepure, dete o săgeată, dete două şi nu-l nimeri;
supărat, alergă după el şi cu a treia săgeată, cu care ı̂l şi nimeri; dară nefericitul, ı̂n
ı̂nvălmăşeală, nu băgase de seamă că, alerĝınd după iepure, trecuse ı̂n Valea Pl̂ıngerii.
Lûınd iepurele, se ı̂ntorcea acasă; ĉınd, ce să vezi d-ta? deodată ı̂l apucă un dor de
tată-său şi de mumă-sa. Nu cuteză să spuie femeilor măiestre; dară ele ı̂l cunoscură
după ı̂ntristarea şi neodihna ce vedea ı̂ntr-̂ınsul.

– Ai trecut, nefericitule, ı̂n Valea Pl̂ıngerii? ı̂i ziseră ele, cu totul speriate.

– Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă neghiobie; şi acum mă
topesc d-a-n picioarele de dorul părinţilor mei, ı̂nsă şi de voi nu mă ı̂ndur ca să vă
părăsesc. Sunt de mai multe zile cu voi şi n-am să mă pl̂ıng de nici o mı̂hnire. Mă voi
duce dară să-mi mai văz o dată părinţii şi apoi m-oi ı̂ntoarce, ca să nu mă mai duc
niciodată.

– Nu ne părăsi, iubitule; părinţii tăi nu mai trăiesc de sute de ani, şi chiar tu,
duĉındu-te, ne temem că nu te vei mai ı̂ntoarce; rămı̂i cu noi: căci ne zice ĝındul că
vei pieri. Toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale calului, n-a fost ı̂n stare să-i
potolească dorul părinţilor, care-l usca pe d-a-ntregul. În cele mai de pe urmă, calul ı̂i
zise:

– Dacă nu vrei să mă asculţi, stăp̂ıne, orice ţi se va ı̂nt̂ımpla, să ştii că numai tu
eşti de vină. Am să-ţi spui o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc ı̂napoi.

– Primesc – zise el cu toată mulţumirea – spune-o!

– Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos şi eu să mă ı̂ntorc, de vei
voi să rămı̂i măcar un ceas.

– Aşa să fie, zise el.

Se pregătiră de plecare, se ı̂mbrăţişară cu femeile şi, după ce-şi luară ziua bună
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unul de la altul, porni, lăŝındu-le suspin̂ınd şi cu lacrămile ı̂n ochi. Ajunseră ı̂n locurile
unde era moşia Scorpiei; acolo găsiră oraşe; pădurile se schimbaseră ı̂n ĉımpii; ı̂ntrebă
pre unii şi pre alţii despre Scorpie şi locuinţa ei; dar ı̂i răspunseră că bunii lor auziseră
de la străbunii lor povestindu-se de asemenea fleacuri.

– Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alaltăieri am trecut pe aici;
şi spunea tot ce ştia.

Locuitorii r̂ıdea de d̂ınsul, ca de unul ce aiurează sau visează deştept, iar el, supărat,
plecă ı̂nainte, fără a băga de seama că barba şi părul ı̂i albise.

Ajunĝınd la moşia Gheonoaiei, făcu ı̂ntrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi ase-
menea răspunsuri. Nu se putea domiri el: cum de ı̂n ĉıteva zile s-au schimbat astfel
locurile? Şi iarăşi supărat, plecă cu barba albă p̂ınă la br̂ıu, simţind că ı̂i cam tremurau
picioarele, şi ajunse la ı̂mpărăţia tăt̂ıne-său. Aici alţi oameni, alte oraşe, şi cele vechi
erau schimbate de nu le mai cunoştea. În cele mai de pe urmă, ajunse la palaturile ı̂n
cari se născuse. Cum se dete jos, calul ı̂i sărută mı̂na şi zise:

– Rămı̂i sănătos, stăp̂ıne, ca eu mă ı̂ntorc de unde am plecat. Dacă pofteşti să
mergi şi d-ta, ı̂ncalecă ı̂ndată şi aidem!

– Du-te sănătos, că şi eu nădăjduiesc să mă ı̂ntorc peste cur̂ınd.

Calul plecă ca săgeata de iute.

Văẑınd palaturile dărămate şi cu buruieni crescute pe d̂ınsele, ofta şi, cu lacrămi
ı̂n ochi, căta să-şi aducă aminte ĉıt era odată de luminate aste palaturi şi cum şi-a
petrecut copilăria ı̂n ele; ocoli de vreo două-trei ori, cercet̂ınd fiecare cămară, fiecare
colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul ı̂n care găsise calul; se pogor̂ı apoi ı̂n
pivniţă, ĝırliciul căreia se astupase de dărămăturile căzute.

Căut̂ınd ı̂ntr-o parte şi ı̂n alta, cu barba albă p̂ınă la genunchi ridiĉındu-şi pleoapele
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ochilor cu mı̂inele şi abia umbl̂ınd, nu găsi deĉıt un tron odorogit; ı̂l deschise, dară ı̂n
el nimic nu găsi; ridică capacul chichiţei, şi un glas slăbănogit ı̂i zise:

– Bine ai venit, că de mai ı̂nt̂ırziai, şi eu mă prăpădeam.
O palmă ı̂i trase Moartea lui, care se uscase de se făcuse ĉırlig ı̂n chichiţă, şi căzu

mort, şi ı̂ndată se şi făcu ţăr̂ınă.
Iar eu ı̂ncălecai p-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa.

Petre Ispirescu
Legende sau Basmele românilor (1882)1

1Cu frecvente reeditări [sec. xx]; cf. de pildă, Legende... [1–2], Editura Minerva, Bucureşti 1907–
1908 (cu o precuvântare de Barbu Delavrancea); Editura Scrisul românesc, Craiova 1932 (ediţie
comentată de Nicolae Cartojan) [Clasicii români comentaţi]; Editura pentru literatură, Bucureşti
1968 (ed. ı̂ngrijită de Aristiţa Avramescu; prefaţă de Iorgu Iordan [1935]; text din ed. A.
Avramescu, 1, 1969) şi Opere [1–2], Editura pentru literatură, Bucureşti 1969–1971 (ed. critică
ı̂ngrijită de Aristiţa Avramescu, studiu introductiv de Corneliu Bărbulescu; 1 [1969]: Legende
sau Basmele românilor... [1882, 1872–1874, 1883]; 2 [1971]: Snoave sau poveşti populare, Povestiri
istorice, Varia, Manuscrise şi corespondenţă). Textul ed. A. Avramescu este reprodus de asemenea
ı̂n: Basmele românilor, Editura Minerva, Bucureşti 1986 [Arcade]; Legende..., Editura Cartea
românească, Bucureşti R1988 [Mari scriitori români]; Editura Minerva, Bucureşti R1989 [Meşterul
Manole]; Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti R1997 etc. [n. ed.]
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* * *

[...] Moartea este individuală, nu generică; este a fiecăruia. Ea nu coseşte vieţile ı̂n
neştire, ci o curmă pe a fiecăruia după măsura vieţii lui. Pe unul ı̂l pălmuieşte, pe altul
ı̂l mı̂nĝıie şi pe ĉıte unul ı̂l transfigurează, ca pe Johann Sebastian Bach, ĉıntăreţul la
orgă.

Făt-Frumos ı̂nţelesese, cu amintirea trezită ı̂n el şi răscolindu-i toată cămara amin-
tirilor, că ı̂i este dată, că trebuie să-i fie dată şi lui o măsură. Într-un fel, o ı̂nţeleseseră
şi fetele Fiinţei, lăŝındu-l să plece. Ele nu aveau cruzimea să-l pedepsească pe alesul
lor cu viaţa veşnică şi cu ur̂ıtul ei. Căci este acolo ı̂n lumea fiinţei, un fel de lume a
generalului pur, ı̂n care oamenii nu au aşezare.

S-ar putea să existe alte făpturi, alte fiinţe raţionale ı̂n cosmos, care stau – cum
ı̂nchipuia un ı̂nvăţat din zilele noastre – ca nişte licheni sau muşchi şi care au cine ştie ce
desfătări, experienţe şi cunoaşteri, străine nouă. Noi ı̂nsă ŝıntem ca-n lumea basmului
acestuia. Şi dacă ieşism din condiţia noastră şi ı̂nt̂ırziem prea mult ı̂n nedeterminarea
veşniciei, ne ajunge parcă un blestem, blestemul acela folcloric:

”
Să nu mai ştie de hodină,

Nici cina să mai fie cină,
Nici somnul somn,
Nici casa casă,
Să-i pese fără a-i şti că-i pasă.“

Aşa am fi acolo: fără a şti că ne pasă, adică ne apasă şi ne pune pe ĝınduri ceva, care
nu este nimic, nimicul ı̂nveşnicit.
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Arborii nu cresc p̂ınă la cer şi vieţile oamenilor ı̂şi dau hotare ı̂nlăuntrul lor, se
hotărăsc şi ele, chiar atunci ĉınd pătrund şi stau să rămı̂nă ı̂n nehotăr̂ırea veşniciei.
Există ı̂mplinire fără ı̂nveşnicire. Arhetipul fiinţei rămı̂ne, dar ı̂ntruchipările ei trec şi
se petrec. Mincinos este cine nu crede.

Iar povestitorul ı̂ncalecă pe-o şea, pleĉınd, fără cal năzdrăvan, ı̂ndărăt ı̂n lumea
Reminiscenţei, din care ı̂şi trăgea ĝınditorul antic minciunile şi povestitorul acela din
floclor basmele. [...]

Constantin Noica
Basmul fiinţei şi

”
tinereţe fără bătr̂ıneţe“

din: Sentimentul românesc al fiinţei,
Editura Eminescu, Bucureşti 1978, p. 142–1432

2Basmul..., ı̂n op. cit., pp. 112–145. Cf. şi ed. Humanitas, Bucureşti 21996, p. 132–133 (resp.
Basmul..., la pp. 103–135). [n. ed.]
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