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Prefaţă

De ce ne place să spunem lucruri pe jumătate adevărate?
Mă ĝındesc la toate actele de eroism, la marile agonii şi
victorii din planurile diferite ale vieţii, şi am impresia că le
văd decurĝınd dintr-o nesiguranţă, dintr-o şovăială, dintr-
o jumătate de adevăr. E ceva care nu ne inspiră nici măcar
nouă ı̂ncredere, la ı̂nceputul lucrurilor; un raţionament pe
care-l simţim greşit sau o hotăr̂ıre pe care-o vedem bine
că nu e cea bună.

Şi pe urmă, fără să ştii cum, ceva obscur şi fără formă
vine şi-ţi ı̂mbracă nesiguranţa, prefăĉınd din centrul acela
de nelinişte şi pendulare un ŝımbure de mistică şi adevăr. E
de multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologeţi,
trăind şi patetiẑınd pentru jumătăţile lor de adevăr. Sau,
poate, au dreptate?
Nu. Cum ar putea să aibă? Dar ne place tuturor să mimăm
stările sufleteşti ale omului ı̂nchipuit de noi că spune ade-
văruri. Îi furăm gesticulaţia şi retorica, ı̂mbolnăvindu-ne
de frigurile unei sincerităţi ı̂ndoielnice. De multe ori ne
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lăsăm prinşi, uit̂ınd că nu avem dreptate. Dar ĉıteodată
nu uităm. . .

Autorul acestor r̂ınduri n-a pierdut din vedere faptul că
nu are ı̂ntotdeauna dreptate. Ar fi vroit să aibă – şi i-a fost
ciudă. A căzut ı̂n exces, a cău tat excesul, ca o uşurare.
Dar ŝınt at̂ıt de multe excese ı̂mprejurul nostru, formele
de viaţă, toate, par a fi at̂ıt de nefireşti din punctul de
vedere al adevărului – ı̂nĉıt această ı̂ncercare nefirească de
aci poate fi şi ea iertată.

De altfel, cineva spunea odată:
”
Oricine, rătăcit ı̂ntr-o

pădure, urmăreşte cu neostenită energie o direcţie oareca-
re, descoperă un drum nou.“ E o invitaţie la exces. Căci
nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri,
de vieţuiri, de drumuri, pur şi simplu, – ı̂ntr-o lume ı̂n care
desigur nimeni nu ştie prea mare lucru.
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Ieşire

I

Despre culturile de tip geometric

Este astăzi un lucru bine asigurat ı̂n ştiinţă faptul că, din
punct de vedere al formei, tot universul, ca şi orişice parte
a lui, pot fi ı̂nglobate ı̂ntr-o expresie de forma f (x, y, z ).
Ba un om de ştiinţă contemporan se ĝındea chiar la posi-
bilitatea de a scrie ecuaţia unei statui, a statuii lui Venus
din Milo, de pildă. Negreşit, ar fi o ecuaţie lungă şi foar-
te probabil că ar fi respingătoare ca aspect. At̂ıtea cifre,
ı̂ntr-o frumuseţe simplă şi directă ca statuia aceea! Dar ce
importă lucrul acesta? Ar fi o ecuaţie, nu este aşa? Ar fi
o nouă frumuseţe, cealaltă frumuseţe a Venusei din Milo.
Vom ı̂nvăţa vreodată să o vedem şi pe ea?

Şi totuşi ı̂ntreaga cultură, pe care o avem ı̂n s patel e
nostru, nu face deĉıt să ne ducă spre aceas tă ı̂nţelegere
a realităţii, spre această nouă frumuseţe a ei. Constat̂ınd
că orice parte a lumii, ca şi lumea toată, ŝınt ştiute, ne
aparţin ı̂n propriu, se pot scrie prin calculul nostru – cul-
tura aceasta europeană, sau greacă, sau cum i se va mai
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zice, pare a fi dovedit tot ce vroia să dovedească şi a fi
sf̂ırşit cu propriile ei ı̂ntrebări. Cultura noastră a răspuns
astfel la ı̂ntrebările pe care şi le-a pus, d escoperind totdeo-
dată noua frumuseţe, cea formală, cea lineară, de adevăr
matematic, pe care o căuta ı̂n lucruri. De acum ı̂nainte
rămı̂n numai anumite calcule de făcut. . .

Binêınţeles, trebuie adăugat ceva aci, pentru sincerita-
tea discuţiei: nu se poate pune ı̂n formulă nici un lucru
deĉıt după ce se va fi oprit mişcarea. Apele nu se pot scrie
deĉıt ĉınd au ı̂ngheţat. Viul nu poate fi atins – cel puţin
pe căile pe care s-a angajat de la ı̂nceput cultura noastră,
prin problemele cărora le-a căutat o soluţie. Dar ı̂n afară
de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care
cultura nu şi l-a propus, ea este pe cale să le atingă pe
toate celelalte pentru care cu adevărat şi ı̂n mod explicit
s-a străduit ea. În cultura noastră se găsesc, sau ŝınt indi-
cii că se vor găsi, ı̂ntr-o fericită zi ştiinţifică, răspunsuri la
toate ı̂ntrebările bine puse. Dacă cineva vrea răspunsuri la
alte ı̂ntrebări, trebuie să le caute ı̂ntr-altă parte.

Vrem să spunem, cu alte cuvinte, că, ı̂n ansamblul ei,
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sau măcar ı̂ntr-una din orientările ei precumpănitoare, cul-
tura noastră ni se pare de un anumit tip, care se cere mai
bine lămurit de cum a fost p̂ınă acum. În bună parte, car-
tea aceasta vrea să-l realizeze pe planul vieţii interioare.
Dar tipul nostru de cultură suferă şi o discuţie ştiinţifică,
pe care ar trebui odată să o ı̂ntreprindem.
Fără ı̂ndoială că nici un tip de cultură nu stă singur şi
nu se realizează pe cont propriu. Astfel, tipul de cultură
pe care vrem să-l descriem aci a convieţuit cu un alt tip,
sau elemente de ale lor au stat ı̂ntotdeauna ı̂mpreună şi
s-au jenat reciproc. Întrebările unuia s-au trecut asupra
celuilalt şi multe cugete, obosite de at̂ıta nêınţelegere, au
căzut ı̂n scepticism, pur şi simplu pentru că n-au ştiut la
ce porţi să bată.

Afirmaţia pe care o ı̂naintăm este: ı̂n bună parte totuşi
cultura noastră e de tip matematic şi tipul acesta se opune
culturii de tip istoric.
Ni se pare, aşadar, că surprindem acest dualism: geometrie
– istorie, a cărui polemică, transpusă pe planul culturii, e
opoziţia celor două tipuri de cultură.
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Propriu vorbind, nu se ı̂nţelege aci ı̂n mod necesar con-
ţinutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere
ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastră pare că nu
se poate realiza p̂ınă la capăt deĉıt ı̂n această atmosferă.
Căci geometria nu e numai desfăşurare silogistică pe baza
ĉıtorva principii. Ea e şi: idee de ordine, un anumit stil,
imanenţă şi o serie ı̂ntreagă de probleme, de care va trebui
p̂ınă la capăt să dăm socoteală. Iar cultura noastră pare a
crede ı̂n ĉıteva din aceste lucru ri.

Nu e vorba deci nici un moment de conţinutul propriu-
zis al geometriei, de teoremele, problemele şi desfăşurările
ei ı̂n timp logic. De aceea şi spunem deseori geometrie, ı̂n
loc de matematici: pentru că geometria e ştiinţă elemen-
tară, ı̂n primul r̂ınd, şi aci nu e vorba deĉıt de elemente,
de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritu-
lui; şi pentru că, ı̂n al doilea r̂ınd, termenul de geometrie
a calificat ı̂ntotdeauna şi alte lucruri deĉıt lucrul matema-
tic (esprit de géometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de
pildă, afirmaţia lui Platon că

”
Dumnezeu geometrizează“).

A fost ı̂ntotdeauna puţină poezie, ceva lirism, altceva deĉıt
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simplă ştiinţă sub rubrica: geometrie.

Cultura noastră este aşadar de tip geometric – pe dea-
supra materialului ei, alcătuit din creaţii spirituale de di-
ferite ordine –, ı̂n justificările şi ı̂nţelesurile ei. Binêınţeles
că acest conţinut cultural poate fi matematic, şi e prefe-
rabil, p̂ınă la un punct, să capete un aspect matematic.
N-a vroit o şcoală filozofică, aşa cum era cea a pozitivis-
mului francez, să matematizeze toate ştiinţele? Totuşi n u
aspectul decide de lucruri. Există ceva mai ad̂ınc şi mai ne-
cesar, care face ca toate valorile culturii noastre să ı̂ncapă
ı̂ntr-o singură familie. E, poate, un destin şi ı̂n culturi, iar
destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi să spunem că, ı̂ntr-un anumit ı̂nţeles, creaţiile
noastre ı̂n ordinea spiritului duc numai la geometrie, deşi
geometria nu este ı̂ntotdeauna simplă geometrie. Căci e
vorba de spiritul lucrurilor pe care le ı̂ntreprindem. Şi de
aceea e poate cazul să spunem: spiritul rector e geometric.

Şi e foarte adevărat că avem dreptul să discutăm ı̂n
cultură mai mult deĉıt: care e suma unghiurilor unui tri-
unghi. . . Dar orice vom ı̂ntreprinde, cu oriĉıte libertăţi am
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fi ı̂nzestraţi, vom sta ı̂ntruna sub semnul pur al geometriei.
Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizează de la prima vedere o cultură de
tip geometric este idealul ei: ştiinţa universală, Mathesis
universalis.

Şi toată cultura noastră, către ce tinde ea deĉıt către
o expresie finală simplă, către un sistem care să dea so-
coteală de tot ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n univers, eventual către o
formulă atoatecuprinzătoare?

Idealul culturii noastre e unificaţia. Un Platon, un Des-
cartes, un Leibniz, un Husserl o vor ı̂n mod explicit. Dar
ce disciplină particulară, care efort ştiinţific susţinut şi
conştient de sine nu se lasă dominat de aceeaşi pornire
unificatoare? Toată cultura noastră pare că suferă după
nostalgia unului. Stăruie ceva din spiritul monoteist şi ı̂n
cultură.

E demn de observat cu acest prilej că monoteismul, sub
forma lui definitivă, n-a fost totuşi atins at̂ıta vreme ĉıt
omul a privit ı̂n afară, spre lume; ci ochii au trebuit să se
ı̂ntoarcă ı̂năuntru, pentru a căpăta de acolo revelaţia pe
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care natura exterioară nu vroia să le-o dea. Şi astfel s-a
putut spune că fapta cea mare a creştinismului a fost de a
ı̂nlocui Dumnezeul-natură prin Dumnezeu-spirit şi rapor-
tul de transcendenţă prin cel de imanenţă.
Cultura noastră pare să nu fi făcut ı̂ntr-alt fel. Şi era firesc
să fie aşa, căci ordinea religioasă e solidară cu ordinea cul-
turală ı̂n genere. Posedată de idealul ei de ordine strictă,
cultura l-a căutat multă vreme ı̂n lume, pentru a-l găsi, la
urmă, ı̂n om ı̂nsuşi. Nu natura e ordine, nu lumile astrono-
mice ŝınt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine
şi el ritmează realităţile pe care le ia ı̂n consideraţie.

Dacă o Mathesis universalis poate fi ı̂nfăptuită, elemen-
tele ei trebuie să zacă ı̂n noi ı̂nşine, ı̂n primul r̂ınd, şi să
fie universal omeneşti, ı̂n al doilea r̂ınd. Grupate şi con-
stituite, aceste serii de elemente stau sub două discipline
vaste: logica şi matematica. Acestea ŝınt idealul nostru de
ordine; pe ele am vroi să le inserăm ı̂n lume, pentru a o
face mai clară şi mai umană; pentru ele alergăm, pentru
aceste bunuri, care de fapt ne stau la ı̂ndemı̂nă, alergăm
ı̂n spaţii, peste sute de mii de ani lumină.
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S-a ı̂nt̂ımplat, ı̂n istoria ĝındirii omeneşti, un proces care
nu poate fi prea bine urmărit, ı̂nt̂ıi pentru că se asociază
cu tot felul de alte orientări şi idealuri umane, apoi pen-
tru că nu lucrează la suprafaţă, ci ı̂n ad̂ıncul istoriei; dar
care proces se desprinde ca unicul responsabil, conştient
de sine, ı̂n istoria culturii: ĝınditorii, anume, au ı̂nceput
să-şi dea seama că ştiinţa e a omului, cultura e a sa, legile
universului şi geometriile acestuia ŝınt toate ale sale.

Dacă experienţa religioasă a omului a dezgropat din el
toate rezervele de spiritualitate, experienţa sa ştiinţifică
i-a scos la iveală toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omenească; e adevărul nostru, e ordinea după
chipul şi asemănarea noastră. Nu ı̂nseamnă, de aci, că
adevărul e relativ la conştiinţa omenească şi constituie, ca
atare, o degradare a vreunui adevăr absolut. Dar adevărul
pur şi simplu nu are sens ı̂n afară de conştiinţa noastră.
Ştiinţa şi cultura nu ŝınt dincolo de noi. Orice s-ar face, un
anumit antropologism ne domină toate creaţiile. A vorbi
deci de o relativizare a culturii ı̂nseamnă a o considera pe
aceasta drept altceva deĉıt este. Cultura nu e deĉıt omul
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ı̂nsuşi.

De aceea Kant a putut afirma, ı̂ntr-o zi, un lucru care dă
socoteală pentru toată cultura noastră:

”
Ştiinţele nu s-au

constituit, scria el, deĉıt ı̂n clipa ĉınd au devenit conştiente
că raţiunea nu află de la lucruri deĉıt ceea ce pune ea ı̂n
ele.“

”
Raţiunea nu află de la lucruri deĉıt ceea ce pune ea ı̂n

ele“. . . Aşadar spiritul se caută pe sine ı̂n lucruri. Spiritul
are o activitate proprie, pe care ne-o revelează lumea. Căci
lumea nu este – nu este pentru noi, nu există pentru ştiinţă
şi pentru cultură – dacă nu este şi ı̂n spirit. Lumea nu are
nici un ı̂nţeles, pentru noi, fără conştiinţă.

Dar, ı̂ntreba cineva, dacă e adevărat că lumea nu se
constituie deĉıt prin conştiinţă, atunci ce era ĉınd nu exista
nici o conştiinţă? Ce era ı̂n lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era ştiinţă, at̂ıta tot. Dacă e adevărat
că exista lum ea? Dar existenţa nu are nici un ı̂nţeles ı̂n
afară de ştiinţă. Existenţa e o presupoziţie a calculelor
noastre, o ipoteză dată ı̂n problemele pe care le discutăm.
A, existenţa mai are un ı̂nţeles: de prezenţă. Dar cine să
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spună că lumea era prezentă atunci ĉınd nu existau oa-
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine să
ne vorbească de o prezenţă, dacă nimeni nu era prezent?

Atunci, spiritul se caută pe sine ı̂n lucruri. Ar putea
părea surprinzător faptul că se caută altundeva deĉıt ı̂n el;
dar nu e nevoie să credem că lucrurile ŝınt at̂ıt de depărtate
de spirit. Spiritul se caută ı̂n lucruri, aşa cum se caută ı̂ntr-
o figură geometrică, pe care el singur şi-o construieşte,
pentru a-şi explicita propriul său silogism, demonstraţia
pe care vrea să o dea teoremei sale. Spiritul se caută ı̂n
lucruri numai pentru at̂ıt: pentru a se explicita. Natura
e un pretext.

”
Natura, scria un om de ştiinţă contempo-

ran, pune spiritul la ı̂ncercare. El răspunde, constituind
matematicile.“

Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate
lumile astronomice, distanţele ı̂n faţa cărora ŝıntem at̂ıt
de mici – cum putem să credem că ele nu se ţin deĉıt prin
semnificaţiile date de spiritul nostru? La care s-a putut
răspunde că universul legal, universul acesta articulat, deşi
imens, e ı̂ncă o construcţie a minţii noastre. Atunci nu e
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Ieşire

deĉıt firesc ca omul să-i dea valori.

Eu, părintele lucrurilor. . . Cum de nu s-a văzut ce mult
spirit geometric este ı̂n tendinţa aceasta constructivistă a
culturii noastre!

P̂ınă acum, cultura noastră se dovedise a fi de tip geo-
metric prin aceea că năzuia spre ordine: Mathesis. Acum
ea se dovedeşte de tip geometric şi prin aceea că e con-
structivă, nu simplu interpretativă sau descriptivă.

Cultura noastră introduce un primat al
”
făcutului“ asu-

pra datului. Oamenii de ştiinţă s-au ı̂ntrebat, de pildă, ce
cunoaştem noi asupra exis tenţei lucrurilor? Noi nu luăm
ı̂n consideraţie deĉıt mişcarea lor – arăta ı̂ntr-o zi filozo-
ful Hermann Cohen –, şi mişcarea nu e a lucrurilor, ci e o
categorie a minţii noastre. În loc să considerăm lucrurile,
considerăm mişcările, pe care, de fapt, tot spiritul nostru
le-a pus ı̂n lucruri. Căci mişcarea – cea ştiinţifică – noi nu o
simţim, ci o ĝındim: o ĝındim pun̂ınd ı̂n ea deplasări infinit
de mici, o ĝındim graţie metodei infinitezimale. Prin me-
toda infinitezimală spiritul reface, ı̂n planul ştiinţei, toată
mişcarea şi deci toată natura. Natura din ştiinţă nu este,
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aşadar. Natura se face, o construieşte intelectul, calculul.

Cu toate acestea, ı̂n mod curent se afirmă că lumea e
dată. Ce ı̂nseamnă ı̂nsă dat, ı̂n ştiinţă? Dat, răspundea ace-
laşi Hermann Cohen, reprezintă ceea ce ı̂mi pun eu pentru
a construi o temă. Datul e o metodă de lucru. Îmi dau anu-
mite lucruri, anumite ipoteze, şi prin ele pot să fac lumea.
Căci lumea, lumea din ştiinţă, este o lume făcută. Dacă
ipotezele mele n-au reuşit bine, dăr̂ım lumea şi ridic alta
ı̂n loc. Nu operează ı̂n felul acesta toată ştiinţa contem-
porană? Şi nu este, atunci,

”
făcutul“ unul din caracterele

dominante ale culturii noastre?

În sf̂ırşit, alături de ideea de ordine şi de efortul con-
structiv, cultura noastră ı̂nchide ı̂n ea un ultim ı̂nţeles ge-
ometric: imanenţa.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela că el
nu transcende. Dacă-ţi dai un triunghi şi consideri asupra
lui o problemă, nu te ĝındeşti nici o clipă la o existenţă
exterioară oarecare şi la vreo depăşire posibilă a cadrelor
pe care ţi le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul
să iasă din sine. Nu-l sileşte să accepte ceva străin de sine.
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Într-un anumit sens, toată geometria e ı̂n noi şi niciodată
nu iese din noi, oriĉıte desene pe ĥırtie am face.

La fel, faptul cultural ı̂n genere tinde să rămı̂nă ı̂nchis
veşnic ı̂ntr-un cerc: ı̂n conştiinţă.

Există o anumită orientare către subiect, care poate
fi urmărită ı̂n tot planul culturii, peste toată ı̂ntinderea
lui. Tendinţa aceasta este ı̂nsă clară ı̂n filozofie. Astfel, s-a
constatat de o bună bucată de vreme că, ı̂n locul lucrurilor
din afară, filozofia a ı̂nceput să cerceteze intelectul şi, ı̂n
locul naturii, ştiinţa asupra naturii. Şi s-a spus, pe drept
cuv̂ınt, că obiectul filozofiei este mai puţin lumea deĉıt
ştiinţele. Filozofia pare, mai mult deĉıt orice, o orientare
către subiect, către ceea ce se petrece acolo, ı̂năuntru. Dar
tot ı̂năuntru se realizează şi celelalte fenomene de cultură.
De la Kant ı̂ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit
chiar teatrul de operaţii al tuturor activităţilor spirituale.
Nu numai ştiinţa e ı̂n conştiinţă, dar moralitatea şi arta
ŝınt şi ele ı̂n conştiinţă; iar cultura ı̂ntreagă nu se ţine deĉıt
datorită unităţii pe care o dă

”
conştiinţa de cultură“.

Conştiinţa nu se poate depăşi, aproape. Cum ar face-o,
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şi ı̂ncotro? Nici un fel de ontologie nu mai pare că răspunde
acestei vaste subiectivităţi, după cum nici un fel de onto-
logie nu răspunde ı̂ntrebărilor geometriei. Pozitivismul ve-
acului al nouăsprezecelea credea că desfiinţase metafizica
făĉındu-se că nu vrea să o ia ı̂n consideraţie. Dar astăzi
are loc cealaltă moarte a metafizicii, adevărata moarte a
metafizicii: moartea prin spirit geometric.

Ca şi geometria, cultura ı̂ncepe să se lipsească de ceea
ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea?
Lucrurile rămı̂n ı̂n mine, ı̂mpreună cu toate desfăşurările
lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune ı̂n
evidenţă. Dar nici o depăşire nu e realizată pe această cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveşte ı̂n nimic. Sistemele
de cunoaştere ŝınt, ca monadele, simple puncte de vedere. Î
nchise, fără ferestre. Cu un sistem de cunoaştere nu ajungi
nicăieri – deĉıt unde eşti. Spiritul nu se mişcă din loc. Iată
de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conştiinţa
noastră ca ceva efectiv nou să existe ı̂n lume.

Ce ı̂nseamnă, de pildă, acest lucru nou, altul deĉıt mi-
ne: realitatea? S-ar putea să ı̂nsemne ceva, dar metodele
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mele de lucru nu mă duc către ea. Lumea ca prezenţă,
ca fapt viu, dat, este o presupoziţie a culturilor istorice,
culturile acelea ı̂n care curgerea, destinul şi actualitatea
primează. Lumea culturilor de tip geometric, ı̂nsă, este un
ideal de ordine, făcut de conştiinţa omenească şi păstrat
ı̂n conştiinţa omenească.

Aşadar, acestea ŝınt notele constitutive ale unei culturi
de tip geometric: ordine, constructivism, imanenţă.

Este exagerată afirmaţia că toată cultura noastră se do-
vedeşte a fi de acest tip? Poate că da. Există, ı̂ntr-adevăr,
at̂ıtea sisteme de filozofie care nu ŝınt idealiste şi at̂ıtea
nostalgii, ı̂n tot cuprinsul culturii noastre, după un

”
din-

colo“. . .

Dar am voit să deosebim categoric acest tip de cultură
de celălalt, cu care obişnuit convieţuieşte. În amestecul
lor, problemele s-au confundat şi toate apele ŝınt acum
tulburi. Tipurile noastre de cultură trebuiesc desfăcute din
ı̂mbrăţişarea lor şi puse să stea aşa cum le e locul: faţă ı̂n
faţă.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea
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Ieşire

a ĉıtorva spirite fanatice din evul mediu: multa habentes,
nihil possidentes. Geometria ştie multe lucruri, dar n-are
nici o posesiune efectivă. Culturile de tip geometric au legi,
au ĉıte o Mathesis sau tind către una, au construcţii gran-
dioase şi fac necontenit altele noi; dar nu au, ı̂n schimb,
nici o realitate, nici un fel de concret, altul deĉıt concretul
palid construit de spirit, pus de spirit, pentru ı̂nalta glorie
a spiritului.

Geometriilor pe care şi le dă conştiinţa nu li se opune
deĉıt istoria care se dă singură. Cultura de tip geometric
face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face
parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultură de tip istoric? Spuneam
că e o cultură ı̂n care primează destinul. Ea e deci o cultură
oarbă. Plină de prezenţe, e adevărat. Dar a trăi nemijlocit
printre prezenţe, a te confunda cu ele, a fiinţa o dată cu
ele – ı̂nseamnă a renunţa la omenie, sau a o depăşi.

A trăi ca om al unei culturi de tip istoric ı̂nseamnă, poa-
te, a trăi ca arborii, ca păsările sau – cine ştie? – ca ı̂ngerii.
E altă viaţă, ı̂n planul culturii vorbind, deĉıt viaţa omului.
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Ieşire

E mai puţin, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e
biologică sau, atunci, e angelică. Religia ne-a făgăduit per-
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea să ne rêıntoarcă la
perspectivele biologiei?

Dar – ni se răspunde la această observaţie – nu e simplă
biologie. E o biologie transfigurată cea care ni se propune.

Biologie transfigurată? Ni se pare că tot respect faţă
de biologie se ascunde ı̂n dosul acestei transfigurări. Iar
cultura s-a născut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces
faţă de ea. Cel puţin jumătate din cultura noastră, tot ce
e geometrie şi geometric ı̂n ea, stă dincolo de biologie.
Cultura pare a se fi născut ı̂ntre două bătăi de puls ale
vieţii; ı̂ntr-o pauză. De unde nu rezultă că, ı̂n mod nece-
sar, cultura nu mai este viaţă. Cultura e ı̂ncă viaţă – şi
anume ceea ce are mai generos viaţa ı̂n ea, anume excesul.
E nepotrivit să se spună: cultură şi viaţă. Cultura creşte
din excesul vieţii asupra ei ı̂nseşi, deci prelungeşte viaţa.

Există anumite exemple, ı̂n istoria culturii, care ar tre-
bui afişate peste tot, ca să se ştie adevărata origine a lu-
crurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui să ne fie veşnic
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prezentă. Pe Pascal ı̂l dureau dinţii, şi biograful spune că
suferinţa lui era ı̂ngrozitoare. Ce putea să facă? Putea să
strige, ca noi toţi, putea să dea curs suferinţei sale fizice.
Dar el a preferat să facă altceva: geometrie. În orele ace-
lea ĉınd durerea ı̂l exaspera, el desena figuri regulate şi, ı̂n
dezordinea suferinţei lui, ĝındea lucruri regulate.

Ĉıtă umană demnitate nu era ı̂n gestul lui. . . E necesar
ĉıteodată să uiţi viaţa. Ŝınt anumite ı̂mprejurări ĉınd tre-
buie să te depăşeşti pe tine prin cultură. Să te ı̂nstrăinezi
prin cultură. Să pui distanţe ı̂nlăuntrul tău. Nu face aceas-
ta, cultura?

Ĉıţi oameni, de pildă, nu s-au
”
pierdut“ ı̂n ştiinţă? Şi-au

lăsat deoparte tot ce au purtat p̂ınă atunci cu ei, toată zes-
trea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul
nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care
ne dau nebunia noastră locală, tonul acesta moral specific,
coloritul nostru – ce frumos s-au şters toate dintr-o dată
sub pata mare şi omogenă a ştiinţei.
Am reuşit astfel trecerea de la local la universal, saltul su-
fletesc de la locul unic la locul comun.

”
Marile locuri comu-
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ne ale spiritului.“ Toată cultura, cu teoremele ei de geome-
trie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetică şi ı̂nnobilarea
religioasă, ce ŝınt lucrurile acestea deĉıt locuri comune
pentru toate structurile individuale, ı̂nt̂ılnirile cu sine ale
spiritului divizat ı̂n lume?

Ne ı̂nt̂ılnim toţi ı̂ntr-o piaţă mare, parcă. Fiecare a avut
ceva de uitat şi, cu ĉıt a reuşit să uite mai bine ce a lăsat ı̂n
urma lui, cu at̂ıt a reuşit să se apropie mai bine de ceilalţi.
În acest sens, ar trebui să ni se pară ı̂ntotdeauna ceva ne-
bunesc ı̂n tendinţa de a ne istoriciza, de a ne divide. Să ne
dividem, ı̂ntru ce? E nebunesc să nu vrem a vedea că lu-
crurile şi noi ı̂nşine ŝıntem mai mult sau mai puţin aceiaşi.
Să ne dividem, poate, numai ı̂n micile noastre singularităţi
de fiecare zi. Dar nu a simţit nimeni ĉıtă trivialitate este
aci? Cum, noi ŝıntem noi ı̂nşine pentru că avem anumite
rezonanţe particulare, emotivitatea asta, boala asta car e
ne face o ameni răi şi mic i la s uflet; numai pe ntru at̂ıt?
Şi ĉınd este Pascal el ı̂nsuşi: ĉınd ı̂l dor dinţii sau ĉınd face
geometrie?

Noi ŝıntem, poate, spirit. Ŝıntem capacitate universal
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emotivă; noi, divizaţi ı̂n lume, aşa cum stăm, ŝıntem totuşi
ritmuri. Să lăsăm ritmurile să ne solidarizeze. Dacă avem
ceva de aşteptat de la cultură, e să ne scape de ruşinea de
a sta ı̂n afară de ritmuri.

Dar de ce să se creadă că a trăi ritmic ı̂nseamnă a nu
trăi din plin? De ce viaţa să nu poată fi trăită efectiv şi cu
ı̂ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului?
Ce idee surprinzătoare aceasta – că, dacă nu mai e trivială,
viaţa nu mai este. Viaţa este, ı̂ntreagă, pe toate planurile
pe care o punem ı̂n joc. Ea nu poate fi parţială, dar se
poate lepăda de anumite conţinuturi de hic et nunc.
Şi totuşi există un fel de convingeri oficiale după care, dacă
nu e trăită cu toate conţinuturile ei imediate, viaţa trebuie
să fie neapărat parţială. Aşa ni se spune, de pildă, că oame-
nii ı̂ntreprind anumite acţiuni culturale nu din tot plinul
lor sufletesc, ci cu anumite dispoziţii, numai. Se spune: oa-
menii fac ştiinţă pentru adevăr, at̂ıta tot. Restul vieţii lor,
atunci ĉınd fac ştiinţă, e mort.

Dar nu e deloc aşa! Oamenii nu cred at̂ıt de mult ı̂n
abstracţiuni cum se spune ĉıteodată. Ei fac ştiinţă ca să
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uite o dragoste, pentru că ı̂i dor dinţii, pentru că ı̂i ı̂nĉıntă
ĉıte o metodă de lucru. Dacă adevărul e o metodă de lucru,
atunci a face ştiinţă pentru adevăr are un sens, căci facem
ştiinţă din toată inima: putem iubi o metodă şi putem
crede ı̂n ea. Dacă adevărul e ordine, punere sistematică
de probleme şi reuşită – atunci ı̂ncă are un sens să ne
ĝındim la adevăr. Dar aşa, simplă abstracţiune? E necesar
să promovăm abstracţiunile, binêınţeles. Dar cine crede
că abstracţiunea e seacă de simţiri, că ştiinţa e anemie şi
că, ı̂n laboratoarele ei, cultura se face

”
la rece“, acela n-a

ı̂nvăţat nimic din rosturile culturii.

Pentru că, din imprudenţă, oamenii ştiinţei şi ai cultu-
rii şi-au făcut un titlu de nobleţe din această aparenţă de
calm şi uscăciune – de aceea au reuşit să dezguste at̂ıţia
oameni, cu privire la cultură, şi să-i facă să creadă că a
promova cultura ı̂nseamnă a pierde din viaţă. Sau, cu alte
cuvinte: pentru că oamenii care au practicat cultura de tip
geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura
de tip istoric s-a făcut ı̂ntotdeauna necesară.
Dar a promova formele nu ı̂nseamnă a ucide viaţa. Nu tre-
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buie crezuţi oamenii de ştiinţă ĉınd spun că ŝınt calmi
şi netulburaţi. Nu trebuie crezut Pascal ĉınd spune că
exerciţiul lucrurilor pure ı̂i calmează durerile. E altă ne-
linişte liniştea sa aparentă, at̂ıta tot. E o deplasare, e
translaţia de la biologie şi dramele ei la formalism şi dra-
mele formale. Strigătul devine ĉıntec şi dezechilibrul dans.

Cine a spus că pierde prin aceasta viaţa? Afirmaţia nu
are nici un sens. Cum să pierzi viaţa? Ea poate fi uitată,
asta-i altceva. O uit şi mă pierd ı̂n forme, ı̂n formele care
nu mă devitalizează totuşi, ci mă vitalizează pe alt plan.
Nu ŝınt mulţumit cu c onţinutul vieţii. Nu-mi convine, pur
şi simplu, ceea ce se ı̂nt̂ımplă şi de aceea caut alt conţinut,
chiar dacă el va fi un conţinut de forme. Căci ce pot să
găsesc altceva ı̂n mine deĉıt forme? Cine, renunţ̂ınd la lu-
me, a putut să pună o altă lume ı̂n loc, o lume efectivă,
de prezenţe, şi nu una de fantome?

În definitiv, toată polemica dintre cultura de tip geome-
tric şi cea de tip istoric la acelaşi lucru se reduce. Săturat
de prezenţe, de actualitate, de conţinutul imediat al vieţii
lui, omul şi-a ı̂ncercat norocul ı̂n inactual şi a ı̂nceput ela-
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borarea formelor. În locul trăirilor a pus creările. Dar nu
ı̂nseamnă că s-a sinucis prin aceasta. E adevărat că geo-
metrul, ı̂n general, e ceva mai palid la faţă deĉıt omul din
pădure. Dar de viaţa aceasta era vorba? De viaţa elemen-
tară a ţesuturilor?

Nu s-a ĝındit nimeni să refuze viaţa dintr-o
”
pudoare

metafizică“. Ceea ce ı̂nsă a părut ı̂ntotdeauna evident a
fost faptul că ataşarea exclusivă de viaţă n-a dus la nici
un ı̂nţeles nou. Conţinutul imediat al vieţii nu interesează,
pur şi simplu pentru că nu e problematic. Arborele din
faţa mea, durerea din mine, spuza cerului ı̂nstelat, toate
acestea ŝınt indiscutabile. Ceea ce aş vrea e să pot discuta
ceva, să mă pot ı̂mbogăţi cu un ı̂nţeles nou. Moartea e
o prezenţă? Bine. Atunci să tăcem şi s-o aşteptăm. Dar,
dacă e şi o problemă, atunci nu o putem pune deĉıt ı̂n
termeni de problemă: ı̂n termenii ştiinţelor naturale, de
pildă, sau s-o cercetăm ı̂n filozofia culturii şi ı̂n folclor.
Restul e indiscutabil.

Iată de ce, ı̂n locul acestor lucruri indiscutabile, ĉıţiva
au ı̂ncercat să pună ı̂n joc lucruri oscilatorii, fantome ı̂ntre
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care să poţi alege şi indiferenţe pentru care să poţi opta.
Iar singură cultura de tip geometric a putut crea un ma-
terial de discuţie indiferent. De aceea dialectica ei nu se
sf̂ırşeşte niciodată. Ea nu merge cu necesitate către nimic,
căci ı̂n locul necesităţilor interioare ale duratei istorice, a
pus libertăţile fără durată ale eternităţii geometrice.

De aceea, ı̂n locul conţinutului imediat al vieţii, pe care
cultura de tip geometric ı̂l respinge de la ı̂nceput ca ne-
problematic, ea şi-a creat singură materialul ei de discuţie,
problematic, incert, dar dezinteresat. Şi l-a creat, cum? Ex
nihilo? Nu. Ci dintr-un ad̂ınc de viaţă neştiută; din voinţa
nêıntreruptă a omului de a se depăşi.

De aceea ar trebui odată protestat ı̂mpotriva unei ca-
tegorii de oameni care, ı̂nchin̂ındu-se biologie i imediate,
se cred singurii deţinători de via ţă.

Hotăr̂ıt, nu. Nu aceştia ŝınt singurii deţinători de viaţă.
Viaţa pe care o deţin ei, de altfel, e joasă şi trivială. Acestei
vieţi, ı̂ntr-adevăr, vroim să-i punem un capăt. Dar rămı̂ne
viaţa cealaltă, viaţa omului. Şi aceasta se petrece dincoace,
printre scheme.
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Ieşire

Iată un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu trăieşte? Omul acesta n-are dramă, nu
suferă, nu r̂ıde, nu moare? Şi, cu toate astea, el pare mul-
tora at̂ıt de absurd.

Cum – ni se spune –, un om care nu trăieşte prin ins-
tincte, care nu dă curs liber pornirilor sale. . . Un om care
trăieşte prin imperative. Ce absurd! Ce absurd să ı̂ncorpo-
rezi maxime şi reguli, ı̂n loc să ı̂ncorporezi nervi şi patimi.
Ce absurd să te formalizezi. Să renunţi la toate mobilurile
imediate ale vieţii şi să crezi ı̂n

”
binele suveran“. Să fii

lege, să fii schemă. . . .

Da, să fii schemă. De ce nu? Cultura noastră, omenia
noastră aşa ne vrea: schematizaţi, formalizaţi, geometri-
zaţi.

E o insanitate, se va spune. Dar toată cultura noas-
tră e insanitate, atunci. Se ĝındeşte cineva la barbarie sau
rêıntoarcere la natură? Bine. Dar atunci fiţi, nu spuneţi;
muriţi, nu declamaţi. De ce ne furaţi felul nostru de a pu-
ne problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi
a noastră – pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
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dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant,
chiar dacă nici un om ı̂n istorie n-a fost aşa programa-
tic cum ı̂l voia el – acesta e totuşi omul reprezentativ al
culturii noastre, şi viaţa lui e adevăratul nostru destin.

Cu un adaos, ı̂nsă. Omul trebuie formalizat nu numai
pe plan mo ral. Ci revoluţia lui Kant trebu ie generalizată.
Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric,
Immanuel Kant, idealistul şi formalistul, trebuie dus mai
departe, mai departe pe planul vieţii, p̂ınă la exces.

Iată care ar putea fi, p̂ınă la un punct, justificarea pagi-
nilor de viaţă interioară care urmează. Ele caută noul ex-
ces, noua absurditate, omeneasca noastră absurditate cu
putinţă. Ele descriu o viaţă interioară adevărată, o viaţă
care rimează cu premisele culturii noastre. Dar ele ŝınt
doar sugestia trăirilor geometrice, retorica exterioară a no-
ilor geometrii. Căci, altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o
dată universul ı̂ntreg de acte pure pe care ı̂l visează cultu-
ra noastră, cum s-ar putea descrie, ı̂n ĉıteva pagini numai,
miracolul omului care se ı̂nt̂ılneşte cu soarta sa?
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Paginile acestea sugerează, numai. O singură pretenţiune
au: să facă uneori pe ceilalţi să sur̂ıdă. Dacă nu vor face pe
nimeni să sur̂ıdă, atunci au fost scrise degeaba. Căci avem
convingerea aceasta că ad evăratul sens al culturii noas
tre – despre care ar vroi să fie vorba aci – şi ade vărata
soartă a omului trebuie să fie ridicole. Omul moral al lui
Kant e ridicol. Omul general formalizat trebuie să fie şi el
ridicol. E cea mai ı̂naltă ı̂nţelegere a vieţii istorice, poate,
să simţi tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, să te simţi
tu ı̂nsuţi ridicol, tu, care ı̂ncerci să te faci, care trebuie să
ı̂ncerci singur facerea ta – ĉınd tot restul este.

Alături de noi, ı̂n lume, ŝınt lucruri multe, ı̂nsufleţite şi
nêınsufleţite. Ele nu văd şi nu ı̂nţeleg. Dar dacă ı̂ntr-o zi ar
ı̂nţelege, cu siguranţă ar r̂ıde puţin de noi. Iar dincolo de
lume stă un zeu vesel, care ı̂nţelege cu adevărat lucrurile
şi r̂ıde cu adevărat.
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II

Despre bucuriile simple

Să fii o dată sau să fii de mai multe ori? Ceea ce este astăzi
să nu mai fie niciodată, sau să fie ı̂ncă o dată, ı̂ncă de două
ori? Ziua de azi şi cu ziua de mı̂ine să fie ceva şi altceva,
sau să fie unu şi unu, unu plus unu?

Vreau să ı̂ntreb: să fii ı̂n istorie sau să fii ı̂n adevăr?

Ceea ce e tragic, ı̂n ı̂ntrebările acestea, e că pun pro-
bleme vii, probleme de comportare zilnică. Un om plin
de conştiinţa istoricităţii e un om care se risipeşte, care
trăieşte de azi pe mı̂ine, aşa cum au trăit toţi oamenii de
azi pe mı̂ine. Ce-i pasă că viaţa sa nu dovedeşte nimic? Nici
o viaţă n-a dovedit nimic. Să trăim frenetic viaţa noastră,
căci n-avem de dat socoteală nimănui.

Şi mă ĝındesc la ceilalţi oameni, la cei ĉıţiva care s-au
trudit să facă din viaţa lor o dovadă şi un adevăr; care şi-
au trăit-o liniştit, fără exasperări, o dată azi, ı̂ncă o dată
mı̂ine, de at̂ıtea ori ı̂n acelaşi loc, de ĉıte ori le-a fost cu
senină putinţă. . .
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Adevăr? Nimeni nu se ĝındeşte propriu-zis la adevăr.
Un anumit adevăr există şi ı̂n istorie. Dar este vorba de
ceea ce are, mai ales, adevărul şi nu are, mai ales, istoria:
de ideea de ordine. E vorba să adunăm viaţa aceasta din
toate părţile – disiecta membra – şi s-o supunem unor
ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba să facem ceva
cu viaţa, şi să n-o lăsăm pe ea să se facă singură.

Ştiu că viaţa e bogată. E chiar mai mult deĉıt ı̂mi tre-
buie. Aş putea trăi at̂ıt de bine cu mai puţin. . . Gı̂ndurile
acestea pornesc dintr-o necesitate de

”
mai puţin“. Mi-a ve-

nit ı̂n minte să ı̂ntreb şi pe ceilalţi: lor ĉıtă viaţă le trebuie?
Dar ı̂ntrebările nu folosesc la nimic.

E surprinzător şi totuşi explicabil faptul că oamenii nu
ştiu cum să se poarte ı̂n faţa bogăţiei. Aţi observat că
bolnavii, oamenii săraci, oamenii cu viaţă puţină şi posi-
bilităţi puţine de viaţă ı̂n ei ştiu ce vor? Ei au un sens al
lor, un idealism al lor şi ştiu ı̂n ce Dumnezeu să creadă.
Pe ĉınd oamenii bogaţi ı̂n viaţă, oamenii sănătoşi, oame-
nii puternici ı̂nt̂ırzie ı̂n bunurile lor şi nu mai dau nimic.
Creaţia, sensul, ideea ŝınt ale omului sărac.
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Să nu te pierzi ı̂n faţa bogăţiilor vieţii. Să nu te laşi făcut.
Să nu crezi că istoria este singura realitate şi să te laşi
născut, trăit, asasinat, ı̂n consecinţă. Ar trebui să ı̂ncer-
căm, odată, o rezistenţă ı̂mpotriva istoriei, ı̂mpotriva cur-
gerii, ı̂mpotriva vieţii joase. Poate că nu e at̂ıt vorba de
ales ı̂ntre istorie şi adevăr, dar trebuie ales, ı̂n orice caz,
ı̂ntre istorie şi ordine, ı̂ntre istorie şi geometrie.

Viaţa e bogată, bine. Tocmai de aceea voi cău ta s-o
simplific. De ce să apropii ideile de viaţă, să le multiplic
la infinit, să le calitativizez, să fac din ele lucruri colorate
local – şi să nu fac ceastălaltă revoluţie: să apropii viaţa
de idee, s-o modific pe ea ı̂n sensul ideii?

Simplifică viaţa. Ia din ea bucăţi mari, concentrări, to-
turi – şi operează cu ele. Ce ai nevoie de rest? Nimeni
nu spune că nu există un rest ı̂n afară de idee. Dar, cu
sau fără el, ı̂nţelesul lumii este acelaşi. Rezistă. Ĉınd vi-
ne viaţa peste tine, fii gata pregătit cu schemele. N-o lăsa
niciodată să te acopere. Ai ı̂ntotdeauna cu ce să ieşi la
suprafaţă: ideile.

Ideile. . . Cum se cuminţesc acum lucrurile. Cum se sim-
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plifică deodată toate. Pierdusem din vedere simplitate a
lucrurilor din cauza imaginaţi ei. Imaginaţia – trista fa-
cultate de a renunţa la un univers care e simplu.

Ar trebui scris ı̂ncă o dată un imn pentru idei. Pentru
ideile de peste tot, pentru idei, ı̂n care viaţa se poate re-
face complet, mai bine chiar deĉıt ı̂n rosturile imediate.
Pentru ideile triste şi vesele, anemice şi atletice, gratuite
şi eficiente, spontane sau necesare; pentru idei – şi pentru
toate geometriile care se pot face cu ele.
Să arunci ideile ı̂n viaţă ca nişte poli magnetici, care să
grupeze ı̂n jurul lor tot ce a fost disident p̂ınă acum. Să dis-
tribui ideile ca centre de omotetie, grup̂ınd ı̂ntr-o aceeaşi
ordine realităţile de acelaşi fel. Să fie fascicule luminoase
peste tot. Să fie f̂ışii de realitate, nu una singură, imensă,
monstruoasă, prodigios de incalculabilă. Să calculezi. . .

E adevărat că, la prima vedere, sărăcesc realitatea pro-
ced̂ınd ı̂n felul acesta. E adevărat că rămı̂ne un rest, că
prima mea acţiune e de a pierde ceva, de a căuta

”
mai

puţin“. Dar, ı̂n locul lumii reale pe care o pierd, ı̂mi apar
toate lumile posibile. În locul bucuriei de a vieţui viaţa
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Închide

Ieşire

aceasta, am bucuria de a vieţui toate vieţile care nu au
fost. Pentru a fi părăsit o singură realitate, primesc toate
realităţile cu putinţă. Cine vrea să trăiască o singură dată,
n-are deĉıt s-o facă. Există totuşi un mijloc de a trăi de
mai multe ori.

Şi, pe urmă, ĉıt durează lucrurile acestea
”
vii“? Ĉıteva

clipe sau o zi. Mı̂ine va fi altceva. Fructul pe care l-aţi
mı̂ncat azi nu-l veţi mai mı̂nca niciodată. Veţi mı̂nca un
altul. Din acelaşi pom? Nu, dintr-altul, căci şi pomul tră-
ieşte. Aci vă stă greşeala: aţi vroit unicitate, dar aţi uitat
să cereţi şi eternitate. La voi lucrurile se consumă, ard,
mor. Dar, ı̂n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
ı̂ncoace?

Nici una. Ideile, aceste
”
eternităţi care umblă printre

oameni“. Cine vorbea aşa? Lumea nu poate măsura eterni-
tatea, căci singura ei măsură este viaţa, care e prea scurtă.
La ea nu e de găsit nimic rezistent, nimic fix. Iată, univer-
sul ideilor e fix şi incoruptibil. În planul lui nimic nu se
alterează.

Istoria e numai alteraţie. Toate marile acte, marile bu-
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curii, marile ı̂nt̂ımplări, toate se alterează local. Totul este
aci şi nu este dincolo. Dincoac e şi dincolo de Pirinei. C
um se mai pot ı̂nţele ge oamenii ı̂ntre ei? Îmi ı̂nchipui
că numai prin aproximaţii, niciodată prin acoperirea unui
moment dintr-o viaţă sufletească cu un moment dintr-alta,
niciodată printr-o verita bilă coincidenţă. Acea disciplină
sclavă istoriei, filozofia culturii, a arătat ı̂ndeajuns că ni-
mic ı̂n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile
care se pot face ı̂ntre ei se datoresc unor corespondenţe
vagi de v̂ırstă. Duĉınd mai departe sistemul acesta de a
da v̂ırstă lucrurilor, am putea spune că există şi o v̂ırstă
a zilei. Iată, de pildă, am acum v̂ırsta foamei de azi; dacă
o are şi vecinul meu, ne ı̂nţelegem. Dacă nu, el nu va afla
nimic din ce se petrece ı̂n mine.

Cum ne putem ı̂nţelege, atunci? Eu nu pot vedea cum
place al tcuiva un lucru, ı̂mi amintesc doar cum mi-a plăcut
mie. Înţeleg aşadar ceva local, al său, prin altceva local, al
meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce ştiu e
că altul a avut o bucurie care făcea aluzie la o bucurie de
a mea. Altceva? Şi asta poate fi coincidenţă, intersecţie de
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vieţi sufleteşti, comunicaţie?

Pentru că oamenii nu mai pot comunica, pentru că ı̂şi
ı̂nchipuie că ŝınt prea mult ı̂n istorie, pentru că acordă
prea multe drepturi vieţii iraţionale, individualului, lui

”
o dată“, nebuniei lor – de aceea propun această senină,

această deliberată ı̂nchinare către o Mathesis universalis a
sufletescului. Că ştiinţele de azi nu şi-au găsit ı̂ncă

”
ştiinţa

lor universală“, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte şi
cu ele ı̂nsele – asta nu ı̂nseamnă prea mult. Viaţa, care de
at̂ıtea ori a ı̂ntrecut ştiinţa, ı̂şi poate găsi o Mathesis a ei.
Să renunţe, doar, la formele ei joase şi să ı̂nceapă exerciţiul
actelor pure. Să ı̂ncorporeze ideile. Să facă din ele limbajul
universal, posibilitatea oamenilor de a se ı̂nţelege unii cu
alţii, de a coincide unii cu alţii, ı̂ntre ei şi, toţi ı̂mpreună,
cu eternitatea. În locul bucuriilor regionale să instaurăm
bucuriile generale, mai simple şi mai vaste. În locul spiri-
tului istoric, ı̂n care primează destinul, durata specifică şi
moartea, să aducem spiritul matematic, ı̂n care primează
creaţia liberă, generalitatea şi veşnicia. În locul născutului
să punem făcutul.
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”
Căci tu eşti mı̂ntuirea noastră, idee făcută iar nu năs-

cută, care te-ai pogor̂ıt dintre ceruri, printre oameni, şi
te-ai făcut viaţă.“

*

Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A fost o zi
at̂ıt de luminoasă şi vedeam tot ı̂ngrozitor de bine, aşa că
n-am mai ı̂nţeles nimic.
Prea multe ŝınt culorile. Incalculabile, formele. Monstru-
os, respingător, păianjenul cu at̂ıtea picioare – Pămı̂ntul.
Aştept noaptea. Ea vine ı̂ncet, cu

”
liniştea ei ştiinţifică“,

peste lucruri. Şterge culorile, reduce formele, păstrează
doar raporturile mari, adevărurile de contur ale realităţii.

Noapte atoatesimplificatoare!. . . Acum pot să ı̂nţeleg.
Acum văd, pentru că e ı̂ntuneric. Urmăresc contururi, sf̂ır-
şesc conturul formelor abia schiţate, operez ı̂n spaţiul omo-
gen şi aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuţite; ştiu,
ı̂ncep să ştiu, vag, şters, estompat, at̂ıta ĉıt ı̂mi trebuie.
Simţurile se liberează de obsesii, nici o culoare nu mai e
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Ieşire

insistentă, nici un ţipăt prea asurzitor. Spiritul e liber şi
dialectica lui poate ı̂ncepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el
spunea că a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii
– stelele au ı̂nceput să se noteze una ĉıte una, ca nişte
puncte luate la ı̂nt̂ımplare ı̂n geometria ı̂ntunericului. . .

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 43 din 113
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III

Despre istorie

Se pare că originea geometriei e legată de unul din eve-
nimentele pe care istoria le-a proslăvit cel mai mult: re-
vărsările Nilului. Egiptul, un dar al Nilului. . . Dar dacă şi
geometria ar fi un dar al apelor sale, de ĉıte ori mai mult
atunci n-ar trebui să fie glorificat Nilul. Şi cum ar trebui
uitat darul celălalt, primul, darul de apă săracă: Egiptul!
Căci ce a mai rămas pentru noi din cultura aceea, din stilul
ei, din ı̂nţelesurile ei de viaţă? Ce mai este ı̂n noi Egipt?
Dar, ı̂n schimb, ce nu mai este ı̂n noi geometrie?

Geometria, un dar al Nilului. . . Căci Nilul – ni se spune
– se revărsa peste ĉımpurile vechilor egipţieni, acoperea
hotarele, făcea una tot locul, iar oamenii nu mai ştiau bi-
ne, atunci ĉınd se retrăgeau apele, ĉıt loc le mai aparţine
lor şi ĉıt vecinului. Şi atunci au ı̂nceput să măsoare şi să
deseneze. Aşa s-a născut, poate, adevărul linear, actul pur,
ideea.

Dacă geometria s-a născut ı̂ntr-alt fel şi nu at̂ıt de acci-
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Întregul ecran
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dental, cu at̂ıt mai bine. Dar, adevăr sau simplă legendă,
versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabilă să
ofere o semnificaţie neaşteptată pentru destinul omului.

Trebuia să vină Nilul, să şteargă toate urmele, toate
hotarele oamenilor; trebuia să alunge toată istoria materiei
dimprejur, ca să poată apărea ideea.

E at̂ıt de greu să ĝındeşti viaţa, să o ridici p̂ınă la pla-
nul adevărului? Nu. Trebuie doar să cureţi terenul vieţii
tale. Să laşi apele să se reverse peste tine, peste toate mo-
mentele neorganizate ale vieţii tale, peste toată istoria ta.
Geometria – adică sistemul, adică viaţa ordonată, lucidă
– vine pe urmă, ca refluxul. Geometria e răspunsul meu
către ape.

Trebuie, atunci, să ı̂nvăţăm uitarea. Omul care nu ştie
să uite nu poate fi lucid niciodată. Drama omului contem-
poran ni se pare că nu e alta deĉıt aceasta: nu ştie să uite.
Nu abandonează nimic. Nu aruncă ı̂n urmă nimic. Vrea să
poarte tot ı̂n braţele lui, toate păcatele lui şi ale lumii. Aşa
l-a ı̂nvăţat istoria, spiritul istoric, maladia istorică. Aceas-
ta a fost morala ei: fiecare să caute omul ı̂ntr-altă parte,
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ĉınd ı̂l avea ı̂n el.

De aceea trebuie să sf̂ırşim, ı̂ntr-un fel, cu istoria. Ni-
meni nu se defineşte mai bine deĉıt prin atitudinea pe
care o ia faţă de ea. De aci ı̂ncep toate: din voinţa de a te
ı̂ngropa ı̂n lume sau voinţa de a-i ı̂ntoarce spatele.

Ĉınd ı̂ncep să consider mai atent istoria, mi se pare,
nu ştiu cum, că o am ı̂năuntru, ı̂n mine, şi că ea circulă
de la st̂ınga la dreapta. Desigur pentru că o citesc, pentru
că o găsesc ı̂n cărţi, şi foile citite rămı̂n toate la st̂ınga.
Ĉınd sf̂ırşeşti o carte, toată cartea, cu ı̂ntreg conţinutul ei,
a rămas la st̂ınga. E supărător, poate, dar aşa este. Am
nevoie de un sens unic, pentru că aşa cere istoria. Sensul
unic trebuie să fie psihologiceşte ceva pentru mine: este,
atunci, sensul de la st̂ınga la dreapta.

Aşadar, ĉınd ne ı̂ntoarcem ochii ı̂năuntru şi privim se-
colul al XVIII-lea, nu facem, cel puţin ı̂n primul moment,
deĉıt să-l vedem mai la st̂ınga secolului al XIX-lea. Că
acesta din urmă rezultă, iese, se desface din cel dint̂ıi?
Dar cum? Aşa cum se desface un adevăr din altul? Dar
acestea nu au loc ı̂n spaţiu şi nici nu au

”
sens“. În timp
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ce istoria se petrece ı̂ntr-un anumit spaţiu ı̂nchis şi are un
sens unic. Exact sensul de la st̂ınga la dreapta. Crede ci-
neva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urmă. Şi vine
după legile adevărului, acelaşi peste tot, ı̂n istorie ca şi ı̂n
geometrie.

Platon vine mai la st̂ınga lui Aristotel, niciodată mai
la dreapta. Cauzele unui război vin mai la st̂ınga lui, nici-
odată altfel. Aci stă toată ireversibilitatea istoriei. Faptul
unic, acel

”
o singură dată“ s-ar putea să nu fie deĉıt at̂ıta

tot. Sensul de la st̂ınga la dreapta, aceasta e extraordinara
lecţie pe care ne-o dă istoria. Restul? Restul ı̂l găseşti ı̂n
orice alt ĉımp de cercetări.

A, istoria! Cum să n-o urăsc, cum să n-o refuz cu toată
simţirea regulată care mai e ı̂n mine! Istoria aceasta ne-
regulată. Istoria asimetrică; fapta aceasta care at̂ırnă mai
mult la st̂ınga deĉıt la dreapta; care o ia ı̂ntr-o parte, deze-
chilibrată. Această non-geometrie. . .

De ce atrage at̂ıt de mult pe oameni perspectiva isto-
rică? Ce are faptul istoric ı̂nĉıt să fie at̂ıt de convingător?
Am arătat că unicitatea lui e iluzorie. Că e viu, suplu, flu-
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ent? Să ı̂ncercăm atunci să arătăm că nu e nici viu, nici
suplu şi nici fluent.

Există ı̂n ştiinţă un anumit principiu, numit principi-
ul solidificării. Dacă avem o funcţie care depinde de mai
multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile,
d̂ındu-le valori anumite, solidifiĉındu-le adică, şi cercet̂ınd
apoi variaţia funcţiei. În urmă se liberează, r̂ınd pe r̂ınd, fi-
ecare din elementele solidificate şi se obţine astfel variaţia
funcţiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntaţi acum faptul istoric, despre care se spune
că e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificării.
Este viu faptul istoric? Este el abundent şi bogat ı̂n valori?
Dimpotrivă, el reprezintă una singură dintre toate valori-
le posibile; e moartea egală şi omogenă a tuturor vieţilor
posibile.

Este el măcar suplu? Dimpotrivă, cel mai puţin din-
tre toate. Cum poate fi suplu şi ĉıt poate fi de suplu, din
moment ce se mişcă ı̂ntr-un spaţiu ı̂nchis, din moment ce
destinul lui e de a fi ı̂ntr-un anumit timp şi loc?
Fluent? Într-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e cur-
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gător; dar curge ca un metal topit, ca o lavă care se va
ı̂mpietri ĉındva, pentru că a fost creată sub zodia solidi-
ficării. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joasă.

M-am ı̂ntrebat ı̂ntotdeauna de ce să admit, pentru ex-
plicarea istoriei, o fatalitate oarbă şi nu un Dumnezeu ge-
ometru. Căci stăruieşte, parcă, ı̂n toată istoria, un fel de
calcul, o vastă aplicaţie a principiului solidificării. Istoria
apare ca solidificarea pe care un spirit operator şi-a impus-
o, pentru că nu vedea, dintr-o dată, variaţia unei funcţii
depinẑınd de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o va-
loare particulară, luată la ı̂nt̂ımplare, un

”
de exemplu“ al

lui Dumnezeu. V-aţi ĝındit vreodată că noi toţi, cu istoria
no astră ı̂ntreagă ı̂n spate, s-ar putea să nu fim altceva
deĉıt un

”
de exemplu“?

Atunci, de ce at̂ıtea titluri de expresivitate acordate is to-
riei? Istor ia e un lucru ı̂nt̂ımplat, deci un singur sens, un
moment fixat. Nu găsim ı̂n istorie deĉıt solide. Pentru a
fi vie, suplă, fluentă, istoria ar trebui liberată, ı̂n ı̂nţelesul
principiului solidificării, de toate valorile care i s-au dat.
Ar trebui, cu alte cuvinte, să procedăm tocmai pe dos de
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cum se procedează de obicei: să renunţăm la universul nos-
tru solidificat şi să ı̂nţelegem lumile care ŝınt prin lumile
care nu ŝınt; să ĝındim lumile actuale prin lumile posibile.
Istoria va fi atunci ı̂nt̂ımplare a unui fapt viu şi nu faptul
viu ı̂nsuşi.

Iată o serie de argumente pentru care procesul istoriei
nu ar trebui considerat ı̂nchis. Ne-am grăbit cu toţii să ab-
dicăm ı̂n faţa ei. Ştiinţa s-a umilit, declar̂ınd că participă
la relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria
singura competentă să dea socoteală de sistemele noastre
de viaţă; iar omul contemporan pare a fi ĉıştigat ı̂n istorie
o nouă dimensiune a existenţei sale, chiar.

S-a ajuns at̂ıt de departe, ı̂nĉıt omul nu numai că se
simte solidar cu istoria, dar are conştiinţa clară că el face
istorie, că gestul lui are perspectivă, că ceea ce face astăzi
durează şi modifică realitatea. Numai că există o ı̂ntrebare,
un fel de ı̂ntrebare de a lui Pilat – cel care nu ştia ce este
adevărul –, o ı̂ntrebare ı̂n faţa căreia istorismul n-ar trebui
să reziste.
Într-adevăr, fie ı̂n ı̂nţelesul că o conştiinţă omenească se
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simte trăind ı̂ntr-o cultură oarecare, deci ı̂ntr-o perioadă
de istorie oarecare, fie ı̂n ı̂nţelesul că o altă conştiinţă, mai
orgolioasă, una de om politic, să-i spunem, socoteşte că
graţie sie se scrie o pagină de istorie – ı̂ntreb area: care est
e anume adevărul istoric? poate fi decisivă.

Care este adevărul istoric? În plină actualitate, se pe-
trec o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca
atare istoria; pe de altă parte ı̂nsă se petrec şi o serie de
fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpu-
lui şi care nu vor avea nici un fel de filiaţie. Dar nu putem
vedea ce deosebeşte astăzi un fapt care se va prelungi de
un fapt care va da ı̂ntr-o linie moartă; un fapt care va fi
istoric, de altul care nu va fi. Căci faptul care are calitatea
de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierar-
hiceşte distinct de celelalte fapte. Viaţa este egală peste
tot. Dintre două fapte vii, nu e deloc adevărat că cel mai
sonor sau cel cu aparenţă mai bogată are mai multe şanse
de reuşită istorică. Toate apele curg la ı̂nceput. Undeva,
mai jos, unele din ele se vor opri ı̂ntr-o cotitură a malului
şi ele vor fi apele moarte. Altele vor curge nêıncetat, şi
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ele vor fi apele vii. Apele vii şi apele moarte ale istoriei,
cine le poate deosebi astăzi, ĉınd ı̂ncă toate lucrurile curg?
Care ŝınt faptele care se vor prelungi, care ŝınt faptele in-
trate pe filonul adevărat al curgerii? Şi care este, atunci,
adevărul istoric de astăzi, din moment ce toate lucruri-
le ŝınt adevărate acum şi numai ĉıteva vor fi adevărate
mı̂ine?

Nu ştim ce este
”
adevărat“ acum. Dar credeţi că ştim

mai mult ce a fost adevărat altădată? Sau, şi mai bine,
credeţi că ştim cele ce s-au ı̂nt̂ımplat altădată? Căci adevăr
şi ı̂nt̂ımplare nu ı̂nseamnă acelaşi lucru.
Ŝınt convins că dacă nu putem face lucid istoria, o putem
măcar desface, bucată cu bucată, ca pe un ceas stricat, ale
cărui piese să le punem pe urmă ı̂ntr-o mai bună ordine.
(Dar mi se pare că aşa se şi face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli ştiutori
ai unui fapt, să facă o conspiraţie a tăcerii ı̂mpotrivă-i? Nu
spunem să mintă, dar spunem să tacă. Să ascundă faptul
acela, să-l elimine, ca şi cum n-ar fi fost. Presupuneţi că
ar fi un război, de pildă, ceva crucial ı̂n existenţa unor
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popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai şti nimic. Şi
atunci, vă ı̂ntreb, credeţi că s-ar simţi aci un gol? Credeţi
că istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punţi sau n-
ar umple, cu ce material ar găsi ei, prăpastia? Ar face
ı̂ntocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goală
pe dinăuntru, ı̂n care v̂ır̂ıse tot felul de materiale, numai ca
să ţină. Credeţi că viziunea istoricilor s-ar ţine mai puţin?
A, de ĉıte ori ar putea fi mai frumoasă deĉıt asta, de ĉıte
ori mai justă istoria lor făcută aşa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate
sistemele posibile, una singură dintre toate lumile posibile.
Şi atunci de ce să refuzăm discuţia lumilor posibile şi să
o discutăm mai ales pe aceasta, care nu e mai bună, care
nu se ţine mai bine deĉıt altele şi care nu e deĉıt mai
ı̂nt̂ımplată?

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putinţă dacă
ne-am fi mulţumit să numărăm miile de pietre, sutele de
mii care ŝınt pe pămı̂nt, şi nu ne- am fi ĝındit să numărăm
infinit de multele care nu ŝınt.

De aceea istoria ni se pare nu numai neştiinţifică, d ar
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şi irelevantă pentru om. Căci istoria aceasta nu este isto-
ria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici

”
ĝındul

lui Dumnezeu pe pămı̂ntul oamenilor“. Nu reprezintă pe
nimeni şi nimic. E o fabulă care ar fi putut să nu fie in-
ventată.

Iar istoria care nu este – ea e, mai ales, istoria omului.
Lepădaţi-vă de istorie. N-aţi ı̂nvăţat nimic de la ea, nu

ştiţi prin ea deĉıt ĉıteva legende ı̂n plus, mai proaste deĉıt
ale poeţilor. Uitaţi. Adormiţi. Practicaţi somnul acela par-
ticular de care vorbea Leibniz, somn prin raport la ĉıte un
lucru, uitare specială a lui. Dar practicaţi mai ales som-
nul general, somnul care omite tot. Toată lumea trebuie
părăsită, toate actele oprite, căci fiecare act e o eroare şi
drumul care te duce la adevăr este: imposibilitatea de a
face ceva, imposibilitatea de a crede, voi şi opera.

Să oprim orice mişcare, să omitem tot, să ne dormim
somnul general – şi pe urmă să visăm. Poate, ca egipţienii
din legendă, să visăm despre formele pure.
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IV

Despre imposibilitatea de a face orice

Aşadar să ı̂ntorc lumii spatele. De ce să nu ı̂ncerc? Am
văzut at̂ıţia oameni care au intrat ı̂n lume şi s-au pierdut
acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodată frică? N-aţi avut niciodată o frică,
aşa, fără conţinut, o frică formală, frică de tot, groază de
a ı̂ncerca cel mai mic lucru? Nu ı̂ntinde mı̂na. Nu fă pasul
acesta. Nu te du, să nu te duci acolo! Va fi rău. Ce? Nu
ştiu. Va fi rău, at̂ıta ı̂ţi spun.

Nu e vorba de cea mai mică superstiţie, ı̂n definitiv. Nu
o fac din obscurantism ci, dimpotrivă, dintr-un exces de
luciditate. Am stat şi m-am ĝındit bine: ce se poate face?
Şi am văzut că nu se poate face nimic. Am ĉıntărit prea
mult ı̂n balanţa mea şi acum – nu ştiu ce are – nu mai
at̂ırnă nici ı̂ntr-o parte, nici ı̂ntr-alta.

Am rămas suspendat deasupra acestei gropi mari: via-
ţa. Dar de ce sună at̂ıt de retoric lucrurile pe care le rostesc
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acum? Căci nu mă ĝındesc la nimic retoric. Nu e vorba de
Viaţa aceea cu majusculă, ci de lucrurile care au loc zilnic,
de aceea ce se ı̂nt̂ımplă, de materialul neinterpretat al vieţii
comune. Să fie adevărat că viaţa de toate zilele este at̂ıt
de uşor posibilă?

Ŝınt unele experienţe curioase, care ar trebui să ne dea
de ĝındit. Sau, mai degrabă, ĝındind ne dăm seama ce
curioase ŝınt unele din experienţele noastre. Iată, de pildă,
ı̂nt̂ılneşti un om pe care l-ai mai ı̂nt̂ılnit o dată. R̂ındul
trecut a părut că se simţise bine ı̂n tovărăşia ta. Dar ce-l
făcuse să se simtă aşa? Îţi aminteşti perfect de bine tot
ce i-ai spus şi tot ce ai făcut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume
i-a plăcut? Cel puţin, de ĉınd ı̂ncolo ı̂ncepuse să se simtă
bine?

Trebuie că se petrece, cu viaţa sufletească, ceva asemă-
nător cu apele care se colorează dintr-o dată. E ceva care
cade ı̂n apă, stă puţin acolo şi pe urmă, aşa, fără nici un
traseu anumit, se desface ı̂ntr-o risipire de culoare. E o
difuziune, e o culoare care creşte ı̂n apă; e o culoare care
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creşte ı̂n suflet.

Dar ce anume a crescut deodată ı̂n sufletul tovarăşului
tău, ce i-a transfigurat toate mişcările sufleteşti? Poate,
ĉınd te-ai ridicat atunci şi l-ai privit drept ı̂n faţă; sau ĉınd
ai făcut gestul acela aspru; sau, cine ştie, faţa ta, ceva de
al tău i-a amintit deodată de altcineva. Să-i fi plăcut ce
i-ai spus despre

”
instabilitatea omogenului sufletesc“? Sau

poate. . .

Dac-ai şti? Dac-am şti cu toţii ce a hotăr̂ıt ı̂n anumite
situaţii! Ce siguri am fi pe viaţa noastră, atunci; cum am
şti să reluăm, să refacem temele pe care le ştim temele
noastre tari.

Nu spun că viaţa ar fi mai uşoară atunci. Dimpotrivă,
am fi responsabili faţă de noi ı̂nşine dacă ni s-ar ı̂nt̂ımpla
ceva rău; am şti că din vina noastră nu se ı̂nt̂ımplă ceva.
Dar spun: ce precisă ar fi viaţa atunci! Cum am putea
să operăm cu ea, să ştim ce să facem cu ea. . . În timp ce
acum trăim viaţa asta pe ghicite. Cine trăieşte ı̂n locul
meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viaţa mea totuşi. Aş vrea să pun ceva
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ı̂n ea, n-o pot lăsa aşa, nerezolvată. Aş vrea ca deciziile
să-mi aparţină, ı̂nfr̂ıngerile şi victoriile să-mi aparţină.

De obicei oamenii nu răspund de nimic. Tot ce se ı̂n-
t̂ımplă ı̂n lume e fără participaţia lor. Dacă lumea curge,
dacă lumea ĉıntă, dacă lumea moare, ei curg, ei ĉıntă, ei
mor cu toate la un loc. Dar aşa nu se poate. Cine nu pune
idei ı̂n lucruri, cine nu le ĝındeşte, acela nu răspunde de
ele. Eu vreau să pun idei ı̂n lucruri şi de aceea răspund:
de ordinea, de cuminţenia, de eficienţa lor.

Vreau răspundere, ceea ce ı̂nseamnă că vreau libertate.
Căci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin
logic, iată un lucru care n-a fost acceptat p̂ınă acum. Liber
e actul deliberat.

Mă ĝındesc ce sănătos ar fi dacă am delibera tot timpul,
fără cruţare. Oamenii cred prea mult ı̂n inspiraţie, ı̂ntr-un
anumit noroc al momentului, şi, de cele mai multe ori,
nu-l au. Ar trebui să ĝındim mai mult situaţiile ı̂n care ne
aflăm, să ĝındim eventual at̂ıt de mult ı̂nĉıt să nu mai ştim
de unde ı̂ncepem, pe ce să punem accentul, unde să lovim.
Ar trebui să deliberăm at̂ıt de mult ı̂nĉıt să nu mai facem
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nimic.

Într-o aşa serioasă măsură mi se pare de neĝındită viaţa,
ı̂nĉıt dacă m-aş ĝındi efectiv ce să răspund la o ı̂nt rebare
uzuală ca: ce mai faci? aş constata că ı̂ntrebarea aceasta
e printre cele mai grele cu putinţă. Căci

”
fac“ o mie de

lucruri: aş putea să spun că ĝındesc, că ŝınt bine, că ĝındesc
ceva, că ĝındesc altceva, că am fost pe stradă, că nu fac
nimic.

Ce să spun? Care e lucrul pe care trebuie să-l spun
celui care mă ı̂ntreabă? Şi nu numai at̂ıt. Care e lucrul pe
care trebuie să i-l spun lui, acum? Şi mai mult: ce trebuie
să-i spun lui, acum, despre mine? Aşadar ar trebui să
respect mai multe serii de adevăruri: a) adevărul lucrului,
să aleg, adică, un lucru dintre cele o mie pe care le-am
făcut realmente; b) să aleg adevărat pentru cel care mă
ı̂ntreabă, adică să aleg unul dintre lucrurile acelea care
privesc raporturile mele cu el; c) să aleg un lucru adevărat
pentru clipa de faţă, pentru ceea ce se ı̂nt̂ımplă acum ı̂ntre
el şi mine; d) să fie totuşi un lucru al meu.

Şi credeţi că astea ŝınt singurele adevăruri de respectat?

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 59 din 113
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Atunci ce să-i răspund? Mă cuprinde o panică, panica mea
formală. . .

Ce pot să fac? Am o poftă grozavă ĉıteodată să fiu
imediat productiv, direct eficient: să fac un scaun, un vas
de pămı̂nt, să ascut un lemn. Dar, altă dată, nu am poftă
deĉıt să calculez, adică să nu fac nimic. Între aceste două
posibilităţi de viaţă, singurele sincere, mi se pare că ar
trebui, noi toţi aceştia, să alegem.
Trebuiesc dezaprobaţi totuşi oamenii care nu fac nimic
dinainte, fără calcul. Calculul e singura noastră virtute.
Simt precis că toţi oamenii mari au fost calculatori mari şi
n-au făcut, ca atare, nimic. Nu-mi cereţi exemple, căci ar
trebui să le găsesc ı̂n istorie, şi istoria spune tocmai ceea
ce au făcut oamenii, nu ceea ce nu au făcut ei.

Voi da totuşi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenţa su-
premă, calculatorul cel mare, care nu a mai făcut nimic de
o bună bucată de vreme.

Să vorbim atunci despre diversele imposibilităţi.

Să luăm, de pildă, imposibilitatea de a face bine. Căci
ce pot face pentru vecinul meu? Îi pot da o bucată de
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p̂ıine. Asta e tot? Aş vrea să-i spun că viaţa e frumoasă,
că nu trebuie să se sinucidă, că şi alţii au suferit, tot aşa
ca el, dar la urmă, aci sau ı̂n ı̂mpărăţia cerurilor, au fost
mulţumiţi. Încep să-i povestesc despre un t̂ınăr care iubea
o fată nespus de frumoasă şi care era iubit de ea. Şi tinerii
nu puteau fi fericiţi, căci viaţa le punea tot felul de piedici.
Dar omul care ştie să ı̂nfrunte greutăţile trece prin toate
şi tinerii au ı̂nvins toate şi la urmă au fost fericiţi.

Vecinul meu ascultă, aşa cum a ascultat fiecare din noi
aceeaşi ridicolă poveste, din at̂ıtea guri, din at̂ıtea suflete.
Mă uit la el. E ceva curios, ceva neaşteptat. De ce n-are el
capacitatea de a ı̂nţelege, de a realiza bucuriile din poves-
tea mea, şi ı̂nţelege at̂ıt de bine suferinţele de acolo? De
ce toate bucuriile altor oameni nu ŝınt şi ale noastre şi de
ce, ı̂n schimb, suferinţele lor ŝınt at̂ıt de mult ale noastre?

Dacă eroul unei cărţi fumează o ţigară bună, eu nu
simt nimic. Dar dacă rabdă de foame, mă doare, mă doare
ı̂ngrozitor, oriĉıt aş fi eu de sătul. Fiindcă ı̂mi dau seama
că aci stă o suferinţă omenească. O ı̂nţeleg perfect, ı̂i ştiu
perspectivele, ştiu ĉıtă mizerie ı̂nchide ı̂n ea. Ba ı̂mi vine să
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spun chiar că eu, sătulul, sufăr mai mult deĉıt flămı̂ndul de
aievea. Cel de acolo suferă de o singură foame, cea a lui, pe
ĉınd eu sufăr ı̂mpreună cu toţi cei care au fost ı̂nfometaţi
vreodată, sufăr cu tot ce e suferinţă pe pămı̂nt.

De ce durerea altora se echivalează, dacă nu chiar se am-
plifică ı̂n noi, ı̂n timp ce bucuria lor e nerealizabilă pentru
noi? Ce-mi pasă de fericirea altora? Mă şi doare, ı̂mi dă
un gust amar ı̂n gură. Dar cum să nu-mi pese de suferinţa
altora? E ı̂n mine. Stă aci, gata să ţ̂ışnească. Mă p̂ındeşte,
pe mine ca şi pe ceilalţi.

Vroiam să fac bine. Dar dacă aş fi ştiut ĉıt rău ı̂i fac
vecinului meu, nu i-aş mai fi spus nimic. Fără să ştiu, l-
am ı̂nvăţat acum mai multe despre viaţă. I-am deschis
ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie
nouă, vreun conţinut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu
se ı̂nvaţă; le ştim cu toţii de la ı̂nceput. Ceea ce nu ştim de
la ı̂nceput e că ŝınt at̂ıtea dureri, at̂ıtea dezastre ı̂n lumea
aceasta pe care noi o credeam mai bună.

Binele nu se poate face. Cine vrea, să povestească ı̂na-
inte ı̂nt̂ımplările sale de dragoste, ı̂nt̂ımplările cu finaluri
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fericite. Dar orice fericire vine prea t̂ırziu ı̂n cărţi; altfel
cartea n-ar putea fi scrisă, căci nu se poate ı̂ncepe cu feri-
cire, nu se poate călători ı̂n viaţă cu fericire, nu se poate
deĉıt sf̂ırşi cu fericire. Aşa că fericirea trebuie să vină prea
t̂ırziu ı̂n cărţi. P̂ınă la ea a fost o suferinţă, şi eu m-am
rătăcit ı̂n suferinţa aceasta şi n-am mai ştiut cum să ies la
capăt.

Dar ce să vorbim despre imposibilitatea de a face bi-
nele, ĉınd ŝınt at̂ıtea alte imposibilităţi evidente. Iată, im-
posibilitatea aceasta vulgară, deşi pare plină de rezonanţe
metafizice: imposibilitatea de a adăuga ceva la creaţiune.

Cum am putea adăuga ceva? Şi totuşi oamenii cred că
pot ı̂ntregi natura. De pildă, au ideea aceasta fixă că pot

”
ajuta natura“. Vedeţi, ni se spune, un om este bolnav şi

ştiinţa ı̂l vindecă. Nu ı̂nseamnă un adevărat ajutor care
se dă naturii ı̂n cazul de faţă? Natura e imperfectă: ne
creează bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul,
prin ştiinţă, o perfecţionează; vindecă bolile, măreşte lon-
gevitatea şi ı̂ntregeşte astfel opera naturii.

Dar atunci să ı̂ntrebăm un lucru: de ce ŝıntem bol-
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Înapoi
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navi? Cineva răspundea, poate nu tocmai fără drepta-
te, că ŝıntem bolnavi fiindcă ne-am depărtat de natură.

”
Omul este cea mai bolnăvicioasă dintre fiinţe, fiindcă s-a

ı̂ndepărtat cel mai mult de instincte“, scria ĝınditorul ace-
la. În acest caz ı̂nsă bolile nu ŝınt at̂ıt de mult ale naturii,
ĉıt ŝınt ale noastre, ı̂ntruĉıt nu mai ŝıntem natură. Iar a
te vindeca nu ı̂nseamnă a ajuta natura, ci a te ı̂ntoarce la
ea, dar pe cale artificială.

Pe cale artificială, asta e ceva grav. Închipuiţi-vă că
trupul nostru nu mai poate fi

”
natură“ deĉıt pe cale ar-

tificială. Închipuiţi-vă, cum au mai arătat şi alţii, că nu
mai putem fi sănătoşi deĉıt cu preparatele ştiinţei noas-
tre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecăm ı̂n
felul acesta bolile, nu e firesc să ne creăm această nouă
natură?

E absurd, poate, dar mă ĝındesc că, de fiecare om care
trăieşte, aşa cum trăim noi azi, cu ştiinţa noastră glorioasă,
de fiecare om sănătos de azi e un om pe moarte, ı̂n viitor.
Mă ĝındesc că, ı̂ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla
fără ĉırje, de orice fel ar fi ele. Şi aceasta pentru că noi,
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cei de astăzi, n-am vrut să ne sacrificăm, să murim dacă
natura vroia, să scăpăm cu viaţă dacă natura vroia – ı̂n
orice caz s- o lăsăm să-şi vadă singură de treabă. Ci am

”
ajutat-o“.

E absurd, dar acesta mi se pare totuşi păcatul originar:
nu ştiinţa, cum spune teologia, dar ştiinţa care nu mai e
dezinteresată.

Adam a vrut să trăiască prea mult. Nu s-a mulţumit
să ştie ceva, ci a vrut să opereze cu ştiinţa lui. Dar nu
vedeţi nici acum că nu se poate face nimic? Dacă faci pen-
tru individ, moare speţa. Dacă faci pentru ziua de azi,
compromiţi ziua de mı̂ine. At̂ıta tot ı̂nseamnă a

”
ajuta

natura“. Ar trebui să renunţăm şi la prejudecata aceasta.

Ĉınd mă ĝındesc la numărul mare de lucruri prejudeca-
te care compun viaţa noastră zilnică, nu mă mir că oamenii
ŝınt at̂ıt de activi. Îi văd cum trăiesc, iau decizii, pleacă,
se ı̂ntorc. Ce le pasă dacă lucrurile nu răspund nici unei
chemări efective?

Am impresia, ĉıteodată, că vor să umple un gol. Ce gol?
Nu ştiu. E totuşi ceva care trebuie umplut şi atunci punem
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acolo tot ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n lume. Ĉınd s-a făcut o grămadă
mai mare, chestiunea ı̂ncepe să se numească: istorie. Istoria
ne totalizează. Ca şi cum deciziile, absurdităţile, evadările,
plictiselile, nopţile şi zilele noastre s-ar putea totaliza. . .

Ĉınd mă ĝındesc, iarăşi, ĉıt de puţin se poate face ı̂n
lume, mă ı̂ngr ozesc că s-a făcut at̂ıt de mu lt. Aceeaşi
istorie e cea care aşază ı̂n aşa fel faptele unele l̂ıngă altele,
ı̂nĉıt ele să pară legate. Dar, dacă am cerceta lucrurile fără
interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea ı̂ntr-o
zi ce oceane de fapte inutile, de fapte leneşe, au fost ı̂n
lume. Toată lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, ĉıţi oameni n-au plecat, ı̂n toate timpurile, ı̂n
lume? S-au d us să vadă ceva nou. Dar ce- au văzut? Alte
oraşe, alte peisaje, alte lucruri – dar era ceva nou ı̂n ele?
Se schimbă doar proporţiile, cresc, se stilizează, converg
ı̂ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice şi mai
actuale. Dar – noi? Toată lumea aceasta, cu oraşele, cu
macaralele şi cu dramele ei, o ştiam de la ı̂nceput. O pur-
tam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a
vrut să recunoască nimeni că s-a păcălit. Ar fi trebuit să
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scrie atunci: Oraşul acesta? turnurile lui? Ştiam. Morala
din ţara aceea? Ştiam. Ştiam totul. Dacă ar fi ceva nou,
n-aş mai ı̂nţelege. Dacă ı̂nţeleg, ce mai e nou?

Îmi dau seama că lucrurile sună ridicol. Şi cu toate aces-
tea, ele nu ŝınt deĉıt excesive. Căci există noutăţi imediate,
surprize, realităţi pe care nici nu le bănuiai – e adevărat.
Dar, ı̂ntr-un anumit plan al adevărului, este o imposibili-
tate ca ceva nou să existe.
Ştiu că lumea crede ı̂ndeobşte altfel. Să rămı̂nă, atunci, cel
care crede altfel, cu lucrurile sale noi. La sf̂ırşitul lumii ne
vom ı̂nt̂ılni cu toţii, şi fiecare va spune atunci ce a văzut.

Păstrez pentru acum ultima imposibilitate, care ı̂nchide
ı̂n ea imposibilitatea ı̂nsăşi a vieţii asociate. Vreau să spun:
imposibilitatea dialogului. Nu ştiu bine dacă oamenii pot
să vorbească ı̂ntre ei, dar ştiu sigur că ei nu se pot auzi
vorbind. Dialogul nu poate fi ı̂nţeles. Nu se poate ı̂nţelege
o piesă de teatru, cu at̂ıt mai puţin se poate ea scrie;
nu se poate ĝındi viaţa scenică; viaţa ı̂nsăşi nu se ţine
pe plan logic. Dacă pui doi oameni să vorbească, o dată
simţi ı̂mpreună cu unul, o dată eşti celălalt. Ĉınd eşti unul,
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celălalt stă. Ĉınd treci la acesta, trebuie să-l uiţi pe pri-
mul. Dacă revii la primul, al doilea este oprit iarăşi. De
ĉıte ori? De o mie de ori. N-ai să poţi fi niciodată amı̂ndoi,
amı̂ndoi deodată. Dacă viaţa e teatru, dialog, ea nu are
sens şi eu n-o ı̂nţeleg.

Poate e simfonie? Dar nu ı̂nţeleg nici simfonia. O dată
ŝınt vioară, o dată ŝınt pian. Nu ştiu bine ce se ı̂nţelege
prin muzică.
Dar nu-i absurd? Oamenii ĉıntă, oamenii ı̂şi vorbesc, oame-
nii

”
ajută natura“, fac binele, se decid, se ı̂nţeleg, trăiesc,

fac. De ce să mă opun la facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru că trebuia odată să se vorbească despre
desfacerea ei.

Vreau să arăt, numai, că a dormit prea mult ı̂n noi
virtutea de a ı̂ntrerupe viaţa, de a pauza viaţa. Vreau să
arăt că noi putem rezista creaţiei, că putem fi duşmanii ei,
duşmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce să nu ı̂ncercăm? Poate că Dum-
nezeu ne-a făcut ı̂nadins aşa, să-l duşmănim. Poate avea
nevoie să echilibreze lumea, care ar fi fost prea bună fără
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Întregul ecran
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de răutatea noastră. Poate i-a fost frică să n-o ia lumea
prea repede la vale, şi atunci ne-a făcut pe noi, ca s-o mai
ı̂ncetinim puţin. Sau poate, de unde ştiţi? – poate el singur
a avut nevoie de duşmani, ca să se ţie veşnic treaz.

De ce să nu ı̂ncercăm? De ce să părăsim ceea ce avem
mai o menesc ı̂n noi, pentru a trăi ı̂n schi mb ca arborii
ı̂ntre arborii pădurilor, ca apele ı̂ntre v̂ınturile cerului?
Omul e singura fiinţă care poate să stea. Toate curg, omul
poate să nu curgă. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e
omenia lui. De ce vreţi să i-o luaţi?
Omul poate să stea. Poate să oprească, puţin, bătăile vieţii
şi să ı̂ncerce ı̂n răstimpul acesta altceva deĉıt viaţa. Ŝınt
ĉıteva jocuri de jucat, de ce nu vreţi să stăm puţin pe loc?

. . . Am ı̂ntors lumii spatele. Am văzut că ea e imposibilă
şi acum stau.

Ce văd ĉınd stau? Văd că toate lucrurile care fugeau
spre mine ĉınd fugeam eu spre ele nu se mai ı̂nşiră, nu
se mai numără, se ı̂mpietresc. Văd un solid mare, o lume
fixă, stătătoare. Văd unul.
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V

Despre Dumnezeu

Fie, de pildă: 2ab × 3a. Efectûınd acest produs, obţinem:
6a2b.

Am găsit aşadar rezultatul. Putem pleca mai departe.
Dar de ce să plecăm mai departe? Graba noastră ı̂n toate
este cu desăv̂ırşire necritică. Ar trebui să vedem dacă nu
e ceva de ĉıştigat şi din ı̂nt̂ırzieri.

Mai ı̂nt̂ıi, să cercetăm mai cu grijă cum am ajuns la
acest rezultat. Am avut de ı̂nmulţit două expresii algebri-
ce simple, două monoame. Deschid un tratat gros de alge-
bră şi citesc:

”
Ca să ı̂nmulţim două monoame, ı̂nmulţim

coeficienţii, scriem o dată fiecare literă şi ı̂i dăm de expo-
nent suma exponenţilor ce a avut ea ı̂n monoamele date.“

E adevărat că, dacă urmez pas cu pas regula, ajung la
rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare mulţu-
mitoare.

”
Ca să ı̂nmulţim două monoame, ı̂nmulţim coeficien-

ţii. . .“ Numai coeficienţii? Restul nu se ı̂nmulţeşte, se scrie
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ı̂ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ı̂ntr-adevăr
mai mult un fel de a scrie rezultatul deĉıt de a opera. Şi
noi am vroi să ştim, ı̂n primul r̂ınd, cum operăm.
E iarăşi adevărat că, de multe ori, ı̂n algebră a opera se
reduce la a scrie. Căci, de pildă, a efectua ı̂nmulţirea dintre
a şi b ı̂nseamnă a scrie ab. Dar, dacă n-am făcut deĉıt să
scriem, atunci nu s-a ı̂nt̂ımplat propriu-zis nimic. Scriu
a×b sau ab, cu conştiinţa că n-am făcut nimic efectiv.

Atunci, ĉınd se operează cu adevărat? Matematicile au
un răspuns sigur la această ı̂ntrebare: ĉınd e vorba de can-
tităţi de acelaşi fel. Iată, 2 şi 3 ŝınt de acelaşi fel, fac parte
din aceeaşi familie restr̂ınsă, familia aritmetică, şi anume
din seria obişnuită a numerelor aritmetice. A ı̂nmulţi pe
2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevărat fel
de a opera, căci obţinem 6. La fel, a ı̂nmulţi pe a cu a nu
ı̂nseamnă a scrie un a alături de celălalt, ci a calcula, ı̂n
adevăr, obţin̂ınd a la puterea a doua. Binêınţeles că ci-
neva ar putea să spună: a2 e un fel de a scrie a×a. Dar
face o metaforă, nu spune un adevăr riguros. Căci pentru
a obţine a2 am făcut un adevărat calcul: am adunat 1+1,
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exponenţii fiecărui a, ca să obţin exponentul lui a2 . Deci
am făcut ceva, am calculat, n-am scris pur şi simplu, n-am
suprimat doar un semn.

De unde rezultă că nu se operează efectiv deĉıt cu ele-
mente de acelaşi fel, din aceeaşi familie.

Aşadar pentru a obţine efectiv, nu literal, -6a2b, am
ı̂nmulţit elementele de acelaşi fel din expresiile: -2ab şi 3a.
Am ı̂nmulţit, mai ı̂nt̂ıi, semnul: minus, al coeficientului
primei expresii, ı̂nmulţit cu plus, de la coeficientul celei
de a doua, a dat, după regula semnelor, minus; 2 ı̂nmulţit
cu 3 a dat, după tabla ı̂nmulţirii, 6; a din prima expresie
ı̂nmulţit cu a din a doua, făĉınd parte din aceeaşi familie
algebrică a lui a, a dat, conform regulii de ı̂nmulţire a
puterilor aceleiaşi ĉıtimi, rezultatul de a2 . La r̂ındul său,
b din prima expresie. . .

Da, ce face b?

Să nu ne grăbim. În tratatul meu cel gros de algebră,
autorul se grăbea să spună: b rămı̂ne neschimbat. Dar ce
sens are să rămı̂nă neschimbat?

Noi ŝıntem acum ı̂n plină operaţie. Expresiile -2ab şi
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3a ŝınt ı̂n mişcare. Am văzut că, pentru ca ele să fie ı̂n
mişcare, elementele lor trebuie să fie ı̂n mişcare. În expre-
sia -2ab, minus se mişcă, 2 se mişcă, a se mişcă. Prin ce
miracol să rămı̂nă b neschimbat? Cum se poate ca totul
să se deplaseze prin deplasarea părţilor şi o parte totuşi să
nu se deplaseze? Cum se poate ca toată expresia -2ab să
sufere o dilataţie, fără ca un element al ei să se dilate?

Că, atunci ĉınd scriem rezultatul, b se scrie ca şi cum
nu s-ar fi mişcat, asta e altceva. Dar cu adevărat nu s-a
ı̂nt̂ımplat nimic cu el?

Să judecăm. Elementul b se găseşte ı̂n expresia -2ab şi
lipseşte ı̂n expresia 3a; cel puţin nu se găseşte acolo sub
o formă explicită. Nu s-ar putea totuşi să existe ceva din
familia lui b ı̂n expresia 3 2a? Ar fi necesar, ı̂n orice caz,
căci altfel b s-ar condamna la imobilitate şi ar fi inoperant,
ı̂n timp ce noi operăm totuşi cu el. Aceste fiinţe vii care ŝınt
expresiile algebrice, mişcătoare, schimbătoare, cre atoare,
cum pot ele purta un os mort ı̂n fiinţa lor?

Ni se pare, atunci, că 3a trebuie să conţină un fel de b
ı̂n el. Iar acest b trebuie să fie de aşa natură, ı̂nĉıt ı̂nmulţit

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 73 din 113
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cu b, din expresia -2ab, să dea tot b. Aşadar trebuie să fie
un factor de efect nul.

Dar cine cunoaşte alt factor de efect nul, ı̂n universul
algebric, deĉıt unu? Unu este atunci un fel de b care se
găseşte ı̂n 3a. Ca să obţinem -6a2b din produsul lui -2ab
cu 3a, trebuie să recunoaştem că 3a, ı̂n mod explicit, se
scrie 3a1, ı̂n care 1 este un fel de b. Altfel nu operăm
complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din fami-
lia acestuia. Şi lucrul este mai clar dacă ı̂l verific printr-o
ı̂mpărţire oarecare. De pildă, a : b = 1

b × a.

Iată-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a
fi al lui b.

Dar nu este unu, ı̂n aceeaşi măsură, un fel de a fi al lui
a? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui x? Şi nu
este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor al-
gebrice, atunci ĉınd ele nu ŝınt.
Aceasta este presupoziţia algebrei. Altfel ea nu operează,
ci doar notează, scrie.
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Aşadar, pentru a fi posibilă algebra adevărată, cea ope-
ratorie, trebuie consemnat faptul că fiecare cantitate alge-
brică este prezentă ı̂n tot locul. Acolo unde se găseşte o
singură cantitate, ea le trage după sine pe toate celelalte.
De pildă, a nu stă singur: el duce după sine o infinitate de
unuri, fiecare ı̂nsemn̂ınd ĉıte un lucru algebric particular.
Deci a ar trebui să se scrie:

a1111111. . .

Fiecare lucru poartă cu sine toată lumea.
În sensul ace sta, nu facem doar să scriem, atun ci ĉınd

ı̂nmulţim pe a cu b. Căci b e ı̂n a şi a e ı̂n b. Avem: a1×1b.
Aşa că, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodată, ci
operează ı̂ntotdeauna.
Cum? Prin unu. Dacă n-ar fi unu, ĉıteodată lucrurile ar
trebui să stea pe loc. Crede cineva că ı̂ntr-o operaţie poate
să stea un singur lucru, măcar, pe loc? Nimic nu stă, totul
se mişcă prin unu.
Dacă un lucru nu este, unu este ı̂ncă şi cu el toată lumea.
Nimic nu dispare, totul se ı̂ntoarce la unu. El este a, el e
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b şi tot el z. El este alfa şi omega. O lume ı̂ntreagă e ı̂n el,
toată lumea cantităţilor e ı̂n el. Căci toate ŝınt ı̂n unu, şi
unu este peste tot.
E nêıncetat nou, căci este ĉınd din familia lui a, ĉınd din
familia lui b, ĉınd dintr-a lui z. Şi e totuşi acelaşi. Unule
nou, unule mereu acelaşi, unule din ce ı̂n ce mai mare dar
mereu egal cu tine ı̂nsuţi – cum nu te-au adorat mai mult
geometrii p̂ınă acum?

Fără el calculul n-ar fi fost cu putinţă. Ce ı̂nţeles ar
avea lumea şi cantităţile, dacă n-ar exista un unu care să
le pună ı̂n mişcare, pentru ca apoi tot el să le adune pe
toate la un loc?

Ar trebui să ne oprim cu toţii din calculele noastre
grăbite şi să ĉıntăm. Să ĉıntăm pentru gloria unului, ma-
relui, nemişcatului. Toate curg, el nu curge. Toate ı̂ncep,
el era. Toate sf̂ırşesc, el va fi.

Ĉıteodată se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fie-
care calcul pe el ı̂l conţine. Fiecare numărătoare pe el ı̂l
numără.
Lucrurile nu ŝınt ele ı̂nsele deĉıt datorită sie : a×1=a. Dacă
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n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toată lumea s-ar altera. Căci
toate ŝınt ı̂n el.
Seamănă cu suferinţa lui Osiris risipit ı̂n lume, care vrea
să se rêıntregească. Pare strigătul lui Dionysos, care-şi
cheamă părţile plutind pe ape.
Nu spun că e Dumnezeu. Ce ar căuta Dumnezeu ı̂n: -
2ab×3a? Dar seamănă cu el. Spun că, dacă Dumnezeu
este, el nu poate fi ı̂ntr-alt fel.
Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. Într-
alt fel nu ı̂nţeleg lumea. Căci aşa este făcut ĝındul meu,
at̂ıta lumină stă ı̂n mine.

Dacă ceilalţi ı̂l ı̂nţeleg cu inima pe Dumnezeu, cu at̂ıt
mai bine. Fericiţi cei ce pot vedea dintr-o dată lucrurile,
fericiţi cei care le văd din treacăt, din mers. Eu trebuie să
mă opresc pentru a vedea ceva.
De altfel, mi se pare că şi vedem alte lucruri. Ceilalţi cu-
nosc existenţa lui Dumnezeu, au o prezenţă, un suflu, ı̂n
goana lor către el. Vocile lor lăuntrice ŝınt dovezi pentru
ceva care este.
Aci, ı̂n schimb, nu e nici o dovadă. N-am ı̂nmulţit pe a cu
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b ca să arăt că Dumnezeu există. Ci am ı̂nmulţit pe a cu
b ca să arăt că, dacă Dumnezeu ar exista, el ar trebui să
fie aşa.
Adică, să fie aşa cum ı̂l pun eu. Ĉınd mi-am făcut algebra
mea, l- am pus ı̂nt̂ıi pe unu. Nu cred ı̂n algebra mea; nu
spun că e adevărată. Dar, dacă ea are vreun ı̂nţeles, atunci
unu este singurul ei dătător de ı̂nţeles.

Tot aşa ı̂l pun şi pe Dumnezeu.
”
Să-ţi faci ţie un idol

drept“, mi-am zis, şi mi-am făcut atunci ca idol pe Dum-
nezeu. Nu cred ı̂n lume, nu spun nici despre ea că este
adevărată. Dar, dacă o ĝındesc uneori, n-o pot ĝındi deĉıt
aşa: cu Dumnezeu, acolo, la ı̂nceputul ei, cu Dumnezeu,
aci, la prefacerea ei.
Iar dacă pe lumea aceasta o p̂ındeşte sf̂ırşitul, dacă mi-e
frică să nu se piardă lucrurile din ea unul ĉıte unul, atunci
voi spune că, dincolo de orice pierdere, există un

”
apoi“.

Ŝınt zilele – nu ziua – de apoi. Şi a sf̂ırşea, şi z sf̂ırşea. Dar
unul era felul lor de a fi atunci ĉınd ele nu mai erau.

Tot aşa, la sf̂ırşitul fiecărei părţi din lume şi al lumii
ı̂ntregi stă veşnicia lui Dumnezeu.
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Ĉınd văd lumea, o văd ca şi cum ea ar fi. Ĉınd n-o mai
văd, mi se pare că ea este ı̂ncă, ı̂n Dumnezeu.

Iar Dumnezeu – el este ca şi cum cu adevărat ar fi.
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VI

Despre omul care nu este

Ĉıteodată nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile ı̂mi par
ca şi cum ar fi. La ce bun mai mult? Dacă pot să trăiesc
bine ı̂ntre fantome alerte, de ce să mă ı̂ngrop ı̂ntre realităţi
de plumb?

Ţineţi minte povestea celor trei ẑıne? O născocise un
poet, ı̂ntr-o zi.

Era odată un om care povestea frumos. Seara, ĉınd se
ı̂ntorceau oamenii de la muncă, toţi se adunau ı̂mprejurul
lui, şi el le povestea. Ce ai văzut azi? – ı̂l ı̂ntrebau ei. Am
văzut acolo, ı̂n pădure, un moşneag care ĉınta din fluier;
şi toate vietăţile pădurii se adunaseră ı̂mprejurul lui şi
jucau. Şi ce ai mai văzut? Jos, la malul apei, am văzut
trei ẑıne care-şi despletiseră părul şi care şi-l pieptenau ı̂n
oglinda apei. . . Dar, ı̂ntr-o zi, omul care povestea a auzit
cu adevărat ĉıntecul moşneagului, a văzut jocul vietăţilor
pădurii şi, mai la vale ceva, a ı̂nt̂ılnit trei ẑıne care-şi jucau
părul ı̂n oglinda apei. Şi, ı̂n seara aceea, ĉınd oamenii ı̂i
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Întregul ecran
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cerură să le spună ce văzuse, el le-a răspuns:
”
N-am văzut

nimic.“

Cine a văzut ceva şi n-a orbit? Cine ştie cu adevărat
un lucru şi mai poate să-l spună? Cine a ı̂nt̂ılnit adevărul,
un adevăr oarecare, şi n-a fost strivit de el?

O, ce bine că Dumnezeu nu există cu necesitate. Toate
ĉıntecele lumii, toată ı̂nchinarea ei s-ar opri atunci. Dum-
nezeu ar fi un munte care să stea ı̂n faţa noastră. Uite
muntele! – ar spune ĉıţiva dintre noi. Şi pe urmă am tăcea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Mă
apasă, mă ı̂năbuşă, mă acoperă. E o lume fără scăpare.
Nu se poate trăi deĉıt cu lumea care ar putea fi. Şi atunci
trăieşti ca şi cum lumea aceasta ar fi cu adevărat, ca şi
cum ai iubi-o şi ai fi iubit de ea, ca şi cum s-ar ı̂nt̂ımpla
ceva ı̂n ea.

Ne jucăm. Nu trebuie să se ı̂nt̂ımple nimic cu adevărat.
Să ne jucăm numai. Cine nu ştie să se joace, acela nu-şi
trăieşte omenia.

Într-un anumit sens, nu vreau să spun deĉıt că viaţa nu
trebuie efectuată p̂ınă la capăt. O putem trăi ı̂n virtuali-
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tate; de ce s-o actualizăm? Ea se poate ı̂ncepe, numai; de
ce s-o şi sf̂ırşim? Lucrurile care se sf̂ırşesc, te sf̂ırşesc şi pe
tine. Dacă te predai lor – ĉınd au ı̂ncetat ele de a mai fi,
ı̂ncetezi şi tu de a mai fi.
Nu e nevoie să vezi trei ẑıne pe malul apei. E destul să
ı̂ncepi să le vezi, să poţi, să poţi sufleteşte să le vezi. Pe
urmă, ı̂ntorci capul şi fugi ĉıt poţi de repede. Dacă deschizi
ochii mari şi-i aţinteşti acolo, dacă ı̂ntinzi mı̂na să apuci,
atunci, ı̂n loc să prinzi ceva, te prinzi tu singur.
Toate lucrurile ı̂nt̂ımplate, actualizate ŝınt apăsările vieţii
tale. Viaţa trebuie să nu se ı̂nt̂ımple ca să ai ĉıteva libertăţi
ı̂n ea. Ĉınd faci ceva, te laşi făcut o dată cu acţiunea ta.
Cel mai mic lucru e o piatră pe care ţi-o legi de ĝıt. Ĉınd o
arunci, apoi, ea te trage după ea şi aşa te risipesc pietrele
astea toate pe drumurile astea toate.
Am impresia că oamenii nu ŝınt deĉıt ceea ce spun sau fac.
Ŝıntem scoşi din noi şi proiectaţi altundeva, cu fiecare gest
pe care-l ı̂ntreprindem. E un salt, ŝınt mii de salturi care
ne constituie aşa cum ŝıntem. Sărim o dată cu fiecare gest.
(Cartea asta e şi ea un salt, ştiu: un salt ı̂n necunoscutul
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lucid.)

De aceea nu ŝıntem, ı̂n lume, deĉıt ceea ce se ı̂nt̂ımplă
să fim. Un prieten, o dragoste, cărţile, luna de ieri-noapte,
astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noas-
tră risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum să ne păstrăm? Asta ar trebui ştiut.

Mă ĝındesc ĉıteodată la soluţia pe care ne-o oferă a-
taşarea de marile probleme. Prezenţa lor nu te consumă
niciodată. Ŝınt at̂ıt de vaste, ı̂nĉıt te uiţi pe tine, ı̂n ele.
Febra ta dureroasă de p̂ınă a tunci, sau febra ta plăcută,
dureroasă ı̂ncă, cedează. Marile probleme se discută cu
patimile ı̂năbuşite.

Nimic nu te angajează ı̂n ele. Moartea vecinului tău te
doare. Moartea cosmică are ceva grandios, ı̂n faţa căruia
fiinţa ta ı̂ncetează de a mai avea orice veleitate. Iată,
atunci, că pot să mă păstrez. Iată un mijloc de a ne can-
tona ı̂n virtualitate. Cine nu vrea să se risipească, cine nu
vrea să se lase aruncat ı̂n toate părţile, de toate v̂ınturile
– să se ascundă sub marile probleme.

E locul să transcriu aci această observaţie ridicolă: dacă
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suflă v̂ıntul mai cu putere, te mişcă din loc. Dar mişcarea
grandioasă a pămı̂ntului te lasă ı̂n pace. Nimeni n-a căzut
jos din cauza rotaţiei pămı̂ntului – a constatat odată un
om neserios.
Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dacă vrei ca
viaţa să nu te obosească şi să nu te doară niciodată, dacă
vrei s-o ocoleşti, ca să fii liber, ca să fii tu – pierde-te ı̂n
marile probleme sau cheltuieşte-te ı̂n micile aventuri. Căci
ele te costă at̂ıt de puţin. . .

Micile aventuri ŝınt mai ales actele gratuite. Gratuita-
tea e printre singurele valori de viaţă suportabile, reali-
zabile fără durere, practicabile fără consumaţie efectivă.
Actul gratuit e actul, pur şi simplu, căruia nu-i lipseşte
deĉıt ı̂ncrederea ta. Activezi ca şi cum ai obţine ceva, dar
ştii bine că n-ai să obţii nimic. Şi, de aceea, deşi gestul tău
e la fel de ferm, deşi cheltuiala exterioară e aceeaşi, efectiv
totuşi nu te cheltuieşti cu nimic.

Pentru că e o valoare care nu consumă, gratuitatea ar
trebui practicată pe o scară ı̂ntinsă. Există, de pildă, un
fel de sinucidere inutilă, sinuciderea ı̂n care nu pui nici un
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dezastru, nici o panică, o sinucidere ı̂n care aproape că nici
nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rămas netulburat, cu
conştiinţa inutilităţii lucrurilor ı̂n el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru că printr-un punct dat nu se poate duce deĉıt o
singură perpendiculară la o dreaptă dată. Păcat.

Dar creaţia inutilă? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin,
lucid, ı̂n artă, a fost creat aşa. Oamenii care, depăşind
categoria gratuităţii, vor să spună neapărat ceva, să dove-
dească ceva – oamenii aceia ŝınt trişti şi răi.

Aventura inutilă. Excesul inutil. M-am ĝındit ı̂ntr-o zi
la o vijelioasă revoluţie populară ı̂mpotriva legii gravitaţi-
ei. N-ar fi frumos? Am ieşi cu toţii pe stradă, cu placarde
mari pe care să stea scris:

”
Jos mecanica lui Newton!“ sau

”
Nu mai vrem să at̂ırnăm!“. Şi lumea ar ieşi la balcoane,

emoţionată. S-ar vărsa poate şi ŝınge. Dar, spuneţi-mi:
cine s-ar cheltui ı̂n toată afacerea aceasta? Toţi am pleca
intacţi de acolo – chiar dacă am sf̂ırşi pe tărgi.

Dar de ce să ieşim intacţi, de ce să ne păstrăm? – va
ı̂ntreba cineva. Atunci, de ce să ne cheltuim? Ce sens are
să dăruim cele ce avem ı̂n noi, mai degrabă deĉıt să le
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Înapoi
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păstrăm cu prudenţă?

E un stil nou de viaţă, un stil cu totul nou ĉınd trăieşti
aşa, prudent. Cu puţină strategie, viaţa poate fi transfigu-
rată. Am putea s-o trăim pe un plan mai vast, pe un plan
universal – cine ştie? Dacă lumea nu este, nu se ı̂nt̂ımplă,
dacă nu se efectuează ı̂n cazuri particulare, ı̂n acţiuni par-
ticulare, atunci ı̂ncepi să prinzi anumite rosturi ma ri şi
calme ale vieţii.

N-ar trebui ı̂ntotdeauna să ştim cine ŝınt oamenii dim-
prejurul nostru. Dacă i-am lăsa fără nici un nume şi fără
nici o fişă, atunci am avea un sentiment de vagă universa-
litate ı̂n raporturile noastre cu ei. Există ceva de fiinţă ı̂n
genere ı̂n noi, un vast ş i nobil an o nimat, care constituie
demnitatea noastră de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem
at̂ıt de uşor din vedere. Ne aruncăm ı̂n viaţă, ne ad̂ıncim
p̂ınă la ĝıt ı̂n fapte particulare şi uităm, ı̂n schimbul unui
destin provizoriu, destinul nostru cel vast.

Ĉınd vrem să regăsim universalul pierdut, activăm ı̂ncă,
ı̂n loc să sistăm. Procedăm aşa cum făceau călugării ace-
ia tibetani care ţineau femei pe l̂ıngă mı̂năstirile lor şi ı̂şi
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ı̂nchipuiau că, ı̂n actul posesiunii, iau contact cu eternita-
tea, regăsind speţa.

Dar speţa nu trebuie căutată ı̂n altă parte şi nu e regă-
sită niciodată. Speţă eşti, speţă ŝıntem cu toţii. Dacă era
sincer, ĝındul acela al călugărilor tibetani care năzuiau
spre eternitate era un ĝınd frumos. Dar atunci ĉınd nu
găseşti eternitatea ı̂n tine, n-o mai găseşti nicăieri. Cum
ı̂ţi poate da gustul eternităţii un lucru care durează, un
lucru care sf̂ırşeşte?

Şi, ı̂n genere: orice act sf̂ırşeşte, non-actul nu sf̂ırşeşte
niciodată. Cine nu ştie adevărurile astea nu trebuie să
trăiască printre oameni.

Dar stilul cel nou de viaţă – pe care ı̂l ĝındesc paginile
acestea – nu-l realizezi interziĉındu-ţi cu desăv̂ırşire actul,
nefăĉınd nimic, adică. Nu spun imediat să stăm ı̂ntru totul,
deşi susţin că nu trebuie să activăm deosebit. Între a sta
şi a activa există un termen mediu: a trăi lucrurile ca şi
cum le-ai practica.

Ar trebui ı̂ncercată reabilitarea lui
”
ca şi cum“. În

”
ca

şi cum“, la fel ca ı̂n actul gratuit – care e tot un fel de ca
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şi cum –, activezi, dar nu te cheltuieşti. Toate mişcările se
fac, dar ı̂năuntrul tău stai pe loc. Trebuie să fii ı̂ntotdeauna
disponibil pentru comentariul unor acte pe care totuşi nu
le- ai făcut. Căci fericirea nu poate fi deĉıt comentată. Cine
ı̂ncearcă actualizarea ei, acela şi-o fură singur.

Cea mai mare ı̂nţelepciune nu stă ı̂n act, ci ı̂n comenta-
riul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poeţii şi
oamenii Bisericii, şi nici nu poate fi găsit vreodată. Proble-
ma fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problemă
prost pusă. Nu se poate deĉıt vorbi despre ea ca şi cum ar
fi fost, sau ca şi cum va fi, sau ca şi cum este.

Ce infimă şi ce elementară ar fi feri cirea dragostei, de
pildă, dacă am fi lipsiţi de toate comentariile asupra ei.
Ceea ce ne-o face frumoasă nu ŝınt actele, actele acelea
simple, directe, ale firii. Ŝınt toate căile noastre indirecte,
toate romanele, toate perifrazele noastre, ı̂ntreg sistemul
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fără ceva. Viaţa n-ar trebui trăită deĉıt alături
de ea ı̂nsăşi.

De altmintrelea, o astfel de viaţă este aproape cu nepu-
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tinţă: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o trăiască.
”
Să

vorbeşti despre ceva, fără ceva.“ Hotăr̂ıt, e vorba despre
biografia unui om care nu este!
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VII

Despre singurătate

În ĉıteva r̂ınduri, fiecare om se opreşte şi contemplă. Vezi,
ı̂şi spune singur, asta e viaţa mea. At̂ıta tot?

Am trăit fiecare dintre noi ĉıteva zile fericite, cu stări
de corp plăcute, cu soare şi natură. Mica noastră luciditate
ne-a apărut deodată. Eşti fericit? Da. Şi nu mai vrei nimic?
Atunci asta e limita superioară a fericirii? Dincolo, mai
departe, alt undeva nimic?

Nu, am greşit drumul. Nu ŝınt acestea căile vieţii. Soa-
rele care urcă şi coboară, pofta care cere şi se satisface,
senzaţia care ı̂ncepe şi oboseşte, bucuria care strigă şi deo-
dată tace – nu lucrurile astea care se consumă rezolvă viaţa
noastră, dacă viaţa noastră trebuie să aibă vreun ı̂nţeles.
Ci lucrurile care n u se consumă, care nu sf̂ırşe sc nicio-
dată; lucrurile acelea care durează ĉıt dreptele paralele de
mult. Adevărurile care ı̂mi preexistă şi mă lasă ı̂n urmă;
ideea care nu oboseşte niciodată; bucuria care stă. Eterni-
tatea. Căci lucrurile acestea nu ı̂ncep de nicăieri şi au fost
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de totdeauna.
Dacă cineva caută plăceri care să semene cu fericirea, aci
le-ar putea afla. În acest sens, poate, spunea un poet ı̂ntr-
o zi că

”
geometrii ŝınt fericiţi, deoarece creaţiile lor du-

rează“. Dar fericirea de fapt nu priveşte deĉıt lucrurile care
ŝınt azi şi nu mai ŝınt mı̂ine. Bucuriile durabile depăşesc
ı̂ntotdeauna astfel de ı̂ntrebări.

Atunci, toată truda noastră trebuie să ducă la elimi-
narea materialului care este azi şi nu este mı̂ ine. A privi
lucrurile sub specie durationis ı̂n seamnă a te rătăci sin-
gur ı̂n durată. Viaţa noastră trebuie semnificată cu lucruri
care să nu dureze.

Bucuria care stă. Ce just fixează verbul
”
stă“, aşa scurt

şi categoric cum este, toată acţiunea de a te bucura!
”
Bu-

curia care stă“ e formula potrivită a eternităţii noastre.

Dar care ŝınt bucuriile stătătoare? Ele se află la ı̂ndemı̂-
na oricui. De pildă, un triunghi oarecare. Nu stă el? Nici
nu creşte, nici nu scade, nici nu s-a născut şi, iarăşi, nu va
muri. Nu e nici un progres ı̂n el şi nici o prefacere. Progre-
sul şi prefacerea ŝınt valori istorice, nu logice.
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Ieşire

Atunci, contempl̂ınd triunghiul stătător, omul poate deve-
ni şi el fiinţă stătătoare. Din punctul de vedere al ideii ı̂n
general, omul – am mai spus-o – este singura fiinţă care
poate să stea. Iată, ı̂n acest caz, de ce biografia n-are sens,
de ce istoria este alături de realitatea spirituală: pentru că
ea e ı̂n planul duratei, şi nu al adevărului.

Să spunem din nou că nu e vorba de cine ştie ce adevăr
astronomic, ci de adevărul nostru omenesc. Omeneşte vor-
bind, noi putem trăi ı̂n eternitate. Noi trăim chiar ı̂n eter-
nitate. E cea mai inexplicabilă nebunie a oamenilor aceas-
ta de a se refugia ı̂n biologie şi deci de a căuta cu voinţă
singura durere care nu le este dată: aceea de a fi muri-
tori. Căci nu ŝıntem muritori, e clar. Dar ŝıntem nişte zei
proşti, nişte nemuritori care ne-am uitat destinul. Ĉıt de
inutil ı̂ncercăm să ne sinucidem!

*

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul a-
cesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein, care vroia să rezume
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morala stelelor. Dar de ce să fie vorba numai despre stele,
nu şi despre oameni?

Este un lucru curios că oamenii nu vor să ştie unde e
puritatea lor, de ĉınd ı̂ncep ei să fie puri. Dar ştiţi de ĉınd?
De la singurătate ı̂nainte.
Mă ĝındesc iarăşi la acel Pascal, care a dat at̂ıtea lecţii de
omenie lumii. Faptele ŝınt ştiute, dar să le povestim ı̂ncă
o dată, să le povestească toţi de nenumărate ori.

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatăl său
– care vrea ca t̂ınărul Blaise, ı̂n v̂ırstă fragedă ı̂ncă, să se
cultive sistematic, asimil̂ınd ı̂nt̂ıi literatura latină şi greacă
– este acela care deschide lui Pascal drumul către creaţia
liberă. T̂ınărul e curios să afle ce se ascunde ı̂n domeniul
acel a care-i e interzis. Pune ı̂ntruna ı̂ntrebări, iar tatăl
său nu-i răspunde deĉıt că geometria este studiul figurilor
regulate. Blaise Pascal rămı̂ne singur, cu definiţia aceasta,
ı̂n odaia lui de lucru. Începe să deseneze figuri regulate,
pe jos. Le botează aşa cum se ı̂nt̂ımplă, numeşte cercul un
rond şi operează, pe cont propriu, mai departe.

Ĉınd, peste ĉıtăva vreme, tatăl său ı̂l surprinde, Pascal
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refăcuse geometria euclidiană p̂ınă la propoziţiunea trei-
zeci şi ceva, ı̂ncerĉınd să dovedească teorema că suma un-
ghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte.

Toată lumea ştie exemplul acesta şi tuturor ne place să-
l repetăm. De ce ı̂nsă nu se scoate adevărata semnificaţie
din el?
Căci, ı̂n definitiv, cine este Blaise Pascal oper̂ınd? E spiri-
tul, e spiritul universal, e Adam; e omul singur.

Iată, ı̂n fiecare din noi stă un Adam care aşteaptă să fie
iarăşi singur. Nu trebuie să vină lucrurile spre noi, peste
noi, căci lucrurile adevărate ŝınt ı̂năuntru. Lumile toate
ŝınt geometriile care aşteaptă, nedesfăşurate, ı̂n spiritul
nostru. De ce totuşi se desfăşoară ele at̂ıt de greu? Poate
pentru că nu ŝıntem toţi Pascal. Dar, mai ales, pentru că
lumea nu vrea să ne lase singuri.
Ne-am ı̂nvăţat, aşa, să ne fie frică de singurătate. Toată
educaţia noastră e făcută din aceeaşi groază de singurătate.
Ŝıntem crescuţi pentru a trăi ı̂ntre oameni, şi am putea trăi
at̂ıt de bine singuri. . . Cadrele sociale, şcoala, legile, pre-
judecăţile – toate ne ı̂ncarcerează spiritul. Vor să ne facă
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gregari. Se cheltuiesc să perfecteze ceea ce avem mai prost
ı̂n noi sau ceea ce, poate, nu avem deloc.

Numai Mı̂ntuitorul a ştiut că destinul nostru era de a
fi singuri – şi de aceea mı̂ntuirea lui vine prin conştiinţă,
şi nu prin turmă.
Ne e frică de singurătate. Ĉınd rămı̂nem singuri, luăm o
carte, sau scriem o carte, sau fluierăm. De ce să ne fie
frică? Poate de la singurătate ı̂nco lo ı̂ncepem noi ı̂nşine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contem-
poran necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut şi
eu că trebuie să trăim printre fantome, dar n-am propus
niciodată fantomele imaginaţiei, ci fantomele stricte ale
spiritului. Uitaţi-vă la fiecare om care rămı̂ne astăzi sin-
gur, vedeţi panica de care este deodată cuprins şi apoi
dezordinea ı̂n care cade, dezordine peste care stăp̂ıneşte,
regină, imaginaţia confuză.

Păcatul faţă de omenia noastră, care ar fi trebuit să fie
omenie prin exces de luciditate, se dovedeşte a fi astăzi
exces de imaginaţie. Nimeni, desigur, nu are dreptul să
condamne arta şi nobilele ei funcţiuni; dar abuzul acesta de
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ficţiuni şi de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri şi cu
toţi monştrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-
ar servi de infinit mai multe ori singurătatea şi ieşirea din
turmă. Valoarea cea mai ı̂naltă de care am avut parte ı̂n
turmă a fost spiritul cinematografic, vizionar şi ficţionalist.
Între at̂ıtea imagini, omul devine şi el o imagine, şi se
ı̂neacă.

Să concediem o dată toată această lume dezgu stătoare
şi miriapodică. Trebuie să ı̂ntoarcem hotăr̂ıt spatele ce-
lorlalţi. Trebuie să ne părăsim şi pe noi, să ne lepădăm
de toată falsa bogăţie a vieţii noastre imaginative şi de
conţinuturile noastre tulburătoare. Aci e o pisică moartă:
viaţa mea.

Decantare, perfectă decantare chimică. Limpezirea ge-
nerală a apelor. Abandonarea tuturor conţinuturilor. Ceea
ce ı̂ţi va rămı̂ne de spus ĉınd nu vei mai avea nimic, aceea
este al tău.

Ale tale dintru ale tale – şi numai din ele.

Singurătate şi geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru
ce? Nu ştiu. Poate un titlu pentru viaţa omului pe pămı̂nt.
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Singurătate şi geometrie. Ar trebui să spun numai sin-
gurătate. Căci ce face altceva omul singur, ce face altceva
Pascal, deĉıt geometrie? Sau poate ar trebui să spun nu-
mai geometrie. Căci unde se nasc formele, de unde ı̂ncep
elaborările pure ale spiritului, dacă nu din pustiurile sufle-
tului, din nopţile sale omogene şi albe?

Dar trebuie să spunem ı̂mpreună: geometrie şi singură-
tate, pentru că abia aşa, ĉınd ŝınt puse ı̂mpreună, oamenii
pot ı̂nţelege ceva din sensul lor aparte.

Singurătate, geometrie şi eternitate. Există o dialectică
a spiritului pe care nimeni n-o poate ı̂nfr̂ınge, căreia nimeni
nu-i va pune capăt niciodată. De aci, din această linie a
spiritului se desfac drumurile adevăratei vieţi. Bucuriile ei
ŝınt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
veşnic al vieţii noastre spirituale nu se ı̂nt̂ılneşte deĉıt ı̂n
zonele singurătăţii, noaptea, ĉınd ı̂ncep să joace ielele.

. . . Şi abia acum ı̂nţeleg de ce spunea Platon că Dum-
nezeu geometrizează. Căci Divinitatea e singură, nu-i aşa?
Prin excelenţă singură. Şi ce poate face fiinţa singură,
inteligenţa singură, pură, deĉıt geometrie?
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Nu din frică. Lui Dumnezeu nu-i e frică de singurătate,
ca nouă. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu există
necesitate.

Ci din voinţa de a trăi, ı̂ntr-un fel, veşnicia dinăuntrul
lui.
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VIII

Despre problema totului şi a părţilor

Ĉınd treceam pe l̂ıngă casa aceea care se dăr̂ıma, fumeĝınd
de praf, şi din care nu mai rămăsese ı̂ntreg deĉıt golul unei
uşi – mi-am adus aminte de problema totului şi a părţilor,
de ı̂ntrebarea glorioasă a lui Leibniz: poate casa fugi printr-
o uşă? – pe care nu reuşea nimeni s-o ı̂nlăture. Iar casa,
care nu mai era un tot, fugea acum, bucată cu bucată, prin
uşa care nu mai era o parte, ı̂n timp ce lucrătorii dăr̂ımau,
senini, ĉıteva ziduri şi un ı̂nceput de problemă.

De ce stăruie totuşi problema?

Ŝınt oameni care cred că problemele stau ı̂n ziduri şi,
dacă acestea din urmă se dăr̂ımă, acoperă sub ele şi proble-
mele. Ŝınt alţii care cred că soluţia zidurilor hotărăşte de
soluţia problemelor şi, dacă o casă nu poate fugi printr-
o uşă, atunci problema totului şi a părţilor este sf̂ırşită.
Nu mai vorbim despre cei care cred că problemele nici nu
există, ci doar zidurile.
E o specială ı̂ncăpăţ̂ınare a oamenilor aceasta de a se ataşa
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Închide

Ieşire

de durată şi lucruri durabile. Li se pare că totul e prefa-
cere, pieire, chiar problemele şi semnificaţiile lucrurilor.
În loc să trăiască ei viaţa fără de sf̂ırşit a semnificaţiilor,
le pun pe acestea din urmă să trăiască, să ı̂ncorporeze
durata omenească. De cele mai multe ori nu ĝındim; dar
ı̂ntotdeauna ĉınd ĝındim, legăm ĝındul de noi ı̂nşine, de
alţii şi de lucruri.

Nici măcar cuv̂ıntul, logosul, faptul pur al ideii, nu stă
pentru noi dincolo de lucruri. Aşa, de pildă, oamenii nu
ĝındesc niciodată cuvintele. Ei nu ştiu sensul lor şi nu
le văd, poate, implicaţiile. Ei nu ştiu nici măcar filologie,
acest regres ad finitum, care e totuşi un regres, al lucruri-
lor cuv̂ıntate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca
şi lucrurile noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am
ĝındit ı̂ntr-o zi că oamenii ar trebui să ĉınte ı̂n loc să vor-
bească. Cel puţin ı̂n felul acesta viaţa ar fi mai directă,
mai spontană şi mai nemijlocit vie.
Dar nu v-a durut niciodată viaţa? N-aţi simţit cum se
ı̂ncheagă ceva ı̂năuntru, cum se ı̂ntregeşte ı̂n trup o sem-
nificaţie şi cere să iasă la lumină? Căci, ı̂ntr-o zi, toate
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Înapoi
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lucrurile acestea disparate, trăirile, cărţile citite, emoţiile
regionale sau generale, tristeţile sau nêınţelegerile, toate
se organizează ı̂ntr-o b ucată, simfonic. Ce a fost mai obsc
ur şi mai inexplicabil ı̂n noi prinde deodată viaţă, ı̂nţeles
şi unitate. E adevărul care a stat ascuns ı̂n lucruri, care
a suferit de spargerea lor, care s-a căutat pe sine şi s-a
rêıntregit. E adevărul din noi care se adună.

De aceea viaţa ar trebui să ne doară ĉıteodată. Nici nu
ştim ĉıt adevăr avem ı̂n noi şi unde e. Dar ı̂ntr-o zi simţim
o durere undeva, ı̂n piept, şi atun ci abia ı̂nţelegem de ce
spunea misticul acela că simte pe Dumnezeu ı̂n pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie să ai dreptate
pentru a putea trăi. Dar, dimpotrivă, ar trebui să nu pu-
tem trăi ı̂n ziua ı̂n care nu avem dreptate! Erorile logice
ar trebui să ne dea răuri fizice; exerciţiul greşit al ideii
ar trebui să păgubeas că vieţii noastre. Nu e admisibil să
fim aşa nesimţitori faţă de desfăşurarea silogismelor şi de
eficienţa lor logică. Ideea ı̂nsăşi, cea justă chiar, ar trebui
să fie suferinţă, pasiune ad̂ınc resimţită de fiinţa trupului
nostru.
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De altfel facem necontenit imprudenţa aceasta de a
ĝındi mai departe deĉıt sensibilitatea noastră; sau, şi mai
bine, de a nu urmări cu sensibilitatea parcursurile ı̂nalte
ale ĝındului. Ne desfacem ı̂n părţi şi trimitem o parte,
ı̂nzestrată cu antene subtile, să inspecteze regiunile depăr-
tate ale universului logic, ı̂n timp ce viaţa din noi curge
pe albia ei. De ce să nu fim ı̂ntregi peste tot? Ŝınt une-
le dezvoltări nefireşti ı̂n fiinţa noastră, at̂ıt de nefireşti
ı̂nĉıt au făcut din noi o dizarmonie. De pildă, noi ştim,
cunoaştem mintal mult mai multe lucruri deĉıt ni s-au
ı̂nt̂ımplat afectiv. Iată un lucru care ar trebui să ne pună
pe ĝınduri.

Mi se pare, ĉıteodată, că nu ŝıntem noi oamenii adevă-
raţi. Ŝıntem un fel de schiţă, o ı̂ncercare pentru umanitatea
care ar fi trebuit să fie sau care va fi, poate, vreodată. Cel
care ne-a făcut s-a ĝındit la altă umanitate şi a pus p̂ınă
şi ı̂n inimile noastre nostalgia altor forme de viaţă, mai
reuşite deĉıt cele de azi. E bine să ne amintim că nu ŝıntem
deĉıt drumul către altceva.

Dar s-ar putea naşte din noi o altă umanitate? N-am
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greşit noi prea mult, prea ad̂ınc? Cine ştie, poate că tot
mai e ceva bun ı̂n noi. Ar trebui, numai, căutat cu ı̂ngrijire,
iar ochiul care priveghează ar trebui să ştie cum să recu-
noască.

E odihnitor să constaţi că, ı̂n dese r̂ınduri, oamenii s-
au ĝındit la altă umanitate, la alte forme universale de
viaţă. Ŝınt oameni care au propus chiar crearea unei uma-
nităţi artificiale, a unei umanităţi absurde, poate, numai
din ĝındul acesta legitim al ı̂nnoirii. Montaigne propunea,
ı̂ntr-o zi, să se creeze sate ı̂n care oamenii să vorbească la-
tineşte. Nu avea dreptate s-o ceară? Respectăm prea mult
omul, facem prea puţine experienţe cu el şi de aceea nu
ajungem la nici un rezultat nou de at̂ıtea secole. Gı̂ndiţi-
vă că, ı̂ntre timp, s-au realizat ĉıteva rase noi de animale.
Onoarea de a fi om este ea at̂ıt de inatacabilă?

Am ı̂nchipuit, de pildă, o plajă cu nisip fin, cu soare şi
copii juĉındu-se ı̂ntru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri re-
gulate, jocuri de măsură şi ordine, simetrie şi lege. Poate ar
aşeza pietricelele ı̂n număr determinat, cu o formă deter-
minată, care să răspundă unor ad̂ınci ı̂nţelesuri aritmetice,
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Închide

Ieşire

şi ar căuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numărul con-
stitutiv al calului şi al celorlalte vieţuitoare. Privind peste
ı̂ntinsul mării inutile, ar simţi zilnic prezenţa problemei
totului şi a părţilor, şi dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor
lăuntrică. De ce să nu fie cu putinţă o astfel de viaţă,
ı̂n care sensibilitatea şi imaginaţia şi-ar lua drept aliment
schemele spiritului şi, pe de altă parte, spiritul s-ar servi
necontenit de interesele şi fervoarea imaginaţiei?

Ce tip nou de umanitate ar ieşi din această viaţă exce-
sivă! Ceea ce pentru noi astăzi este adevăr greu dob̂ındit,
problemă tulburătoare şi deseori nêınţeleasă, pentru oa-
menii tipului nou ar fi adevăr imediat manevrabil, tot
at̂ıt de imediat ca un reflex. Penibila noastră ad̂ıncire ı̂n
desfăşurările adevărului ar fi pentru ei joc uşor şi spontane-
itate. Problemele s-ar naşte de la sine, ar exista pe toate
căile şi ı̂n toate spiritele. Ele ar constitui viaţa de toate
zilele a oamenilor. Nu merită odată oamenii o astfel de
viaţă zilnică? Şi t̂ırziu, murind, oamenii aceia ı̂mbătr̂ıniţi
ı̂n scheme şi aventuri pure ar contempla ı̂ncă marea ı̂ntinsă
şi inutilă, prin care vor fi deprins, ı̂n sf̂ırşit, lumina care
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Ieşire

zace ı̂n problema totului şi a părţilor.

Să nu spuneţi că a promova formele, a ı̂ncorpora ide-
ile, a ĝındi şi a vieţui geometric nu ı̂nseamnă trăire. E
cu putinţă şi o astfel de trăire. E pasiune şi febră şi aci.
Emoţia ı̂ndeletnicirilor stricte suspendă provizoriu exerci-
ţiul vital, pentru a-l relua apoi pe alt plan de existenţă,
mai curat, mai uman. Iar dacă exerciţiul formelor pare a
sf̂ırşi la calm şi netulburare, să ştiţi că acestea ŝınt numai
mască, aşa cum era mască faţa liniştită a zeului mării din
antichitate, aşa cum e aparenţă suprafaţa netedă a mării
agitate ı̂n ad̂ıncuri.

E absurd să se creadă că vieţuirea ı̂n forme nu este ı̂ncă
vieţuire. Că, lipsită de caracterul iraţional, de ceea ce e
tulburător şi insesizabil ı̂n ea, viaţa nu este. Formele pot fi
foarte bine ı̂nţelese dre pt conţinuturi de viaţă, după cum,
pe alt plan, formele au putut fi ı̂nţelese drept conţinuturi
de cunoaştere. Astăzi ne este ı̂ngăduit să ĝındim felul nos-
tru de a ĝındi, să cunoaştem felul nostru de a cunoaşte,
să reflectăm, ı̂ntorĉındu-ne privirile ı̂năuntru, as up ra in-
telectului ı̂nsuşi, asupra propriului nostru intelect. De ce
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Întregul ecran
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ĝındirea să se poată răsfr̂ınge asupra ei, şi viaţa să nu se
răsfr̂ıngă şi ea ı̂năuntru?

Am trăit prea mult ı̂n afară, ı̂nr̂ıuriţi de lucruri străine
nouă. Lucrurile din afară ne cheamă ı̂n toate părţile şi ne
amăgesc. Ŝınt prea multe, şi fiinţa noastră este una. Ar
trebui să le mai ı̂mpuţinăm, sau măcar să nu ascultăm de
chemarea lor, pentru a nu vedea ĉıt ŝınt de multe. Entia
non sunt multiplicanda.

Singurul lucru de ı̂ncercat, ı̂n această monadologică lu-
me, este să punem ferestre peste tot. Să punem ferestre
nu pentru a privi ı̂n lucruri, căci aşa ne-am depărta şi mai
mult de noi ı̂nşine; ci pentru a face lucrurile să ne vadă.
Ŝıntem noi, peste tot, şi nicăieri nu trebuie să găsim altceva
deĉıt propria noastră substanţă. Să nu ne mai

”
pierdem ı̂n

lume“. Să ne str̂ıngem bine ı̂mprejurul ı̂nţelesurilor noas-
tre, să le ı̂ncorporăm şi să facem din ele hrana zilnică a
vieţii noastre lăuntrice.

Şi aşa precum, privitor la totul organic, durerea părţii
este obsesia totului – aşa să fie şi la noi exerciţiul ideii:
o obsesie a ı̂ntregului, o posesiune organică, totalizatoare.
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Căci de ce mı̂na mea st̂ıngă să ştie de durerea picioru-
lui meu drept – şi coapsele mele să nu ştie nimic despre
voluptatea ideii de compunere a formelor?
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IX

Despre păcat

M-am ĝındit multă vreme cum am putea face ca idei-
le noastre să devină stările noastre de corp. Dar numai
misticii cunosc tainele corpului şi imnurile prin care să-l
ı̂nsufleţească. Ei singuri ştiu să-şi treacă voinţa ı̂n ŝınge.
Cum aş vroi să le fur arta lor de a pătimi!

Mi-ar fi plăcut să ı̂mbolnăvesc realitatea cu idei – şi
atunci cel dint̂ıi suferind aş fi fost eu ı̂nsumi. De ce nu este
ı̂ntotdeauna adevărul o emoţie sau o patimă?

Poate pentru că ŝınt prea multe reţineri ı̂n corpul nos-
tru. Adevărul nu poate ı̂ncă tulbura viaţa, pentru că viaţa
e sălbatică; nu ascultă de nimeni. Ne-ar trebui o pregătire
biologică anumită, ar trebui poate schimbat totul, de jos ı̂n
sus, ca să putem face corpul să răspundă la toate chemările
ĝındului.

Între timp, viaţa tulbură adevărul. Tot ceea ce se referă
la ı̂nt̂ımplările propriu-zise de viaţă e nesigur şi neştiinţific.
Un ĝınditor spunea odată: dacă morala n-ar privi pasiunile
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omeneşti şi viaţa noastră sufletească ı̂n genere, atunci ea
ar putea fi tot at̂ıt de riguroasă şi sigură ca oricare ştiinţă
deductivă. Şi adăuga:

”
iar dacă geometria s-ar opune at̂ıt

de mult patimilor noastre pe ĉıt o face morala, atunci am
contesta-o şi viola-o şi pe ea tot at̂ıt de mult“.

Că adevărul e incert din cauza vieţii şi viaţa, la r̂ındul
ei, nu poate deveni certă prin adevăr – iată un lucru pe
care niciodată nu-l regretăm ı̂ndeajuns.

E comun tuturor oamenilor cu ad̂ıncă viaţă interioară
idealul de a face spiritul să pătrundă ı̂n carne. E una din
constantele voinţei de a fi om aceasta de a voi să dai
semnificaţii materiei brute din tine. Şi ı̂ntr-adevăr, dacă
spiritul nu reuşeşte să pătrundă ı̂n carne, dacă voinţa mea
liberă nu se poate insera ı̂n biologie, dacă absurdităţile şi
excesele omului nu pot deveni ereditate – atunci lucrurile
nu servesc la nimic.
Căci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din faţa
noastră şi ı̂ntinsurile şi apele, at̂ıta vreme ĉıt nu le orga-
nizăm? Ele ŝınt tot at̂ıtea obstacole pentru noi, ŝınt zidu-
rile grele şi ı̂nalte ale lumii. Dar ĉıt de uşoare devin toate
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ĉınd inima ţi se deschide şi crezi, de pildă, ı̂n Dumnezeu
şi-l vezi peste tot ı̂n lume. . . Nu, lumea nu e grea. Numai,
noi nu ştim ı̂ntotdeauna ce să facem cu d̂ınsa.

Cum am putut ajunge să fim străini de propriul nostru
corp? Să ĝındim una şi să ne fie foame de altceva? Ci corpul
trebuie pus şi el ı̂n slujba ĝındului; trebuie să fie copilul
lui, făptură după chipul şi asemănarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nouă definiţie a
ideii de experienţă. Nu-mi dau seama prin ce nêınţelegere
poate fi calificat drept experienţă de viaţă un cerc de
ı̂nt̂ımplări adunate din toate colţurile lumii, răsărite ı̂n
drumul nostru către lucruri şi căzute deodată aci, ı̂n zo-
nele noastre felurite de viaţă. Oamenii cred că experienţa
e număr de fapte şi că se măsoară cu anii. Dar anii ŝınt
proşti şi ı̂nt̂ımplaţi; iar numai nêınt̂ımplarea poate da un
r ăspuns ı̂ntrebărilor noastre. De ace ea trebuie să orga-
nizăm experienţa vieţii. Trebuie să creăm artificial, am mai
spus-o, ca ı̂ntr-un laborator. Să facem din viaţă un labo-
rator unde să experimentăm deliberat ipotezele noastre.

Iată de ce, de-a lungul acestor r̂ınduri, am ĝındit tot
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timpul o ipoteză a cărei experimentare o ı̂ncercam. Era
ipoteza că ideile nu au o singură dimensiune, ci mai mul-
te. Că ele nu trăiesc numai ı̂n planul logic, dar răspund
ı̂ntregului nostru sufletesc: ŝınt şi necesitate de adevăr,
dar şi emoţie; ŝınt schemă şi bucurie. Ideea nu este lineară,
sau atunci, este prin greşeală. Am ı̂ncercat aci să desfacem
braţele unui unghi prea multă vreme lipite unul de altul;
am transformat o falsă linie ı̂ntr-o cuprindere, pe un nou
plan, a vieţii.

Şi totuşi simt acum, la capăt, că viaţa nu se lasă cu-
prinsă. Trebuie să ı̂ncerci o dată, trebuie să ı̂n cerci de
două ori. Peste tot ı̂n tine ŝınt rezisten ţe, peste tot empi-
ria te ı̂nt̂ırzie. Nu e nimic de făcut, deĉıt să iei truda de la
capăt. De ĉıte ori?
Nu, nu putem muri aşa. Trebuie să trecem cui va adevărul
nostru, ceea ce a fost bun şi drept ı̂n noi. A ltfel nici noi
n-am servit la nimic. Trebuie să prelungim modul nostru
de a fi, voinţa noastră de a fi.

Ce curioasă e această necesitate de a te prelungi ı̂n toa-
te, ı̂n carne ca şi ı̂n spirit; de a prelungi p̂ınă şi logicul!

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 111 din 113
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Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem.
Ieşim din cercul actelor pure ale geometrizării şi ideaţiei,
pătrundem ı̂n cercul actelor vitale, pentru a putea reface
altă dată viaţa pură pe care o vroisem. Ieşim – pentru a
cădea astfel ı̂n păcat. E un păcat lucid, voluntar, calculat,
dar este o ieşire din legile jocului nostru, deci e ı̂ncă păcat.
Căci păcatul e activitate, e non-geometrie.

. . . Dar acum s-a sf̂ırşit. Trebuie să te pleci. Trebuie să
refaci viaţa cu desăv̂ırşire, de la biologie ı̂n sus. Trebuie să
pui calculul tău ĉıt mai ad̂ınc ı̂n detrimentul firii, aşa ca
nimic din omul care se va naşte să nu mai fie reţinere.

Tu ai avut prea multe reţineri – e adevărat. De aceea
viaţa ta n-a fost cu putinţă. Dar celălalt va fi liber, căci va
găsi peste tot – ı̂n porniri, ı̂n instincte, ı̂n fire – armonii.
Aşa te-aş fi vroit pe tine. Dar elaborările tale erau prea
t̂ırzii. Veneau după ce biologia ı̂şi sf̂ırşise conspiraţia.

Nu e nimic, acum ı̂ncepi din nou. Şi iată istoria care se
reface, neobosita istorie a sensului unic. . .

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 112 din 113
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VIII Despre problema totului . . .

IX Despre păcat
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