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În secolul XX, Europa noastră civilizată a fost teatrul a cel puţin trei mari genociduri: cel
armean, de la ı̂nceput, ı̂n care au murit peste 1.500.000 de oameni, holocaustul nazist, care
a exterminat 6.000.000 de evrei cât şi rromi şi alte suflete nevinovate, precum şi genocidul
din gulagul sovietic totalitar şi post-totalitar, extins peste ţările estului şi parţial ale cen-
trului european, unde şi-au aflat sfârşitul sau continuă să fie suprimaţi sute de milioane
de oameni. În cadrul tuturor acestor experimente asasine ale civilizaţiei, femeile au fost
nêıncetat supuse unor presiuni discriminatorii exterminatoare datorate fie misoginismului
dominant, chiar dacă atent cosmetizat, fie politicilor de eugeńıe sau celor de euthanasie
activă ori pasivă. Dedic această carte mai ales femeilor victime ale acestor maladii ale
istoriei, dar mă gândesc mereu la toţi cei ce şi-au aflat moartea prin gheara ideologiilor
intolerante, a politicilor totalitare, bazate pe dictatură şi ı̂ncălcarea libertăţilor omului Ei
nu au avut de ales decât ı̂ntre moarte şi sinucidere, căutându-l nêıncetat pe Dumnezeu.
Eu aleg viaţa, pentru o Europă cu mult mai umană. Nu mai vreau să fim complici prin
tăcere şi indiferenţă la naşterea unui viitor al morţii. Poezia este arma de care dictatura
se teme cel mai mult. Ea supravieţuieşte oricărui masacru.

Astăzi, alte forme de intoleranţă şi extremism vin asupra noastră cu violenţă şi cruzi-
me, tot prin portalul discriminării dar şi prin complicitatea martorilor care ı̂şi ı̂ngroapă
amintirile sau care se tem să ia atitudine. Spun: NU. De cine să ne temem? În fond,
nu existăm decât noi, aici, acum, ı̂n această clipă, construind civilizaţia europeană, ca
parte dintr-o lume ce ar trebui să fie prietenoasă cu fiecare dintre noi. Poezia nu este o
manieră de a fugi de realitate, ci poate că una din căile regale prin care realitatea poate
fi avertizată şi anticipată.

Angela Furtună
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somnul ı̂n corpus hermeticum I. se cuvine să ı̂nţeleg. şi ı̂nţelegând să admir şi să fiu
fericită.

dar estului nu i se cerea iertare.
cum să ceri iertare unui număr prim? estul este un punct cardinal de unde răsare, senzuală,

moartea. cine i-ar cere iertare morţii?
pe străzi pline de colb, pe care dormitează câinii de pază ai muzeelor accidentului, sunetul

clopotelor aşterne peste tot vegetaţia relativismului. acolo m-am născut, ı̂ntr-o ţară
cu o singură ieşire.

pe măsură ce fugeam de sentimentul de a-i poseda pe ceilalţi, eram posedată.
identitatea este o coajă de nucă. puţini reuşesc să o desfacă, şi atunci, intărâtaţi, o sfărâmă
cu talpa. miezul are jocul lui, de ı̂nger desfigurat. nucleu al hiperviolenţelor,
iluminarea atrăgea asupră-ne poftele ı̂ntunericului. şi oamenii ı̂ncepură să fie cu toţii

posedaţi de o scriptură a manipulării. ideologia dromosferică a revoluţiilor fără
ı̂nceput şi fără sfârşit. evanghelia smulgerii cu forcepsul din dumnezeu.
je ne suis rien
deasupra continuităţii facerii şi acţiunii eram mai puternici
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ı̂ntre acelea două nu există un al treilea. astfel se cuvine să priveşti.

memoria
unui om poate fi o sală goală
despre care custodele repetă mereu vizitatorilor
că a găzduit, cândva, câteva săbii japoneze.
sala e tulburată adesea de ecoul unor paşi.
nu de dicţia lor perfectă. paşii vorbesc despre oamenii ce ı̂nfulecă spaţiul,
risipindu-se la rândul lor.
estul era un deşert pe care barbarii utopiilor ı̂nscriau
fără ı̂ncetare discontinuităţi neuniforme
ceea ce este făcut nu este cel ce va fi făuritorul
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poate că măsura şi harmonia domneau ı̂n ordine.

aveam numai câţiva ani şi, cumva, nu-mi plăceau păpuşile.
doar animalele de catifea. să ţin un urs galben ı̂n braţe era leacul de a simţi că cele două

jumătăţi ale corpului ascultă de comenzile cele mai curajoase.
ı̂ntunericul este ademenirea scindării.
mama obişnuia să şteargă mereu clapele pianului cu o cârpă galbenă. sunetele tăiau apoi

aerul ı̂n două: de o parte raiul,
de cealaltă un templu. tot raiul, adică. zăpadă.
comprehensiune.
memoria caută mai ı̂ntâi inima, ı̂i ia pulsul şi, cu acest cântec, redeşteaptă o poveste
corpus hermeticum o fiară care evită necesitatea
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un peşte care-şi pierde teama de aer. jocuri şi jucării sadice.

ı̂ntr-o seară,
cu nasul lipit de gerul ferestrei, am văzut afară un şobolan. copiii ı̂l fugăreau cu măturoaiele

de ı̂nlăturat zăpada.
dar şobolanul, curajos, ţâşnea printre picioarele lor, inepuizabil,
chiţcăind fericit ori de câte ori reuşea să-i păcălească.
ı̂i plăcea jocul.
poate că şi ademenirea morţii. era tot un joc,
numai că unul fără reguli şi dus până la capăt. când am suflat o dată tare,
florile de gheaţă s-au topit, la fel cum se destramă visul de dimineaţă sub temperatura

realului. şobolanul dispăruse ı̂n zăpadă.
sângele poate da ı̂n clocot de la scânteia unui simplu gând.
mai târziu, am regăsit şobolanul ı̂n unele vise despre est. deveneam din ce ı̂n ce mai

feminină. fereastra
trebuia să rămână deschisă. aerul estului e plin de miresme şi bacterii.
oamenii estului se nasc din poveştile sângeroase ale unor clovni ideologici. ştii ceva despre

sadici? mă ı̂ntrebai. da’ de unde
ı̂nchisă ı̂n corpus hermeticum
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vedeam cum ı̂n apă focul nu arde şi nu iluminează.

deasupra
pianului meu stă, dintotdeauna, un portret ı̂n creion.
unul din portretele mele ı̂n sepia.
cu părul vâlvoi şi cu o faţă aspră, prelungă şi şlefuită minuţios ca o idee fixă. când am

aflat, acum treizeci de ani,
că, de fapt, avusesem trei, iară nu doi fraţi care au murit, am ştiut că e bine să fii femeie.

ei au fost, toţi, băieţi, şi probabil că
ar fi ajuns nefericiţi ca bărbaţi. sau prea ocupaţi cu tot felul de războaie. ori cu descâlcirea

unor crispări neverosimile.
cărţile lui amenadad plecau de la avram,
treceau peste paisprezece neamuri ca să ajungă la david,
mai treceau peste paisprezece neamuri pentru a ajunge la strămutarea ı̂n babilon,
pentru ca peste alte paisprezece neamuri să ajungă la iisus hristos.
cu greu găseam ceva de mâncare pentru
amintirile fraţilor băieţi.
şi atunci, fecioara adormea, cu capul ı̂nclinat pe umărul meu drept, aşa ı̂ncât, adormind,

ea nu putea fi mijlocitoarea dintre mine şi dumnezeu.
priveam ı̂n sus, devenind transparentă pentru cei din jur.
aburul trecea repede.
puf de păpădie
suflete sfioase care nu se răspândesc
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abia izbăvită de trup. viaţa de număr cu multe zerouri.

nu e simplu să spui buna ziua
ı̂n cyberspace.
şi să inciţi lumea la o cafea virtuală. o cafea tare şi aromată.
pe mine m-a invitat ı̂ntr-o seară cineva la o călătorie pe lună. i-am răspuns că am făcut

cândva şi patinaj viteză. ştiu, deci, cum e să zgârii o oglindă. prindeam bine oglinda
cu ambele mâini şi o strângeam ı̂n braţe.

oglinda se hrănea cu minusculele mele grimase. flămândă ipocrizie.
oglinda mă ı̂nfuleca ı̂n fiecare zi.
voluptuoasa oglindă. axa sinelui ca loc geometric al imaginilor la oglindă. cu un reperaj

rapid,
orizontul dezirabil al amintirii mă regăseşte şi mă ademeneşte de oriunde aş fi.
aspirare de metonimii hiperbolice. eu ştiu că nu sunt decât un număr
cu opt zerouri
ı̂nscris ı̂n statisticile unui tiran.
estul ca văgăună a sufletelor sălbatice pe cale de dispariţie.
ı̂n ce fel, mamă?
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o fiară care evită necesitatea.

o casă este
un gând de protecţie: te bagi ı̂năuntru şi astepţi să fii atacat.
pereţii se clatină din când ı̂n când,
dar aerul ramâne afară. pulsând, zvârcolindu-se ca o mână
ce nu mai poate apuca mâna salvatoare a celui ce se ı̂ndepărtează odată cu realul.
ı̂n casă e cald şi albumele de artă foşnesc ca nişte copaci nervoşi.
filele lor ı̂mi amintesc de privirile zairei.
despre care, acum, nu mai ştiu cine era,
deoarece nu am văzut-o niciodată,
cu toate că mă gândesc mereu la cele câteva vorbe schimbate prin telepatie şi din care au

răsărit ulterior plante nemaivăzute.
sau poate că aşa ne vom ı̂ntâlni noi două odată: faţă ı̂n faţă, ca două hoaţe, tabloul şi

privitorul.
estul ca mahala a cleptomaniei
ı̂ntinde mâna şi ı̂nhaţă sufletul potrivit pentru tine
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suflete zidite ı̂n trupuri care nu le seamănă.

ea m-a găsit
ı̂ntr-un raft de cărţi nedorite. am ştiut
din prima clipă că este o degustătoare.
mirosul de femeie superstiţioasă al hârtiei de carte o trezise la realitate.
tot ce este viu trebuie să fie scris şi ı̂nălţat.
ı̂n cuvinte sunt sfârcuri şi corpuri care plutesc la ı̂ntâmplare. ı̂ntr-o seară, acum vreo două

decenii, mă ı̂ntrebase părintele meu: oare ştii cât ı̂ti va fi de greu să te desparţi de
toate astea?

ı̂ntre timp am tot căutat o adresă.
străzile şi oraşele erau mereu prea ı̂ntunecate. casele prea adânci,
ca nişte puţuri de petrol ce pot lua foc ı̂n orice clipă.
porţile nu se deschideau, iar ferestrele scintilau ca nişte ecrane pe care răsare, voioasă ı̂n

noaptea de halloween,
moartea.
abia acum, cu o volută peste timp, ea a formulat raspunsul. nu ştiu, desigur, şi nu voi

afla decât prea târziu, ca de obicei. dar, ı̂ntre timp, ı̂ntrebarea se stinsese. ca o stea.
peste memoria estului alungat de pe hartă. oglinda mă purta, peste tot, ı̂n marsupiul
ei. paşi, scâncet, huţa-huţa

trupuri unduitoare zburând
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trezirea ı̂n corpus hermeticum II. şobolani şi prilejuri ı̂nşelătoare.

numai
piersicile coapte şi numai merele parmen dau bine ı̂n vasul de argint.
tavanul se ondulează uneori şi aşa am aflat că zaira pescuia ı̂n fiecare zi la copcă.
ı̂şi ungea palma cu slănină afumată.
apoi ı̂şi băga mâna, până la cot, ı̂n apa rece ca gheaţa şi aştepta, mişcând uşor din degete.

peştele se apropia şi o muşca de deget. zaira ı̂l apuca repede şi ı̂l sălta la suprafaţă. iute
ı̂nşfăca un cuţit mare şi, dintr-o singură crestătură, reteza ı̂n aer capul peştelui. ı̂ncă
zbătându-se, corpul ateriza ı̂ntr-o oală uriaşă, peste celelalte corpuri de peşti. pentru a
se ı̂ncălzi, femeia ı̂şi vâra măna ı̂n gura calului negru. acesta o urma peste tot, supus.
ı̂nvăţase să mănânce capuri de peşte.

un exerciţiu pe care ı̂l făceam des: ı̂mi construiam ı̂n gând o figură şi apoi un pretext
pentru a afla un loc geometric.

timpul nu există decât pentru oamenii cu şobolani.
strălucirea ı̂ncepea să pălească
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veghea şi exodul interogaţiilor.

ea nu are decât o jumătate de răspuns.
drumul se ı̂nchide acolo unde se deschide de fapt.
ea ı̂şi propunea ı̂ntotdeauna să atingă puncte situate mult mai departe decât ar fi putut

atinge.
o umbră pe un perete se ı̂ndulcea din ce ı̂n ce mai mult,
până când devenea trupul unei interogaţii.
am avut odată tenul mai palid.
era din cauza febrei de a trăi. tinereţea caligrafiază călăreţi fantastici pe acoperişuri.

liniştea este un viciu comod. ı̂n care stau cu mâinile legate cu o eşarfă violetă.
strângând ı̂n pumn o potcoavă. drumul unei amintiri către recycle bin
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ca un ı̂nţelept autist, ı̂ntunericul.

am ţinut un jurnal la zi, ı̂nainte ca istoria să ı̂nceapă a pluti ı̂n neorânduială pe apa ce
scotea morţii din cimitire şi ı̂i arunca ı̂n lacurile de acumulare ale manipulării.

şi ı̂n studenţie ı̂mi plăcuse să păstrez biletele de tren şi de avion.
ı̂ntr-un album cu pagini uriaşe am adunat de fapt schiţe arhitectonice şi am construit o

schemă a traseului pe care l-am parcurs ca să ajung aici.
ce se remarcă pe ultima mea fotografie de grup cu bărbaţi tineri? o femeie adevărată are

ı̂n jurul gâtului un boa constrictor. eşarfa flutură uşor pe linia orizontului.
plajele de nisip sunt numai plaurul fin al ideilor despre sexualitate. scriu cu litere mici,

cursive. corpurile atârnă de propria lor moarte ca nişte mărgele grele ı̂nşirate pe un
lanţ de argint.

estul miroase a tămâie şi a fân proaspăt făcut
forme invizibile de identitate
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descompunerea ı̂n jocuri a corpului ermetic.

ea nu se mai jucase niciodată de-a baba oarba. era copilul cel mai profund din familie. o
caut ca să-i dau o porţie de dulceaţă de cireşe amare.

dar niciodată nu o găsesc acasă. am ştiut
cândva de ce poţi deveni ı̂ntr-o clipă pacient cronic al vitalismului.
scriu despre foamea de stimuli şi arunc toate foile la gunoi. freud obişnuia să distrugă

toate manuscrisele, după apariţia unei opere. numai schiţele de la omul cu şobolani
sunt bine conservate. grijuliu, hoţul şterge urmele. dar memoria păstrează strălucirea
lamei de pumnal.

poemele mele sunt ungherele din fântâna albă. pline de praf şi de sunete. rafale seci de
mitralieră rusească. craniile pocnesc din zbor ca nişte nuci ı̂ncă verzi. acelaşi sunet
iese din clapele pianului meu.

un cântec este ı̂nşiruirea aceea de cheaguri de sânge care declanşează un accident pa-
raplegic. sau un accident istoric. stop cadru pe cadavrele ce umplu pântecul uitării.
agregarea fasciilor morţii ı̂n jurul unui germene. cântec.

la sol do mi do sol do fa.
ı̂ncă doresc să mă rêıntorc
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ceea ce vezi şi auzi ı̂n tine.

voi afla mai t̂ırziu
ceva despre cine nu sunt. seara, când se aşează la masă, familia regăseşte un ritm. ne

privim complice.
fiecare vede ı̂n farfurie un ochi care se dilată până ce se ı̂ncleştează ı̂n jurul privitorului şi

ı̂l absoarbe ca o ventuză ı̂n propria mitologie.
vântul creează poveştile, nu omul.
el doar le răspândeşte printre fraţii săi, atunci când se opreşte din arat şi din semănat.

povestea estului s-a răspândit din ı̂nchisoare ı̂n ı̂nchisoare,
din domiciliu forţat ı̂n domiciliu forţat,
din groapă comună ı̂n groapă comună, din angoasă ı̂n angoasă. primejdia de a fi jefuit de

zdrenţele amintirilor traumatice se agaţă de mine precum un magnet. ı̂n următoarea
zi, el poate cădea ı̂n apă ca o monedă veche şi preţioasă.

clinc.
trauma estului este pădurea lui de lanţuri şi sârmă ghimpată din care femeile, selecţionate

ca instrumente ideologice de montă foarte practice, şi-au făcut rochii şi placente. fără
armură creşte ziua ca o piele de prunc peste rănile putrede ale estului.

privindu-ne prin judecata absenţei
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căci ele ı̂ntotdeauna rêıncep ceea ce nu se poate ı̂nfăptui.

ori de câte ori a trebuit să o pornesc mai departe, m-am ı̂ntrebat, mai ı̂nt̂ıi, ce-mi va
lipsi dacă plec? şi, dacă ajungeam la concluzia că ı̂mi va lipsi familia, nu mai plecam.
apoi, dacă, mai târziu, ı̂mi lipsea ţara, nici măcar nu mai puteam să visez. ı̂nsă dacă
ı̂nţelegeam că, sub o formă sau alta, tănjesc după est, tăiam toate punţile dintre mine
şi oglindă.

dacă ar fi trăit, fraţii mei ar fi avut bărbi. cu care şi-ar fi gâdilit nevestele la ureche.
fete care nu pot ı̂nvăţa să fie femei decât după zgomotele descrescătoare ale gerului ce

şterge florile de gheaţă din oglindă.
din pământul umed, păpădiile răsăreau ı̂ntr-o singură noapte şi se aplecau timide către

est, cu o reverenţă caligrafică.
zilele ar fi fost, poate, mai galbene decât ursul de catifea al copilăriei. nu mai ascult

chopin, de când am vazut mâinile lui rubinstein.
un olar framântând muntele. fără armură creşte ziua ca o piele de prunc peste rănile

putrede ale estului.
sunet de cobză şi de shofar. orgă şi vioară. corpuri ermetice.
paşi mici şi alerţi de femei care se duc să bocească un mort tânăr.
văzduh care zboară şi apă care ı̂noată
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despărţire, ı̂ncuviinţare glăsuind asupra ı̂nceputului.

un mayaş
din vechime a inventat roata numai şi numai pentru ca fiul lui să aibă cu ce să se joace,

câtă vreme părinţii sunt la câmp.
ı̂nsă un text este tot ceea ce rămâne după ce ceara s-a adunat la baza lumânării.
mă gândesc acum la femeile pierdute ale estului. asemenea unui copil ce nu se poate

smulge din subconştientul mamei. amintirea lor ı̂mi dă târcoale ı̂n fiecare clipă şi nu
ştiu de ce gândul acesta mă recheamă către văile scufundate ı̂n ceaţă, de sub care
străbat sunetele de clopot şi de toacă.

probabil că m-am ı̂ndepărtat prea mult şi ı̂ncă se mai aude acel glas.
pe când eram cu totul cuprinsă de uimire
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veghea şi exodul ı̂ncântârilor. promisiuni uitate.

eul este un foişor. un loc de observaţie a absurdului.
aş vrea să mor ı̂n străinătate.
să măn̂ınc zeamă roşie de sfeclă şi pâine de secară. să aud cum se desface-n mine botul

unui mugure.
ea cădea ı̂n lume ca un sac plin cu faruri stinse de maşină. zgomote seci de cranii cu care

femeile estului au ı̂mpus zidurile ca pe nişte pântece tari.
naşteri mute ı̂n care mama se ı̂nfăşoară ı̂n propriul copil pentru a auzi mai bine zgomotele

lumii.
ce se ı̂ntâmplă afară?
o voce inefabilă foarte tânguitoare
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literele pe care se sprijină două injoncţiuni paralele.

la ı̂nceput, era cuvântul ieshua. romanii au ı̂nlocuit litera a cu litera s.
estul mi se aşeza pe umeri ca o blană de hermelină.
o femeie goală ı̂nvăluită ı̂n carcasa unei deconstrucţii.
patruzeci şi unu de ani ı̂n lagăr, călare pe măturoiul ce mirosea a bălegar.
oamenii se ı̂ntorceau mereu la sentimentul morţii, privindu-şi călăii drept ı̂n faţă.
dovleci uscaţi. casele, verzi şi sprintene precum lăcustele, se cocoţau pe crestele dealurilor

şi pe munţi.
urcam ı̂n cer, fiecare pe cărarea lui ascunsă.
starea naturală a omului este tristeţea, nu extazul.
dovleacul candelă de halloween. golul minunat al lumii.
behold, i have set before you the blessing and the curse, life and death. choose life. choose

death.
sunt corpul ermetic nemuritor
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postúri de asediu. deconstruiri.

ia să mi te arăţi nudă, ı̂mi zicea controlorul de bilete de la operă.
raiul nu este pentru burghezi bine ı̂mbrăcaţi. ı̂mi strângeam cu grijă blana de oaie ı̂n jurul

articulaţiilor de sticlă şi simţeam atingerea aspră a ameninţării.
oraşul se descompunea ı̂n mici celule.
trăiam ı̂ntr-un metru cub de sufocare.
postúri de asediu. cineva ne pândea mereu, cu degetul apăsat pe trăgaci.
libertatea este un boa constrictor.
târându-se tăcut printre frunzele putrede. la vamă, un bărbat cu barbă cenuşie fluiera

printre dinţi. sfântul petru avea gură de lup. cum s-a născut ain-karem?
gravidă ı̂n luna a şasea, trebuia să mărşaluiesc cu puşca pe umăr mai ales ı̂n zilele toride.

asfaltul ı̂mi topea umbra. privirile batjocoritoare mi-o măturau.
istoria estului, un drumeag ı̂nfundat? nu, lumea e mult mai lacomă. nimeni nu trecea

dicolo. fiecare se adâncea ı̂n sine.
o groapă ce se sapă singură şi se umple cu cioburi de fiinţă. fiecare cadavru avea conştiinţa

vecinătăţii altui cadavru.
trupul un pământ nechibzuit
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acceptarea tragicului. perfuzia. cuminecare.

viaţa globulei roşii durează 120 de zile. noe a aflat direct de la tatăl că viaţa omului
durează 120 de ani.

matricea cosmică ne ı̂nchidea ı̂n stigmat. ı̂n fiecare zi, murind, fascinaţia
călătoriei anula toate timpurile personale.
un singur cuvânt ı̂n stază: carnea aceea rigidă pipăită de mâini ı̂ngheţate este o formă de

viaţă. hăcuită de ideologi.
la metrou, doamna cu urechile prea mari ı̂şi vindea pântecele.
mai e loc de parcare pentru vreo paişpe androgini.
cumva, politica cea mai corectă este şi cea mai păguboasă.
marii ı̂nvingători pe care i-am cunoscut sunt trădătorii. estul era o halcă de vânzare. oare

acum nu mai este? ce ı̂nseamnă acum, mamă? o gură de vin şi o bucată de pâine ı̂n
plus. frământată cu ouă şi vopsea roşie.

câinii mei iubeau tirania unei idei.
ı̂n libertate nu poţi fi decât absent.
deleted
textul arhetip al măcelăriei. sânge cuvântător
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poveşti cu prea multă hemoglobină. geneze şi evadări.

pe pardoseala de la urgenţă zăresc o pată de ŝınge.
ba nu, o fragă. ba nu, un crater.
asistenta ı̂mi bagă acul ı̂n venă.
atacul de panică este o uvertură la ceva misterios.
ı̂ngrozită de luminile din camera de anchetă, am ı̂nvăţat să merg cu ochii ı̂nchişi. vârfurile

acelor intrau uşor ı̂n mintea anesteziată. apoi degetele gălăgioase ale brutelor. apoi
corpul lor aspru. apoi moartea lor de porţelan.

estul era o cameră de anchetă.
o caracatiţă se aşeza ı̂n fiecare zi pe umerii mei şi mă obliga să-mi imaginez moartea.

scriam apoi textul despre moarte, la comandă, ı̂l dăruiam profesoarei şi plecam.
liniştită? până a doua zi, când estul izbucnea din nou ı̂n noi ca o pandemie de ciumă prin

implozie.
un nou text despre moarte. ı̂nsoţit de un alt banc despre dictatorii roşii.
pe rever, câteva picături de salivă din gura acelui propagandist ce nu se putea propaga

decât prin reţelele de copii făcuţi pe bandă rulantă. fiecare ı̂nţepătură mă ademeneşte
către versantul vieţii.

de la etajul XIV, ca dintr-un alt secol, se vede o pată galbenă alungindu-se pe imaginile
ı̂n sepia. doamna katherine spală prin imagini lichide prizele de opium ale soţului ei.
frumuseţea va salva lumea.

inteligenţa o va distruge.
când să plătesc marfa la casă, ı̂l zăresc pe dostoievski cerşind de o ţigară.
mie ı̂mi ceri tu esenţa fiinţei? ştiu o grădină ı̂n care cineva, sub o lespede, suge sânge.
a, nu, imi explică dumnezeu, amabil, pământul bea sângele fratelui tău. ı̂ntâiul frate mort.

al doilea frate mort. al treilea frate mort. sângele floral. fugară.
timpul este trupul naşterii
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căderea lui aristide. sângele ı̂nflorind.

kashe lihi’ot jehudi.
un rachiu ieftin făcut din paie.
am avut cândva un melc. aristide. apăruse ı̂n baie, ı̂ntr-o noapte. stăteam ı̂n genunchi şi

vomam. melcul ı̂mi aluneca pe spate, cu o dâră ce traversa mai ı̂nt̂ıi omoplaţii iar apoi
cocoaşa. după câteva săptămı̂ni, ı̂ncepu să-i crească şi lui ı̂n spate o cocoaşă. ı̂ntre
timp, cocoaşa a devenit iglu. când aristide a avut şi el casa lui, nu s-a mai ı̂ntors la
mine.

mă trezesc noaptea şi văd un chip de om.
mereu altul. care dispare ı̂n flăcări ı̂n clipa următoare.
secunda ı̂n care acela mă priveşte este un brici. ı̂mi rămâne un strigăt şi un spasm.

dumnezeu purifică sângele ce murdăreşte.
ţapul e trimis ı̂n uitare.
deşertul măcinând vieţile mele nesfinte.
mâine voi avea un trup. cu sângele şiroind pe pulpe. spasmul estului, prin care femeile

expulzează copiii direct ı̂n celulele bine păzite.
pe aici suflă uneori vântul ı̂nşelător
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nu vei uita nunta ı̂nsângerată.

ceapa putrezea ı̂n ţărână ı̂n acel an.
nimeni nu venea să răscumpere mireasa.
goel se stingea de la o zi la alta.
moartea ı̂nvie mereu.
eu aparţin probabil rasei lui tubal-cain fierarul.
rod rădăcini şi beau cristale lichide de stibină.
peste tot se scurge sângele de prisos. eram convinsă că nu toţi oamenii au nevoie de acest

lichid roşu, atât de cleios. unii desfac nucleul atomului cu un cleşte. miezul roşu irumpe
zemos. sângele este cupa de bucurie. uniţi, dar nu identici: asta ı̂i spun iubitului meu.
sudaţi prin sânge. şi atât de morţi.

unul ı̂nghiţit de pământ iar celălalt mâncând pământ.
aşa de frumoasă, ı̂ncât toţi plângeau. estul se aprindea ca un felinar demodat.
orbii ı̂l pipăiau şi ziceau că e o galaxie. orion. eram singurul om care vedea tot ceea ce se

vede şi tot ceea ce se ştie. ceea ce vedeam, ı̂nsă, nu era ceea ce ştiam, iar ceea ce ştiam
era tocmai vârful otrăvit al antifiinţei ce mă concura clipă de clipă.

estul ca mediu de imersie schizoidă.
ceea ce vedeam nu era ceea ce visam
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patrii spirituale ı̂n corpus hermeticum III. sângele ciocârliei.

corect ar fi: nu mâine, ci niciodată.
ilustru ar fi: nu niciodată, ci mereu.
logic, ı̂nsă: ceea ce nu este, nu poate ı̂ncepe decât atunci când se va sfârşi.
mama ı̂l ı̂ntâmpina pe tata ı̂mbrăcată ı̂ntr-o rochie verde. ı̂l aduceau doi pe o targă. avea

deja o barbă lungă. nu-şi mai amintea nimic. ı̂n privirea lui ne scufundam ca ı̂ntr-un
tău de munte.

vocaţia multiplului este o formă de autoliză. eu sunt toate femeile. ”frumoasă eşti, iubito,
ca o tirta, plăcută ca ierusalimul...“

beznă şi perfecţiune: m-am trezit dis de dimineaţă la sefira tiferat. ı̂n copacul de sub
fereastră, o ciocârlie sângera, unindu-se cu imaginea mea din oglindă.

priveam pentru prima oară ı̂n jur. o iarbă de litere, plină de omizi. bărbaţi cosind pajiştea,
cu bărbile şfichiuind aerul tare al estului. biciuri ademenind iepele lucioase ascunse ı̂n
umbră.

unindu-se cu imaginea mea din oglindă, cea văzătoare
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astere ademenindu-l pe chiron vindecătorul.

un pseudonim ı̂n formă de enigmă.
astere. chitara mea avea coarde din intestine de peşti. ciupind deasupra serii o coardă

infectată de melancolie, l-am ı̂ntâlnit pe chiron tămăduitorul.
ce cauţi ı̂n estul sălbatic şi ideologic? l-am ı̂ntrebat.
aveam multe blesteme şi vrăji, aveam descântece şi leacuri.
babe ı̂nfipte ı̂n cruci de lemn fraged.
maeştrii de ceremonii sodomizatoare şi bibliotecari ce jefuiesc cadavre. biblioteci desfigu-

rate de ciuma naţionalistă. colecţii de frunze moarte scufundate ı̂n foc. cărţi mutilate.
volume arse. tomuri violate. istorii amputate. culturi şterse din memorie. poeţi atârnaţi
cu capul ı̂n jos de propriile versuri, pentru a plânge cu sânge.

astere.
chiron mă purta ı̂n braţe prin reanimare. te legăn, zicea, te scutur de obiecte, te duc la

ı̂ndumnezeire.
numai ce-l vedeam trecând pe la geam, ı̂ntunecând estul.
există două timpuri: cel care mă macină şi cel care nu există
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dumnezeu este vocea aceea mică de care se agaţă frica.

femeile, ca nişte pâlcuri de sălcii, se aplecau fluide deasupra unor menhire unde locuia
magia estului.

singure.
tinere femei invizibile.
pe o buză de mal, absorbită ı̂n ritualuri sacre, bunica se ı̂nclina sub greutatea toporului.

ı̂l ridica deasupra capului cu o anumită lentoare, ı̂nchizând ochii. apoi ı̂l rotea ı̂n aer
cu o mişcare de 360 de grade, scoţând un strigăt, cu care reteza lemnele desprinse din
trunchiurile prăbuşite ı̂n apă. lovitura cădea la două secunde după strigătul victorios,
ı̂mpiedicând lemnul să se zvârcolească. bunica purta cămăşi albe cu altiţă şi pui brodaţi
de mână ı̂n roşu şi negru, iar pantalonii bufanţi de călărie o deosebeau de toate celelalte
femei. pentru ea, estul era o ı̂ncăpere funerară plină de cântece războinice.

morţii sunt odgoanele cu care dumnezeu ne leagă de mal.
la ce bun să ne tot ı̂ndepărtăm?
datoria omului este să-şi aştepte naşterea. ca pe o poiană furată.
dar ei furau visul de la gura copilului meu, ı̂nţărcându-i mintea
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bunica ı̂l muşca pe dumnezeu şi despica ı̂n două copilăria.

ı̂nchisă ı̂n sarcofagul cuplului culcat. aveam nevoie de cleşte. ca să scot sunetul pământului
din pumni. şi culoarea pământului din fiecare nervură a pielii. şi mirosul de pământ
din nările fierbinţi. ca pe un gândac gras.

intram adânc ı̂n mrejele estului şi mereu mă rătăceam.
omul nu-l caută pe om.
numai brutarul vrea să facă veşnic pâine.
dar cu pepenii e altfel. eu ı̂l aştept pe cel ce vindea, acum o sută de ani, ı̂n faţă la nestor,

felii roşii de pepene. bunica ı̂şi ı̂nfigea dinţii lungi ı̂n roşul zemos şi muşca zdravăn.
priveam cu teamă cum sucul roşu i se prelingea pe buză, apoi pe bărbie, pe gât şi pe
piept. un firişor cât aţa se prelingea pe sâni şi pierea ı̂n sfârcul gros şi fierbinte, din
care ieşeau aburi.

apele roşii se ı̂ntorc la rozasă.
dumnezeu este o figură geometrică intelectuală, al cărei centru este pretutindeni şi-a cărei

circumferinţă e nicăieri.
dar cine ı̂l ı̂mbrăţişa pe tetraktys? aflu că am mai avut un frate ce atârna de mine. după

ce a murit şi el, cineva se lăuda peste tot că nu a suportat să fie geamăn cu o femeie.
deşertul estului plin de călăi. cu un puseu misogin izbucneau şi se stingeau civilizaţii

ı̂ngropate ı̂n bordeie. prea ı̂ncordat, muşchiul brav al speciei crăpa ca un odgon vechi.
barca se ı̂ndepărta de mal.

bunica se ı̂nvăluia ı̂ntr-un hohot de râs şi rotea toporul deasupra capului, despicând ı̂n
două copilăria.

accidentul ı̂l accelerează pe cel uitat. privirea ı̂l seceră.
cel uitat se ı̂ntoarce la mine ı̂n vis continuând să scrie
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despre ieşirea din vis a lui dalit. originea ermetismului. culori.

şi a mai fost şi dalit. rădăcina paternă a bunicii.
acum două sute de ani, estul se lăbărţa pe hartă ca un abdomen fraged de broască.
un bărbat sărac, dintr-un sat de lângă deltă, o pornea către turci.
dalit a cărat nisip ud. capre cu pui tărcaţi. stupi de albine. cloşte şi clopote din aur. a

cumpărat o femeie frumoasă şi o vacă.
mai târziu, omul revenea ı̂mpreună cu ele acasă, ı̂n satul lui. dar celelalte femei i-au gonit

cu pietre. atunci, dalit ı̂şi săpă un bordei ı̂n pământ, la marginea satului, şi acolo
a vieţuit cu turcoaica. aveau două paturi dar niciodată nu dormeau ı̂n acelaşi pat,
conform legilor ei. la apusul zilelor ei, turcoaica se ofili dintr-o dată. se chirci ca o
bucată de iască şi ı̂şi dădu obştescul sfârşit. ı̂ntr-o seară ploioasă. pentru prima oară
ı̂n viaţa lor fericită, bărbatul se urcă lângă ea ı̂n pat şi petrecu aşa toată noaptea,
privind-o de aproape şi vorbind cu ea vrute şi nevrute, cum nu avusese voie niciodată
ı̂nainte. când veni dimineaţa, omul porni singur ı̂nspre cimitir şi ı̂şi petrecu toată ziua
săpând o groapă adâncă şi foarte frumoasă pentru trupul miresei lui. seara, ı̂ntors
acasă, ı̂şi luă soţia ı̂n spinare şi, cu ea atârnându-i pe umăr ca un sac plin cu gr̂ıu,
parcurse uliţele satului, ı̂nspre cimitir. mireasa fu repede ı̂nghiţită de gura lacomă a
pământului. revenit acasă, bărbatului i se facu frig. aprinse un foc mare din patul
femeii şi se aşeză turceşte lângă rug. o căldură neobişnuită ı̂l cuprinse. de atunci,
nimeni nu l-a mai vazut pe acolo. şi nici nu s-a mai ı̂ntrebat vreodată cineva unde s-a
dus.

estul ı̂nfulecă oasele şi gândurile străinilor.
aripile se ı̂ntind deasupra creştetului celui călător. două fălci ı̂l apucă şi mii de gheare ı̂l

scotocesc de măruntaie.
străină ı̂n ţara mea pierdută.
tăcerea mea era o casă nouă ı̂n care locuia o floare albă, meditativă
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descătuşări care ı̂l ı̂nfiripează. poet ı̂n mrejele sintaxei.

calul meu a obosit şi s-a aşezat cu picioarele ı̂n sus. ı̂nţepenite.
să mori de atâtea ori de câte ori se va putea redeştepta acel sunet. eu eram numai ceea

ce auzeam ı̂n vis.
avinu malkeinu. dumnezeu este ceea ce se ghiceşte printr-un ochi hipermetrop. calul

zburător rătăcea printr-un hinterland de memorie paradoxală.
am avut şi eu gheare. cum nişte secunde ce ı̂nţeapă carotida fiinţei imaginare.
carnea pianului meu strălucea ca o creolă muncită. la un moment dat, mâinile ei se aşează

ı̂n jurul unei inimi.
lângă mortul t̂ınăr plângea o fată cu părul alb.
estul ca lemn de rezonanţă. lui sokrates i-a fost uşor să râdă: unu, doi, trei – dar al patrulea

cui rămâne?
un poet este doar un străin avertizat de ı̂nger să nu pună nici o ı̂ntrebare. pentru a

dispărea, nu-ţi trebuie urme. doar sintaxe.
legătura dintre memorie şi corpus hermeticum III
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clutch. când ceva e strâmb pe lume. stedtl pustiu.

paradisul este format din 49 de sfere ı̂n rotaţie.centrele lor ı̂i atrag pe pescari. şi pe poeţii
damnaţi. la capătul firului este ı̂ntotdeauna momeala din care muşcă moartea. cu gura
ei de drogat incurabil.

prima mea prietenă din copilărie era plină de proiecţiile mele. ı̂i povesteam visele despre
stedtl şi ı̂i secretam o nouă pozitivitate. o aduceam pe străzile pavate cu dale pătrate
de granit, pe care copitele cailor ı̂nhămaţi la trăsuri aşterneau zgomotele estului tihnit.
o ı̂nveleam ı̂ntr-o rochie veche de dantelă pentru mirese. cine iubea pe mama şi pe tata
iubea ı̂mpărăţia cerului, ı̂i spuneam. şi ı̂i ı̂nchideam ochii. precum unei păpuşi vechi.
eu am ı̂nvăţat-o cum să se descotorosească de umbra ei.

clutch. pahare pline cu licori şi paleative. dacă ceva e strâmb pe lume, mai ı̂ntâi e strâmb
ı̂n ego. acel arbitru greşea mereu.

un bărbat nu jinduieşte la o voce perfectă. el preferă un cântec răguşit. ı̂n care să se
contempleze. la catedrală, mă aşezam ı̂ntotdeauna ı̂ntre surorile shumann. nu-i aşa că
ai ı̂nchis fereastra? ı̂i spunea shumann cea jună lui shumann cea vârstnică.

aşa se deschide lumea: cu două răni de nevindecat. vocile estului şi redescoperirea sacrului.
doamne, rămâi ascuns.

cele două răni nevindecate se deschid acum ı̂n mine
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vagabondul celest. când ceea ce se vede nu mai străluceşte.

ı̂n timp ce ı̂nchideam pleoapele mamei, din ochi ţâşnea apa baptismală.
important este ca şirul paşilor noştri să nu se sfârşească niciodată.
am avut cândva o pensetă de extras haosul din alveole. imaginile zburau ı̂ncolo şi ı̂ncoace.
ı̂ntr-un om dezamăgit, realul precipită din cristale virtuale.
strada e plină de cioburi.
drumul se zvârcoleşte sub picioare ca un şarpe fără cap.
multă vreme ı̂mi va trebui ca să urc o scară de argint.
cerul se vede numai de la o anumită mansardă. de la o vreme, ı̂nsă, nimic din ceea ce se

vede nu mai străluceşte.
iar ceea ce se desprindea de mine era umbra acelor aripi. zboară.
peste ipoteze şi peste lumina ı̂ntunecată
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regăsirea corpului ı̂n massa confusionis. anxiolitice pentru eretica doamnă.

ı̂ncă eşti aici? ı̂l intreb pe vameş de vreo câteva mii de ani. el are o frunte ı̂naltă cu
care ı̂şi ascute umbra ı̂n cer. sau poate că oile pe care le paşte aştern cu botul lor
zăpada direct pe stele. am o febră ciudată. temperatura corpului ı̂ncepe să scadă din
cauza unei lecturi inadecvate a psalmilor. versetele sunt remembrarea spicelor ı̂n massa
confusionis.

eu nasc copii pe care ı̂i aşez pe capacul sicrielor.
moartea mea este prima mea jucărie. care mă readuce mereu la viaţă. privesc cum stă

ı̂nfiptă ı̂n sfeşnic: stâlpul lumii. un bărbat negru inocent a botezat-o miss fatalitatea.
şi pompează la ea ı̂n draci.

o nesfârşită repetare a coborârii duhului sfânt ı̂n mitocondrie. estul este tot fiul tău, mamă.
bostani, haldane, sfecle, fasole, toate astea se prăşeau greu.

mirosul tare al propagandei, găinaţul, flegma.
ajunsă ı̂n faţa bărbatului ei, ı̂n picioarele goale, fata se fâstâcea. arzând de vie.
un timp al călăuzelor rătăcite
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schiţă de târfă ideologică ı̂n ţara uterelor gonflabile. sclavele.

abia acum văd. casele se scufundă sub noroaie. grădinile se lăbărţează pe coapsele altădată
oacheşe. muşchii mimicii se subţiază. femeile se despart de trecutul lor ı̂n danele portu-
rilor vechi. din containere de oţel se aude mugetul cu care visurile se zvârcolesc ritmic.
ca niste muşchi străfulgeraţi de orgia totalitară.un sclavus rubeus transformă femeile
vizibile ı̂n femei invizibile.

al doilea sclav le leagă de pământ.
al treilea sclav leagă pământul de cer.
iar ultimul sclav nu ştie niciodată ce urmează.
dumnezeu, răbdător, pune arătătorul pe hartă.
deconstruirea estului prin deus otiosus. masa ginecologică oficiind multiplicarea ideologică

a omului nou. primul procuror ı̂şi băga toate degetele ı̂n sexul fiinţei gazdă. uterul ei
se ı̂ncolăcea ı̂n jurul popoarelor mici. copii storşi sub teascul unui genocid trecut cu
vederea. mamele lor se dizolvau ı̂n formol. condamnate să se screamă.

a fost odată o ţară de utere gonflabile, sau poate tunuri cu rază medie de acţiune, prin
care dictatorul roşu spărgea ferestrele mici ale pământului.

cioburi de femei.
râme ce se târau printre picioarele groase ale căpcăunilor.
vitraliu cu fragmente de priviri hăituite, portalul apocalipsei
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ocrotitorul copiilor de cenuşă. visul de anul nou.

ı̂n copilăria mea, dumnezeu vorbea mai bine limbile estului. şuşotea cu o gură peltică.
trimitea aburi calzi peste cuvinte de lut. mă răsucea cu faţa la tăişul clipei numai
iarna.

intram ı̂n casa ı̂ngheţată şi mă aruncam pe divanul de lângă şemineu.
adormeam cu ochii pe dansul flăcărilor de pe perete.
el venea prea aproape de mine şi ı̂ncepea să socotească. dumnezeu ı̂i număra cu voce tare

la urechea mea pe copiii ce au mai murit ı̂n ultimele ore. apoi număra mamele moarte
şi ı̂ngropate pe furiş. de fiecare dată greşea socoteala şi, a doua seară, o lua de la capăt.
dimineaţa, la şcoală, ı̂mi curgea sânge din nas. aş fi purtat eu hăinuţele lui daniel. dar
aveau un iz de carne arsă. niciodată carnea asta nu va mirosi a bărbat.

an nou, an dulce. shana tova, shana metuka.
estul mi se ı̂ncolăcea ı̂n jurul frunţii, coroană de spini.
mamă, plină de ceea ce dumnezeu nu dorea
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clivaj, ecranul pe care se vede chipul fiarei.

mă aşteptam, de la o zi la alta, să-mi pierd identitatea. ı̂ntr-un nou miraj ideologic al
estului.

dimineaţa ne adunam ı̂n jurul magazinelor goale. mirosul de pâine mi se strecura ı̂n casă
ca un hoţ. ı̂n zilele când mâncam, aveam un sentiment de vinovăţie. apoi ı̂ncepeam să
adunăm ı̂n saci boabe de crivăţ. femeile măcinau timpul ı̂n palmele cu care strângeau
mı̂inile copiilor palizi. glandele mamare secau.

ı̂nainte de a părăsi scena, am grijă să sting lumina.
un câmp al conştiinţei este un nou continent.
eroul psihic e agorafob. pândeşte ı̂n firida strâmtă a gândului apariţia unui spot. e semn

că nu poate avea copii biologici. el stă de pază la zdreanţa cu care realul acoperă
neglijent labele unei fiare.

dresorul verifică ı̂n fiecare dimineaţă nodurile biciului.
dacă aş fi fost bărbat, aş fi devenit floare de cenuşă. pentru că sunt femeie, am ajuns un

ecran. pe care se vede chipul fiarei.
şi eu am visat că ı̂l ucid pe dictator
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strălucirea lui ı̂ncepuse să pălească. sevraj cu dumnezeu la descarcerare.

viaţa este o formă de telepatie. adesea, un limbaj indecent.
ca să nu mai tânjească după noi, dumnezeu ne-a inventat. de-a lungul unui ţărm pietros,

un succedaneu, mai degrabă o confesiune: vreau să te iert, doamne, pentru că m-ai
făcut perfectă. tot ce ı̂mi doream pe când nu mă născusem ı̂ncă era să fiu doar un
ciob.

când ı̂mi pipăi liniile trupului, simt că dumnezeu este cel care are nevoie de mine. nu eu
de el. şi totuşi, rămânem ı̂mpreună ı̂n intuiţia cuantei.

doi deţinuţi legaţi de libertate prin acelaşi lanţ.
ı̂ntipărite ı̂n mine ambrozia şi veghea lui
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astupând gura uterelor. trezit din somn, un lazăr feminin cu burta mare.

màmele se scufundau sub apă şi ne priveau din fundul cănii. un ochi care ı̂şi ı̂nfulecă
irisul. celelalte femei ştergeau capacele de sticlă ale sicrielor. ale vitrinelor. ale cutiilor
de farduri.

cine sunt moartele?, ı̂ntreba procurorul de serviciu.
aceste cadavre sunt carcasele femeilor inseminate ı̂n sedinţele de partid. adela, o femeie

cu şase copii, cu trei cezariene. avea doi gemeni ı̂n burtă şi ı̂şi turnase sodă caustică
ı̂n curcubeul uterin.

colul se strânge ı̂n jurul gâtului marelui activist de partid şi ı̂l sugrumă. mâna ginecologului
pipăie un relief al refuzului.

doamne, priveşte uterele acelea ce ı̂nfloresc ı̂n pământul ars şi astupă-le gura.
pântecul fereastră: două fete privesc nostalgice cum mama eroină se scurge ı̂n canalul de

irigaţii ideologice.
femeile erau uterele de partid ale timpului lor. estul mă aspira ı̂n trompa lui din catifea

roasă, plină de molii. trup inert, hemoragie de cifre.
de câte inseminări era nevoie pentru ca poporul de dogme să umple estul cu măcelării?

nu femeie, ci vită.
pântecul fereastră deschidea ochiul fiarei
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abatorul de imagini sacrificate. cel ce vede e cel ce nu ştie.

cumva, părăsirea concretului mă aducea acasă. sunam la uşă, mama tocmai ı̂mpăturea,
ı̂ngrijorată, pereţii casei şi ı̂i ascundea ı̂ntr-o carte. ı̂n clipa când deschidea, o imagine
ı̂mi exploda ı̂n faţa ochilor. un alt ochi se apleca asupra mea, absorbindu-mă ı̂n noua
locuinţă.

aici l-am cunoscut pe emaus. un om ı̂ntâlnit pe drum ı̂ncerca să mă agaţe.
estul este doar un accident, o noapte petrecută ı̂ntr-un hotel prost de la marginea oraşului.

se auzea o muzică de acordeon, ce venea din direcţia unei şatre prăfuite.
câteva femei cu talii cât firul de subţiri şi şolduri bombate se scuturau ı̂n jurul unui foc.

era frig. apa ţâşnea din pletele lor şi ı̂mproşca piepturile bărbaţilor ce ı̂ncingeau o
horă ı̂n jurul femeilor. treptat, cercul lor se strângea ı̂n jurul câte unei singure femei,
ı̂nghesuind-o ı̂ntre trupurile lor de sfoară, până ce o striveau, pe rând.

ce rămâne dintr-o femeie după ce se face vinul din est? o picătură de ulei, doamne.
după ce dansul bărbaţilor se termina, douăzeci de picături de mir se scurgeau pe ceafa

mea rece.
alături, douăzeci de carcase zăceau cu faţa ı̂n sus. burţi căscate ı̂n care se ı̂nfigeau stele

căzătoare.
de ce nu putem reface lumea? vocea mea lua locul animei. chiar atunci ı̂mi pierdeam

vederea.
numai virtualul rămı̂ne cast.
cel ce vede e cel ce nu ştie.
de ce nu mai putem rêıncânta lumea?
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pălind, strălucirea ei creştea. cerul se strângea ı̂n jurul buricului ei.

bunica nu ştia să fie bătrână. o luam ı̂n palme ca pe o bucată de plastilină şi făceam din
ea figurine. o spălam şi o ştergeam de praf. avea ţâţe lungi din care ieşea un fum alb.
avea degete lungi cu care ı̂mi despica părul ı̂n şuviţe. avea ochi adânci ı̂n care mă lăsa
să mă scufund. ı̂mpleteam ı̂n patru pănuşile fragede de porumb şi ı̂i ı̂nveleam oasele.

estul i se scurgea prin tibii ca o măduvă.
ı̂n acea zi, bombele cădeau peste oraş precum o grindină.
bunica se duse ı̂n pivniţă, după făină. o cernu deasupra mesei, murmurând cuvinte nêın-

ţelese. frământă un colac mare ı̂n care puse şi cenuşa bunicului. colacul s-a copt timp
de două zile la soare. câteva sute de vecini muriseră arşi de napalm.

colacul bunicii strălucea ca un ochi de tigru.
seara, bunica s-a ascuns cu el sub plapumă.
estul ı̂ntunecat e plin de pene. noaptea ı̂ncepea chiar de la suprafaţa gândurilor. ziua se

târa prin pivniţă. unde ı̂ncepea să-i aştepte pe americani. vor veni, maică, vor veni să
ne dea o medalie din alea de argint.

dumnezeu ı̂i urca pe bărbaţi pe umerii bunicăi şi apoi ı̂i lăsa să alunece ı̂n pântecele ei.
eroii se lasă mâncaţi de hagiografi. ı̂ntr-o castitate mult mai subtilă, bunica vomita.
lacurile se strângeau ı̂n jurul peştilor, cerul ı̂n jurul buricului ei.

puteam fi părtaşi la nemurire, dar nu la naşterea minunilor
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interogaţii rituale. prieteni de murit mai târziu I.

din ce eşti făcută, femeie? – mă ı̂ntreabă zilnic monogenes. din alegerea vieţii şi a morţii.
din zbucium şi lumină ı̂ntunecată. din mărturisiri

toate teritoriile deja ocupate se ı̂ncreţesc după un timp ı̂n jurul unei găuri.
o idee te poate ucide ca un glonţ.
ı̂n fiecare zi adorm cu ochii pe un perete pe care văd de fapt ceea ce va fi.
visul mă absoarbe apoi ca o biserică. ı̂n care, pe un alt zid, văd de fapt ceea ce a mai fost.

nimic nu există cu adevărat acum. nici eu.
lui dalit ı̂i plăceau rodiile. pulsiunea de moarte ı̂l adulmeca prin terminaţia gustului dulce.

ananas, trestie, mirt, susan. palmier, chitră, salcie. lavandă, cimbru, cais. lulav, etrog,
arava, hadas.

moartea este un mănunchi ritual al bucuriei. mireasma şi gustul mă adaugă prin moarte
unui verset.

dumnezeu mă dăruieşte.
el nu mă ia.
acolo unde voi fi, se va face voia lui.
şi se va face lumină.
de cinci ori lună plină.
drumul e lung şi plin de prieteni de murit mai târziu
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elegie cu numere teratologice. clivajul sublim al eului prin corpus hermeticum IV.

obiectul acela stă ı̂ntr-o poziţie fetală paranoidă.
pe bulevard, florăresele mă ı̂mbie cu petale acrobatice.
de ce să uit toate numerele din care ţâşneşte de obicei lumina?
vorbeam la telefon cu chiron ı̂n noaptea când a ı̂nceput cutremurul. tocmai ı̂mi spunea

cât de mult ar vrea să mă deconstruiască. prin el a trecut unda cea mai puternică.
clivaj sublim al eului, moartea juisează multă vreme ı̂n fiecare mort tânăr.
stau pe pod şi privesc cum curg oasele la vale.
apa ca un trup de text necanonic.
adorare prin sublimare. comerţ cu ı̂ndumnezeirea subită
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plecări către nicăieri. timpul nu avertizează.

există oameni care se duc la război ca la bordel. aşa a fost unchiul alex. măcinam nişte
boabe de cafea ı̂ntr-o clepsidră. aveam câteva răni adânci ı̂n muşchii sartorius. de fapt,
nişte tatuaje pe trupul lui dumnezeu. unchiul ı̂şi luă pălăria din cui şi ı̂şi puse o cămaşă
de dandy, ı̂ncălţă pantofii lui cei mai buni şi ı̂i salută pe toţi cu o plecăciune discretă.
mă duc să-i fut niţel pe ruşi, dragilor, mai spuse el la plecare.

tabloul cu regele ferdinand se ı̂nclinase puţin.
kastrationskomplex.
unele cuvinte te pot opri din evoluţie.
ı̂ntre spirit şi carne se ı̂ncheie rar o pace. diminuarea stranie a naturii lor opuse este chiar

acel bereşit. ı̂nceputul este ı̂ntotdeauna legat de pofta de a ucide şi de a aduce sămânţa
ı̂n pântecele femeilor. ele privesc pe sub gene cum se curbează timpul.

roadele estului umpleau cămările cu pământ. unchiul alex ducea ı̂n sân mere mici, cu
miezul roşu.

femeile ı̂l miroseau şi nu-l lăsau să moară.
femeile care ı̂l castrau ı̂l apropiau de vis
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un container cu carne de tun. exiluri nêıntâmplătoare.

el era genul care nu se mai ı̂ntoarce niciodată. lumea ı̂l căuta ı̂n ocnele părăsite. ı̂l striga
pe toate numele: pe numele slav, pe numele românesc, pe numele german, pe numele
evreiesc, pe numele armenesc, pe numele indian, pe numele ţigănesc. lumea ı̂i măsura
radiaţia captoprică.

un om, un oraş.
au presupus că unchiul alex plecase să caute aharit ha-iamin.
să caute, adică, şi alte deznodăminte ale istoriei estului.
stedtl şi burg. muzică de orgă şi sunet de vioară.
dumnezeu mă ı̂nvăţase să mă gândesc la unchiul alex ca la un container cu carne de tun.

ca la un sinucigaş.
ca la un robot ideologic.
ca la un mercenar al ı̂ngerului.
ca la un drogat al diavolului.
pentru cei de pe bulevard, lumea este o tectonică anxioasă a agresiunii.
pentru cei de pe un câmp de bătălie, lumea este o emanaţie de vis ı̂n cadrul propriei

non-fiinţe.
bătăliile care aduc primele medalii de aur se dau ı̂n contul viitoarelor ı̂nfrângeri.
un bărbat fără trup ı̂şi câştiga dreptul la estul lui. atârnând ı̂n ştreangul propriilor vise

ca o medalie strălucitoare.
ce culoare are ocheada morţii?
onixul de cenuşă.
lumea timpului irosit este exilul. iar exilul te alungă din pământ.
socoteală pentru sângele lui
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oarbă, te voi vedea. arhive anarhice păzind adevăruri primipare.

estul era doar un număr cu multe zerouri, bun să ı̂ngroaşe impresia că spitalele de nebuni,
ca şi lagărele de muncă obligatorie sau societăţile ı̂nchise, au fost inventate pentru ca
cei dinafară să aibă impresia că sunt sănătoşi. sau liberi.

cui i se poate aplica reţeta estului recent?
mă aşez la masa din colţ şi comand o ciorbă de burtă, o fripură de vită ı̂n sânge şi un

desert cu frişcă.
reclamele clipeau ı̂n jurul meu, orbitoare.
aşteptând ultima seară cu chiron vindecătorul, privirea ı̂mi alunecă pe fereastră. bărbaţi cu

arhitectură grungee se preling pe lângă vitrinele unde ploaia torenţială spală imaginile
şi le comprimă. arhivă anarhică şi dementă.

văd estul cum ticăie precum o bombă scăpată de sub control. un mecanism cu implozie
psihologică ı̂mi detonează ı̂n minte, zi după zi, secvenţe din patimile după dumnezeu.
rămâi ascuns.

oarbă, te voi vedea
scrieri hieroglifice de nuntă



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

50

diagnostice cu prognostic rezervat, numărătoare ı̂n sistem binar.

chitra răsărea direct din linia orizontului.
ieşeam la şosea numai ı̂nsoţită. un gând avea forţa de a mă ı̂mpinge la suspiciune. pe cine

să nu bănuiesc de trădare? pe cine să bănuiesc de ataşament? casa mea era ı̂n şehina.
şehina era ı̂n chekina. chekina mă aspira ı̂ntr-o gaură neagră.

premiza nevinovăţiei.
a fi femeie presupune să ı̂ntemeiezi o evanghelie.
un neam este povestea unei seminţe.
diagnosticul cădea cu greutate: copiii estului aveau tot două mâini şi două picioare. doi

ochi şi două urechi. un intestin subţire şi un intestin gros. un sex evident şi un sex
dedus. un instinct vital şi un instinct autolitic. un psihic tonic de autoruminaţie şi un
psihic labil de apărare. dar nu aveau libertate. nu aveau pomi plini cu nuci multico-
lore, nu păsări de sticlă, nu halucinogene ecumenice, nu firişoare de sânge de-a lungul
stigmatelor. admiram copacii şi călăream silueta zveltă a arcul de triumf.

bătrânii cu care dai mâna te invită să trăieşti ı̂n prezent.
cum poţi fi atât de nelocuită?
să treci prin numele tău ca printr-o poartă.
să laşi ı̂n urma ta adevărata cheie.
să nu te descuie dumnezeu decât atunci când nu mai eşti o colecţie de dimensiuni.
cerul anterior se diluează.
cerul ulterior se concentrează ı̂n pământul văzător.
un cer nu este altceva decât imaginea omului ı̂n imaginea lui dumnezeu.
oglinda se ı̂ntunecă
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auzind totul, deja pierdut. memorii nebăgate ı̂n seamă.

spuneam: ca să ı̂ncepi o viaţă nouă ı̂ţi trebuie multă pasiune pentru ignoranţă.
scânteie.
scâncet.
scuame de hemoglobină inervând copacul verde.
picioare zvelte, cu muşchi grăbiţi.
tălpi ce mângâie iarba.
genunchi fragezi ce se mai pot târ̂ı.
sâni elastici de care se mai pot prinde gingiile copiilor.
pleoape melancolice sub care ı̂ncă se vor ı̂ncălzi bărbaţii debusolaţi ı̂n aşteptarea războ-

iului.
estul nu poate respira decât mirosul prafului de puşcă.
dictatorii şi abecedarele insolenţei. nu puteam să mă nasc decât ı̂n această epocă unde

totul era deja pierdut.
memoria satelor traversate de tancuri şi buldozere. ghearele ce smulgeau biserici din

rădăcină. escavatoare ce afânau ı̂n cimitire mormintele pline cu mărgele şi gutui. morţii
evadau din albumele de familie şi plecau ı̂n exil. ı̂nlocuiam o luptă pe viaţă şi pe moarte
cu o rêıntoarcere la dumnezeul fără dorinţei.

eram o conştiinţă hipermnezică
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rădăcinile mâncate dimineaţa pe stomacul gol scriau ı̂n mine o carte.

arma ı̂ntrebărilor este masca.
dintotdeauna m-am confundat cu fiinţa lucrului.
intram ı̂n nava estului, cuprinsă de moliciunea şi căldura micii eternităţi.
iată zilele minuscule, ı̂n care nu făceam altceva decât să privesc traiectoriile lente cu care

stoluri de păsări desenau norii. iar altădată, timpul ţâşnea cu rafale prelungi dintr-o
istorie provizorie.

vecinii se aşezau la masă cu o anumită solemnitate. ı̂n faţa fiecăruia dintre ei, rotocoale
de fum.

un colac frământat din făină de mei şi scrum de mangal.
ı̂nfiptă ı̂n liniştea inexplicabilă, câte o lumânare străpungea cu glasul ei stins feţele come-

senilor.
lumină castratoare.
ı̂n mijlocul mesei, destins şi derealist, trupul mortului ı̂i ı̂nvăluia cu interogaţii retorice.
şi mama. şi mătuşa helena. şi ze’ev. şi frumoasa lillith.
cu toţii s-au ı̂nfăşurat ı̂n privirile noastre. apoi ı̂n minţile noastre. iar mai apoi ı̂n visele

noastre. ciuguleam din trupul lor. pe urmă din remembrarea lor. morţii erau jucăriile
viilor. păpuşi. cuburi de lemn. divers colorate. castéle ı̂n ruină se deşirau de-a lungul
văilor şi de-a latul podişurilor.

estul cu civilizaţia risipei de adevăruri. mă aşezam pe malul unui râu. aşteptam ca
rădăcinile mâncate dimineaţa devreme pe stomacul gol să ı̂nceapă să scrie ı̂n mine
o carte. şi scriam, la rândul meu, pe nisip, jurnalele provizorii ale identităţii. cu de-
getul arătător de la mâna stângă trasam hărţi. aveam un plămân pătat. norii nu mai
cerneau ostilitate. ı̂n-afara-timpului este un fel de rochie cu trenă. ı̂năuntrul ei, corpul
meu pulsează precum fiinţa numelui.

ritm de litere ı̂mplântate ı̂n ursitoarea identităţii
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cadavrele estului. nostimadele morţii solubile ı̂n plăcere.

cu numai şapte perechi de cai focoşi, un bărbat putea traversa criza de la jumătatea vieţii.
privirea care ı̂mbracă hazardul.
sexul care desţeleneşte vidul perfect.
estul ca deşert al răspunsurilor.
dacă mai ı̂ntâi a fost noaptea, de ce se efeminează tot şi toate?
bătrânul alex stă ı̂nchis ı̂n sunetul pietrei. muzică de corn ı̂n care se stinge mugetul unei

peşteri.
animula vagula blandula.
privirile lui sunt lespezi. visele, racle de veghe.
războaiele estului, o formă de muzică de fanfară, afazie, frunze cu nervuri din cuvinte ce

nu ne aparţineau.
cadavrele estului crăpau ca nişte tobe.
marionete animate de dorinţe subversive. pulsiuni contagioase. dorinţe indezirabile. moar-

tea solubilă ı̂n plăcere.
reţete pentru lustruit nasturi de veşminte vechi pe muzică de telal
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atelier de copuri muzicale. alunecări ı̂n simboluri tantrice superflue.

patricia ı̂l intâlnise pe pablo la lăptăria lui enache.
ı̂şi numărau coastele.
ea ı̂i ı̂ntorcea privirea pe toate părţile şi ı̂i cânta. muzică de jazz.
un gâfâit cald.
un gâfâit rece.
o picătură de apă pe vârful unghiei.
o picătură de salivă pe vârful limbii.
o picătură de staniu pe mamelon.
o picătură de dorinţă ı̂mpinsă brusc până la capăt.
un gâfâit fierbinte.
un ţipăt acoperit de un jet.
abdomenul rozetă.
muzica tatua dorinţa direct pe piele.
dorinţa este o floare cu multe petale.
cercuri nêınchise.
desfăcute. ciclul al nouălea duvalamberi nahanagini kamavardini ramaprya gamanacrya

visvambari.
a iubi.
un abur se ridica dintr-o dată deasupra unor fiinţe, absorbindu-le ı̂ntr-o casă magică.

miezul unor simboluri.
leagăn.
o reţea de izvoare.
care desenau rotunjumi.
ı̂n jurul unui punct. iradiant.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

55

el ı̂şi purta crucea de bărbat.
ı̂nşurubându-se ı̂n mintea ei.
rămânea al ei. extensie a feminităţii. fără cuvinte.
loialitatea muţilor. se ı̂nteleg repede la preţ. spasm al buzelor.
tatuajul meu misfit, ı̂l alinta ea.
iar el ı̂i ı̂nchidea pântecul. ahava. dumnezeu este ritmul cu care ploaia spală obrazul ei

ı̂mbujorat.
arderile de tot şi jertfele
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trecutul nu emitea avertismente. viitorul nu resimţea anestezia generală.

un moment agonal al filosofiei.
nimeni nu mai vrea să fie profet.
ı̂nţelegeam prea repede că este un popas pentru fanfaronadă.
primul bloc mai răsărit din oraşul estic avea zece nivele. ı̂n el locuiau la ı̂nceputuri trac-

toriştii şi merituoşii ideologici.
estul sovietizat? toţi ridicau din umeri.
sângele devenea repede inodor. incolor. insipid. afazic. ataraxic. anistoric. amnezic. tre-

cutul nu emitea avertismente.
mai târziu, pe străzi alergau ı̂ncolo şi ı̂ncoace oameni care puteau fi scufundaţi ı̂n pământ

de propriul cântec.
dar nimeni nu cânta. păsările nu ciripeanu. fluturi, libelule, lilieci. vulturi, bufniţe, bo-

tgroşi. poveşti şi snoave.
litere, alfabet, limba română de lemn putred.
relieful traversat de secera neobosită. spice smulse din pământ ı̂nstrăinat.
capete căzând de mâna comisarilor.
ciocane spărgând ţeasta colegilor mei de la universitate.
ciocane de miner.
lămpaşe.
cuţite scoase din teacă. pumnale ı̂nfipte ı̂ntre omoplaţi.
târnăcopul, sapa, lopata.
viermele.
monstrul ideologic.
eternitatea estului era o mlaştină plină de dejecţii.
ı̂nchisoarea ı̂mpărţită ı̂n parcele de filosofie marxist-leninistă.
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piele roz unsă cu excremente.
reeducare.
asasinul ı̂n turneu cultural.
asasinul vorbind reeducaţilor despre moştenirea culturală a patriei.
vai, roşul menstrual al istoriei ı̂l acoperă pe mistagog.
până la genunchi. până la testicule. până la ombilic. până la axile. până la bărbie. până

la hipofiza de stres.
până la urmă, dictatorul a reapărut dintr-o fotografie de epocă. ı̂şi revenea din inconşti-

enţă.
ai fost ı̂n comă timp de cincizeci de ani?
fără să-ţi asumi absenţa şi laşitatea? – ı̂l ı̂ntreb.
fără să-mi aduci plecăciunea sfioasă şi sinceră a occidentului şi a americii?
fără să-mi oferi regretul moscovei şi al clanurilor siberiene?
nu-şi asumă nimeni orgiile ideologice totalitare care au transformat estul ı̂ntr-o tavernă

tiermondistă?
el mi-a spus că sunt vrednică de dragoste şi m-a peţit.
te iubesc dacă uiţi, zice.
devenea peţitorul meu favorit.
dar eu nu-l credeam, o, nu-l credeam.
estul autist mă absorbea ı̂n claustrare.
a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective din clipa morţii

colective
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despre forma ludică a haosului. gâfâit irepresibil de luare ı̂n posesie a estului.

şi dacă relaţia noastră cu lumea este una imaginară?
dumnezeu ı̂i strânge pe oameni la un loc. mănunchi.
apropiindu-se, ei scad.
inima orbeşte.
psihodramă clasică de recuperare a forţei de a ucide.
ce este o prăvălie de concepte? un zid, un jurnal apocrif.
estul totalitar rezumat pentru generaţiile cu buricul gol şi creierul spălat.
ceasornicar de mentisme, vărul din avignon s-a născut ca un copil ameninţat să moară de

foame. urla mereu din cauză că trebuia să deschidă ochii. umple-ţi-ar pământul gura!,
ı̂i spuse ı̂ntr-o zi femeia care l-a dezvirginat.

abia atunci, brusc potolit, pierre a ridicat pleoapele pentru prima oară.
dar asta este forma ludică a haosului!, a exclamat el uimit ı̂n faţa estului.
ı̂ntotdeauna avusese tendinţa să ciupească de fese femeile care ı̂l complexau. semn de

apărare.
castratorul compulsiv.
doar o formă personală de a-şi exterioriza frica.
l-am ı̂nvăţat să fie copac de deşert: cu rădăcinile ı̂n sus şi cu mâinile scormonind cerul de

sub ţărână.
dragă pierre: ai ales estul, ai ales frica. niciodată nu ştii de unde răsare soarele.
scrisoare de adio către pierre şi neamul amnezic
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exodul, neascultarea de istoriile recente. memorii false şi canale de dejecţii.

căinţă! căinţă! căinţă! după căinţă vine adorarea.
cuvântul ı̂ţi ţopăie prin cavităţi ca un ghimpe.
ţop, ţop, ţop.
şi ı̂ncepeam să cânt.
de la bun ı̂nceput, dezordinea se instalase ı̂n nodurile reţelei metalice.
en sof.
retragere ı̂n sine.
afazie.
am luat masa ı̂mpreună, pentru ultima oară, la l’arbalète. terasă exterioară ı̂n plină iarnă.

lumânările electrice sfârâiau transformând gerul ı̂n rotocoale de tristeţe. acea lumină
putea fi auzită din orice parte a coliviei. estul plin de gratii. ca un veşmânt din copilărie
ı̂n care maturul se sufocă şi piere.

oprit din evoluţie. ne degradăm?, mă ı̂ntreba dumnezeu, viclean. şi se gândea la mine ca
la un bărbat perfect: amazoană.

nu ne degradăm, plecăm ı̂n exil, ı̂i răspundeam. ı̂n ţara noastră continuă acel genocid
pasiv căruia nimeni nu i se va ı̂mpotrivi. lumea nu are nevoie de un est puternic. iar
mafiile estului, la rândul lor, nu au nevoie de concurenţă.

vorbesc cu gura plină. spun lucruri care deschid fălcile morţii.
o rană adâncă simplifică raţionametele: să ne spălăm, dar să ne şi purificăm.
prin apă.
prin lacrimi.
prin sânge.
prin cuvinte.
prin ı̂nţelepciune.
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ı̂n spatele nostru stă mereu deschis ochiul treaz al trăgătorului cu puşca.
prin luneta istoriei, estul este doar un container plin cu carne de tun de calitate inferioară.

apără-ne şi ne luminează.
a alege ı̂ntre obedienţă şi automutilare
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eclesiastul discordant. exerciţiu de efeminare a judecăţii politice corecte.

da, recunosc, sufeream din pricina ta, frate. şi te scuipam ı̂n obraz. nu puteam ierta.
exasperare. ı̂n staza finală a speciei nu te mai ı̂nţelegeam.

casa ta lua foc ı̂n fiecare săptămână.
de la obiecte metafizice.
te ajutam mereu să construieşti altă casă, dar şi cea nouă pierea ı̂ntr-un incendiu. dictatura

era o locuinţă strâmtă.
o chichineaţă ridicată din materiale prefabricate.
idei de import.
greu de uitat.
ı̂nchisoarea.
botniţa.
chiuretajul cristic.
să te lepezi de dumnezeu prin şedinţele de partid.
femeile se lepădau de copiii ideologici.
se aruncau ı̂n cada plină cu apă fiartă.
beau câte o jumătate de vodcă şi tincturi de chinină.
ı̂şi umpleau colurile cu creioane şi tije de oţel. cu sodă caustică şi cu mătrăgună. cu

gheare de pisică şi cu praf de sticlă pisată. ridicau dulapuri şi butuci de stejar masiv.
se scremeau până le pocneau toate venele şi arterele de pe faţă. o mască roşie pe chipul
disperării. ochii pot exploda.

dar vocile erau mai puternice.
porunci ce veneau de la capătul ţevii de puşcă a marelui ideolog căpcăun.
femeie, lasă-te inseminată de dictatori.
lasă-te ı̂nsemnată cu fierul roşu al crimei.
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lasă-ţi instinctele laxe.
ţara te taie cu foarfeca.
tu eşti pântecul plin cu ură ce va duce naţia mai departe ı̂n epoca de aur.
multilateral dezvoltată.
dumnezeu zicea lemnului ”scoală-te“ şi unei pietre mute ”trezeşte-te“.
estul era un lac de sânge cu multe insule. trupuri de femei prefabricate. multilateral

torturate. eliberate.
ı̂ngeri abuzaţi de devianţa politică
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incognoscibile ı̂n sine. vise de captat alteritatea respinsă.

el ı̂şi construise ı̂n temniţă şi o cuşcă.
apele de jos curg spre limită.
apele de sus se ı̂ntorc la obârşie.
de la fereastra avionului ı̂l vedeam pe dumnezeu cum mă asista la naştere: o răturnare

interioară.
picioare mici.
paşi nesiguri.
abia după aceea va ploua cu sânge de ţap. trec primejdia ı̂not ca pe un curcubeu. arhetipul,

materia şi psihicul: incognoscibile ı̂n sine.
din cuşca sa bine ı̂nchisă, tetraktys se uita dojenitor la ceilalţi deţinuţi din celulă şi râdea

de se prăpădea: voi nu ştiţi să fiţi liberi.
l-au găsit tot ı̂n cuşcă, peste douăzeci de ani.
nişte orăşeni din suburbiile estului admirau mumia.
tetraktys devenise deja lucru. dar nimeni nu găsise şi cheia.
cuşca rămase ı̂ncuiată.
viaţa este tot ce nu poate fi altceva.
ideologic vorbind, genocidul armenesc, holocaustul şi gulagul din est fuseseră cele mai

mari măcelării ale europei civilizate.
un uter inseminat de diavol.
degete prelungi de femei subţiri ı̂i străpung fontanelele
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adorarea celui neiubit. cioburi de oglinzi. prieteni de murit mai târziu II.

dalit ı̂şi trăi a doua viaţă tot ı̂ntr-un sat de lângă deltă.
de tânăr plângea după adorare, ı̂n timp ce bărbaţii adevăraţi din sat culegeau struguri şi

făceau vin.
pescuiau sturioni şi vânau tătăroaice strâmte.

”cerboaică preaiubită şi gazelă plină de farmec...“, murmura dalit, cu ochii pe scânteile
divine ce apăreau uneori din noapte.

el ı̂şi aduse, de departe, tot o nevastă turcoaică. a trăit cu ea ascuns sub pământ. ı̂ntr-un
bordei. prin care se târau. dar niciodată nu au dormit ı̂n acelaşi pat.

dumnezeul ei n-o lăsa. dumnezeul lui ı̂l ı̂ndemna.
bordeiul lor era o planetă contemplativă. oamenii veneau zilnic până la el şi scuipau de

câteva ori pe uşa de lemn.
ı̂n numele tatălui. ı̂n numele fiului. ı̂n numele sf̂ıntului duh. ı̂n numele partidului. ı̂n numele

dictatorului. ı̂n numele fiorului. ı̂n numele orgasmului ideologic. ı̂n numele turmei de
lobby. şi scuipaţii ăia nestăviliţi creşteau cât un râu.

ı̂ntr-o zi, ı̂n apa râului s-a ı̂necat nevasta lui dalit.
captivitatea corpului ı̂n fiinţa numelui o ameţise.
apa o ı̂nvârti apoi ca o moară de măcinat vise.
dalit săpă mai târziu, din nou, tot singur, o groapă, şi, până să răsară soarele, urcă moarta

ı̂n patul lui, o ı̂mbraţişă şi ı̂i vorbi ı̂n şoaptă.
cerboaică preaiubită şi gazelă plină de farmec. aceea a fost prima şi ultima lor noapte de

cununie mistică.
ı̂n zori, dalit aruncă păpuşa ı̂n fundul gropii.
chipul iubitei se sparse ı̂n mii şi mii de oglinzi. ı̂n fiecare dintre ele, edentată, o bătrână

ı̂şi alăpta pruncul dintr-un sfârc imaginar. crescut ı̂n inima lui dalit. ghimpe.
cerboaică preaiubită şi gazelă plină de farmec
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pariuri pe moartea celuilalt.

nicole era frumoasă. ninette era prea frumoasă. emilia era tot ce poate fi mai frumos.
diana era ı̂nsăşi frumuseţea. victoria era la fel de frumoasă. maria era atât de frumoasă.
virginia era cea mai frumoasă.

mama nu era niciodată mulţumită de mine.
tăcea ı̂n acel fel calculat matematic ı̂n care se reculege lama de oţel a toporului, ı̂nainte

de a reteza lemnele de foc cu un cap.
clipe lungi de tăcere.
ere de prezumptivă naştere a trecutului şi a viitorului.
doi avortoni.
evuri afective ı̂n care se coace un cristal de cuarţ ı̂n miezul pământului.
fiecare om pariază pe moartea celuilalt.
dumnezeu a pariat numai pe sine.
pământ văzător. care ı̂mi ia locul ı̂n psihodrama cu femei umplute cu frica bărbaţilor.
mă uit ı̂n ochiul unei fântâni violete:
dumnezeu este frumoasă.
singura fiinţa ce mă iubea era mama.
ı̂n genunchi
dumnezeu este frumoasă
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alternative la naşterea ideologiei. interzicerea visului.

ı̂n unele baruri asiatice, instrumentiştii se folosesc de muzică pentru a goli rozetele femeilor.
expulzări aplaudate.
bine plătite.
dictatorii din est foloseau doar limba de lemn şi inseminarea ideologică.
alternativă la naşterea ideologică: sinuciderea logică.
mângâietorul coboară ı̂n partea nêımplinită a omului.
captiv. mut. orb. pofticios.
singurătatea ı̂l strigă de pe malul celalalt.
la intrarea ı̂ntr-un mormânt secret: eu nu mai puteam visa.
dar desenam inele, triunghiuri, o spirală, cercuri, o cruce de lemn mirosind a mir, şase

pătrate magice, o menora, un crucifix, o casetă pe care se afla o scoică. un cer adânc
şi sonor.

prin tălpile ce traversează o plajă udă, ochii pământului se scufundau ı̂n carnea mea.
cuvinte hipertrofice mă ajutau să-mi trăiesc moartea până la capăt. şi să nasc.

grădini de cactuşi.
livezi de caişi.
păduri de ginko biloba.
flori de cenuşă şi prunci răcoroşi ca oazele deşertului.
şi eu: cea mai parfumată floare.
viaţa ca refuz
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lagăre şi pacienţi ai unei minuni. disecţie.

o nevroză cinstită ı̂nvinge şarlatania unei halucinaţii religioase. dar ı̂l adoptă pe dumnezeu
ca principiu activ.

pacienţii unei minuni sunt oameni cu putere mare de reflexie.
oamenii-far se ı̂nşiruie cuminţi pe o aţă precum boabele dintr-o păstaie.
ca să-i aşez ı̂n taxinomii, ı̂ncep ı̂n fiecare zi o pagină nouă. de fapt, aceeaşi pagină

ı̂ntâmplătoare.
normalitatea este un defect constituţional.
ı̂ntr-o iarnă din estul rece, ninsese atât de tare, ı̂ncât dispăruseră până şi formele de relief.

mă ı̂ntorceam acasă de la ora de franceză, plutind prin parcul pustiu. un ı̂nger mă
smulse de pe traiectorie şi mă aşeză ı̂n cuibul unui vultur. văzut de sus, oraşul era un
imens azil. ı̂n care, pentru a supravietui, bătrânii extrag pe şest poveşti din viitorul
tinerilor.

hoţi.
vampiri ideologici.
mai târziu, adulţii deveneau nişte papagali cu ochii scoşi.
copilăria era o introducere la o paradigmă asasină.
femeie incubator.
pipăită şi scuipată de căpcăuni misogini.
mama ştia: nu poţi trece ziua fără o bucăţică de turtă dulce şi fără să auzi cum scâncesc

cadavrele lipsite de mângâiere.
dragostea ca instrument de disecţie.
o interogaţie despre interval: când?
instrumente de muzică şi tortură
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testament cu adevăruri supraomeneşti.

crede-mă, doamne, viaţa pe care mi-ai dat-o este de fapt o maladie cu evoluţie proastă şi
cu prognostic rezervat.

căpşuni, ananas, kiwi, mere, prune, fragi, banane, avocado.
teorii extremiste.
experimente eugenice.
experienţe salvatoare.
estul ca paradigmă de implant pseudoestetizant al justiţiei sociale utopice.
ı̂n fiecare zi, intru ı̂n biserică şi mă aşez pe umbre.
caut să simt ce sunt pulsiunile vitale.
lucrurile ultime.
infinitul nu este tot un moment al conştiinţei.
spaţiul e un câmp psihic alterat.
de fapt, aveam nevoie să măsor cu ajutorul cuvintelor numai o anumită stare de tensiune,

dispusă a se revela.
acolo, pot spune sigur, eu sunt.
aici, doar mi se pare că fiinţa este una cu efectele ei.
cauza pentru care nu m-am mai ı̂ntâlnit cu dalit: el nu mi-a demonstrat niciodată că

poate să se ı̂nhame la un adevăr supraomenesc.
totuşi, dumnezeu s-a consacrat imaginii. atât de mult doresc să-l apăr de ratare.
instalaţii de improvizat proiecţiile autoruminatoare
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atelier de corpuri mintale interzise. prieteni de murit mai târziu III.

o bucată de sticlă roşie.
cred că sunt destul de transparentă.
toti iubiţii mei şi-au văzut chipul prin mine.
şi şi-au revăzut, apoi, ı̂n ralenti, propria poveste a vieţii.
estul ca miniatură a ratării. apoi se reculegeau. şi se induioşau. şi ı̂mi redau castitatea.

dragostea este o formă de sinucidere lentă.
ca şi fumatul.
ı̂n timp ce alergam, număram secundele ce mai rămăseseră până când lotul următor de

condamnaţi fără vină vor fi introduşi ı̂n camera de gazare. sau până ce următoarea
turmă de femei estice va fi obligată să nască pui vii pe care să ı̂i hrănească cu mame-
lonul delirului ideologic de partid. sau până ce cohorte de femei inseminate ı̂mpotriva
voinţei lor alegeau o moarte năprasnică.

milioane de ochi plânşi mă privesc fără ı̂ncetare şi mă ı̂mpresoară, alcătuind o imensă
ţesătură prin care dumnezeu ı̂mi dăruieşte neputinţa sa.

mie, păcătoasa.
femeie fără cusur.
mamă fără alean.
dumnezeu este copilul meu din flori. pe care ı̂l iubesc şi ı̂l hrănesc. pentru că, dintre toţi,

el este cel mai neajutorat.
cenuşa copiilor arşi este ultima mea fiică.
din care au ieşit literele. placentele estului eugenic sunt tinereţea mamei nemuritoare.

acoperământ pentru toţi copiii mei.
femeile care nu se dăruiesc nu se au pe sine.
mamă, ceea ce auzeam de la ı̂nceput, aceea rămânea grea
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cine nu sunt? o cauză a cuvintelor.

geometria e ı̂n mine.
şi poesia e ı̂n mine.
cauza cuvintelor este ı̂n mine.
dar şi criza lor.
şi lumina este ı̂n amnar.
sunetele doar mă ajută să trec un prag.
la fel de ı̂ntinerită păream, ı̂ntr-o icoană de frieda kahlo. mă pictase fără să mă vadă.

doar auzindu-mi vocea la telefon. din ce ı̂n ce mai tânără sunt ı̂n icoanele ţărăneşti pe
sticlă. ochii verzi se decolorează la soare.

strălucirea de dinaintea ı̂nvierii.
oamenii nu resimt libertatea decât atunci când nu o mai pot exprima.
cine nu sunt?, este ı̂ntrebarea cea mai logică. sufletul ı̂şi câştigă existenţa din cerşit. el

se află veşnic ı̂n expectativa iminenţei: oare nu cumva azi? ce, astăzi? declicul, adică.
agregarea. dorul. acea mare pasională ce se izbeşte, val după val, de stâncă.

ı̂n sine, sufletul nu are decât de pierdut.
supusă eroziunii, stânca devine cu timpul amiabilă cu alpiniştii.
surpată ı̂n mine, ı̂ncepând de acolo unde abia sfârşisem



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

71

dumnezeu dedus era toxic. partituri inocente şi nervuri de sticlă.

acasă ı̂nflorea liliacul.
rochia cu homari galbeni mi se lipea de coapse.
dumnezeu era numai mărturie verbală.
cuvânt rostit, ı̂nfruntând tăişul cuvântului gândit.
interiorizat.
aspirat ı̂n conştiinţa simbolurilor.
doar auzind vorbindu-se despre el pot orbi. dumnezeu-dedus este toxic.
şi astfel obturând privirea, n-aş mai putea să-l ademenesc şi să-l ı̂nhaţ din sălaşurile unde

obişnuieşte să se cuiărească.
ieşi afară din vizuină, vulpeo!
ieşi afară din muşuroi, furnico!
ieşi la lumină din peştera ta, liliacule!
vino afară, la aer, ariciule fricos!
ieşi la lumină şi arde totul ı̂n jur, râu de lavă!
vino ı̂napoi acasă, adonai, dumnezeu hăituit!
traducerea corectă a ceea ce nu pot vedea este ı̂ncă o rugăciune.
mâine, axa sinelui se va mai ı̂nclina cu un angström. şi se va mai ı̂ntări.
nervură de stâncă.
ceea ce mă desparte de pământ este şi ceea ce mă apropie: distanţa de la vis la proiecţia

visului.
abis.
singuri ı̂n corpul ermetic
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unităţi de măsură pentru nimicuri şi eternităţi paralele.

fiecare om cară ı̂n spate un alt om.
greutatea numelui său va genera ı̂ncă un pom otrăvit al cunoaşterii.
ı̂ntr-o fundătură cu maci sălbatici se deschide localismul creator.
o iesle puturoasă.
o gustare fără ceremonial a lui dumnezeu.
şi o scuipare de dumnezeu.
şi o rumegare.
şi o regurgitare.
şi o greaţă perpetuă cuibărită ı̂n plăcere perpetuă. şi un extaz. şi, ı̂ncă, un abandon. dar

şi un viol.
de ce să vreau să fiu mai mult decât un hamal?
ı̂i car ı̂n spate pe toţi cei pe care i-am iubit şi i-am hrănit şi i-am ı̂mpărţit cu dumnezeu.

am avut cândva o mamă care ı̂mi este fiică ı̂nainte de a muri. am avut cândva un tată
care stă acum copil ı̂n braţele mele. şi plânge.

estul povară.
hamal parcurgând desculţ sindromul golgotei
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corrida, când aşchiile morţii ı̂nflăcărează.

dar taurul? – mă ı̂ntreba din nou ralu, după coridă.
cu el ce se ı̂ntâmplă?
stăteam amândouă ı̂n tribună şi mâncam nuci prăjite.
incoerenţa strigătelor.
ı̂ngroziţi.
fericiţi.
spectatorii fac tahicardie.
mă uit ı̂n ochii taurului. ucis din plăcere. sacrificiu delirant.
apoi o privesc pe ralu drept ı̂n faţă: taurul moare, pentru că spectatorii au plătit bilet

integral. simplu. ca să vadă o ı̂ncleştare ı̂ntre om şi taur. plus un asasinat ritual.
preţul biletului e mare. moartea taurului trebuie să fie lentă.
spasmodică.
tragică.
grandioasă. spectaculoasă.
sângele trebuie să-i stropească pe domni pe camaşă, iar pe doamne chiar pe decolteu sau

pe gât.
ei se vor duce apoi acasă şi vor face sex pe masa din bucătărie, lângă cuţitul uns cu

slănină.
ı̂şi vor consuma vidul. crocant.
durerea invită oamenii la exhibiţionism.
pentru a muri, felinele se ascund ı̂n văgăuni.
elefanţii se exilează.
omul agonizând devine vizibil ca un pântec de femeie gestantă.
moartea umană adoră să fie vazută.
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să fie pipăită, ı̂ncă de la naştere.
să stea ı̂n vitrină.
taurul moare iluminând.
aşchiile morţii ı̂nflăcărează.
un taur este un fetiş psihanalitic: cel ce moare se adresează centrului plăcerii

voyeurilor. replay
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pregătiri de luptă. sisteme de testare a degenerării libertăţii ı̂n claustrare.

cumva, eu decid ı̂mpotriva eului meu.
şi ı̂l mutilez.
acesta este sensul vieţii.
eclesiastul tăindu-şi venele.
dumnezeu by pass.
unchiul alex obişnuia să cureţe arma o dată pe săptămână. se aşeza ı̂n fotoliul lăbărţat şi

lustruia tacticos ţeava rece, pe dinăuntru şi pe dinafară, până o ı̂ncălzea. aşa, puicuţo,
mormăia abia inteligibil, ţinând o ţigară ı̂n colţul buzelor, când te-oi propti ı̂n curul
unui ispravnic stahanovist, să nu mă faci de râs. când te-oi pune la treabă, ca să crăpi
ı̂n paişpe ţeasta cuiva, să treci direct prin creierul ăla nenorocit.

arma ı̂ncinsă sfârâia.
ieşeau aburi prin gura de metal.
mai târziu va ieşi foc.
unchiul alex dezlega securea războiului. sacrificiul. ademenirea instinctului de a-şi aborda

inamicul prin clivaj de personalitate. indus de propagandă.
copii numărând gloanţele, găurile din cranii, mâinile şi picioarele desperecheate. sacrificiul

justificând excesele.
pierderile de altitudine.
trebuie să mă acumulez prin ceea ce ofer. intensificare.
trebuie să mă pierd prin ceea ce primesc.
pierzând, să mă simt ı̂mbogăţită cu o dimensiune.
dimensiunea să satureze genotipul culturii sacrificiale a estului.
grade de libertate anulate prin anomie.
confuzii ademenite de logica maniheistă.
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pulsiuni asasine decurgând din stilul politic psihopatoid.
discursul paranoid al elitelor.
vagabondajul politicianist interpartinic.
demenţa totalitară.
teatrul de măşti pentru majoritatea oligofrenă.
democraţia populară de tribună.
circul naţionalist etno-centric.
dar cine aprindea facla depersonalizării programatice a estului?
măria sa ideologul.
unchiul alex era glontele perfect.
victima şi persecutorul.
ţintind drept ı̂ntre ochii dictatorului
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măcelării şi altare. mărturisitorul luând ostatici.

la metrou. asist la felul cum trenul se ı̂nfige ı̂n curbura spaţiu-timpului.
o conversaţe poate rêıncepe de acolo unde a plecat ultimul glonte al lui alex.
direct ı̂n scăfârlia unui ţăran dintr-un sat ocupat fără ı̂mpotrivire. acela tocmai se pregătea

să-l ı̂mpungă cu o furcă. dar alte mitraliere, de la mică distanţă, ı̂l decapitară pe unchiul
alex. nu exista nici o miză. nimeni nu cunoştea pe nimeni. ı̂n clipa morţii, faţă ı̂n faţă,
soldaţii inamici se privesc uimiţi. regret.

ochiul se ı̂ntoarce către interior.
iscodind după frâul scăpat de sub control.
el vede deja descrierea altui spaţiu-timp, ı̂n jurul căruia se secretă o nouă pozitivitate.

glontele ucigaş fusese de fapt o idee fixă.
o regulă impusă jucătorilor.
când termin de mâncat supa, văd pe fundul farfuriei faţa lui alex: un muşchi i se zbate la

pleoapa dreaptă, ochiul lui mă luminează intermitent.
farul din ceaţă.
şi ı̂ncep să dansez.
pe scenă, un bărbat ı̂şi ı̂nnoadă trupul ı̂n jurul trupului meu.
alţi doi bărbaţi aşteaptă să mă prăbuşesc.
pachet de linii frinte. feminitate.
spectatorii aplaudă şi ovaţionează.
conştiinţa colectivă este un text onomatopeic.
după colţ, pe strada mare, s-a mai deschis o măcelarie.
lovituri de pumnal cu intarsii ı̂n piele de animal tânăr
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dumnezeu poate fi o formă de prurit.

veghea-te-voi. păzi-te-voi de fulgerul ı̂ndoielii.
şi te voi apăra.
te voi aduce la fel de aproape de tine pe cât eşti de departe.
vizavi de casa noastră, se deschidea un cot al dunării.
o eboşă trasată pe aer cu mână nesigură. ı̂n fiecare an, mureau câte doi-trei prieteni care

ı̂ncercau să evadeze, trecând fluviul ı̂not. libertatea se deschidea la douăzeci de metri
de casă. ca marfă prohibită. stăteam pe malul apei, ı̂n praf.

adulmecam libertatea.
mirosul de femeie simplă.
mirosul de baltă ı̂mpletit cu mirosul de motorină.
sunetul şlepurilor pline cu peşte oceanic.
nici o masă fără peşte.
albatroşi ı̂nhăţând broaştele direct din apă.
limbajul este o traversare a minţii cu canoia plină. oac
oac oac.
orice ı̂nclinare a bărcii la stânga sau la dreapta ne aruncă ı̂n disperarea libertăţii.
ne ı̂mpinge ı̂n adânc. ne ı̂ntoarce din drum. nedumeriţi.
sau ne ı̂mpovărează cu o libertate nemeritată.
unde ne aşteaptă ı̂ntotdeauna cineva.
un gardian necunoscut.
sau o literă fornicatoare.
ı̂ntr-o zi, după ce mă spălasem pe faţă, am zărit ı̂n oglindă un semn ı̂n formă de cruce

care ı̂mi apăruse pe pielea gâtului.
o ideogramă roşie. care strălucea şi emitea un spasm luminos.
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medicul a spus că dumnezeu poate fi o formă de prurit.
ne iubeam unii pe alţii pentru a inventa ura



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

80

o emisie ı̂ntâmplătoare de absenţă. jinduind la deschiderea unei răni, luciditatea.

dalit era un depresiv.
purta ı̂n ceafă mii de ace de acupunctură.
ca să ramân treaz ı̂n moarte, zicea.
dacă suna telefonul, mai ı̂ntâi alerga speriat ı̂n jurul camerei. ı̂ncerca să ı̂nfăşoare ţiuitul

soneriei pe un tambur. blitz.
luciditatea ca disconfort acustic.
zidul creştea pe mine ca o carne.
ştiam că nu sunt decât o capelă mică din carne. ı̂n care se joacă o psihodramă: pentru ca

eu să rămân rece, dumnezeu trebuia să ardă.
dalit e viu. unchiul alex e viu. eu sunt vie. prea vii. alinierea planetelor ne apără de

dezorganizare.
găuri negre.
alinierea ideilor ne apără de egofilie.
enclave de fanatism. exaltarea cu care estul sfidează, sinucigaş, istoria. transplantul ma-

rilor orgolii hegemonice ı̂n bordeiul de chirpici.
infirmul castrat cu şişul indiferenţei. mămăligă şi taraful din clejani. pumnul crăpat cu

care sărăntocul ı̂şi despică lemnele de foc. femeia, ı̂n animale de povară. rădăcina, ı̂n
blesteme.

umilit ı̂n clişeul său, micul patriot naţionalist emite sunete stridente. uns. stins. aprins.
ı̂n fiecare noapte, acelaşi coşmar: ı̂şi resimte trupul ca pe un clopot, ı̂n care tăcerea urlă.

ţiuie.
liniştea este o emisie ı̂ntâmplătoare de absenţă.
gâlgâind precum vinul dens roşu.
sângele scurgându-se molcom din rănile deschise ale estului obnubilat.
râul urcă la cer
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suflet nemângâiat ı̂n trup dizarmonic.

tocmai se terminase carnavalul, când cancerul mamei a ı̂nflorit. un copac plin de rodii. plin
de seminţe. plin de seve roşii. o duceam ı̂n braţe prin toate clinicile universitare. era un
exponat de muzeu. suflet nemângâiat ı̂n trup dizarmonic. la fel, altădată, adusesem
acasă, de la maternitate, şi copilul. mama ı̂şi ţinea palma ı̂ntre mâinile mele şi mă
privea. deja din cer. ı̂ncepuse să-şi ı̂nfiripe alte coordonate. numere teratologice.

isihie. peste obiecte şi glasuri. un praf care nu se poate aşterne.
pace fără odihnă.
exegeză la textele rupestre.
semne necunoscute.
mama gângurea.
prin silabe orfane. ı̂ncepea un cuvânt, ca şi cum se pregătea să muşte dintr-un măr. ı̂l lăsa

neterminat. prefera să vomite.
eu mâncam ı̂n fiecare zi câte cincisprezece melci. juram că nu mi-e silă de viaţă.
ı̂n clipa destrămării. amândouă ţineam lumânarea: un jet de lumină prin care mâna mea

şi mâna mamei se sudau ı̂n aceeaşi dimensiune. la un moment dat, ecranul mamei s-a
ı̂ntunecat.

când emisiunea s-a terminat, stimaţi telespectatori, cineva a tăiat adevăratul cordon om-
bilical dintre mine şi mama.

şi iată cum le arăt faţă virgină a lucrurilor
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inocenţa este un vin de gheaţă.

inocenţa este un vin de gheaţă. inocenţa este un vin de gheaţă. ı̂ncălzindu-se moleculă
cu moleculă. lent. apatic. de-a lungul zecilor de ani. inocenţa fiecărei generaţii se spri-
jină pe temperatura de asimilare a adevărurlior tari ce vin din generaţia anterioară.
conştiinţa dictaturilor din estul recent nu mai există la generaţia copiilor revendicativi
de astăzi. doar un basm. amintirea dictaturilor mai dăinuie doar ı̂n minţile deja atinse
de ateroscleroză. ale nesuferiţilor părinţi. sau bunici. rable. jucării stricate. postdic-
tatorii ı̂nalţă acoperişul lumii la cote şi mai insuportabile prin mecanismele amnezice
ce duc la legitimarea totalitarismelor. ca şi prin spălarea creierelor. vorbeam despre
procesul comunismului din est. cu unchiul alex. cu livluv. cu ralu. cu colegii de celulă.
cu dalit şi fraţii de cruce. dar câtă vreme leaderii ideologiei totalitare de ieri conduc azi
estul reciclat, cine să instituie public adevărul vinovăţiei muşamalizate? escavatoarele
macină. crematoriile storc amintiri din cenuşă. mistificare. lopeţile ı̂ngroapă harnic
morţi nevinovaţi. arhivele sunt topite. ı̂nscrisurile modificate. mediatizare intensă de
poveşti adaptate eclipsării genocidului ideologic. guri astupate de pecetea pământului.
umplute cu excrementele reeducării. ochi acoperiţi de ceaţă. cecitatea dirijistă. mar-
ketingul mitomaniei politice dând limbi de lemn decrepitudinii estului abandonat.

inocenţa este un vin de gheaţă. inocenţa este un vin de gheaţă. inocenţa este
un vin de gheaţă.
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ele se scremeau să nască acelaşi dumnezeu rotofei şi lucios.

exista un ţinut al ı̂ntrebărilor. lujeri de splendoare. ce-ar fi omenirea, dacă dragostea
noastră nu ar ı̂ncinge-o cu cercul ei de foc? ce-ar fi bucuria, dacă muzica ei nu ar
răzbate până la miezul nostru reticent?

atât de bogaţi, ı̂ncât gemeni cu sufletele pierdute.
oamenii nu aveau nevoie decât să cultive viţa de vie şi să plaseze ı̂n mijlocul viilor staţii de

amplificare a muzicii. toată vara, strugurii ascultau muzică preclasică. händel: concerti
grossi. douăsprezece concerte. douăsprezece luni ale anului. bach: orgelwerke, die 3
violinkonzerte – tripelkonzert, messe in h-moll, musikalisches opfer, cembalowerke,
italienisches konzert, englische suite, toccate, duette, cantattas, kammermusik...

altădată nu aş fi ocolit toate răpunsurile posibile. şi aş fi ı̂nfruntat, de la bun ı̂nceput,
moartea.

dar oare de câte ori aş mai putea muri? oare lupta mai este un tribut plătit onoarei?
oare adevărul meu mai este relevant, câtă vreme adevărul celui mai tare ı̂mi este impus

prin forţă?
oare ideologia internaţionalistă care a paralizat instinctele vitale ale poporului meu estic

nu a fost doar un experiment de crime ı̂mpotriva umanităţii pentru care, acum, ı̂nsă,
autorilor – nişte aventurieri străini de estul ı̂ndoliat – nu li se intentează nici un proces
public mondial, care să demaşte proporţiile erorii, condamnând-o pe vecie, fie chiar şi
numai moral?

oare sutele de milioane de morţi ai estului nu mai sunt interesanţi pentru istorie, din
moment ce estului i se refuză dreptul de a avea o istorie?

dealuri mlădioase şi văi molatice. munţi prietenoşi. terase ı̂nflorite. frunţi de stâncă
gânditoare mângâiate de boturile umede ale caprelor. cerul cernând flori de cais pes-
te bulbii de pământ ı̂nvăluiţi ı̂n iarbă. oamenii ı̂ngenuncheaţi pe acest tărâm dintre
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realitate şi vis. bătând cu fruntea ı̂n pământ, sfioşi ca la poarta raiului. bunica lui
dalit refuzând semnul crucii. prietena ei olăriţă care ı̂şi adusese un dumnezeu din
ı̂ndepărtatul tibet. amândouă aruncate ı̂n ı̂nchisoare, alături de alte eretice. celulă de
femei. care se scremeau să nască acelaşi dumnezeu rotofei şi lucios. dormeau ı̂n acelaşi
pat, câte două, fiecare cu capul la picioarele celeilalte. când gerul nopţii să lăsa ı̂n
celulă, suflarea fierbinte a uneia trimitea căldură tălpilor altei femei. căldura urca prin
pulpele amorţite. măduvă din care inima muribundelor ciupea mici sincope. moarte-
le se legănau cântând, cu copiii atârnând de-a lungul braţelor, ca nişte aripi greşit
desenate. ı̂ngerii estului refuzau să zboare.

alunecarea lor era ı̂mbogăţire



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

85

poveste despre abandonarea strugurilor. orbirea.

toamna sosea cu ceremonie. via ruginiu albastră ı̂şi etala opulenţa. frumuseţe sălbatică
ı̂nvinsă. lasoul dimineţilor potolea cu greu roşieticele nopţi nărăvaşe ce zgâriau cu
gheara lor sticloasă obrazul fraged al boabelor de struguri. ritmul ı̂n care lumina
tropăie prin miez. contratimpii cu care sucul dulce al strugurilor se porneşte către
gurile ı̂nsetate, pecetluite timp de un an, ı̂n aşteptarea dorinţei rituale. mă alăturam
cultivatorilor de viţă de vie aşezându-mă şi eu la marginea viei. paznic. nimic nu o
putea atinge. nimeni nu avea voie să o privească. nimeni nu se apropia să o adulmece.
coroană. zid al unui oraş sfânt, ı̂nconjurând şi protejând limba, sabia şi cuvântul.
lunile iunie şi iulie zburaseră ca nişte porumbei. august ı̂i adusese aproape pe săracii
care pândeau creşterea nopţii ca pe coacerea unei fecioare. cu care ar fi făcut un troc
cinstit. dându-i un degetar de ambrozie ı̂n schimbul voinţei de a supravieţui. femei
nerăsturnate. elastice cuiburi. când ı̂ncepea luna octombrie, deja strugurii se zbăteau
ı̂n zgârciul aracilor. mameloane supte. boabele deveneau sfârcuri ı̂mblânzite acum şi
de simfoniile lui mahler. sau de martiriul sfântului sebastian al lui debussy. trepidând,
băieţii veneau la marginea viei şi se luau la bătaie. muşchii lor aşterneau limba vânătă
a serii peste ciorchinii care tremurau ı̂n bătaia lunii. dar nimeni nu ı̂ndrăznea să-i
atingă. doar ı̂i pipăiau din ochi. de la distanţă. apoi ı̂n vis. ı̂i muşcau şi ı̂şi lingeau
bărbia plină de sucul dulce. vinul ı̂n implozie. abia către noiembrie, când temperatura
nopţii cobora până la minus 7 grade celsius, bărbaţii şi femeile ı̂ncepeau să culeagă via,
timp de câteva zile şi câteva nopţi. fără somn. era momentul când se apucau să facă
şi vinul. antalele sfârâiau. aburul opărea crengile castanilor. fierberea vinului umplea
aerul de miresme. fecioara adormea, ı̂n sfârşit. răpusă. pătrunsă de vinul spumos.
existau şi ani de caniculă, ı̂n care muzica răguşea. fără bruma rituală, strugurii erau
abandonaţi ı̂n vie, lăsaţi să moară de sete.
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ca nişte copii nedoriţi.
culegătorii credeau ı̂n superioritatea morală a ratării. şi ı̂n vinul lor de gheaţă.
să ţii rădăcina alături de ramurile fireşti, darul şi bogăţia cuvintelor



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

87

un cap de cocoş care vesteşte noaptea.

ı̂n arta construirii templelor, echilibrul cosmic nu putea fi conceput ı̂n absenţa celor opt
pilaştri. realizarea unei cvadraturi a cercului obliga la tranzitul prin octogon, iar acesta
la rândul său era raportat la lumea intermediară a celor opt direcţii, a celor opt porţi
şi a celor opt vânturi. eram o

sacrificatoare. ceea ce sacrificam era pretenţia mea egoistă de a fi. sinele ca necesitate.
civilizaţia ca formă de radiaţie. ca bucurie de a fi un animal. antrenamentul galopant
pentru metafizică era o reprimare. brutală incizie a existenţei.

viaţa ı̂n est: un vânt rece zvântă trupul plin de crestături. dovleacul de halloween, diabolic
iluminat de o inimă pâlpâitoare. ı̂n fiecare moment al deciziei, un cuţit de vânatoare
imaculat ameninţă splendidul animal.

mă aveam numai ı̂n măsura ı̂n care puteam să mă sacrific. am numai ceea ce dăruiesc.
locuiam sub acel acoperiş rotund susţinut de opt coloane ce se ı̂nalţă pe o bază pătrată
ca pământul. aiurezi, ı̂mi spunea mama. viaţa nu este o reprezentare simbolică. eşti
acolo unde ı̂ncepi să iradiezi. un cap de cocoş care vesteşte o zi. la ı̂nceput doream să
adun ce e risipit şi multiplu ı̂n forma iniţială a lui unu.

pe toţi ne năştea maica ı̂ndurare dintr-o copilărie unică. mă mutam, anxioasă, ı̂n sufletul
lui alex, sau al lui livluv, sau al lui ralu, ori al lui mihail. sacrificată şi sacrificatoare,
rastignită ı̂n mine. acolo unde ı̂ncepeam, abia sfârşisem. zămislită voiam să fiu şi să
zămislesc. să mănânc voiam şi să fiu hrană puilor mei. splendide animale anideologice.
ucisă voiam să fiu şi să ucid. unită voiam să fiu şi să unesc. amin.

şi oare cine ı̂mi tot aruncă nisip ı̂n cocoaşă?
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călătorii de plăcere, timpul nu există. restart.

sentimentul timpului este un handicap irecuperabil. ca şi orientarea după cele patru puncte
cardinale. clişeizarea unui dumnezeu sau a altuia. ı̂n realitate, lumea este un tărâm
de vis cu eretici obsesivi şi cu eretice compulsive. iar estul este una dintre machetele
posibile. ı̂ndelung refuzate.

oamenii atârnă ı̂n amniosul imaginarului. sinucigaşi vitalişti, manipulaţi prin delirul icono-
grafic. pierzând totul, fiecare ı̂şi câştigă dumnezeul terapeutic. sau dumnezeul cruciard.
ori dumnezeul care răspunde cel mai bine instinctului fundamentalist. restartare. drep-
tul la un nou ı̂nceput. tinereţe fără bătrâneţe. viaţa de apoi. judecata de apoi. sfânta
ı̂mpărtăşanie a descotorosirii de trup. sângele şi trupul cuantei. ochii pământului.

deşi absentă din sophismata, zăceam timp de câteva luni pe an. bolnavă de iluziile cu care
tinereţea propune o minimă heraldică a existenţei. ı̂ncotro să o iau? fiecare decizie era
doar o nouă formă de orbire. un scurtcircuit mintal petrecut ı̂n vecinătatea tentaţiei.
iar proprietatea cea mai importantă a dragostei este duritatea. o anestezie ı̂mpotriva
durerii morale. evadare din culpabilitate.

mă ı̂ntâlneam mereu cu femeia din interiorul lui rafael. opulentă. tenace. ı̂ndumnezeită
precoce. mironosită. rarefiată. dar cu care eu trebuia să lupt mereu ca şi cu o mărime hi-
perbolică. ascunsă ı̂ntr-un bărbat, femeia interioară se intensifică şi identifică bărbatul
ascuns ı̂ntr-o altă femeie. apoi ı̂l cuantifică şi ı̂l măsoară, măsurându-şi la rândul ei
forţele cu acesta. inconştient, ı̂l aţâţă şi ı̂l cheamă cu o limbă suculentă petrecută
peste buzele răsfrânte. dar ı̂l şi alungă, ı̂n acelaşi timp, cu ghearele ı̂ncovoiate. sub
care se usucă sângele. invizibilă, ea sare la beregata solipsistului. care, cumva, este un
androgin singuratic. captiv ı̂n uterul matern.

absent din sophismata, invizibilul captiv ı̂n uterul matern
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bărbatul primipar şi antologia de ipoteze neconfirmate.

femeia din rafael se război multă vreme cu mine. până ce şi-a ı̂mbolnăvit de cancer gazda
generoasă. bărbatul primipar. rafael al nimănui şi al femeii omonime. după această
ispravă, sătulă ı̂n sfârşit, mi l-a pasat. numai ce m-am trezit ı̂ntr-o seară cu el la uşă.
după ce hoinărise timp de două dictaturi şi jumătate prin tot estul. după femei neclare.
neconsumabile. avea simţurile inutil de ascuţite. picioarele osoase. rotulele vinete. mă
ı̂mpungea peste tot. aşchii de bărbat. injectabil. perfuzabil. transfuzabil. indelebil.

ştii?, ı̂ncerca el să mă domine prin contragere, mai am opt-nouă luni de trăit. dar era,
deja, ı̂ndrăgostit de mine de-a binelea. terapia este arta de a manipula termenele de
garanţie. nu azi, ci mâine. nu ieri, ci cândva. nu de cancer, ci de inimă rea. codul
genetic este o antologie de ipoteze neconfirmate despre imperfecţiune. banca de date
a lui rafael a mai rezistat zece luni. când se declară falimentul, eu tocmai schimbam
apa la trandafirii albi din vasul portocaliu tibetan. cel străbătut de firişoare de aur şi
de firişoare de sânge.

am ştiut că ı̂ncetase să mai respire ı̂n timp ce priveam pe fereastră cum păsările se strâng
pâlc ı̂n jurul unei femei ce alerga dezbrăcată să prindă un câine scăpat din lanţ. spaţiile
nu se supralicitează. croşetate de timpii de remembrare. moartea lui m-a atins şi pe
mine pe ceafă. ı̂ntr-un fel oarecum impudic care mi-a plăcut.

respiraţia lui din ultima clipă: un cleşte imaginar smulgea direct din alveole cântecul
şuierat. gura lui se alungise. un bot de peşte avansând ı̂n lichidul amniotic al neantului.
cuplul nostru invizibil ı̂l găsea, ı̂n sfârşit, pe cel aparent.

dumnezeu este o prezenţă ce atenuează tragismul oricărei absenţe de nêınlocuit. apăsam
pe accelerator. auzeam vibraţia unui suflet ce cerşea noaptea la geam o fărâmă de
trup. aerul putea sculpta fragmente ı̂ntregi din cartea veche a visurilor. un pahar cu
apă şi o fărâmă de pâine: multă vreme după moartea lui, rafael venea la cină tot acasă.
pe pervazul ferestrei, un botgros. sindromul trupului abuzat de suflet.
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cum păsările se strâng pâlc ı̂n jurul unei femei ce alerga dezbrăcată să prindă
un câine scăpat din lanţ
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clandestinitatea designatorului rigid, acoperişuri ude. requiem auroral.

pe acoperiş, muzicanţii tocmai terminau de cântat cântecele ţărăneşti de béla bartok.
trecătorii se opreau uimiţi. priveau ı̂n sus. se ı̂ntrebau oare ce drog se mai vinde pe
sub mână. primarul interzisese concertele ı̂n sala de la operă.

amenda putea fi atât de usturătoare, ı̂ncât cântăreţii ı̂ncepuseră să se caţere prin copaci
sau pe clădiri şi să zboare. aerul se umpluse de cântec. deşi interdicţia putea atrage
după sine ı̂nchisoarea.

ı̂n estul melodios, plin de burguri şi de stedtl-uri. pe vremea despoţilor, cântecul era din ce
ı̂n ce mai intens. mintea mea devenea, ı̂n acele conditii, mai degrabă o maşină sintactică
decât una semantică. ı̂n oraş, bărbaţii ajunseseră nevrotici. capricioşi. psihoplastici. se
identificau doar cu proiecţiile ideologilor de conjunctură. visul despre vis.

după o vreme, numai vocile femeilor mai străluceau pe acoperişuri. mirese albe lăsau
pe cerul oraşului dâre din ı̂ntâiul sânge. şi mama a fost nevoită să mă boteze pe
furiş. angela fără ı̂ngeri. angela reducerii la absurd. angela deşertului. angela aristeia.
bucăţică ruptă din dumnezeul estului totalitar: un clandestin hăituit. auroral.

un cântec intens la naşterea utopiei. descreştere de har prin nenumire
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spaţii devoratoare de oase de imagolog.

de fapt, viaţa era chiar bulevardul părăsit. calea dibuită din greşeală. la dreapta şi la
stânga ei, copacii erau mereu retezaţi de o mână de grădinar ce cocheta cu chirurgia.

spaţiile care ne ı̂mbracă ajung, cu timpul, să ne şi locuiască. spaţiul căpcăun. devorator.
visam adesea cum trupul meu dispărea ı̂ntr-o imensă curbură, ı̂n timp ce chipul, violet,
se stingea ca un capăt fosforescent de chibrit.

o oglindă sunt pentru tine, cel care mă recunoşti. dezlegată vreau să fiu şi să dezleg.
aprinsă vreau să fiu şi să aprind. stinsă vreau să fiu şi să sting.

de-a lungul drumului, buruieni tăcute iau ı̂n stăpânire protocoalele isihiei, la fel cum nişte
roabe umile ı̂ndeplinesc ritualurile de nuntă. mirele rămâne ı̂n mine şi eu ı̂n el. o densă
obscuritate. oase de imagolog.

dintr-o scânteie se aprindea estul. dintr-un dumnezeu ce explodează.
dintr-o scânteie se aprindea estul. dintr-un dumnezeu ce explodează
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şi totuşi lucrurile de nêınchipuit nu există decât ı̂n mintea noastră.

ele ni se relevă atunci când dumnezeu ne pierde la ruletă. cine a zis că dumnezeu nu
frecventează cazinourile? dimineţile după cortina de fier erau ı̂n fapt un fel de geografie
politică secretă. momentele zilei nu aveau contur sau luminozitate specifică, nici stările
interioare.

trăiam ı̂nt-un uter artificial. mâncam cauciuc, potcoave, citate din dictatori celebri. ni se
injectau privirile cu polimeri. eram deja morţii resuscitaţi zilnic cu injoncţiuni paralele.
mă ı̂necam cu cuvintele de lemn, mi se opreau ı̂n gât precum nişte oase de găină.
vomam.

ce este zâmbetul?
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un om prezent ı̂n toţi oamenii nu e decât o idee.

cine este celălalt? cel care vede roşu mărul pe care eu ı̂l văd galben-auriu. cel care deschide
o paranteză logică acolo unde eu o ı̂nchid. cel care luptă pentru o fereastră dintr-un
cer care pe mine nu mă recunoaşte, pentru că cerul meu are alt cod de acces. cel ce
distruge punţile pe care eu le creez dintr-o suflare. cel ce trăieşte pentru a spune nu
ori de câte ori eu afirm ceva. care este rostul celuilalt?

el nu epuizează taina, căci este miezul altei nuci. verde princiar.
bărbaţi al căror nume se scrie pe placenta războiului.
un om prezent ı̂n toţi oamenii nu e decât o idee. un străin se apropie de mine şi mă expune

ı̂ntr-o vitrină. ceilalţi privesc, aleg, cumpără. aruncă, apoi. ucid, ı̂n cele din urmă
un om prezent ı̂n toţi oamenii nu e decât o idee
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scrisori niciodată citite.

trimise de mine mamei, ı̂n cer, din bătrâna europă. de pe malul civilizat de scleroză.
une touche de bisous.
sărut mâna.
ce mai faci rece?
ce aripi de parapantă ai, ı̂ngere placentar.
hai să ne aprindem o dată ţigările alea şi să facem rotocoale, poate că ne ı̂mpăcăm cu

ideea că nu interesează pe nimeni, dincolo, ı̂n lumea liberă prin tradiţie, procesul co-
munismului. sunt work-shopuri şi nenumărate simpozioane ı̂n care toată intelighenţia
vorbeşte englezeşte şi franţuzeşte, ruseşte sau arăbeşte, graiuri fără număr, privind la
aritmiile şi dizarmoniile din estul europei ı̂nghiţind ı̂n sec. milioanele de săraci curg
pe lângă mine. pe lângă ei. ı̂n pagaie de oameni noi. cu creierele spălate. cu lobotomia
frontală ideologică impecabilă.

un peisaj cu trupuri de atleţi de propagandă ı̂n care bolboroseşte ı̂n falset, dar viguroasă,
maneaua extremistă.

secolul XX a cunoscut două pandemii ideologice mari şi late: holocaustul şi estul sovietizat.
plus genocidul armenesc de la ı̂nceput, ca aperitiv, fulgerător.

cu surdină.
ı̂n fapt, unul şi acelaşi genocid ce s-a propagat de-a lungul istoriei cu o viteză ameţitoare.
dar de ce trebuie să scriu eu acum despre asta, mamă cu aripi de parapantă, când lumea

literară e bântuită numai de genitalizarea metafizicii? de expresionismul naturalist. de
nudismul exhibiţionist de consum. de erotismul de vitrină.

dialoguri directe. dure. unde poesia nu ı̂ncape. mi-au spus-o şi prietenii mei americani,
tu să nu, mi-au spus-o şi prietenii mei ruşi, tu să nu, mi-au spus-o şi prietenii mei
chinezi, tu să nu, mi-au spus-o şi prietenii mei musulmani, tu să nu, mi-au spus-o
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răspicat şi prietenii mei europeni: tu să nu vorbeşti, nu ne interesează procesul global
al dictaturilor. mai ales al comunismului, aşa cum a fost şi cum mai este. a se uita.
a se ierta. a se şterge. a se anihila. pe noi, miam, miam, zic ei lingându-şi buzele,
pe noi nu ne interesează culpabilizarea politică post-traumatică. noi suntem interesaţi
direct numai de succesul consumist al autofagocitării, ăla care ı̂ntinde omenirea pe
canapeaua psihanalistului, ı̂n loc să o aşeze ı̂n genunchi. locul civilizaţiei nu este sub
icoane prăfuite. nici ı̂n exaltarea adulaţiei. cum nici ı̂n ordinea trasată prin cocktail-
uri explozive. secretul stelelor căzătoare este chiar acceptarea atracţiei gravitaţionale.
omul este astfel construit pentru a cădea. a cădea ı̂n lume. a cădea ı̂n diavol.

există ceva nou ı̂n literatura transnaţională actuală: un ı̂ndemn pilduitor către o moarte
asumată. mori şi câştigi, fiindcă oricum eşti dator.

pe mine mă interesau replicile seismice tari: să rămânem ı̂n picioare după cutremur.
să ne numărăm morţii.
să le dăm bineţe.
şi să dăruim onoare urmaşilor lor.
şi identitate.
ADN spiritual.
ı̂ntristarea lumii aduce moarte. prin servicii speciale. room service. pizza hot.

baby doll. euthanasie şi der spiegel, de exemplu. confortul ca profeţie a
amneziei
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adevăruri istorice care nu pot fi tratate cu armele poesiei. transplant de retorică. error
system 303.

genocid. cameră de gazare. cuptor. cameră de tortură. cameră de anchetă. sală de şedinţe
de demascare. deportare. lagăre de muncă forţată. domicilii obligatorii. lagăre ideologi-
ce de reeducare. gulag. purificare rasială. purificare etnică. purificare sexistă. purificare
ideologică. ı̂nchisori. gropi comune. denunţuri. dispariţii. asasinate. persecuţii. exter-
minări. eugeńıe.

procesul comunismului nu poate ı̂ncepe decât de la manifestarea planetară a interesului
politic faţă de acest subiect.

care pentru mine este unul pur poetic. ı̂n faţa căruia eşuez de foarte mulţi ani.
va veni o zi, mult prea ı̂ndepărtată, cu mari actori, cu distribuţie multinaţională, când

artişti ex-sovietici, englezi, germani, americani, români, italieni, francezi şi de alte naţii
se vor ı̂nvârti ı̂n jurul unei idei, ı̂narmaţi cu piruete, poante, genuflexiuni, fandări,
reverenţe şi vor repeta rolul schematic despre scuzele ce le datorează artizanii militari
şi politici ai războiului rece, popoarelor nefericitului est al europei. mi s-a povestit
că acestea au fost cedate ı̂n condiţii ruşinoase şi asasine dictatorului stalin ı̂n anul
de graţie una mie nouă sute patruzeci şi cinci. acelaşi lucru este scris ı̂n manualele de
istorie. dar caracterul penal internaţional al faptei, ca şi aspectul ei profund imoral, nu
sunt reclamate de nimeni. nu există instanţă mondială actuală preocupată de refacerea
conceptului de demnitate a estului prin căinţa şi ı̂nţelepciunea celor ce l-au distrus.

o nouă geografie pâlpâitoare ı̂ncepe să se rescrie, peste un relief psihic din nou pervertit şi
manipulat, dar mult ı̂ndulcit, ı̂n care criminali, mărturii şi victime deopotrivă nu vor
mai fi ı̂n viaţă, cum nici documentele demne de crezare, aşa ı̂ncât povestea de adormit
copii să poată fi spusă ca o litanie ce mângâie fără să aline.

de ce vomam eu ı̂n perioada rece a climei temperat-continentale? mă ı̂ntrebi.
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dar de ce nu mă ı̂ntrebi de ce libertatea este ataşată numai centrului plăcerii din hipota-
lamusul omului nou de gulag, ca şi al urmaşului său direct, globalistul multicultural
de periferie.

un transplant de identitae, vă rog, şi un implant de silicon mamar plus fesier şi labial.
plata pe loc.

identitatea mea culturală este dumnezeul meu.
– acuzată angela aristeia: cine este dumnezeu?
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o inimă epică şi o minte lirică. apendice intergalactic ı̂n amnios de melancolie.

pe cine poate să aline istoria falsificată?
avem o românie freatică, o românie de suprafaţă şi o românie de altitudine ce fac parte

din europa trainică şi dintr-o lume misterioasă.
realul pe care ı̂l văd şi ı̂l pipăi nu este realul despre care se face dezavangardă.
ceea ce se scrie despre accesele de febră ale ı̂ngerilor este ca o taină a bisericilor minore.

am o inimă epică şi am o minte lirică.
nu sunt pacientul potrivit pentru ideologi.
traumele mele parcurg formele de relief ale descreşterii umanităţii.
eu nu plâng, aparatul meu de fotografiat digital ı̂mi atârnă de găt sau de pleoape ziua şi

noaptea, ca un apendice intergalactic.
cosmosul este un hiatus din care dumnezeu ţâşneşte irepresibil.
fie-i ţărâna uşoară mirelui pietrelor, fie-i lacrima amnios de melancolie.
nu pot muri decât de un număr infinit de ori. nu sunt pacientul potrivit pentru

ideologi
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traume care parcurg formele de relief ale descreşterii umanităţii. error system 301.

mai târziu, unchiul alex a luptat şi la asediul berlinului de către armata foarte roşie. ı̂l
căuta pe dictator ı̂n craterele rămase după explozii, ba chiar şi ı̂n pântecul eviscerat
al caselor, al muzeelor, al bombelor.

dar dictatorul nu era de găsit nicăieri.
ı̂ntotdeauna, la urmă, şi mult prea târziu, aflăm că adevăratul dictator, cel din care ı̂şi

trage seva dictatorul vizibil, este dictatorul invizibil, cel care sălăşluieşte ı̂n noi, ca
un plaur mental hiperbolic, secretându-şi necontenit paranoiacopata cultură a sinelui.
dictatorul este un alter-ego colectiv şi privat ı̂n egală măsură şi care doarme liniştit ı̂n
abulia noastră narcisică.

şi tot alex a luptat şi ı̂n coreea ba chiar şi ı̂n vietnam, ı̂n afganistan, ı̂n bosnia şi ı̂n irak.
de pe fiecare front, ne trimitea acasă, ohoo, durdulii, strălucitoare, voluptuoase şi
gălăgioase, medaliile. ciudat părea numai felul ı̂n care reuşea el să lupte ba de o parte,
ba de cealaltă parte a frontului. erou şi asasin. bărbat şi mascul partuzist. mascul şi
femelă partuzistă. femelă şi femeie intens cerebrală. bărbat şi hoaşcă a conflictualităţii
mondiale, lovind cu anima de mascul travestit ı̂n acel justiţiar ce se poate dezvolta
anomal din orice femeie gestantă. fiecare clan are unchiul său macho, harnicul mercenar
de pe toate fronturile omenirii. ı̂n fiecare familie, un unchi viteaz legendar predă ştafeta
agresivităţii intraspecifice unui puhoi de strănepoţi ce nu pot fi iniţiaţi ı̂n sex şi crimă
decât prin lecţii on line. ca să construieşti, trebuie să demonstrezi mai ı̂nt̂ıi că ştii să
distrugi din temelii, dar că te şi căieşti pentru asta, violator arhetipal şi versatil. eu
construiam căinţă.

stimaţi cititori, fragmentul de mai sus nu este literatură. ci doar o strategie de
cucerire a prezentului prin fuga de imaginar. dictatorul vizibil şi dictatorul
invizibil nu sunt nişte căpcăuni, ci chiar cei mai simpatici prieteni de delir
mondial ai umanităţii halucinogene
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o panică albă, dozaj greşit de general şi de individual – sau cocktail exploziv.

problema era că alex nu revenea decât arareori la acelaşi stăpân.
aflu cu uimire că acum este medievist şi că stăpâneşte perfect arta războaielor ı̂mpotriva

lui ştefan cel mare.
dar că a acţionat febril şi ı̂n piaţa palatului şi ı̂n piaţa universităţii
istoria este un lung metraj despre, cu şi pentru ucigaşi ı̂n serie.
o mărturie pre-ontologică asupra unei maniere convenabile a lui se moare.
dar oare care sunt cauzele morţii ı̂n timpurile interpretabile platonician? mă ı̂ntrebi.
o panică albă.
o gheară revelatoare.
un arhaic nesedimentat.
un glonte prin care generalul eşuează din nou ı̂n faţa individualului.
un flacon mic de anti-gel.
un nou experiment ı̂n estul labil ce lasă asupra mentalului colectiv
dâra de melc a de-o-fiinţei
estului nu i se cerea iertare.
coborâre grăbită din arhaicul nesedimentat. recycle bin anistoric
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ecrane pe care un ochi format ar fi zărit.

un vis, după o noapte, din nou, ploioasă. diluviul estompând contrastele estului.
dictatorul trecând jovial prin mulţimea de oameni aduşi cu forţa ca să-l ı̂ntâmpine. si-

mulând popularitatea.
era singura persoană ce poseda un chip real.
eu, noi, ceilalţi, sute de hăituiţi, nu aveam feţe.
doar nişte elipse de pânză.
ecrane pe care un ochi format ar fi zărit ura extremă pe care nu puteam să o exteriorizăm.

visul aparţine acelei persoane căreia nu pot să-i atribui nimic pentru simplul motiv că
toată viaţa s-a risipit.

eu?
şi tocmai de aceea faptele de moarte nu m-au ajuns. cuvinte nespuse, trans-

formate ı̂n vrăjmaşi
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visul păsării ce duce ı̂n gheare trauma originară.

alt vis.
paşi lenţi.
imprimaţi cu asprime, fără eleganţă, ı̂ntr-un nisip ud.
fin.
ı̂n urmă, rămâneau amprente. destupând alte lumi.
ghearele unei păsări uriaşe.
vedeam toate acestea prin intermediul sugestiei propagate printr-o conştiinţă extinsă.
căci urmele paşilor se puteau descifra şi pe drapajele de aer intens, străbătut de sus ı̂n

jos şi de jos ı̂n sus de ploaia şi gheizere din jur. dar iată cum tot urmele paşilor mei
se impregnaseră şi pe cerul vânăt şi ameninţător.

totul ı̂n jur capta ı̂ntr-un năvod logic o fiinţă ı̂ndelung pedepsită. drapată cu echimoze şi
tumefacţii paradoxale.

natură dezlanţuită cum o femeie prăbuşită ı̂n trauma originară.
asupra căreia se revarsă angoasa estului paradoxal. ego scăpat din lesă de mângâietor.
totul este adevărat, chiar şi contrariul
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visul era un leac ı̂mpotriva haosului. error system 300.

ceea ce ı̂i reuşea cel mai bine gândirii totalitare era declanşarea mecanismelor delirului.
dalit şi turcoaica.
avangardismul de exterminare.
alex şi vivandierele.
suprarealismul solipsist.
zaira şi tetraktys.
anamneza mitului ca reacţie de imunizare la istorie.
emaus şi chiron vindecătorul.
despotismul cu faţă umană.
margine de oraş.
margine de burg.
margine de stedtl.
margine de târguşor.
margine de constelaţie ı̂n contragere.
ospiciul aţipind.
cadavre coagulând din speranţe şi iluzii de libertate spulberată.
depersonalizare şi retard ı̂n servitute.
hipnogeneza adulaţiei.
cultul personalităţii.
visul ca reacţie de fugă.
ceea ce visez ı̂mi curge pe faţă cu un şuvoi de sânge din ce ı̂n ce mai dens.
pastă hematică.
noroi vizual.
exista un operator care alegea tehnica mixării imaginilor.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

105

cruzimea ca descântec de desensibilizare.
ameninţarea ca procedeu de paralizare.
sugestia morţii iminente ca suprimare a conexiunii cu dumnezeu.
visul era un importator de droguri. prin care marionetele ı̂şi pierdeau identitatea.
voinţă distilată.
acţiune inconsistentă.
anxietate limpidă ca apa de băut.
spaţiul se contractă.
orga porumbel descarcă tensiunea acumulată de vertebrele unei catedrale.
zidul se strângea ı̂n jurul meu. un spaţiu războinic. visul se ı̂nşuruba ı̂n reducerea la absurd

spionată de visul dictatorial.
paranoia ca alveolă a unor raţionamente inapte să rescrie realul pentru dimensiunea oni-

rică.
ospiciul totalitar.
descântoteca tuturor desensibilizărilor
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cu timpul, femeia cea mai reală devine femeia după care tânjeşti.

ea străbate un spaţiu infinitezimal, de la insinuare, până la certitudine.
vibraţia cald-acvatică a apetitului.
imaginarul ca alveolă a nivelelor de subtilitate.
realitatea ca plaur al materiei continue.
dumnezeu este locul geometric al paradoxului.
continuum şi discret.
când se aşează picior peste picior ı̂n faţa ta, femeia dă semn că se află, ı̂ncântată, la

oglindă, şi se dăruieşte.
imaginea invită realul la contemplare.
ı̂nainte de a muri, dalit obişnuia să dea din mâini ca o pasăre: vibraţia aerului din jurul

lui ı̂ncepea să structureze o nouă matrice.
ştiu că de acolo, de unde ı̂şi soarbe acum ceaiul rece cu sonda, el mă priveşte tot pe mine,

fără ı̂ncetare.
fotografiind şi pictându-mă.
arhiva unei geneze.
naşterea durerii.
obsesia era un tic: ı̂ntr-o pânză monocromă, culoarea pielii mele se intensifica gradual

până la negru, acoperind suprafaţa mării. cu apă curată, limpede.
vedeam femeile estului ı̂nfipte ı̂n privirea bărbaţilor lor.
vedeam estul plin de ţepuşe
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o cană cu lapte şi puţină moarte. error system 299.

ı̂nţelegeam că nu ı̂ntotdeauna dumnezeu te lasă să devii ceea ce eşti de fapt. uneori, ceva
nedesluşit te ı̂mpinge ı̂n direcţia opusă. venea clipa negării. bang. nu mai apucai să faci
corecţia de traiectorie. o singură secundă de luciditate. imposibilitatea de a emigra.
ı̂necaţi ı̂n dunăre. ı̂necaţi ı̂n ideologie. ı̂necaţi ı̂n dictatură. ı̂necaţi ı̂n sânge. magazinele
goale. vitrine pustii. ochii ı̂nchişi. stradă mizeră. cer mohorât. orizont apatic.

numai ı̂ntr-o singură intersecţie, ı̂n jurul unei staţii de taximetre, câteva prostituate vesele
alcătuiau un grup neliniştit. un roi de cărăbuşi atraşi de un focar luminos. mă plimbam
deja de câteva ore bune.

noaptea, muzeele par cimitire vesele.
plictisite de aerul solemn de peste zi, personajele coboară de pe pânză, se amestecă, sărind

dintr-o epocă ı̂n alta, fac dragoste pe parchetul bine lustruit, beau ambrozie şi spun
lucruri porcoase. sau ı̂njură dictatorul.

discontinuitatea realului alimentând serverul mental al poeţilor.
mă frecam de zidurile reci ale palatului unui rege decapitat. ochii lui continuau să mă

zărească prin răceala aparentă a pietrei.
ca să poţi privi ı̂n trecut, ı̂ţi trebuie o cană cu lapte şi puţină moarte: nimeni nu plonjează

cu capul ı̂n jos ı̂ntr-o albie secată. ba da, o făceau nebunii, ı̂n bancurile de pe vremea
dictaturii. când soarele răsărea, dalit mătura deja pavajul străzii, plin de capetele roşii
ale ideologilor.

unul câte unul, ghemotoacele făcute din afişe şi reclame ajungeau la coşul de gunoi. istoria
se naşte din dejecţiile create de oamenii morţi pentru oamenii vii.

ı̂l durea capul de la citate şi texte inutile.
prostituatele din staţia de taximetre se duceau la culcare. oraşele mari erau

pline de femei ce miros a benzină.
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pe mine nimeni nu m-a ales. redute psihologice.

pentru a mă ı̂ntâlni cu tine, dragul meu, a fost nevoie să ies din mine.
să ţâşnesc afară, ı̂ngrozită, pe scara de serviciu. atât de urgentă mi se parea nevoia de a

răspunde celor două ı̂ntrebări.
cine sunt, dar, mai ales, cine nu sunt? şi, mai departe:
cine am fost, dar, mai ales, cine nu am fost?
cum eram pe vremea gulagului, ı̂nchisă ı̂n fortăreaţa mea psihică de apărare. şi ce mai

rămăsese din mine, după ce zidul fusese dărâmat?
copiii născuţi ı̂n sclavie trăiesc ı̂n ierarhia mai multor nivele de realitate.
bunica avusese o moşie bogată ı̂ntinsă peste munţii blânzi ai nordului, mama avea ochii

exoftalmici melancolici, eu aveam o colecţie de ı̂ntrebări.
percepând simultan toate planurile de subtilitate.
femei crescute direct din mâinile puternice ale unor bărbaţi ascunşi ı̂n pădurile reci de

munte, precum focile care ı̂noată printre gheţari.
inimi de aisberg cu miez de foc.
casa ı̂n care mă născusem a ı̂nceput să zboare pe sus dintr-o dată. ı̂ntr-o zi, pe când

stătea ı̂n curte lângă două ligheane cu cireşe proaspăt culese pe care se pregătea să le
cureţe de codiţe, bunica fu scăldată ı̂ntr-o lumină intensă. strălucirea o făcu să cadă
ı̂n genunchi de teamă. fără grai, fără puls. eu venisem pe lume fix la ora prânzului.
dumnezeu mă luase de lângă norocul lumesc şi mă aşezase lângă norocul ceresc. de
bucurie că primise vestea, bunica aruncă cireşele peste zidul casei, ca pe o apă roşie. iar
casa, din inerţie bătrânească, tresări ca după un junghi ascuns, săltând peste grădină.

pentru cine era scrisă, oare, partitura asta cu o casă călătorind peste maluri şi canioane
precum o egretă? două lucruri am aflat ı̂ntre timp: nu mă aflasem niciodată acolo unde
realitatea se falsifică prin ideologie şi nu am avut niciodată răgazul să aleg.
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mâncam un singur fel de mâncare la fiecare masă, mereu acelaşi şi mereu cu aceeaşi poftă.
viaţa mea era o continuă repetiţie generală pentru extaz.
pe mine nimeni nu m-a ales.
percepând simultan toate planurile de subtilitate
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ı̂ncleştaţi ı̂ntr-o psihodramă a estului misogin.

pachacamac, făcătorul pământului la incaşi, a fost iniţial un zeu al peştilor venerat de
popoarele de coastă. ı̂n conformitate cu un mit al creaţiei, pachacamac a uitat să
asigure hrana pentru primul bărbat şi prima femeie. când bărbatul a murit de foame,
femeia l-a acuzat pe soare de neglijenţă, după care acest zeu a lăsat-o ı̂nsărcinată.
pachacamac l-a ucis pe fiul născut de ea şi i-a tăiat leşul ı̂n bucăţele, din care a făcut
să crească legume şi fructe. pe cel de-al doilea băiat, numit wichama, n-a putut să-l
prindă, ı̂nsă a ucis-o pe prima femeie. pentru a-şi răzbuna mama, wichama l-a hăituit
pe pachacamac, aruncându-l ı̂n mare.

ı̂n fiecare zi, când intram ı̂n mare, găseam trupul lui pachacamac ı̂n acelaşi loc, ı̂nvelit ı̂n
dantela valurilor.

acum zeul este ı̂mpovărat cu o nouă vină: nici de data asta nu va putea hrăni perechea
formată din ultimul bărbat şi ultima femeie din lume.

cei doi, lăsaţi să flămânzească, se hrănesc unul din trupul celuilalt sau din mintea şi
sufletul celuilalt.

ı̂ncleştaţi ı̂ntr-o psihodramă a estului misogin, ei ı̂şi desfăceau carnea de pe oase, ı̂şi sfâşiau
gândurile şi se exterminau reciproc.

făceam zilnic baie ı̂n mare.
ı̂notam până departe.
oamenii de pe plajă se micşorau treptat, până ce ajungeau cât scoicile aruncate de valuri

pe ţărm.
ı̂ntr-o zi, valurile mângăietoare mă vor chema şi mă vor divide ı̂n alte niveluri simultane

de sensibilitate.
nu mă voi mai ı̂ntoarce la mal.
scoicile neculese vor putrezi.
am ı̂nvăţat să zbor peste false piste



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

111

relieful mintal este o iluzie.

cumva, nu mă aşteptam să rescriu nimic pe nisip.
relieful mintal este o iluzie subită despre o anume ierarhie.
ca şi linia orizontului din deşert.
aveam nevoie de filigranul gândurilor cât vârful de peniţă, cu care să trasez ı̂n fiecare clipă

detaliile caligrafice care mă făceau fericită ı̂n nefericire.
dictatura era un proces continuu de spălare a creierului. amintirile erau dizolvate ı̂n ceaţa

unor lagăre cu legi stricte.
călcam cu toată talpa pe ţărm şi ı̂n urma mea ramâneau liniile ce uneau realitatea cu

plăsmuirea. atingeam cu privirea firida interioră a unei irizări imaginare şi ı̂n faţa mea
se năşteau, din noroi ı̂nstelat, popoare de fiinţe croite să iubească tirania.

masochismul era ı̂ntreţinut prin capcanele ideologice induse de teroare şi dogmă. nu cre-
deam că libertatea de a fi om era mai presus decât libertatea de a exista pur şi simplu
ca fiinţă animală sau vegetală ori spirituală. dar această libertate era singurul lucru
cu adevărat interzis.

când reveneam seara acasă, singurătatea ı̂mi sărea ı̂n braţe ca un câine alb, drăgăstos.
el ı̂mi apăra mintea de softul asasin al anihilării prin izolare.
ı̂mi muşcam lesa.
dumnezeu mă lăsase singură.
ca să-l pot auzi mai bine.
trăiam şi, cumva, iubeam moartea noastră cea de toate zilele
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cel care poate trăi singur se are pe sine ca pe un animal bolnav sau ca pe un zeu.

alex ı̂şi auzea inima doar ı̂n captivitate.
dictatura ca şi cutie de rezonanţă.
apa picura silenţios pe pietrele viu colorate.
muntele se târăşte pe nisipuri, lăsând ı̂n urmă dâre de sânge cald.
după auschwitz, se credea că poesia va muri.
după universul concentraţionar al gulagului se credea că literatura va deveni un continent

selenar.
o rezervaţie salvatoare.
atrium pentru un dumnezeu convalescent.
dar animalul dă târcoale cărărilor umblate de alţii şi nu se sperie de zgomotul paşilor.

singur, dumnezeu absoarbe strigătele tobei. tam-tam-tam. tam-tam-tam.
auschwitz-ul poate renaşte.
la fel cum un nou univers concentraţionar renaşte din scripturile discriminatoare.
omul cariat de informaţie.
omul extras din informaţia despre specie la fel ca un molar de minte din anatomia ho-

munculului. omul care se multumeşte numai cu el ı̂nsuşi. ı̂nmulţindu-se prin clonarea
erorilor. consumându-şi bunul plac ca pe o deontologie sacerdotală.

ce este animalul, atunci când nu este zeu? când i s-au deschis cele două aripi, talgerele
au strivit ı̂ntre ele un strigăt de avertizare. animalul nu aşteaptă ecoul. ci ı̂l vânează.
zeul ı̂şi ı̂nfăşoară ecoul, şirag ı̂n jurul gâtului.

muzică de orgie. războiul era aproape
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pictând paradoxuri psihanalitice. moartea, o coloristă desăvârşită.

dimineaţa, rafael obişnuia să studieze ı̂ndelung felul ı̂n care lumina inunda atelierul. se
aşeza ı̂n fotoliu. ı̂şi aprindea pipa. deschidea ambele ferestre situate pe pereţii diametral
opuşi, aşteptând momentul ı̂n care soarele scăpa din strânsoarea celor două etaje de
la hotelurile aflate ı̂n vecinătate.

razele se insinuau timide, pipăind ungherele ı̂ndepărtate. atelierul căpăta profunzime.
spaţiul câştiga relief. locul devenea misterios.

exista o singură clipă, când razele soarelui ţâşneau ca un buchet ce se proiecta direct pe
pânza aflată ı̂n lucru pe şevalet. era ora la care rafael radia. chipul său se ı̂mblânzea.
degetele mânuiau ı̂nfrigurate pensula. ı̂nviorată, privirea ardea totul ı̂n jur.

picta portrete de oameni luminoşi. paradoxuri psihanalitice.
cele câteva sute de pixeli ce despart fericirea de despresie se ı̂ncleştau de chipul pictat.

modelele se arătau surprinse, ulterior. oglinda interioară fusese ı̂nvinsă de pictor.
oamenii ı̂nvăţau că merită să fie iubiţi.
că se pot răsfăţa.
că pot refuza să se culpabilizeze pentru vina de a nu fi fost sinucigaşi cu glorie.
martiri.
popoarele estului nu au fost colonii de martiri.
nici rezervaţii de fanatici.
ı̂n faţa dictaturii roşii, fiecare om a ı̂nghesuit la repezeală ı̂n rucsac o identitate, un dum-

nezeu şi o brumă de curaj. adesea şi alte ingrediente, paleative, emoţii, cartuşe, arbori
genealogici, cenuşă. urgia venea de peste tot, din adâncul unei conştiinţe planeta-
re irepresibile. intolerante. care nivela pământul şi carnea supuşilor. auzeam tăcerea
asurzitoare cu care laşitatea se aşternea ca o perdea peste lumea liberă. estul fusese
sortit abandonului. moartea era o coloristă desăvârşită. cu o interiorizare perfectă.
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oarecum dementă. ca şi ı̂ngerii, morţii din infernul concentraţionar aveau obrajii ru-
meni. emotivi, intimidaţi de hiperdimensiunea eroilor fabricaţi de cultul personalităţii,
le fusese ruşine să trăiască, să inventeze lumi sau să moară. ochiul lui rafael rescria
povestea lor pentru un alt nivel de interiorizare.

cele câteva sute de pixeli ce despart fericirea de despresie
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martoră mută a acestei pierderi de armonie.

ils se trouvent un nom, les �nabis� – de l’hebreu nebiim, �prophète� –, se réunissent
chez l’un d’entre eux, dans le temple: le ton est donné. ce mot �nabis� faisait de
nous des initiés, une sorte de société secrète d’allure mystique, et proclamait que
l’état d’enthousiasme prophétique nous était habituel. oh, ı̂nt̂ılnirea cu acel nabi, ”le
nabi japonard“... călătoria de acest tip se termina ı̂ntotdeauna prost. pentru a adora,
trebuia să ies din mine. repede observam că am uitat aparatul de fotografiat. şi ţigările.
şi efeminarea curajului de a ı̂nfrunta o nouă zi ı̂n estul mitoman. şi iubirile care mi-au
arătat care este calea către ură.

ı̂mpacă-te cu lumea, ı̂mi spunea tetraktys.
dar lumea nu mai exista decât ı̂n contemplarea deconstruirii materiei.
martoră mută a acestei pierderi de armonie. reproiectare a sinelui.
plaja răscolită de durere ca de copita unei iepe nărăvaşe.
femei-cochilii acoperite de nisip.
les femmes assoupies sur un lit de sable... ı̂n zilele acelea, primăvara se insinua ı̂ntre

taxinomiile realităţii şi clasificările subtile ale visului.
să răbdăm şi să ne naştem ı̂n fiecare zi, dacă tot nu putem ieşi din coşmar.
a cânta este o cale de a muri singur. fascinat. ca şi de a scrie poesie sub dictatură.
cuvinte bombardate de flashuri irizate. ı̂n care publicul ı̂şi simte propria neputinţă tradusă

prin gesturi de insurecţie.
inspiram, ı̂n sfârşit, magia spasmului tragic cu care se strâng ı̂n braţe artistul şi opera.
aer tare, de dumnezeu ı̂ncătuşat ı̂n cămaşa de forţă a interdicţiei, care trăieşte ı̂n cheia

imaginarului. acoperişul lumii. giulgiul duhului sfânt
să răbdăm şi să ne naştem ı̂n fiecare zi
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dromoman pe strada de lux a imaginarului.

o profesiune care mi se potrivea: dromoman pe strada de lux a imaginarului. ceea ce ı̂mi
făceau mie cuvintele – răul de a mă părăsi exact ı̂n mijlocul unei tornade –, nu se
poate compara nici pe departe cu ceea ce săpau ı̂n mine imaginile: tranşee ı̂ntunecate,
văi accidentate şi pline de vulcani noroioşi, gropi comune pline până la refuz cu oasele
trandafirii ale morţilor din gulag, canale prin care se scurgeau crispările laşe ale unei
umanităţi ı̂n derivă, puţuri prin care ţâşneşte la suprafaţă strălucirea de tinichea a
conştiinţelor supuse unor mari torsiuni deformatoare.

omul este arhitectura unor oraşe străvechi: ı̂ntotdeauna se va ivi, pe un flanc recent al
mentalului, un areal nou, plin cu emigranţi ce nu pot să aştepte, deoarece contracţiile
propriei culturi ı̂i expulzează ı̂n neant. ı̂n consecinţă, ei ı̂şi vor face loc ı̂n istoria
mentalităţilor dinamitând o biserică atrofiată, se vor legitima aruncând un pod peste
un munte de antichităţi ı̂ncă robuste, vor prinde cu lasoul o femeie indigenă şi o vor
poseda ı̂n grup ı̂n faţa camerei de luat vederi.

exotismul ca preambul al metisării. adevărul. acidul dezoxiribonucleic priapic. diviziunea
nivelurilor de conştiinţă centrifugă a speciei.

cine poate steriliza rănile infectate ale estului posttotalitar?
cine va recunoaşte că istoria artificial accelerată a prezentului va suprima cu prea multă

uşurinţă memoria antitotalitară a generaţiilor condamnate acum la o moarte rapidă
prin genocid postideologic? cauza acestei noi epurări fiind tocmai urgenţa de a elimina
din istoria mondială arhivele umane directe ce pot depune mărturie nemijlocită.

care este destinaţia adevărului sutelor de milioane de morţi ai estului?
cine ı̂i numără pe visătorii exterminaţi ı̂n lagărele siberiene şi satelite?
numai umbra unui om mă mai poate impresiona: acolo văd harta unei lumi care mă

cheamă.
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să o ı̂nţeleg.
să o cunosc.
să o apăr ca şi cum ar fi propria mea lume.
să o admir.
să nu o distrug.
să nu o urăsc, dacă nu o voi putea iubi.
prăbuşită ı̂n est, dragul meu. umilită fără vină.
destinată măsurătorilor antropometrice, etnocentriste sau politicianist consumiste fals

relevante.
părăsită pe câmpul de bătălie.
jefuită de şi de către propriile elite.
hăcuită intelectual şi emoţional de prietenii candizi.
estica maladie a exodului bovaric.
omul ı̂nvins este acel frate căruia ı̂i voi da ı̂ntotdeauna bani de drum până la prima

răscruce. mai departe, se ştie, drumurile noastre se despart.
unitate ı̂n diversitate.
singură ı̂n faţa bolii şi a morţii. una
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a te naşte este o ipoteză. a trăi este un accident.

a fi, ı̂nsă, deschide o perspectivă. traiectoria gândurilor mele este ı̂ntotdeauna tangentă
la ceva ce nu ı̂nţeleg.

de ce mă ı̂mpresoară toate cu sâsâit de anaconda şi ı̂ncotro mă va duce această muzică? al-
legretto molto marcato. moderato mistico. allegro tranquillo. presto. moderato. allegro
marcato. fear. desperar. anxiety. loving. asleep.

dintr-o dată, dumnezeu adoarme cu capul pe umărul meu, scrâşnind din dinţi
şi murmurând prin somn cuvintele mele.
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ţineam ı̂n braţe moartea şi o dezmierdam.

tăcere răbdătoare.
catatonie de protecţie.
adulaţie.
mai degrabă decât aplatizarea curbelor ce descriu descreşterea funcţiilor vitale mă fascinau

sincopele prin care vitalitatea fiinţelor se răzvrătea ı̂mpotriva privării de normalitate.
de libertate.

starea de criză ne lua ı̂n posesie ca un vultur imens.
tahicardie. crampe. atacuri de panică. disimulare. colici. transpiraţii profuze. ticuri. spas-

me. contracţii. torticolis. hemoragii. cecitate. demenţă. perversiune. mitomanie. halu-
cinaţii. delir. agresivitate. angoasă. complicitate. culpabilitate. trădare. alienare. sinu-
cidere.

simptomele refuzului.
stigmatele captivităţii.
praguri de sensibilitate prin care cortexul era ı̂nvins de constrângere.
abstinenţa de la libertatea de a decide.
linia de tramvai luceşte şi acum ı̂n zâmbetul meu afişat fals senin.
ea despărţea ı̂n două capitala aflată sub dictatură.
cine eram, totuşi, chiar dacă mă simţeam moartă?
cine voi fi, chiar dacă mă ı̂ndreptam către dezintegrare?
de pe tărâmul absurdului, o copilărie se vedea ca o undiţă la capătul căreia atârna mo-

meala.
chiar ı̂n clipa când dădea să muşte din nadă, peştişorul era ı̂nghiţit de un rechin. conta-

minarea ideologică era o intoxicare letală
smochinul blestemat ce nu mai rodea
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a fost odată o femeie care ı̂şi tăia singură cordonul ombilical.

ı̂ntr-o zi, la uşa noastră a ajuns alexia. prietenă din copilărie. vivace. intens yang. acum
palidă. pianistă. prim solistă la operă. purta o rochie neagră, lungă, de concert. pe faţă,
i se stingea un zâmbet cât o ţigară ieftină. un heruvim ı̂i desena pe obraz instabile insule
de hemoglobină. crezusem că a stat la coadă câteva ore (ah, cozile de o zi şi o noapte
la alimente, sub dictatură! cine le va dedica vreodată elegiile clasice ale dezumanizării
prin ı̂nfometare?) şi că a cumpărat ceva de-ale gurii: oase de porc, carne grasă, zahăr
sau o litră de făină. un mic trandafir de jad ı̂nflorea pe decolteul cuminte al rochiei
alexiei. un sunet stins o ı̂nsoţise până la uşa noastră. un cântec mic. scâncit. adagio
molto marcato. requiem pentru alexia. am văzut că sângele ı̂i şiroia pe picioare. perle
luminiscente roşii şi petale de trandafir. alexia avea hemoragie puternică. se rupea ı̂n
două. contorsionată. eviscerată. născuse ı̂n clandestinitate, singură ı̂ntr-un scuar din
parcul de la operă. chiar după concert. nr. 1 de béla bartok.

allegro moderato. mâinile ei descriseseră pe clape apropierea durerilor crunte, fără limită.
andante – allegro – attacca. sfâşiată de chinuri imposibil de exteriorizat (sala de concert

de la ateneu era plină, alături de seniorii dictatori se aflau corpul diplomatic şi forţele
de ordine), alexia smulgea clapelor anestezia supravieţuirii. travaliul refuzului.

allegro molto. trupul alexiei se concentra ı̂n vârful degetelor şi ı̂n uterul spasmodic. un
strigăt interior se intuba ı̂n fălcile pruncului ce se porni chiar pe aplauzele furtunoase
ale publicului. succes nebun. buchete de roze. exaltare. mânată de instinct către un
boschet din parcul verde, femeia slobozi pe tăcute. direct pe pământ. fără ostilitate.
ı̂nvinsă. aşa cum, uneori, plouă din senin. miliţienii trecuseră de câteva ori pe lângă ea,
atraşi de privirea ei fixă, hipnotică, dar nu ştiau că o femeie poate să nască, umilită,
ı̂n picioare, scrâşnind din dinţi, ı̂n timp ce priveşte fix la gardienii iadului tăindu-le
respiraţia cu zâmbetul ei ascuţit, ı̂nghiţindu-şi cu noduri greaţa, oroarea, feminitatea
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adânc ı̂ngropată. sufocându-se cu propriul copil. alături, se auzeau acordurile concer-
tului nr. 2 de béla bartok, ı̂ntr-o altă interpretare de neuitat. homosexualii din parc
nu se sinchiseau de o femeie singură, ı̂nveşmântată de gală, aplecată asupra florilor.
era plină lumea de excentrici. alexia ı̂şi tăia singură cordonul ombilical cu forfecuţa de
manichiură. până la mine, alexia zburase din acoperiş ı̂n acoperiş. de mână cu ı̂ngerul
ei. repetând ı̂n minte, obsesiv, pasajul abrupt de la partea a doua, care nu ı̂i ieşea nici-
odată. ı̂n timp ce ı̂i ştergeam fruntea cu apă rece şi mă pregateam să caut o lumânare,
numai ce o văd că se ridică, imponderabilă, plutind ca un abur. tot ce ı̂nţelegeam
acum prin alexia era o interpretare nouă la coralul din cantata nr. 147. ascensiune.
dar imaginea se schimbă brusc şi ı̂n braţe ı̂mi căzu un trup desangvinat. inima ı̂mi
bubuia ı̂n viscere. allegro molto. presto. am masat şi am framântat acel trup timp de
câteva ore. resuscitare. re-creare. implorare. cu pumnii. cu palmele. cu degetele. cu
genunchii. cu pleoapele. eram un cabalist ce frământă o literă a vieţii din pământ şi
apă şi cântec, amestecându-le apoi cu jar şi suflând asupra lor ı̂nfiriparea ı̂nceputului.
adierea ı̂nsufleţirii mamă. continuam să cânt. orbeam. după un timp, alexia se ı̂ntoarse
la mine din ı̂nnegurare şi ı̂mi ţinu isonul. glas de copil părăsit. scâncet leagăn. adagio –
presto – adagio. o pasăre se aşeză pe pervazul ferestrei şi ciuguli firimituri din cântecul
nostru.

renaşterea este ceva la fel de incredibil ca şi nemurirea. placentă şi giulgiu.veşmântul
minunii.

sub dictatură, viaţa unui om nu interesa pe nimeni.
doar prezenţa sa ı̂n front. un număr bifat la apel.
şi astăzi mai cred că alexia născuse singură ı̂n parc nu numai un copil fără organe de simţ,

cât mai ales propria frică de dictatură. după care, a doua zi, s-a urcat pe parapetul
podului de la izvor. şi a ı̂nceput să urle. o sirenă care cheamă copiii la cina de la azil.
astfel a intrat, şi ea, ı̂n şirul nesfârşit de femei fosforescente care, agăţate de cablurile
electrice ale oraşului, reprezentau singurele surse de lumină ce mimau strălucirea de
altădata a căii victoriei.

estul ca partitură neterminată pentru pian şi teroare
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doar eu şi un dumnezeu autoreferenţial, oarecum ambiguu.

uneori, o idee nouă este acel bisturiu care elimină din minte calupuri ı̂ntregi de certitudini.
o nouă plajă se deschide ı̂n faţa ochilor.
ademenitoare.
nudă.
fascinantă.
teritorii pentru a căror cucerire te-ai irosit sunt acum ı̂nghiţite de ape.
din urzeala fenomenală a istoriei, te trezeşti aruncat la coş de propria raţiune.
clipa poate fi un instrument de castrare.
dictatura părea eternă. ca şi clipa. ceea ce ramânea era disperarea de a fi eu insămi.

picătură cu picătură. ı̂mpuţinată prin rezistenţă. deşi ı̂ndumnezeită. singulară.
doar eu şi un dumnezeu autoreferenţial, oarecum ambiguu. de care mă apăram cu scutul

poesiei.
şi cu scâncetul slab al unui prunc imaginar.
poesia ca soluţie perfuzabilă.
bine dozată, perfuzia reduce toate funcţiile vitale la un proces de fisiune: o ancoră ce leagă

de mal ambarcaţiunea suprasaturată cu mărfuri inutile.
viaţa era o marfă. şi cuvintele erau o marfă. conştiinţa era o marfă. dumnezeu

nu
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blépomen gàr árti di’ esóptrou en aińıgmati.

ı̂n oglindă tulbure mă descopeream. precipitare subită a remembrărilor tenebroase.
să avem răbdare, ı̂i spusesem de atâtea ori.
să nu ı̂notăm prea departe de mal.
să nu ne lepădăm pieile ı̂n nisip ca pe nişte armuri.
să nu ı̂ncetăm să ne explorăm goliciunea sufletului. caracterele meschine. mintea blocată

prin sentimentele de culpabilitate faţă de strămoşi. omul fiară din noi. monstrul care
stă de vorbă cu ı̂ngerii. ı̂n spuma valurilor el se pierde nêıncetat, din ce ı̂n ce mai
imens. éıte gnôssis, katargethésetai... méızon dè toúton.

spălarea creierului.
mergând pe o stradă goală, simţindu-mă privită de milioane de ochi.
ı̂nsingurare ce se cerea umplută cu obsesia unui clarvăzător apocaliptic.
ı̂l voi ucide pe dictator.
ı̂n fiecare zi am făcut-o.
marea este un bărbat cu nume de femeie: războinic multipar ce trăieşte ı̂n

viitor
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un eu incontinent tranzitând o conştiinţă universală incontinentă.

dalit mă privea şi ı̂mi descria tot ce vede cu adevărat ı̂n ochii mei: nu femeie, nici măcar
un homuncul feminin, nu, ci mai degrabă uluitorul oraş-insulă pe care aztecii l-au
creat pe plute pe lacul texococo, dislocând milioane de fragmente din uriaşa stâncă ı̂n
formă de cactus.

ı̂ntre un bărbat şi o femeie se ı̂nfiripă adesea, precum ı̂n acele vremuri de străveche glorie
militară, ı̂ncleştări şi lupte care hrănesc cu sânge şi adevăruri incisive traumatologia
cosmică.

la rândul meu, ı̂l spionam cu coada ochiului.
vedeam ı̂n dalit un eu incontinent tranzitând fără ı̂ncetare o conştiinţă universală incon-

tinentă.
eram două vârtejuri ce se ı̂ntunecau.
rêıntoarcerea tragicului ı̂n societatea totalitară venea pe filieră oarecum post-modernă.

floarea carnivoră a războaielor.
cel ce o va culege, va intemeia o altă dinastie.
dalit se sfârşea de febra de a muri lucid. ı̂i ridicam capul şi ı̂i propteam bărbia ı̂n piept. ı̂i

apropiam ceaşca de buze. sorbind laptele cald, el scotea aceleaşi sunete cu care gura
unui copil se prinde şi se desprinde de sfârcul matern.

viaţa ca o imagine suptă
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zâmbet candid cu mască mortuară. eboşe.

partea cea mai puţin vizibilă a sinelui meu devenea versantul său cel mai strălucitor:
masca mortuară.

este nevoie să mori mai ı̂ntâi pentru a te naşte cu adevărat.
la plus grande, de toutes, c’est la mort, sans doute. ou l’amour.
murisem de câteva ori.
colivie ı̂n care seminţele se uscau.
dacă aş fi ı̂nchis uşa tuturor vieţilor mele, cum oare l-aş mai fi putut căuta pe dumnezeu?

dar cum l-aş mai fi găsit, fără a greşi nêıncetat? şi fără accesul la dumnezeu cum aş
mai fi ı̂nţeles că prin culpabilizare nu mi se va confisca niciodată clipa eternă?

ı̂ntâi să stai ı̂n bătaia ocărilor celorlalţi.
să te zbiceşti ı̂n soare.
să ajungi rădăcină.
să te laşi condus de fatalitate. rigor mortis.
zâmbet candid cu care specia supravieţuieşte tiranilor
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poate că nici nu era muzică, ci numai un vin uşor.

ı̂n realitate, eu scrisesem concertul pentru femeile armence asasinate la ı̂nceputul secolului
XX.

tot eu scrisesem şi concertul pentru femeile din buchenwald.
şi tot eu scriam şi concertul pentru femeile din est victime ale totalitarismului sovietic.
rebeca a venit mult mai tirziu şi, cum apa din rezervor se terminase, a făcut baie ı̂n apa

unde mă spălasem şi eu. nimium ne crede colori. ştii că, ı̂n acest mod, adică intrând ı̂n
apa din care ai ieşit tu, eu te pipăi de fapt?, mă ı̂ntreba rebeca şi apoi făcea vocalize
ı̂n imersie. stătea cu capul sub apă şi trimitea la suprafaţă sunetele sub formă de
ciorchini. eu culegeam atentă aceste simfonii ca pe nişte struguri şi mai adăugam o
notă pe portativ. poate că nici nu era muzică, ci doar un vin uşor. ı̂i dădeam ı̂n fiecare
zi antidepresivul de protecţie.

fără amintiri din lagăr. asta era deviza noastră. dar amintirile veneau prin sucul gastric.
prin secreţiile vaginale. prin descărcările de catecolamine. prin stările de subfebrilitate.
amintirile deveniseră rezervoare cu otravă, mecanisme de deviat traseul fiinţei de la
starea de homeostazie.

o poetică somato-psihică a traumei existenţiale.
armencele din ghettou aveau feţele de sticlă.
femeile din buchenwald aveau, toate, feţele de sticlă.
şi noi, esticele, ı̂n gulag, aveam, toate, feţele de sticlă.
dimineaţa, ne sărutam pe obraz şi, ı̂n clipa aceea, clinchetul paharelor umplea curtea

lagărului cu milioane de suntele cristaline. una câte una, femeile se ı̂nşiruiau de-a
lungul privirii gardienilor precum perlele ı̂ntr-un şirag de mărgele. ne mişcam ca nişte
marionete, ı̂nvârtindu-ne din ce ı̂n ce mai repede ı̂n jurul unui ax. paradoxal, la un
moment dat, eram aspirate pe o traiectorie tangentă la sensul propriei rotaţii.
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absenţe simultane prezenţei, ı̂n ciuda logicii absurde.
aşa le emiteam şi tot aşa le primeam şi eu: sub formă de imagini captate de alţi ochi, dar

povestite vizual mai departe.
amintirile sunt ipoteze neverificate ale realităţii: dar acele imagini nu puteau fi decât

mărturii. o colecţie de idei fixe din care se poate reconstitui o epocă.
femeile vin ı̂n fiecare noapte la fereastra mea. şi găsesc acolo boabe de grâu sau firimituri de

pâine. alături, un bol plin cu apă proaspătă. nimic nu se pierde ı̂n natură. eu poposesc
la fereastra casei ı̂n care am locuit şi ciugulesc sunetele copilăriei din lagărul totalitar.
ı̂n jurul acelei muzici, o tăcere de piatră. suflete ce nu se pot cuprinde. generaţiile nu
se ı̂ntâlnesc decât ı̂n miturile esenţiale. gropile comune ale memoriei. când rebeca iese
din apă, ı̂i văd numărul tatuat pe antebraţ. 6124 r. ca o brăţară.

dacă voi muri ı̂naintea ta, să nu-i laşi să-mi fure brăţara, ı̂mi spune. numărul
acesta este tot ce am
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deschiderea muzeului de artă ı̂ntâmplătoare.

există un istm unde pielea unei femei bătrâne se ı̂ntâlneşte cu tenul fără interogaţii al
fiicelor sale.

femeile se salută politicoase şi comentează despre cât timp a trecut de la deschiderea
muzeului de artă ı̂ntâmplătoare.

postere din estul insolubil ı̂n oceanul planetar.
le tourment de vassilissa – la – belle, am botezat acel popas. bine ı̂ngrijit, beneficiind

de o reclamă vizibilă, devenise celebru peste noapte. bărbaţii veneau de departe ca
să culeagă fructe de padure şi să ı̂nţeleagă traumele estului concentraţionar. coborau
din maşini şi, cu harta ı̂n mână, se ı̂ndreaptau către insulele verzi ı̂mpădurite. ı̂n vis,
fiecare ı̂şi ridica acolo o casă ı̂n care ı̂ncepea să danseze, mlădioasă, femeia sălbatică.

ı̂n realitate, lumea civilizată dorea doar buruieni viguroase, bune ca ceai medicinal pentru
o juventute perpetuă, bogate ı̂n oligoelemente, standardizate, afrodisiace, agreabile,
tonice.

ı̂ntre momentul ı̂n care eşti actorul ideal pentru propriul rol şi acela unde te rezumi la
funcţia de spectator, se creează un defazaj minuscul: cât ai cobori pleoapele, timid,
peste o sală de bal unde soldaţii dansează ı̂nainte de a pleca pe front.

nacked soul, nacked city.
bărbaţi şi femei iluminind estul cu amintirea unei astrologii ce sfida mitologia extremistă.
o detaşare stoică nu era echivalentul pasivităţii
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ı̂n realitate, după gulagul totalitar, trebuie să redefinim conceptele de prizonier şi de
victimă. antipoem. error system 004.

la ı̂nceput a fost cuvântul.
apoi au fost ı̂nchisoarea şi lagărul.
apoi prizonieratul ideologic.
acum luarea de ostatici prin manipulare mediatică.
captivitatea mileniului nostru se ı̂nfăptuieşte cu lasoul şi vitalitatea bombardamentului

informaţional.
dar experimentarea avansată a acestei tehnici s-a făcut asupra popoarelor estului sub

dictatura totalitară. paranoia ca politică la scară mondială de inseminare ideologică,
dirijată şi supravegheată.

chestie de mecanism. o tehnică ce foloseşte teroarea pentru a induce un anumit compor-
tament caracterizat prin obedienţă, atitudine inflexibilă, suspiciune de relaţionare şi
grave tulburări de personalitate.

estul era un crucişător pe o mare agitată. pe măsură ce tangajul devenea periculos,
ı̂ncepeam să arunc peste bord cănile, dulapurile, cărţile de bucate, saltelele, uşile cu
vitralii, aspiratorul, covoarele, frigiderul, automobilul, lampadarele, tablourile, gardul,
lanţul de la bicicletă, lanterna, maşina de tuns iarbă, aparatul de prăjit pâine, lenjeria
intimă, caseta cu bijuterii, miile de volume din bibliotecă, lentilele de contact, periile,
tacâmurile, legile canonice, cuvintele, sentimentele, fiorul.

şi eu eram nimeni
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tinereţea poate fi o stare alergică. dumnezeu nu se sinchiseşte de faptul că este invizibil.

zburam pe deasupra estului. avionul, prea mic, sălta peste nori ca o pălărie chinezească
deasupra câmpului de orez. resimţeam toate schimbările de altitudine direct ı̂n plexul
solar. stăteam cu capul ı̂nţepenit ı̂ntr-o poziţie neverosimilă, aşa ı̂ncât să nu pot privi
pe geam. dar privirea ı̂mi era totuşi atrasă ı̂n jos. sub acel unghi abrupt, am zărit ı̂ntâia
oară milioanele de lighioane prin care circula sângele ı̂ntinerit de doctrina fanatică a
unui rai al lumpenului şi prin care fluidul ideilor totalitare crease o reţea mondială de
vase comunicante, cu acceptul tacit al lumii libere. oamenii noi se mişcau repede, ı̂ncolo
şi ı̂ncoace, ı̂ntr-o pozitivitate creată ideologic. artizani ai unei stranii lumi materiale.

seleucos I nicator, după ce ı̂şi consolidase stăpânirea asupra mesopotamiei, a reuşit să
extindă graniţele regatului seleucid pâna la fluviul indus. după cele şase războaie
siriene, a ţâşnit dintr-o ocnă un izvor de sânge.

mă vedeam făcând baie ı̂n acel fluid roşu. ieşeam din apă ı̂ntinerită. dar cu o piele pictată
de un rash cutanat. tinereţea poate fi o stare alergică. dumnezeu nu se sinchiseşte de
faptul că este invizibil. el continua să mă ţină de mână şi după ce avionul s-a spulberat
ı̂n milioane de particule strălucitoare.

a muri este, ı̂ntre altele, o răsfoire pripită şi aleatoare a universului
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interogaţii. unde este marea literatură? unde este marea artă? unde zac operele de
sertar?

culpabilizări după stingerea formală a ciumei totalitare.
unde este marea literatură?
unde este marea artă?
unde zac operele de sertar?, ı̂ntreabă cei născuţi din dubitaţia subversivă a realismului

dogmatic. chibiţi şi clovni. marionete şi păpuşi de plastic.
da, ı̂mi amintesc: retorica inconştientă a operei răstoarnă uşor doctrina principală a tex-

tului.
dar textul devenise devianţă, răspuns eronat dat existenţei de lagăr ideologic prin meca-

nismele esteticii oficiale.
iar opera propriu-zisă devenise fiziologia carcerală a minţii ostatice.
artiştii de curte se automutilau, practic, scriind după canonul politico-ideologic.
discordanţa care ı̂nvinge inteligenţa prin armele demenţei – aceasta era calea regală a

artei de supravieţuire.
disimulare. delir. dizlocarea raporturilor umane şi strămutarea lor ı̂n coliviile gândirii

cenzurate
şi ı̂mi mai amintesc grădina noastră de la şosea, ı̂ndopată cu sunetele prin care oraşul ı̂şi

dădea duhul.
stau ı̂ntinsă pe patul spitalului necunoscut. doctorul aşteaptă rezultatul analizelor. per-

fuzia mă scoate din şoc, trăgându-mă imperceptibil la suprafaţă. iar ochii mei fixează
nivelul lichidului din flaconul elevat lângă mine. cine ştie ce semne ı̂mi bagă ăştia cu
forţa ı̂n memorie, ı̂mi spuneam, lăsându-mă apoi cuprinsă de o stare de divertisment
regal. scalvul şi prinţul. ı̂ndopaţi cu durere şi plăcere. dezordinea.
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luxul de a fi viu. ritmuri. emoţii ce complică viitorul. ce se ı̂ntâmplă? când perfuzia ajungea
la capăt, doctorul era deja un deconstructivist convins. sunteţi, ı̂n fapt, tot ce nu puteţi
fi decât ca ipoteză, doamnă, ı̂mi zise.

v-aş recomanda o clinică pentru pacienţi post-moderni. bolile din ziua de astăzi au substrat
filosofic, ı̂mi mai spuse, ruşinat, doctorul, ı̂ncheindu-mi până la gât nasturii bluzei.

să nu răciţi la noi. aveţi fragilitatea cuvintelor ce nu-şi mai ı̂ncap ı̂n sens
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visând să mori tânăr, nu vei muri niciodată. visând ca nu poţi muri, nu vei şti să iubeşti.

trenurile ı̂mpung noaptea cu un gâlgâit aspru. munţii alpi rămân ı̂n urmă ca nişte cârduri
de pelicani. tot ce era copleşitor şi fascinant ı̂n prima clipă, devenea familiar şi primitor
mai târziu. ı̂mi aşezam capul pe genunchi şi ascultam cum toarce locomotiva expresului
ce tăia elveţia ı̂n două. un denotator rigid ticăia sub fontanela mea cu care aşterneam
semne moi pe harta nopţii. adormeam, ca ı̂ntotdeauna, cu impresia că, mereu, altcineva
trebuia să stingă lumina. pentru ca spectatorii să poată urmări ı̂n linişte spectacolul.
iar dacă se ı̂ntâmpla ca unii să plângă la final, aceştia să nu poată fi văzuţi. nu-mi
păsa daca mă voi mai trezi sau nu. important este ca show-ul să continue ı̂n toţi cei
ale căror vise le trăiesc acum. culmea ironiei este faptul că, deşi departe de est, mă
simţeam din ce ı̂n ce mai aproape de el. mă ı̂ntrebai: nu cumva tu ai ales exilul, pentru
că estul devenise insuportabil? mă ţineai ı̂n insectarul acelei priviri cu o interogaţie
obsesivă. oare noi de ce nu puteam avea casa noastră? mirosea a fum. ţăranii dăduseră
foc grămezilor de frunze din grădini. pământul era pregătit pentru iarnă şi pentru
noile războaie. alte ideologii erau scoase din teacă. hârtii cu ı̂nscrisuri nemaivăzute
scormoneau ı̂n civilizaţia subminată de propria discontinuitate profetică. rolul scris
special pentru noi răscolea amintirile dureroase ale planetei.

ı̂i vezi pe spectatori?, te ı̂ntrebam. unii dintre ei sunt noii dictatori, cei care, primii, ne
vor scalpa. ı̂n noile lagăre. ı̂n noile colivii ale minţii.

ı̂i simţi cum se stăpânesc cu greu ca să nu ne ı̂mpuşte?
ı̂i vezi cum abia se abţin ca să nu ne ia gâtul?
le vezi pupilele dilatate de plăcere, la gândul că ar putea să ne arunce leşurile ı̂ntr-un

fluviu ı̂ntunecat?
ı̂ntre timp, intrasem ţinându-ne de mână ı̂n sala mare a operei din viena. don juan şi

ofelia. dar scena era teatrul unei farse. ı̂n sală răsuna o muzică de acordeon şi nai,
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cu goran bregovici şi zamfir, zelwer şi ı̂ncă un band necunoscut. paşii noştri uriaşi
măsurau acum de jur ı̂mprejur la place des vosges. deja parisul ne orbea. europa este
un continent splendid care ı̂n curând urmează să devină teatrul unor noi războaie.
turism militar ı̂n floare. mulţi privitori. stau ı̂n horă şi ı̂ncearcă să ne strivească ı̂ntre
piepturile lor. sau doar să ne oblige să le auzim pulsul. să nu mai cântăm pe la nunţi.
ne salvează grand père klonimus. el conduce camionul şi şofează cu prudenţă. noi stăm
ı̂nghesuiţi ı̂n lada camionului şi scrutăm obrajii deja uscaţi ai deşertului, ce descriu o
natură timidă şi feroce. de o parte şi de alta a drumului, valurile de nisip ı̂i ı̂mbracă
pe muzicanţi ı̂n veşminte de paradă. când bomba explodează, fiecare dintre noi avea
ı̂n faţa ochilor un chip iubit.

visând să mori tânăr, nu vei muri niciodată. visând ca nu poţi muri, nu vei şti să iubeşti.
visul este o formă de viaţă cu care se poate pune capăt războiului. dopul de la

sticlă trebuie să fie etanş, vinul ı̂nţelept să rămână bătrân. cât pomenirea
numelui



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

135

plecarea copilului ı̂n lume. imprecizii.

laolaltă cu dalit. şi ı̂mpreună cu unchiul alex, care revenea la matcă după toate războaiele
importante. ı̂mpreună cu rafael. cu zaira şi cu bunica.

şi ı̂mpreună cu toţi oamenii pe care i-am cunoscut sau despre care am citit ori am auzit
de la alţi oameni.

spunând poveşti despre est.
despre femeile care nu se mai trezeau din somnul facerii de copii ideologici.
şi plantele pleacă ı̂n căutarea norocului.
şi casa ı̂n care m-am născut.
copiii nedoriţi zburau pe deasupra cearceafurilor albe puse la uscat ı̂n lagărele supra-

aglomerate. ı̂n fiecare cearceaf se zvânta apa morţii.
amprenta unui somn fără dragoste ı̂n care se cuibăriseră de frica dictatorului

bărbatul şi femeia
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nevoia de târfe şi de capodopere. contracţii istorice lipsite de poesie. error system 0012.

adevărul este că actualul genocid, cel care elimină amintirile despre universul concen-
traţionar din estul recent, este curăţenia generală după ciuma roşie, efectuată prin
manipulare mediatică. dar cei care o fac, cu cinism, vor aduce generaţiile viitoare ı̂n
postura de a nu mai avea un trecut veridic şi recognoscibil.

eram nu numai nebuni de legat, ci ne mai şi prefăceam de cele mai multe ori.
mai greu este să te prefaci că eşti sănătos.
că faci faţă exterminării cu zâmbetul pe buze.
că nu te scremi să naşti copii din afişe electorale.
dar cel mai greu este să mimezi libertatea.
doar o idee fixă. pe care o contractează, endemic, ca pe o gripă, dependenţii de taxinomii.
pe de o parte, se vorbeşte mult despre nimic.
pe de altă parte, se tace de durere atroce.
poezia a devenit din nou o artă deviantă care psihanalizează traumele colective.
retrăim intriga din opera dominată de atmosfera originară a creării cuvântului.
existenţa estului sovietizat şi femeile cabalist. big bang. semnul ca ego confiscat de teroare.
poate că limbajul esenţial al unui spaţiu concentraţionar bazat pe tăcere nu era decât

un spaţiu al cuvintelor avortate. rănile postideologice cele mai mari au venit prin
limba de lemn, afectându-ne inima, creierul, plămânii, rinichii, ficatul, ovarele, uterul,
ovulul, celulele discariotice şi eucariotice, acidul dezoxiribonucleic, genele, informaţia
ereditară.

sterilizarea focarelor de infecţie, prin dezvăluire prozaică, este terapia cea mai apropriată
restaurării chefului de a face poesie. exorcizând pofta de autodistrugere a estului. care
şi-a pierdut, ı̂n lagărele de muncă obligatorie, capacitatea de a mai vedea cine a fost,
cine este şi mai ales cine va fi.
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şi la revoluţiile antitotalitare, unchiul alex a semnat condica tot cu arma de
la patruz’ş’opt. dar la plecare mi-a strigat din toţi rărunchii: nu mai vreau
război. eu am nevoie de târfe. şi de capodopere
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certitudinile filosofiei plecau de la incertitudinile fiinţei.

cerneam făină deasupra unui mort găsit ı̂n subsolul casei noastre şi nu auzeam ı̂n jurul
meu decât şiragul de zgomote cu care dumnezeu pipăie suprafaţa tăcerii.

mortul gesticula prin imobilism, ı̂n timp ce eu descopeream cu uimire că umanitatea
actuală se face remarcată prin solidaritatea ı̂n nenumărate eşecuri colective, ı̂n care
răul

venea mai mult din noi, prin tăcere. oameni invizibili, marionete care ne ı̂nşiruiam de-a
lungul informaţiilor precum biţii ı̂n arhivele prejuecăţilor istorice arhetipale. mituri
ale autolizei. soluţiile tari la problema majoră a filosofiilor millenariste. istoria clipei
era, de fapt, o anamneză a stării de bine pe care omenirea a ratat-o sistematic de-a
lungul istoriei, prin supradoză de absenteism de la stabilirea priorităţilor: a fi liber sau
doar a mai exista pur şi simplu.

mortul ca formă de redistribuire ı̂n spaţiu a speciei.
femeile supuse martiriului eugenic din lagărele estice. strălucitoare, hatikva, stunning,

neruşinate. alegând un fel de a muri pentru care nimeni nu era pregătit ideologic.
quand je parlerai les langues des hommes et des anges
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era femeie, nu putea să fie ı̂ngropată ı̂n locuri sfinte. o legendă.

cu mai bine de opt sute ani ı̂n urmă, câţiva călugări au ales să se ı̂ncovoaie. şi-au facut
colibe din trunchiuri de copac. dar şi o bisericuţă din lemn. apoi s-au aşezat pe locuri
nemaiumblate de femei.

dumnezeu venea la ei ba ı̂n chip de iapă lucioasă albă, ba ı̂n chip de iapă lucioasă neagră
şi se lăsa călărit.

cu timpul, biserica din lemn nu mai putu adăposti ı̂n burta ei atâtea suflete, ce se
ı̂nmulţeau văzând cu ochii. o femeie al cărei nume s-a pierdut ı̂n neguri a cărat timp
de cincizeci de ani, cu carul ei tras de o pereche de iepe, una albă şi una neagră, toate
materialele necesare ridicării unei mânăstiri. niciodată nu a cerut nimic ı̂n schimb. dar
ı̂n fiecare an dispărea ı̂n pustiu, la fiecare a zecea lună. după care revenea şi mai tânără
şi căra cele trebuincioase construcţiei.

ı̂ntr-un târziu i-a mărturisit starostelui că şi-ar fi dorit totuşi să aibă sălaş de ı̂ngropăciune
chiar ı̂n mânăstirea de piatră. episcopul locului nu a fost de acord.

era femeie, nu putea să fie ı̂ngropată ı̂n locuri sfinte.
dar după moartea ei, au dat poruncă să se cioplească din piatră chipul femeii, aşezându-l

deasupra unui contrafort al zidului ce ı̂mprejmuia mânăstirea. chipul cioplit ı̂n piatră
al femeii părea că poartă ı̂n spate, asemeni unei păsări-duh, zidurile groase ale incintei,
absorbind mânăstirea pe care a zămislit-o ı̂n zborul ei către inalt.

numele femeii s-a pierdut pentru totdeauna.
dar ı̂n fiecare an veneau să se oglindească ı̂n chipul ei feciorii pe care ı̂i născuse ı̂n pustie,

singură, ı̂n timpurile cât cărase munţii de piatră pentru zidirea locaşului. nici vechii
iconari nu-şi semnau altădată icoanele cu numele lor, ci scriau pe lemnul fraged doar

”mâna lui ion“, ”mâna lui dalit“, ”mâna lui alexandru“, ”mâna lui grigorie“, ca simbol
al prelungirii prin mâna lor a mâinii mângâietorului. nici numele femeii nu fu aflat
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vreodată pe zidurile mânăstirii. dar feciori din neamurile de feciori zamislite de ea
ı̂n pustia pădurii nêındurătoare i-au găsit numele, mult mai tărziu, zugrăvit pe un
curcubeu ce mijea ı̂n mijlocul estului sălbatic.

era ı̂ntr-o amiază de primăvară, după risipirea gerului siberian, când pe curcubeu s-a
arătat numele ei: ”femeia cerurilor, lăudat fie numele tău“. maria. maltaca. irodiada.
cleopatra. berenice. drusila. victoria. ioana. valeria. angela. mihaela. marta. paras-
cheva. tamara. bahaba. cristina. eugenia. eva. constantina. nicoleta. carmen. venus.
artemisa. diana. aurelia. augusta.

o iapă lucioasă era văzută câteodată bătând cu copita ı̂n zidul de piatră veşnic tânăr din
care mijea la soare nemuritorul chip. părea să fie albă, părea să fie neagră.

dar oare exista cu adevărat?
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căci ele ı̂ntotdeauna rêıncep ceea ce nu se poate ı̂nfăptui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
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inocenţa este un vin de gheaţă. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
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călătorii de plăcere, timpul nu există. restart. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
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clandestinitatea designatorului rigid, acoperişuri ude. requiem auroral. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
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