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Sunt convins, tu te-ai nascut pe alta planeta

In spatele blocului tdu nu cresc golani

Vecinii tai cultiva pisici birmaneze si nuferi |.. .|
(Ilinca Bernea Periferia ta)

,Realitatea” si lumea

1

O stim deja, de-o buna bucatid de vreme: pentru linca Bernea', ,realitatea”

este ,un caz particular al fictiunii” (Alter ego):

De ce te temi, de cine fugi in asa zisa realitate?
Acolo esti mai singurd decét in orice univers particular al imaginarului

(Demonii ratiunii).

Este jincdperea asta ingustd pe care tu o numesti, hilar, realitate” (Demonii
ratiunii). Unul din defectele ,realitdtii” constd in aceea ci e lipsitd de mistere”
(Demonii ratiunii). ,Realitatea” este, de fapt, ,un uriag carusel” (Efectul de
fluture), un inventar al dezolarii, bintuit de apocalipsa (Apocalypsis?). In fine,
vorba vine, ,realitate”; in fond, ,Jocuim [...] [toti] in infern” (Copil cuminte).

Lumea (un alt nume al ,realitdtii”) ,[este] neantul care ne impresoard, /
[cu] gheturi vesnice, / ceva mai inspaimantitor decit focurile infernului, / [cu]
frig...” ,|este] pusciria cotidiand / cadavrul pe care il adipam cu sufletele noas-
tre” (Demonii ratiunii). ,Subiectul liric” (aici: Ea, Poeta, indeobgte Iubitd) este
prizonier in lume, lumea fiind un spatiu concentrationar in care ,[e|a e captival,]
intr-o gradind inconjuratd cu sairma ghimpatd” (Poveste de toamni). Lumea ne
domind ca indivizi, ,ne tine in filci gi ne mestecd lent” (Metamorfoze). Lumea
(“reald”) este, de altfel, un show factice (Reality show). Accidente mundane rod
lumea pe dinlauntrul ei. Printre molimele lumii, cele care o rod pe dinlaun-
tru, se numéra libertatea (Efectul de fluture) gi tineretea, ori intinerirea [cea a
unchiului, de pild&, pentru care timpul curge invers| (Molima), desi, intre noi
fie vorba, cu lumea s-ar mai petrece i alte metamorfoze (v. Metamorfoze). O
prezentd rard in lume ar fi compasiunea (Poveste de toamna etc.).

Populatia Iumii este felurita.

Avem mai intii sufletele: lumea este ,populatd de un ocean de suflete” (Vei
fi In stare?); mai exact spus, lumea e un ,abator de suflete” (La abatorul de
suflete). ,Sufletele sunt [indeobste] neprihanite, mintea e cea care le perverteste”
(Demonii ratiunii; v. si Acolo unde se topesc sufletele).

In al doilea rind ar fi ingerii. Cartea Ilincdi Bernea e plina de ingeri (Reality
show, Vei fi in stare?, Bufon de curte, Periferia ta, La abatorul de suflete,
Demonii ratiunii, Prima intalnire, Gustul ploii, Sala de torturd etc.). Ingerii
sint, si ei, de mai multe feluri: cei care vor si stea (sd locuiascd definitiv ori
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2De buni-seama, apocalipsa aceea cu poze, Apocalipsis cum figuris (1498), a lui Albrecht
Diirer...



doar si adaste, o vreme, in lume, in calitate de... Gastarbeiter, cumva) ,maturd
umbre” (Vei fi in stare?) gi, din cind in cind, ,ridicd gunoiul” (Prima intalnire),
(desi, alteori, raporturile se inverseazi si gunoierii — profesionigtii — sint cei care
vin si ,ridice” ingerii, precum, de exemplu, in Prima intalnire), ,spald vase,
maturd, curdtd cartofi, cAntd prin metrouri Life is fun” (Reality show). Unii
sint prieteni cu bufonul (de curte):

Noaptea, fugeam din circ si ma duceam la ingeri
Ma luau cu ei — treceam printr-o usa fara iesire
(Bufon de curte),

altii sint dusi la circ gi pusi in cusgca printre caini:

Odata le-am adus chiar un inger — sa se obignuiasca

Ce s-a mai bucurat, siracu’, ca-1 iau cu mine si ca-1 duc la circ
Pregétisem un numar senzational

Urma s ne dam amaéandoi in spectacol

Dar eu eram bufon, mi-era ingiduitd nebunia

Era era doar un prapadit de inger

L-au pus in cusca printre caini

L-au crezut sfagiat si mort

Doar eu am vizut careta fantoma care a venit si l-a luat
Si apa vie din ploapele céinilor

Doar eu am auzit in loc de latrat infioratul lor scancet...

(Bufon de curte),

altii apar in ipostaze mai putin anodine, terorizind, de pilda, cite-o Iubitad care
zace captiva in celula rabdarii:

Din celula rabdarii
In care zac captiva
Terorizatad de ingeri. . .

(Celula rabdarii),
altii se imbata, pur si simplu, in corpore, prin baruri:
o armatd de ingeri beti Intr-un bar. (Profetie de toamni)

In sfirgit, unii — altii — sint heruvimi. (Periferia ta) Ar fi de notat si faptul ca
ingerul interior (o spetd mai aparte) poate fi pacient, poate avea pasiuni si chiar
apetente cognitive. In genere,

[-..] ingerul devine tot mai vioi cu fiecare pdcat recunoscut
(Sala de torturd);

Car in carca ingerul bolnav, ajuti-ma

E ranit, abia mai rasufla, ajutd-ma

Are temperaturd mare

Numai noi doi il putem vindeca altfel moare

Dar tu treci mai departe ca si cum n-ai realiza ca exist

Ingerul e in coma ma vad nevoitd sid-mi denunt pacatele
S& recunosc pe sleau ci te-am inventat pana in cele mai mici amanunte
C4 ti-am atribuit sufletul altcuiva...



Trebuie sd-mi marturisesc prapastia dintre noi
Sa dau ochii cu cruzimile tale, sa-ti masor nepasarea in ani lumina
S& ma lepad de tine

ingerul d& semne ci-si revine, scuturd din urechi, sughits
Incerc si m# tin tare, si rostesc adevirul

I-am jupuit ingerului chipul si ti l-am cusut tie pe fata
I-am smuls inima si ti-am pus-o tie in piept

Recunosc...

(Sala de tortura)

Un subiect aparte ar fi Ingerii si femeile. E ci, in ,abator” (cel de suflete) exista
warmate de femei care se pregitesc si devind ingeri” (La abatorul de suflete).
De reguld, insd, lucrurile stau invers: ingerul este cel care devine femeie (ceea
ce n-ar fi, la drept vorbind, tocmai o de-decidere). In treacit fie vorba, El
(Tubitul) are, de facto, si el, un rost angelic (acela de inger pazitor):

Treaba ta e sa fii ingerul meu

S&-mi descanti cu lacrimile tale nostalgiile

Sa imblanzesti furtunile, sd ma ghidezi printre spaime,
S& imi presari iarba fiarelor peste rani. ..

(Demonii ratiunii).

Pe linga suflete gi ingeri, mai existd pe lume si dictatorii (care cred, toti, in
fericire; Angst), tortionarii, mincinosii, violatorii®, calaii, (exista si calaul din
noi; Angst), Doamna inchizitoare (Copil cuminte), gi, mai cu seama, misionarii
ratiunii ,care fluturd prin piete sfintele moagte ale stiintei” (Demonii ratiunii).

Pe de alta parte, ar mai exista, in aceeasi lume, si victimele celor de mai sus,
Jfinte ucise, torturate, strivite”, ,damnatii, tatuati cu un numaér pe frunte”, , pro-
scrigii, paganii, ereticii care au indraznit sa sfideze / Dumnezeul Putere” (Angst).
Aceasta este o sub-categorie vastd, in care am putea include femeile, ,arse pe
rugurile funerare ale sotilor stapani” ori ,violate / in numele Dumnezeului Fal-
lus” (Angst), copiii ,chinuiti, mutilati, intemnitati / In numele Dumnezeului
Supunere” (Angst) ori ,cei torturati de parinti / In salile de clasi ale Utopiei in
salile de agteptare a miracolului” (Copilul nim#nui) gi vrajitoarele, ,schingiuite
in numele Dumnezeului Tubire” (Angst). Ar mai fi §i bolnavii — un convoi —

[care] se zbat ca intr-un nivod in logici de beton si de otel,
dintre cele mai lugubre, confectionate in serie

S-ar putea chinui aga mii de ani

Daca durerea nu ar deveni insuportabila. . .

(Demonii ratiunii)

s, apoi, toate ,cardurile [acelea] de raticiti si inecati” (Demonii ratiunii), ,cetele
de proscrisi [care] executd salturi mortale” (Erezie in nobody’s land), ,armatele
de orbi care mai de care mai iluminati” (Demonii ratiunii), ocnagii (Ocnagii
singuratatii). Locul (natural) de rezidenta al ocnagilor este, de buni seama, in-
chisoarea (,celula numarul 2037” se afld ,,undeva intr-o puscarie de la miazizi”;
Erezie in nobody’s land). Uneltele tipice ale torturii sint camadsile de forta (Copil
cuminte), desi ar mai fi si altele, mai subtile. Dintre locuitorii lumii acesteia,

3 A propos, ,Si tortionarii plang / Si mincinosii / Si violatorii” (Anatems).



zisd ,realitate”, n-ar fi de uitat nici bufonii (Bufon de curte, Periferia ta, Profetie
de toamni) care, dacd nu sint ,de curte” (Bufon de curte) ori ,ai lui Dumnezeu”
(Periferia ta) — specii privilegiate, s-ar zice —, atunci sint ,deportati la ospiciu”
(Periferia ta). Shakespeare, juste de passage prin lumea aceasta, e ,versificator
de poeme”, e ,vantul alb care umfla perdeaua” (Ocnasii singurititii), la fel de
pasager ca si personajele lui, celebre, Romeo si Julieta (Another dream) i Ham-
let (Periferia ta). Unul din locurile tipice (in lume) ar fi camera obscura (Camera
obscurd, Reversul medaliei, Poveste de toamni) ,dintre viata si moarte” (Poveste
de toamnd). Caracteristica genericd a lumii este jura fatd de mistere” (Demonii
ratiunii). Evaziunea, iegirea din lume (Reversul medaliei) este o iluzie — 88 ne
intelegem: Nu existd refugii” (Angst) —, ,jocul de-a absolutul [e] iluzia evadirii
din lume” (Angst). A propos de ,absolut”, reprosul Ei peren, facut Lui (repros
pour ainsi dire, cici ar putea fi gi o banald observatie ,obiectivd”) ar fi acela ci:

Pana la capatul eternitatii
Tie ti-a placut sd de joci cu absolutul

(Anatema).

Leacuri impotriva lumii n-ar fi mai deloc. Ar fi, poate, unul ori doué, precum cel
impotriva amintirii (v. istoria unchiului care intineregte, in Molima) ori exilul
pe alte planete; de pildd, pe ,planeta aceea indepdrtatd [care uneori] devine
aidoma cu pamantul” (Poveste de toamni) ori, poate,

[pe o cu totul] altd planetd [aceea din|

spatele blocului tdu [unde] nu cresc golani [cici|
Vecinii t&i cultiva pisici birmaneze si nuferi |.. .|
(Alter ego)

Tubirea

Iubirea — ori dragostea, pe nume de consanzeand (Camera obscura, Reversul
medaliei, Clepsidra lumii, ciclul: Orfani de dragostea ta etc.) — e cu dihotomie
pe lumea aceasta. Dragostea mundand este un ,lagir de concentrare” (La aba-
torul de suflete), In timp ce aceea autenticd e ,yvis” (Clepsidra lumii). De fapt,
subirea n-are nici o legdturs cu realismul” (Demonii ratiunii), iubirea adevirata
este un joc de la egal la egal, fard victima gi calau:

Din punctul meu de vedere suntem egali
Si tocmai de aceea o si te las pe tine si invingi
In jocul nostru n-au ce ciuta victima si calaul

(Remizd),

precum intr-o curioasd partidd de sah, in care El ,deschide” cu Regele si Ea —
,ca de obicei” — cu Nebunul. Rezultd un fel de remiza; una eterna, ca toate
remizele:

[...] Nu e cazul si te simti vinovat

Nici macar pentru ca incerci sa trigezi
La o partida de sah



In care tu deschizi cu regele
Eu, ca de-obicei cu nebunul
Si intotdeuna iese remiza.

(Remizd).
In aceasta lume, iubirea are dimensiuni cognitive:

Tu nu stii nimic [ii spune Ea Luil, eu stiu totul
Tubirea mea te cunoagte, tu habar n-ai cine esti

(Greva foamei)

gi, impotriva lui Aristot si a tuturor patratelor logice, ,[clontrariul iubirii nu e
ural,] e indiferenta” (Greva foamei). Ar mai fi de notat, in treacit, si faptul ca
iubirile ratate imbogéatesc:

Maine vom fi mai stréini cu o zi

Peste o lund zdmbetul meu ti se va sterge din minte
in locul lui va réméne doar o pati alburie...

Peste un an vom bea bere impreuna vom fi tovarasi
Ne vom impartédsi unul altuia barbategte

Vom sérbatori impreund infrangerea femeii din mine
Vom fi mai bogati cu o iubire ratata...

(Prima intalnire)

El Iubitul (Erezie in nobody’s land, Periferia ta, Copil cuminte, Demonii ratiu-
nii, Ocnasii singuratatii, Celula rabdarii, Remizi, Poem fird mine) e un locuitor
mai aparte al lumii: ,[f]rumusetea Lui [fizicd| [este] singurul lucru adevirat” [pe
lume], ,ironia Lui are licariri albastre” (Ocnagii singuratatii, Poem fard mine),
gi ,in ochii Lui se oglindea [odinioard] pamantul” (Ruga fara har). Pentru Ea,
El inseamnd ,acasd”:

Imaginea ta a rdmas unicul meu adapost,
Tu insemni acasi si sunt homeless

(Poem fard mine).

Citeodata, El e

[-..] becul care arde cu disperare
Si nu se mai stinge

Umbra din umbra

Din celula rabdarii

in care zac captivi [spune Ea]
Terorizata de ingeri. . .

(Celula rabdarii)

Despre degradarea Lui in lume (Copil cuminte, etc.) s-ar putea scrie romane:

Iubirea ta perfect adaptatd la desertul dsta cu patru pereti
Ciuntitd cat si incapa in puscaria cotidianad
Era cadavrul pe care il adapam cu sufletele noastre

(Demonii ratiunii).

De fapt, Ea, Iubita / Poeta



[este] un bun fabricant de nostalgii
Si simt[e] nevoia s& inventez|e] pentru [Iubitul Ei] alfabete

(Remizi)
si, ca mai origice Iubitd, Ea ar fi in stare de orice umilintd demn-cenusareasca:

Loveste-ma, insultd~-ma, umilegte-ma numai nu ma lasa fara tine

Nu ma péaréasi in mijlocul mocirlei care mi se scurge in oase

Nu ma lasa prada griului redevenit gri sub cerul invinetit de frig

Ramai in sangele meu... prefer si-mi zdrelesc tamplele in absenta ta

Sa ma las schingiuitd de dor decéat sa petrec viata intr-un cuib de ingeri straini

Nu ma lasa orfand de privirea ta, de gustul rasului tau...
Prefer s& ma mugte buzele tale decat sd ma sarute zeii
Te implor

Lasa-ma sa-ti ador umbra

Sa-ti ling cruzimile

S&-ti sdrut mainile cu care ai mangaiat alte femei

Sa-ti strang gunoiul

Lasi-ma s fiu Cenugiireasa ta

Nu ma3 forta sd ma marit cu printul...

(Cenugireasa)

Cit despre ingredientele uzuale ale iubirii, pasiunea ,e o arma letala, te-am pre-
venit” [!] (Anatema), iar fericirea [in dragoste] e ,doar cealalta fatd a disperirii”,
obignuieste si[-si| spund Ea, ca si isi facd curaj... (Exil).

Durerea

Durerea este o constantd — corelat fenomenologic — a lumii acestei (Angst,
Demonii ratiunii):
Durerea lumii se intoarce impotriva noastra ca un bumerang
Oricat de departe am fugi, oricat de adanc ne-am ingropa mintile in tacere sau
indurare
Vantul va desena in nisip chipul victimelor

Plansul lor va razbate prin ziduri
Sangele lor ne va inunda casele. . .

(Angst),

iar cea etalatd in timp — numele ei este suferinta — e doar ,,0 magind de spalat
pacate” (Anatema). Durerea are doud insotitoare fidele: tristetea si singurd-
tatea. Tristetea, factor comun al tuturor lucrurilor de pe lumea aceasta, trece
aproape neobservatd. In schimb, singurdtatea este ,mai frumoasi decit iubirea”
(Anatema) si Ea, Poeta — indeobgte Iubita Lui — e ,compatibild” doar cu sin-
guritatea (Metamorfoze), dupa care tinjegte:

Sa-ti strecori umbra in singuratatea mea
(Poveste de toamnai)

[D]orul de singuratate [e dor| ca de un suflet pereche

(Reversul medaliei).

Singuratatea ,poartd nume de huld” pe lume (La abatorul de suflete)



[si] intre singurdtatea de ieri i singuritatea de maine
marsgiluiesc fantomele dorintei

(Neintamplatele vieti).

Solitudinea [in dragoste|] nu e etimologica, la singular, ci e divizibild (prin doi):
Tubita poartd trena singuratatii Lui, fara sa-I ceara drepturi de autor:

[-..] o sd-mi ceri socoteald c& mi-am permis

S& respir in numele tiu

Sa ma scald in sudorea viselor tale

Sa-ti port trena singurdtatii

Fara sa-ti cer drepturi de autor

(Remiza)

(V. si Ocnagii singuratatii.)

Spatii de evaziune

Acestea ar fi relativ putine, precum muzica (Atee, Lectie de muzica, Uita):

leac si uter (Atee) — simfonia a saptea a lui Dvorak e un vis solar, de libertate:

M3 bucur de soare, de libertate...

Ascult simfonia a saptea a lui DvoFak si nu ma gandesc la tine

(Vacantd) —,
visul

inainte si adormim de tot gi s& visim fiecare in legea lui

Un vis in care dam foc cerului.

(Erezie in nobody’s land)

ori toamna (Poveste de toamni, Acolo unde se topesc sufletele, Secvente de
toamnd, Profetie de toamni):

s E|xista o tard de toamnd, pe un alt continent”
(Poveste. . .)

iar acolo unde se topesc sufletele,

cerul bolborosea ceva in limba toamnei

(Acolo unde se topesc sufletele).

Poetii

Despre poeti n-ar fi prea multe de spus, caci se impune, in chip imperativ,
eradicarea lor (Cum si ucizi poetul). In lumea aceasta — ,realitate” —, ar exista,
insd, si solutii alternative, integratoare si mai putin radicale. Cu efect net-
productiv:

Poetii urmeaza cursuri de reorientare profesionala

Unii dintre ei ajung hingheri, altii devin contabili sau avocati
Dar nu mai suferd [cici]

Congtiinta lor a fost eliberatd de povara sufletului

Si pot fi in sfarsit utili societatii

(Reality show).



Pauze de respiratie

Tratatul despre durere este presarat cu pauze de respiratie: cu intermezzi la
reflexiv (mai ales despre El si despre iubire):

Ma3 adresez tie mereu intr-o limba interioard pe care o descopér si eu, uimita,

ca fiind cea mai a mea dintre toate posibile...

Trupul tau eteric incd méa atinge mai aievea decat orice prezenta
Suntem singurele doui exemplare din specia noastra

Nu avem de ales decat neantul

sl cu exchize pasteluri rimate, pur vizuale ori elegiace (Rime nocturne):

Valuri de vin au adormit lumina
Blandetea zilei motéie prin ganguri
Poemelor mai vechi le-am tras cortina
Si-acum se leagina piezis prin stranguri

Ganduri mucegaite trec prin casi

Cu goale tavi in mana ca la un balci secret
Iar eu vopsesc cuvinte-n metafore de rasa
Si cu veninul lunii le ung pe rand, discret

Azi n-am si scriu azi n-am si ma mai catar
Pe scara vorbelor pani-ametesc de frica
Stiloul e prea rece ca si para

O luméanare-n mana asta mica...

(Naturd moartd cu poem)

*

Ma uit la apd, vantul migca lumea
Cumva e primavara si e bine

Nalucile, copacii se ridica

M3 uit in apa si te vad pe tine
Oglinzile-au murit, noi am ramas
Cumva e toamna si cumva e rece

in nori sau si mai sus a stat un ceas
Noi doi stdm nemigcati, paméantul trece.
(Peisaj cu oglinzi)

*

Case se scutura de ziduri
Cuvintele de nimbul vocii
Pe cer lumina face riduri

Eu nu ma vad tu nu te vezi
Secure sfagiind secure

Si radem cast unul de altul
Orfani de frunze si de fluturi
Ca doi copaci intr-o padure
Ca doua pagnice oglinzi
Miméandu-si stinsele saruturi.
(Eclipsa)

*

Plagiind un intermezzo de-al Poetei, Tratatul de estetica a durerii se citeste
ca ,un text magic din care s-au sters anumite litere”...
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