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Sunt convins, tu te-ai născut pe altă planetă
În spatele blocului tău nu cresc golani

Vecinii tăi cultivă pisici birmaneze şi nuferi [. . . ]
(Ilinca Bernea Periferia ta)

„Realitatea” şi lumea

O ştim deja, de-o bună bucată de vreme: pentru Iinca Bernea1, „realitatea”
este „un caz particular al ficţiunii” (Alter ego):

De ce te temi, de cine fugi în aşa zisa realitate?
Acolo eşti mai singură decât în orice univers particular al imaginarului
(Demonii raţiunii).

Este „încăperea asta îngustă pe care tu o numeşti, hilar, realitate” (Demonii
raţiunii). Unul din defectele „realităţii” constă în aceea că „e lipsită de mistere”
(Demonii raţiunii). „Realitatea” este, de fapt, „un uriaş carusel” (Efectul de
fluture), un inventar al dezolării, bîntuit de apocalipsă (Apocalypsis2). În fine,
vorba vine, „realitate”; în fond, „locuim [...] [toţi] în infern” (Copil cuminte).

Lumea (un alt nume al „realităţii”) „[este] neantul care ne împresoară, /
[cu] gheţuri veşnice, / ceva mai înspăimântător decât focurile infernului, / [cu]
frig. . . ” „[este] puşcăria cotidiană / cadavrul pe care îl adăpam cu sufletele noas-
tre” (Demonii raţiunii). „Subiectul liric” (aici: Ea, Poeta, îndeobşte Iubită) este
prizonier în lume, lumea fiind un spaţiu concentraţionar în care „[e]a e captivă[,]
într-o grădină înconjurată cu sârmă ghimpată” (Poveste de toamnă). Lumea ne
domină ca indivizi, „ne ţine în fălci şi ne mestecă lent” (Metamorfoze). Lumea
(“reală”) este, de altfel, un show factice (Reality show). Accidente mundane rod
lumea pe dinlăuntrul ei. Printre molimele lumii, cele care o rod pe dinlăun-
tru, se numără libertatea (Efectul de fluture) şi tinereţea, ori întinerirea [cea a
unchiului, de pildă, pentru care timpul curge invers] (Molima), deşi, între noi
fie vorba, cu lumea s-ar mai petrece şi alte metamorfoze (v. Metamorfoze). O
prezenţă rară în lume ar fi compasiunea (Poveste de toamnă etc.).

Populaţia lumii este felurită.
Avem mai întîi sufletele: lumea este „populată de un ocean de suflete” (Vei

fi în stare?); mai exact spus, lumea e un „abator de suflete” (La abatorul de
suflete). „Sufletele sunt [îndeobşte] neprihănite, mintea e cea care le perverteşte”
(Demonii raţiunii; v. şi Acolo unde se topesc sufletele).

În al doilea rînd ar fi îngerii. Cartea Ilincăi Bernea e plină de îngeri (Reality
show, Vei fi în stare?, Bufon de curte, Periferia ta, La abatorul de suflete,
Demonii raţiunii, Prima întâlnire, Gustul ploii, Sala de tortură etc.). Îngerii
sînt, şi ei, de mai multe feluri: cei care vor să stea (să locuiască definitiv ori

1Ilinca Bernea Tratat de estetică a durerii (versuri), équivalences, Nijmegen 2015
[poèmes], ediţia a doua, revizuită. [Ediţia I-a: Dacia, Cluj-Napoca 2010.]

2De bună-seamă, apocalipsa aceea cu poze, Apocalipsis cum figuris (1498), a lui Albrecht
Dürer...
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doar să adaste, o vreme, în lume, în calitate de... Gastarbeiter, cumva) „mătură
umbre” (Vei fi în stare?) şi, din cînd în cînd, „ridică gunoiul” (Prima întâlnire),
(deşi, alteori, raporturile se inversează şi gunoierii – profesioniştii – sînt cei care
vin să „ridice” îngerii, precum, de exemplu, în Prima întâlnire), „spală vase,
mătură, curăţă cartofi, cântă prin metrouri Life is fun” (Reality show). Unii
sînt prieteni cu bufonul (de curte):

Noaptea, fugeam din circ şi mă duceam la îngeri
Mă luau cu ei – treceam printr-o uşă fără ieşire
(Bufon de curte),

alţii sînt duşi la circ şi puşi în cuşcă printre câini:

Odată le-am adus chiar un înger – să se obişnuiască
Ce s-a mai bucurat, săracu’, că-l iau cu mine şi că-l duc la circ
Pregătisem un număr senzaţional
Urma să ne dăm amândoi în spectacol

Dar eu eram bufon, mi-era îngăduită nebunia
Era era doar un prăpădit de înger

L-au pus în cuşcă printre câini
L-au crezut sfâşiat şi mort
Doar eu am văzut careta fantomă care a venit şi l-a luat
Şi apa vie din ploapele câinilor
Doar eu am auzit în loc de lătrat înfioratul lor scâncet...
(Bufon de curte),

alţii apar în ipostaze mai puţin anodine, terorizînd, de pildă, cîte-o Iubită care
zace captivă în celula răbdării:

Din celula răbdării
În care zac captivă
Terorizată de îngeri. . .
(Celula răbdării),

alţii se îmbată, pur şi simplu, in corpore, prin baruri:

o armată de îngeri beţi într-un bar. (Profeţie de toamnă)

În sfîrşit, unii – alţii – sînt heruvimi. (Periferia ta) Ar fi de notat şi faptul că
îngerul interior (o speţă mai aparte) poate fi pacient, poate avea pasiuni şi chiar
apetenţe cognitive. În genere,

[. . . ] îngerul devine tot mai vioi cu fiecare păcat recunoscut
(Sala de tortură);

Car în cârcă îngerul bolnav, ajută-mă
E rănit, abia mai răsuflă, ajută-mă
Are temperatură mare
Numai noi doi îl putem vindeca altfel moare
Dar tu treci mai departe ca şi cum n-ai realiza că exist

Îngerul e în comă mă văd nevoită să-mi denunţ păcatele
Să recunosc pe şleau că te-am inventat până în cele mai mici amănunte
Că ţi-am atribuit sufletul altcuiva...
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Trebuie să-mi mărturisesc prăpastia dintre noi
Să dau ochii cu cruzimile tale, să-ţi măsor nepăsarea în ani lumină
Să mă lepăd de tine

Îngerul dă semne că-şi revine, scutură din urechi, sughiţă
Încerc să mă ţin tare, să rostesc adevărul
I-am jupuit îngerului chipul şi ţi l-am cusut ţie pe faţă
I-am smuls inima şi ţi-am pus-o ţie în piept
Recunosc...
(Sala de tortură)

Un subiect aparte ar fi Îngerii şi femeile. E că, în „abator” (cel de suflete) există
„armate de femei care se pregătesc să devină îngeri” (La abatorul de suflete).
De regulă, însă, lucrurile stau invers: îngerul este cel care devine femeie (ceea
ce n-ar fi, la drept vorbind, tocmai o de-decădere). În treacăt fie vorba, El
(Iubitul) are, de facto, şi el, un rost angelic (acela de înger păzitor):

Treaba ta e să fii îngerul meu
Să-mi descânţi cu lacrimile tale nostalgiile
Să îmblânzeşti furtunile, să mă ghidezi printre spaime,
Să îmi presari iarba fiarelor peste răni. . .
(Demonii raţiunii).

Pe lîngă suflete şi îngeri, mai există pe lume şi dictatorii (care cred, toţi, în
fericire; Angst), torţionarii, mincinoşii, violatorii3, călăii, (există şi călăul din
noi; Angst), Doamna inchizitoare (Copil cuminte), şi, mai cu seamă, misionarii
raţiunii „care flutură prin pieţe sfintele moaşte ale ştiinţei” (Demonii raţiunii).

Pe de altă parte, ar mai exista, în aceeaşi lume, şi victimele celor de mai sus,
„fiinţe ucise, torturate, strivite”, „damnaţii, tatuaţi cu un număr pe frunte”, „pro-
scrişii, păgânii, ereticii care au îndrăznit să sfideze / Dumnezeul Putere” (Angst).
Aceasta este o sub-categorie vastă, în care am putea include femeile, „arse pe
rugurile funerare ale soţilor stăpâni” ori „violate / în numele Dumnezeului Fal-
lus” (Angst), copiii „chinuiţi, mutilaţi, întemniţaţi / În numele Dumnezeului
Supunere” (Angst) ori „cei torturaţi de părinţi / În sălile de clasă ale Utopiei în
sălile de aşteptare a miracolului” (Copilul nimănui) şi vrăjitoarele, „schingiuite
în numele Dumnezeului Iubire” (Angst). Ar mai fi şi bolnavii – un convoi –

[care] se zbat ca într-un năvod în logici de beton şi de oţel,
dintre cele mai lugubre, confecţionate în serie
S-ar putea chinui aşa mii de ani
Dacă durerea nu ar deveni insuportabilă. . .
(Demonii raţiunii)

şi, apoi, toate „cârdurile [acelea] de rătăciţi şi înecaţi” (Demonii raţiunii), „cetele
de proscrişi [care] execută salturi mortale” (Erezie în nobody’s land), „armatele
de orbi care mai de care mai iluminaţi” (Demonii raţiunii), ocnaşii (Ocnaşii
singurătăţii). Locul (natural) de rezidenţă al ocnaşilor este, de bună seamă, în-
chisoarea („celula numărul 2037” se află „undeva într-o puşcărie de la miazăzi”;
Erezie în nobody’s land). Uneltele tipice ale torturii sînt cămăşile de forţă (Copil
cuminte), deşi ar mai fi şi altele, mai subtile. Dintre locuitorii lumii acesteia,

3À propos, „Şi torţionarii plâng / Şi mincinoşii / Şi violatorii” (Anatemă).
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zisă „realitate”, n-ar fi de uitat nici bufonii (Bufon de curte, Periferia ta, Profeţie
de toamnă) care, dacă nu sînt „de curte” (Bufon de curte) ori „ai lui Dumnezeu”
(Periferia ta) – specii privilegiate, s-ar zice –, atunci sînt „deportaţi la ospiciu”
(Periferia ta). Shakespeare, juste de passage prin lumea aceasta, e „versificator
de poeme”, e „vântul alb care umfla perdeaua” (Ocnaşii singurătăţii), la fel de
pasager ca şi personajele lui, celebre, Romeo şi Julieta (Another dream) şi Ham-
let (Periferia ta). Unul din locurile tipice (în lume) ar fi camera obscura (Camera
obscură, Reversul medaliei, Poveste de toamnă) „dintre viaţă şi moarte” (Poveste
de toamnă). Caracteristica generică a lumii este „ura faţă de mistere” (Demonii
raţiunii). Evaziunea, ieşirea din lume (Reversul medaliei) este o iluzie – „să ne
înţelegem: Nu există refugii” (Angst) –, „ jocul de-a absolutul [e] iluzia evadării
din lume” (Angst). À propos de „absolut”, reproşul Ei peren, făcut Lui (reproş
pour ainsi dire, căci ar putea fi şi o banală observaţie „obiectivă”) ar fi acela că:

Până la capătul eternităţii
Ţie ţi-a plăcut să de joci cu absolutul
(Anatemă).

Leacuri împotriva lumii n-ar fi mai deloc. Ar fi, poate, unul ori două, precum cel
împotriva amintirii (v. istoria unchiului care întinereşte, în Molima) ori exilul
pe alte planete; de pildă, pe „planeta aceea îndepărtată [care uneori] devine
aidoma cu pământul” (Poveste de toamnă) ori, poate,

[pe o cu totul] altă planetă [aceea din]
spatele blocului tău [unde] nu cresc golani [căci]
Vecinii tăi cultivă pisici birmaneze şi nuferi [. . . ]
(Alter ego)

Iubirea

Iubirea – ori dragostea, pe nume de consânzeană (Camera obscură, Reversul
medaliei, Clepsidra lumii, ciclul: Orfană de dragostea ta etc.) – e cu dihotomie
pe lumea aceasta. Dragostea mundană este un „lagăr de concentrare” (La aba-
torul de suflete), în timp ce aceea autentică e „vis” (Clepsidra lumii). De fapt,
„iubirea n-are nici o legătură cu realismul” (Demonii raţiunii), iubirea adevărată
este un joc de la egal la egal, fară victimă şi călău:

Din punctul meu de vedere suntem egali
Şi tocmai de aceea o să te las pe tine să învingi
În jocul nostru n-au ce căuta victima şi călăul
(Remiză),

precum într-o curioasă partidă de şah, în care El „deschide” cu Regele şi Ea –
„ca de obicei” – cu Nebunul. Rezultă un fel de remiză; una eternă, ca toate
remizele:

[. . . ] Nu e cazul să te simţi vinovat

Nici măcar pentru că încerci să trişezi
La o partidă de şah
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În care tu deschizi cu regele
Eu, ca de-obicei cu nebunul
Şi întotdeuna iese remiză.
(Remiză).

În această lume, iubirea are dimensiuni cognitive:

Tu nu ştii nimic [îi spune Ea Lui], eu ştiu totul
Iubirea mea te cunoaşte, tu habar n-ai cine eşti
(Greva foamei)

şi, împotriva lui Aristot şi a tuturor pătratelor logice, „[c]ontrariul iubirii nu e
ura[,] e indiferenţa” (Greva foamei). Ar mai fi de notat, în treacăt, şi faptul că
iubirile ratate îmbogăţesc:

Mâine vom fi mai străini cu o zi
Peste o lună zâmbetul meu ţi se va şterge din minte
În locul lui va rămâne doar o pată alburie...
Peste un an vom bea bere împreună vom fi tovarăşi
Ne vom împărtăşi unul altuia bărbăteşte
Vom sărbători împreună înfrângerea femeii din mine
Vom fi mai bogaţi cu o iubire ratată...
(Prima întâlnire)

El, Iubitul (Erezie în nobody’s land, Periferia ta, Copil cuminte, Demonii raţiu-
nii, Ocnaşii singurătăţii, Celula răbdării, Remiză, Poem fără mine) e un locuitor
mai aparte al lumii: „[f]rumuseţea Lui [fizică] [este] singurul lucru adevărat” [pe
lume], „ironia Lui are licăriri albastre” (Ocnaşii singurătăţii, Poem fără mine),
şi „în ochii Lui se oglindea [odinioară] pământul” (Rugă fără har). Pentru Ea,
El înseamnă „acasă”:

Imaginea ta a rămas unicul meu adăpost,
Tu însemni acasă şi sunt homeless
(Poem fără mine).

Cîteodată, El e

[. . . ] becul care arde cu disperare
Şi nu se mai stinge
Umbra din umbră
Din celula răbdării
În care zac captivă [spune Ea]
Terorizată de îngeri. . .
(Celula răbdării)

Despre degradarea Lui în lume (Copil cuminte, etc.) s-ar putea scrie romane:

Iubirea ta perfect adaptată la deşertul ăsta cu patru pereţi
Ciuntită cât să încapă în puşcăria cotidiană
Era cadavrul pe care îl adăpam cu sufletele noastre
(Demonii raţiunii).

De fapt, Ea, Iubita / Poeta
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[este] un bun fabricant de nostalgii
Şi simt[e] nevoia să inventez[e] pentru [Iubitul Ei] alfabete
(Remiză)

şi, ca mai orişice Iubită, Ea ar fi în stare de orice umilinţă demn-cenuşărească:

Loveşte-mă, insultă-mă, umileşte-mă numai nu mă lăsa fără tine
Nu mă părăsi în mijlocul mocirlei care mi se scurge în oase
Nu mă lăsa pradă griului redevenit gri sub cerul învineţit de frig
Rămâi în sângele meu... prefer să-mi zdrelesc tâmplele în absenţa ta
Să mă las schingiuită de dor decât să petrec viaţa într-un cuib de îngeri străini

Nu mă lăsa orfană de privirea ta, de gustul râsului tău...
Prefer să mă muşte buzele tale decât să mă sărute zeii
Te implor
Lasă-mă să-ţi ador umbra
Să-ţi ling cruzimile
Să-ţi sărut mâinile cu care ai mângâiat alte femei
Să-ţi strâng gunoiul
Lasă-mă să fiu Cenuşăreasa ta
Nu mă forţa să mă mărit cu prinţul...
(Cenuşăreasa)

Cît despre ingredientele uzuale ale iubirii, pasiunea „e o armă letală, te-am pre-
venit” [!] (Anatema), iar fericirea [în dragoste] e „doar cealaltă faţă a disperării”,
obişnuieşte să[-şi] spună Ea, ca să îşi facă curaj. . . (Exil).

Durerea
Durerea este o constantă – corelat fenomenologic – a lumii acestei (Angst,

Demonii raţiunii):

Durerea lumii se întoarce împotriva noastră ca un bumerang
Oricât de departe am fugi, oricât de adânc ne-am îngropa minţile în tăcere sau

îndurare
Vântul va desena în nisip chipul victimelor
Plânsul lor va răzbate prin ziduri
Sângele lor ne va inunda casele. . .
(Angst),

iar cea etalată în timp – numele ei este suferinţa – e doar „o maşină de spălat
păcate” (Anatema). Durerea are două însoţitoare fidele: tristeţea şi singură-
tatea. Tristeţea, factor comun al tuturor lucrurilor de pe lumea aceasta, trece
aproape neobservată. În schimb, singurătatea este „mai frumoasă decît iubirea”
(Anatema) şi Ea, Poeta – îndeobşte Iubita Lui – e „compatibilă” doar cu sin-
gurătatea (Metamorfoze), după care tînjeşte:

Să-ţi strecori umbra în singurătatea mea
(Poveste de toamnă)

[D]orul de singurătate [e dor] ca de un suflet pereche
(Reversul medaliei).

Singurătatea „poartă nume de hulă” pe lume (La abatorul de suflete)
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[şi] între singurătatea de ieri şi singurătatea de mâine
mărşăluiesc fantomele dorinţei
(Neîntâmplatele vieţi).

Solitudinea [în dragoste] nu e etimologică, la singular, ci e divizibilă (prin doi):
Iubita poartă trena singurătăţii Lui, fără să-I ceară drepturi de autor:

[. . . ] o să-mi ceri socoteală că mi-am permis
Să respir în numele tău
Să mă scald în sudorea viselor tale
Să-ţi port trena singurătăţii
Fără să-ţi cer drepturi de autor
(Remiză)

(V. şi Ocnaşii singurătăţii.)

Spaţii de evaziune
Acestea ar fi relativ puţine, precum muzica (Atee, Lecţie de muzică, Uită):

leac şi uter (Atee) – simfonia a şaptea a lui Dvořák e un vis solar, de libertate:
Mă bucur de soare, de libertate...
Ascult simfonia a şaptea a lui Dvořák şi nu mă gândesc la tine
(Vacanţă) –,

visul
Înainte să adormim de tot şi să visăm fiecare în legea lui
Un vis în care dăm foc cerului.
(Erezie în nobody’s land)

ori toamna (Poveste de toamnă, Acolo unde se topesc sufletele, Secvenţe de
toamnă, Profeţie de toamnă):

„[E]xista o ţară de toamnă, pe un alt continent”
(Poveste. . . )

iar acolo unde se topesc sufletele,
cerul bolborosea ceva în limba toamnei
(Acolo unde se topesc sufletele).

Poeţii
Despre poeţi n-ar fi prea multe de spus, căci se impune, în chip imperativ,

eradicarea lor (Cum să ucizi poetul). În lumea aceasta – „realitate” –, ar exista,
însă, şi soluţii alternative, integratoare şi mai puţin radicale. Cu efect net-
productiv:

Poeţii urmează cursuri de reorientare profesională
Unii dintre ei ajung hingheri, alţii devin contabili sau avocaţi
Dar nu mai suferă [căci]
Conştiinţa lor a fost eliberată de povara sufletului
Şi pot fi în sfârşit utili societăţii
(Reality show).
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Pauze de respiraţie
Tratatul despre durere este presărat cu pauze de respiraţie: cu intermezzi la

reflexiv (mai ales despre El şi despre iubire):

Mă adresez ţie mereu într-o limbă interioară pe care o descopăr şi eu, uimită,
ca fiind cea mai a mea dintre toate posibile...

Trupul tău eteric încă mă atinge mai aievea decât orice prezenţă
Suntem singurele două exemplare din specia noastră
Nu avem de ales decât neantul

şi cu exchize pasteluri rimate, pur vizuale ori elegiace (Rime nocturne):

Valuri de vin au adormit lumina
Blândeţea zilei moţăie prin ganguri
Poemelor mai vechi le-am tras cortina
Şi-acum se leagănă pieziş prin ştranguri

Gânduri mucegăite trec prin casă
Cu goale tăvi în mână ca la un bâlci secret
Iar eu vopsesc cuvinte-n metafore de rasă
Şi cu veninul lunii le ung pe rând, discret

Azi n-am să scriu azi n-am să mă mai caţăr
Pe scara vorbelor până-ameţesc de frică
Stiloul e prea rece ca să pară
O lumânare-n mâna asta mică...
(Natură moartă cu poem)

*

Mă uit la apă, vântul mişcă lumea
Cumva e primăvară şi e bine
Nălucile, copacii se ridică
Mă uit în apă şi te văd pe tine
Oglinzile-au murit, noi am rămas
Cumva e toamnă şi cumva e rece
În nori sau şi mai sus a stat un ceas
Noi doi stăm nemişcaţi, pământul trece.
(Peisaj cu oglinzi)

*

Case se scutură de ziduri
Cuvintele de nimbul vocii
Pe cer lumina face riduri
Eu nu mă văd tu nu te vezi
Secure sfâşiind secure
Şi râdem cast unul de altul
Orfani de frunze şi de fluturi
Ca doi copaci într-o pădure
Ca două paşnice oglinzi
Mimându-şi stinsele săruturi.
(Eclipsa)

*

Plagiind un intermezzo de-al Poetei, Tratatul de estetică a durerii se citeşte
ca „un text magic din care s-au şters anumite litere”...
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