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un cuget ı̂n rouă
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* * *

Timpul ne-a dat, Timpul ne-a luat
fie numele lui adăparea
ı̂nsetaţilor fie numele lui prisaca
ı̂ngerilor fie limanul
galerelor deturnate de fiii lui Cadmos.
Timpul cunună limbile de clopot
ı̂n nuntire bucuroasă, at̂ırnă
salbe de cetăţi şi le smulge
de la ĝıtul girafei ı̂n flăcări. Megaloman
v̂ıntur̂ınd nisiparniţe, bătr̂ınul ı̂şi pune
pe dună capul gigantic, ţine
sobor de ı̂ngeri, pune miză
pe zăduful noptilor. Visează
că-i la preţ egzema lui umilitoare.
Ani o sută bate el hotarul
spaimei sale, noapte după noapte
pierde turmele cu fii cu tot, păstori,
ı̂n ĝılceavă ruşinaţi prieteni.
Închin̂ındu-se maniacal
umilinţei trufaşe, bătr̂ınul
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v̂ıntură nisiparniţe, monologhează
sub baldachin pictat şi strigă cu-cu. . .
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CONCENTRIC

Cobor̂ınd ierarhic
Ajungi la un glob singuratec
Pe care se face o mare
iar pe dunga apelor
alunecă un vapor.
Pe vapor este o cabină bine ı̂nchisă
ı̂n cabină stă un om.
Vaporul se clatină
gheţuri plutitoare izbesc puternic
apa pătrunde ı̂n sala maşinilor
apoi izbucneşte vertical.
Omul stă ı̂nchis
el scrie despre ceva. . .
În jur se aud paşi vaier
pumnii bat ı̂n tăblia de oţel.
Omul stă
şi scrie concentrat despre un naufragiu.
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* * *

Un bob de nisip ı̂nclină
balanţa galaxiilor.
Gı̂ndul zĝırie
timpanele vieţuitoarei nevăzute.
Anonimatul acesta
e numai părere.
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FARUL PE-O RÎNĂ

Sfinţenia noastră poate nu e deĉıt
decolorarea ŝıngelui, poate nu e deĉıt
ı̂ngustimea coşului pieptului – robia
misterioasă la un far
de mult căzut ı̂n părăsire, la un far
la care nu mai vin corăbii. – P̂ınzele s-au ĥırtănit
galioanele s-au dus la fund lopeţile radarului
excavează mormane iar noi tot mai stăm
ştirea n-a ajuns, facem slujba
la farul care stă pe-o r̂ınă
şi nu se vede
iar noi nu vedem
cum ne ı̂mpresoară oraşul cu cioburi de oglindă
arẑınd ı̂n noapte ca un arici aprins.
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STEMA ŞI MARCA – FIE CE-O FI

Cele două feţe transgresează
se tăr̂ısc una spre alta se ı̂ncolăcesc
lupt̂ındu-se. Stema şi marca
ı̂ntr-un nour de aur. . .
Sunt ı̂mpărţit ı̂n regate luptătoare.
Preotul profetic al dragostei mele
luptă cu şerpii; unui anahoret
i-a venit cheful
să chiuie zv̂ırlind la ı̂nt̂ımplare
fără Dumnezeu bolovani de pe munte –
fie ce-o fi.
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ÎNGERII NOŞTRI INUTIL SĂRITORI

Gnomi pitiţi ı̂n iarbă
gnomi ı̂nfricoşaţi
urmărindu-ne mişcările
gnomi ı̂ngroziţi
gemı̂nd surd
la fiece păcat al nostru
mare păcat.
Îngerii noştri păzitori
care ne păzesc de noi ı̂nşine –
ı̂ngerii noştri care ne contabilizează păcatele
ı̂ngerii noştri inutil săritori.
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MOMENTAN

Obosită spunea
”
se face noapte“ şi cădea

bezna de la ı̂nceputul lumii
sau modulà bucuroasă

”
e noapte deja“ – şi toate

bateriile antiaeriene ale lunii
aprindeau reflectoarele ı̂ncrucişau spadele
stinĝındu-se ı̂ntr-un t̂ırziu pe ochii obosiţi
şi cineva desfăcea un sac ı̂ntunecos de stele
ı̂ncep̂ınd să le piardă:
cineva era astrolog
plănuia minuni casnice
lua premiul Nobel peste douăzeci de ani.
Vorba ei schimba momentan
Decoruri pe scena pustie
razele treceau prin noi
ı̂nălbindu-ne.
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* * *

În fiece noapte ı̂ncep rugăciunea
somnul mă ı̂nvăluie de n-o mai pricep
ziua vine cu bolboroseală continuă
de vulcani noroioşi. . . În faptele prelinse
de aş putea duce p̂ınă la capăt ruga!
Ĉınd zăceam ı̂n penumbra spitalului
biografia mea arăta o faţă foarte ciudată
iluminarea venea din cr̂ıncen istòv. –

”
Istovire, istovire,

Nazareth al istovirii“ – strigam –
”
din tine

vine o mare lumină – dogoarea muţeniei, jocul
de-a mutul, de-a tăcutul, de-a strămutul
din tine vine. . . Vanitate – jocurile istoriei,
făcutul şi desfăcutul ideilor lui Dumnezeu. . .
Istovire, istovire din tine vine
a dimineţii răcoare
tăcerea răcoroasă peste lume, zbaterea
cearceafurilor ı̂ntinse şi v̂ıntul ce le umflă
Armade ale liniştii. . .“
În fiece noapte rêıncep rugăciunea
de sufletul ı̂nt̂ımplărilor
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pentru punerea ı̂n mormı̂nt
a rătăcirilor fără somn
ce mă sperie...
Posomor̂ıte zile fără căpăt̂ıi
fr̂ınturi
ı̂n ruga fără capăt –
totul rămı̂ne nespus.
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* * *

Să nu mă ispiteşti bătr̂ıne,
putinţa de a scrie un vers
nu mă mai torturează. E vorba doar
de a petrece ı̂n călătorie, ĉınt̂ınd
nesigure ı̂nt̂ımplări, confund̂ındu-te
ı̂n portalul unui templu. T̂ırziu,
prea t̂ırziu. Amesteĉınd
chimval de bucurie şi
muzică militară. Da,
am ı̂nt̂ılnit
nesigure ı̂nt̂ımplări. Potriviri
scăpăr̂ınd ı̂n neştire
fantoşa unei epopei. (Nu, măreţia
n-are nimic cu ı̂nt̂ımplarea,
sticlosul meu prieten!)
– Cinism al magicei alăturări, necuvenit,
netrebnic, ı̂ndoielnic dar, codoşenie
a vorbei cu fapta. . . Dubioasă potrivire –
ı̂nt̂ılnirea cu bătr̂ınul fără grai.
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PENTRU CINE

Pentru sertarul mesei de brad
la care stă poetul
cu perdelele lăsate –
masa de sĉınduri simple, negeluite
din care se fac şi lăzi cu expandare rapidă.
Şi pentru sertarul metalic unde găsiţi
mai mult deĉıt tot despre mine.
Şi pentru sertarul doldora de ĥırtii
care se rezolvă cu ı̂nt̂ırziere –
aceste bileţele de dragoste, deci.
Dinăuntrul unui sertar mai vast
care le ı̂ncape pe toate.
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AIDE-MÉMOIRE

Din Ţara – de – Sus a zăpezii
Ajung zurgălăi.

Timbre deslipite din
Portofoliile orgii.

Domnul bărbos le percepe vag
Foilet̂ınd gazeta mondială.

Prismele lămpii
Zurgălăi de raze.

Domnul ı̂si imaginează
O senzaţie pregnantă de frig.

La picioare
Soldaţi de plumb, ucişi.

Gravura se ı̂ndepărtează
Pe mărăcinişul paginii de nêınţeles.
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MĂŞTILE THALIEI

Thalia ı̂şi pune o mască de gaze
şi cortina se ridică peste
o scenă lacrimogenă de luptă...

Thalia ı̂şi pune o mască de satir
şi cortina se ridică peste
un sobor de domnişoare
care l-au văzut pe dracul gol.
Trepetnicul şi gromovnicul
tremură şi tună. . .

Thalia işi mai pune o mască
de om str̂ımb̂ındu-se imens de r̂ıs
ori de cine ştie ce
şi cortina se ridică peste
un convoi de mı̂ini osoase
la apel: Prezent.

Thalia pune o mască
peste toate măştile sale
şi redevine ceea ce e:
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o şcolăriţă sentimentală cu planuri mari
o muză calcul̂ınd cu ŝınge rece
efectul lui Clio.
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ANUNŢ

Este o poartă pe care scrie:

”
Ĉıine bun. Intră.“

Dar nimeni nu se grăbeşte
La uşa hingherului.
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SĂGEATĂ

Merg singură
Şi mă p̂ındeşte ţinta
Şi nu ştiu deĉıt
că dintr-un salt
ı̂şi va lua prada
şi nu mă pot ı̂ntoarce...
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VARLAAM

Zile şi nopţi – garduri
Pe nesf̂ırşite ĉımpii.
Ulii proptiţi glorios pe umeri.
Clocoteau ı̂n soare etuve.

La licitaţia monstră
ochii mijeau nomad,
buzele ar fi vrut să tacă.
Sufletul ı̂nainta, spirală
după spirală

pe trompeta de aur.
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* * *

În cele din urmă n-a mai scăpat bolovanul din mı̂ini. St̂ınca nu s-a mai
desprins.

Nedumerit de ı̂ncetarea vrăjii a rămas ı̂n v̂ırf de munte l̂ıngă bolovan.
Anunţ̂ınd o nouă ĉırtire ı̂mpotriva zeilor a ı̂ncercat cu v̂ırful piciorului să
clintească st̂ınca. . .

Dar o pietricică zglobie ı̂l ı̂mpietri cu mersul ei la vale.

Renunţ̂ınd la astfel de isprăvi a căutat numai şes, numai şes.
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ULTIMUL DIN CHERMEZĂ

Acum
chermeza ı̂şi mută paşii
muzica se aude de foarte departe
singur am rămas
pe plaja pustie
plină de ĥırtii.
Acum
prinde să sufle mai tare
un v̂ınt ı̂ncărcat de aerosoli
un v̂ınt aspru sărat cu miros de femeie
Marea aduce la ţărm
şomoioage brune de iarbă
şi se leapădă de putreziciuni,
ı̂ncrust̂ınd meduze
ţinte pe br̂ıul nisipului.
Acum
la echidistanţă de două ţinuturi intense
acum ar fi timpul tomnatec să te ĉınt –
zi ı̂noitoare!
Se tace pe această lungime de undă,
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lumea vorbeşte numai arheologie
şi iernează la caloriferul restaurantului.
Acum
ar fi cazul să-mi ĉırpăcesc năvodul uzat
să ı̂ntăresc ochiurile lui
şi să plec de unul singur ı̂n larg.
Fie!
Rămı̂n ultimul din chermeză
bufonul ce rosteşte epilogul
după ce publicul a părăsit sala.
Cum să vă explic ı̂nsă
că nu mi-am mai făcut iluzii mari
despre această curăţie. . .
de mult contramandasem marele pavoaz
şi evoluam de la clar la foarte obscur
pe harta culorilor rembrandtiene.
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ÎNVIORAREA DE DIMINEAŢĂ

Unu – Doi – Trei. Şi:

”
Schimbaţi locurile!“

Răsare o lume – lume.
Ĉıt ai bate din palme.
Vı̂ntul spulberă piramidele.
Ĉıt ai bate din palme.

Dincolo de aceste ŝırme sunt altele.
Fost-au pe aici paragini.
Ĉıt ai bate din palme.

Schimbaţi locurile! Şi:
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NICIODATĂ NU S-A RÎS ATÎTA

Niciodată nu s-a r̂ıs at̂ıta
ı̂n oraşul ı̂nţesat de ı̂ngeri.
R̂ıset la botezuri
r̂ıset la priveghiuri
r̂ıset ı̂n aşternuturi.
R̂ıdeau binişor.
Icnit.
Gospodăreşte.
R̂ıset ı̂n şoaptă.
La saxofon.
În doi
ı̂n trei
şi ı̂n unul. . .
În niciunul.
Un om singur stătea
ı̂nghiţind lacom bucăţi de slănină
picuri mari ţ̂ışneau din ochii fară gene
şi el ı̂nfuleca de zor
să aibă putere a mai pl̂ınge.
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IN MEMORIAM

Puşcăriaşul spitalelor
ĝırbovitul cu ẑımbet năuc
acest timid rătăcit –
răcnea at̂ıt de puternic
ı̂n tăcerea mortuară din juru-i
ı̂n mormı̂ntalul vacarm al unui
oraş chinuitor,
că nimeni nu-l auzea.
(Doar departe, mări departe, Cerberii
noianului poate, ureche ciulită la
infrasunetele timpului.)
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IMPERFECŢIE

Lumea se sf̂ırşeşte, Pasărea se zbate:
Pe rugul strămutării ĉıte văpăi măreţe,
Un dur, insuportabil, metalic răsărit.
Cu neputinţă a-l privi ı̂n faţă altfel
deĉıt prin ochelari de sudor.

– Nu sunt implicat, orbilor,
ı̂n aţipirile voastre somptuoase
dar mare mi-i vina
de-a nu putea ẑımbi. . .

Privesc ı̂n jos, acolo
unde se adună cenuşa crematoriilor
ori se gheboşează
aşteptători de minuni, ı̂n preajma
jucătorilor de barbut.

Fierarul ridică barosul greu
(apoftegmă vizuală!)
ridică barosul greu
(̂ınţepenit gestul său pe generic),



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

31

ridică barosul greu
(e văzut p̂ınă la saturaţie:
devine nevăzut).
Şi totuşi:
fierarul ridică barosul greu.

Licăr verzui de ochi fals
al banchizelor
ı̂mi luminează slab dimineaţa.
Locuiesc habitaclul propriei desmorţiri,
populez
un bivuac de simţiri confuze.
La p̂ında lăuntricei aurore
ochii-mi abia se deslipesc.

Tabernacol profanat al necunoaşterii mele:
aud prima pasăre a dimineţii,
deţinătoarea unui adevăr imuabil.

– Un alt ochi, mai bun,
plesnească precum ı̂mpuşcătura
ı̂n mijlocul frunţii.

Alt neam de ciclopi populeze
aceste insule,
alte legende vestească
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izgonirea lui Nimeni.

Imperfect – de ce nu? –
După chipul şi măsura
zilei acesteia.

Zi pulverizată deja
ı̂n bilioane de biţi –
presimt o nenorocire
şi căinţa
ingratitudinii mele faţă de tine,
ı̂ntreago!
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* * *

Iată Ţara făgăduită:
Din fumul brazilor coboară.
Munţi ı̂n soare. . .
(Copiii aceştia nepăsători
care se joacă o clipă
la gura
peşterii Timpului!. . . )
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MOMENT

Cu capul ı̂n jos
pe un fir de argint
acrobatul rămı̂ne pe ĝınduri.
Jos ı̂ncremenea cascada,
mărgea de ghiaţă.
În tenebrele pădurii
cornul unei v̂ınători
răzbunătoare sună. . .
Al acrobatului suflet
se umple de dor.
Încet, nêınchipuit de ı̂ncet
se ı̂nalţă, se deşiră, pluteşte
ca fumul unui spirit ı̂n amurg.
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LANDSCHAFT IM SCHWARTZWALD

Ceea ce mă interesează e
ca oile să mestece liniştit
ı̂n staulul
dreptăţii ce le-o dau. . .

Pintenul gresiei spintecă
blana pădurii negre
Cuţitul alintă năpraznic
desĉıntă de fior.

Păstorul păşeşte cu paşi mari
pe ţara dintre doi munţi
care se bat ı̂n capete
şi fluierul matahalei zice lin.

Pod aerian de clinchete
ı̂mpămı̂ntenescu-l tălăngile,
soare batant cu talgere ı̂nsutite
pentru cine are urechi să-l audă.

Mari munţi. Însutite talgere.
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FENOMENOLOGIE

Un baraj calculat a ţine piept Noianului.
Un baraj de orgi ı̂n foalele cărora suflă Duhul.
Un sistem de ecluze promov̂ındu-te din treaptă ı̂n treaptă.
Lucrurile ţin. Diada, triada, tetrada
(
”
Doi paşi ı̂n horă binişor – şi alţii doi ı̂n urma lor.“)

Lucrurile ţin. Răposatului Hegel
ı̂i plăceau munţii din Lună,
zb̂ırciturile Spiritului. Sistemul ţine.
– Ei bine, nu! Fără interdicţii: nu!
Deschizi hidranţii, dezescalezi st̂ıncăriile
de-a dura te dai
pe trepte de granit douăzeci şi şapte
mai jos, mai departe
mai ı̂n abisul necitit
al Respiraţiei precipitate.
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* * *

Ţi se părea că eşti liber să pleci ı̂ncotròva. Au trecut ı̂ncărcatele fluvii de
ı̂nt̂ımplări ale vieţii tale. Nu crezi ı̂n vrăji!

Estuar ı̂ncărcat de gunoaie, leagăn poluat al mării, iritante furtuni mocnite:
zăreşti acum cenuşiile şesuri lichide, sticla cupolei sure sub care un zgomot
nu răzbate. Fuzionare cu elementul lichid, licăr pierdut al muntelui. . . S-a
terminat.
Vraja s-a petrecut cu tine ı̂nsuţi iar secretul este:

muzica rămı̂ne inaudibilă
reflectoarele colorate nu se aprind
şi totuşi piesa se joacă
menitoarele sunt invizibile
şi totuşi tortul lor se ţese;
nu aştepta fulgerul baghetei, secunda zero,
numărătoarea inversă de mult s-a terminat.

Fiece zi o sărbătoare ilegală sub prelata cenuşie. Înt̂ımplarea, balon go-
nflabil. Mai puţine ı̂nt̂ımplări! N-au fost să nu fie, ci totuşi: mai puţine
ı̂nt̂ımplări. Încremenirea este
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ı̂nceputul solemn
al marilor peregrinări. . .

Mă voi străbate
ca pe o junglă. Sufletul meu
este un oratoriu
din care se scriu precipitat
primele măsuri.
Cine sunt eu, cel ce vorbeşte părţilor?
– Propria lor ı̂ndrăgire de sine.
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* * *

Ca să ajung să stau de vorbă cu mine ı̂nsumi am totuşi nevoia să mă
asculţi, cititorule; cum ajungi să vorbeşti singur ı̂n prezenţa ı̂ntăr̂ıtată a
mării. Voi merge ı̂n podul cu vechituri şi la T̂ırgul de mostre, scotocind
boccele prăfuite şi umbl̂ınd la console electronice sterile. Deşi nu asta caut,
ci anume ceva nespus de intim şi patetic

Am instruit un copil spun̂ındu-i:
Acestea sunt frunze. Iar el
m-a ı̂ntrebat cum le cheamă,
pe fiecare ı̂n parte.
Aşa voi ı̂ntreba de serios fiece capilară
ce zv̂ıcneşte sub covorul
amorţirii mele.

M-am dus la Masa Zarafului să ı̂ntreb de tine, judecător temut al sufletului
meu, judecător itinerant, procesoman, procesofob, căut̂ınd aiurea modele
de gips şi ceară să te deslănţui ı̂mpotriva lor. Te-am găsit pe plajă v̂ın̂ınd
pescăruşi, ridiĉındu-i cu un superb gest ştiut.

Acesta este publicul meu: ĉıteva prezenţe intuite
ce nu se ĝındesc la celălalt mileniu
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şi nu lipesc urechea de şină;
ĉıţiva judecători itineranţi
oferindu-şi serviciile
doritorilor de măcel fictiv.

Şi iată: cu acest ocol m-am ı̂ntors la roata de olar. E vorba să anunţ Marea
Retragere, ı̂ncep̂ınd Călătoria şi nu mă pot deslipi de pragul apartamentu-
lui meu. Îndrăgite conflicte – ı̂ncă o clipă – e cu putinţă? – Aud paşi greoi
– sunt ı̂ntrerupt – asasinilor! O p̂ıine se fr̂ınge ı̂n mine. . . ha!



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

41

OPŢIUNE

Munţii optaseră pentru mine.
Al nostru eşti. Prea departe
Nu te lăsăm să pleci.

Cu tine odată ne gheboşăm,
an de an devenim mai mici
şi mai de nêınţeles.

Într-un ceas descărnat al vieţii
nu-ţi vom da să te aşezi
ı̂n faţa ghişeului.

Ai să inspiri ad̂ınc
lăŝınd să treacă
Expresul.

Nu vei ajunge prea departe.

Şi te vei ruşina citind
pe ĥırtie de pungi
o posibilă
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Explicaţie.
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CANDELABRU

Pom ı̂ncărcat cu braţe de flori,
revanşă a ĉımpului!
Cu braţele-mi descărnate te-aş duce
la a munţilor holdă de piatră.

– Aş vrea să fiu imens de bun
şi să te port ca pe un candelabru
semenilor mei urieşilor:
– Veniţi să luaţi lumină!



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

44

* * *

Tufişul rosteşte
cu mărăcinoasă mı̂nie:

Un oraş de piatră crenelată
un arondisment la care te vei ı̂nchina
amurgul cu sutană de cardinal
te vor duce la pieire ı̂nceată.
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ADAST

Ceea ce mı̂năm ne paşte
Ceea ce cunoaştem ne cunoaşte.
Batem cu pumnii ı̂n taurul de aramă
Iarbă suntem ı̂n burta
giganticului nostru fiu.
Ruga nestăp̂ınită
Zeu nemilos o preschimbă-n
regale hat̂ıruri. – Ci dă-ne nouă
Numai un cuget ı̂n rouă,
implozia clipei dint̂ıi
şi umbră de munţi căpăt̂ıi –
Numai şi numai tu dă-ne
adastul pe vetre bătr̂ıne
şi umbră de munţi căpăt̂ıi –
Legea părinţilor tăi.
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CASCADA

Localnicii nu mai pricep cascada!
Născuţi sub ale ei sonore porţi
Ce dau la peregrin să se străvadă
Din depărtări de zile şi de nopţi.

Auzul ei, sigil nerevocat,
Feritul cuib ad̂ınc ı̂n d̂ınşii sapă.
Nemiluitul muget monoton
A izb̂ındit ı̂n a tăcerii apă.

O clipă ı̂nsă de-ar putea tăcea
Vı̂ltoarea – ı̂ngheţ̂ınd la semnul tragic –
Tăcerea ar urla cu mii de guri,
Timpanul zmuls isonului letargic

Ar exploda ı̂n tragică izb̂ındă
Reverber̂ınd al porţilor havuz –
Aşa cum moartea nu-i deĉıt cascadă
Ce ı̂ngheţ̂ınd detună ı̂n auz.
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CANTATĂ PROFANĂ

Cerul a rămas pustiu de ı̂ngeri,
gol de raiuri, vid de Dumnezeu.
Străpunĝınd prin nouri de ı̂nfr̂ıngeri
numai raza cugetului tău.

Fose de orchestră despuiate,
cerii tac. Spectacolul e mut.
Nimenea n-o să te-ajute. Toate
de sperat sunt. Şi de necrezut.
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TRIPTIC

1. DIMINEAŢĂ

Dimineaţa calcă pe trepte de var.
Ascultaţi ĝılĝıitul marin.
Pămı̂ntul ı̂şi acoperă goliciunea
Cu p̂ınza albastră a mării.
Statuile se ı̂nsufleţesc,
dinamice sunt umbrele lor,
printre ele trupuri de bronz
cad grăbite.
Ascultaţi
gongul solemn
al voioaselor inimi...

2. AMIAZĂ

Tipăresc paşi ı̂n nisip
şi marea ı̂i sărută lacomă,
din puzderia cr̂ıngului ı̂ndrăgesc
o frunză cu nimic mai de preţ ca alta.
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Zv̂ıcnetul unei păsări ı̂n gol
e necesar
ca liniile unei palme.

3. AMURG

Liniştea plumburie
fum pe altarul apelor,
pata neagră
abia se străvede:
refugiul unui om ı̂ndrăzneţ
ce se luptă cu marea
şi se teme de ea
şi ajunge astfel s-o iubească...
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* * *

Ameţitor se clatină munţii
şi se redresează sub avalanşa
luminii de august. Pete albe
sclipesc pe un v̂ırf neatins.
Această zi e dint̂ıi.
În jgheaburi apa fierbe,
apa ia o surcică şi o duce,
săgeată de lemn.
(̂In somn mi s-a arătat un lac ı̂ntunecat
ı̂ntr-un cazan de brazi.
Era lacul copilăriei mele,
noapte de noapte, nepătat de nici o barcă.
De unde ı̂l luam? Tot mai rar ı̂l visez, şi mă tem
să nu-l măsor – şi să dau ochii cu el
aievea, ı̂n cine ştie ce gropniţi de munte,
aievea, dar nu ştiu cum micşorat, cu ĝıtul str̂ımb,
alterat de lumina aceasta, mercur implacabil.
El trebuie doar să fie visat – şi să doarmă
nepătat de vreo barcă.)
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NAUFRAGIAT ÎN CASCADĂ

Naufragiat pe ostrovul unei secunde
un sunet vechi ı̂mi vine la ureche
şi nu-l mai recunosc.
Toate acestea au fost odată, ĉındva,
dar ĉınd, şi cu cine?
– Un strop ı̂naintează ĉınt̂ınd.
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INTERLUDIU

Repede ploaie
se scutură bătăile t̂ımplei.
Spiriduşii ı̂ncing
hora mută, menindu-ne.
Ẑıne bune ı̂n bura
finei nelinişti.
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ELEGIE

Colibele de sciţi sunt muşuroaie
De ĉırtiţe pe un ı̂ntins posac;
fumul sordidelor sălaşe
ghiceşte desĉılciri de sentimente
fără noroc şi nume. . . Voi trage
cizme ı̂nalte de cauciuc – cum sclavul
ı̂şi ı̂nălţa coturni, să fie zeu pe podium –
şi rătăcind prin mlaştine de turbă
şi descărĉınd căruţele de bălegar
pe ĉımpul jilav, ĉınd cerul de tutun
mărunt ı̂nchide ochii, lăcrimează –
voi mormăi un imn.
Tuşind ı̂n fum, prin ploi glisat ı̂n clisă,
Acupunctura umezelii argăsindu-mi pielea –
Voi exulta ascunsa ı̂mpăcare
a păcătoasei, putredei, clisoasei
remodelări de frunze şi argilă,
de ape galbene, fetide curcubee. . .
Înfăşurat ı̂n manta ploilor murdare
voi trece
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zeu invizibil
supus doar Timpului şi Primăverii.
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EMPEDOCLE

Viaţa divizată,
membrele rătăcite căut̂ındu-se unul pe altul,
ochiul răcit ı̂n amfora altuia mai fierbinte,
urechea ciop̂ırţită unde
se rătăcise un mărgăritar fără geamăn,
al nopţii negru odor pătimaş. Ca ı̂n
r̂ıvnită ţinere laolaltă
a intrat ı̂n vulcan.
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PHAIDON

Ultimii paşi ţi-i faci
ı̂nconjurat de aşteptarea hidrei respectuoase.
Ieşind ı̂n soare, străpuns de pumnalul
fierbinte al tăcerii. . .

Mi-ar trebui mult curaj
să nu sorb acest pahar.
Au venit la mine un basorelief,
un grup statuar, o zeiţă
cu ochii ı̂nrouraţi. Prevăd cum vor cădea:
aurul lamelor tale,
pietricelele verzi şi albastrul
plin de pietate. Prezic
doliul albului marmoreic. Despuiate vor sta
de culori zeiţele noastre ı̂n faţa
barbarilor exaltaţi. Văzute de sus
templele noastre sunt pietre de vot
ı̂n urna unde se amestecă cenuşa
cu scoicile gloriei. . .
Da, aşa se va ı̂nt̂ımpla; ziua intră,
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corabie purpurie, ı̂n portul
domol cu valuri posace al nopţii. Prevăd
multe amaruri acestor trebnici care-mi
votară pesemne, fără s-o ştie, gloria. . . de care
numai barbarii şi aceşti discipoli ai mei
au nevoie. Ar fi să mai schimbe ceva
lipsa mea de curaj, din fărădelegea, din
lipsa hibridă ı̂n care se-afundă
cei părăsiţi de muma lor aspră şi bună? Oricum,
ı̂mi lipseşte curajul de a nu
sorbi acest pahar. . .
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* * *

Copile, nu pl̂ınge,
orgoliul acesta este iluzoriu,
cine a spus a se poate opri
ı̂naintea umilinţei lui b.

Copile, opreşte-te ı̂nainte
de a ı̂ncerca să prenumeri
şipcile gardului crescut
din propria ta numărătoare.
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SLUJIND

Îţi voi lăsa, fiul meu, cartea
pe care o pricepe numai v̂ıntul.
Ca şi d̂ınsul aparţii celor
ce aşteaptă să treci pe la ei
slujind cu semeaţă libertate.
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MATHESIS

După ce se numărară toate turmele
Am numărat turma numerelor
Apoi mı̂narăm buimăciţi
Turma acelor buluciri. . .
Oglinzi prăfoase se p̂ındesc ı̂n labirinte,
Botul Minotaurului adulmecă
Abur de stele.
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* * *

”
Pămı̂nt!“ – cum goarna ţipă

din conuri de catarg
(mereu sticloase valuri
o Terra firma sparg)

”
Neant!“ – la fel din cubul

clătinătoarei minţi.
(Spirală infinită
e-n joc de melci cuminţi.)
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GENEZĂ

În f̂ınt̂ınă fără fund arunc
pietroaie fierbinţi
şi urletul se preschimbă
ı̂n muzică de havuz.

Arunc pietroaie fierbinţi
şi aud scr̂ışnetul fierului
puştile mă ochesc.

La hublourile mele de monadă,
pulberea piramidelor.

În f̂ınt̂ınă ı̂ngustă arunc
pietroaie fierbinţi
p̂ınă se umple
de murmurul confuz al rugăciunilor.
De murmurul

cereştilor fraţi şi surorilor.
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* * *

Aruncau rugăminţi şoptite,
ştiau că n-avem ı̂ncotro. . . şi noi
ne supuneam cristalini, ı̂ngheţaţi.
Ne puneau să-i rugăm să ne pună
muzica lor epileptonică,
corul lor de scopiţi ı̂n eparhiile
cosmice. După această muzică
nimeni nu mai era bun
deĉıt să păstorească miei şi pardoşi. . .
Aşa l-au ı̂mpăcat pe Pop̂ırţac cu Hapurtu,
pe don Gonzavo cu gorila de abanos. . .
Ochii se ı̂nchideau ca două răni, cicatriẑındu-se
şi floarea altui ţărm plesnea
ı̂n mijlocul frunţii. Nimeni
nu s-a mai ı̂ntors ı̂ntreg. Ne-au făcut
păstori peste miei şi pardoşi. . .
Un sughiţ
m-a scos din acest vis ı̂n vis ı̂n vis. Am
deşirat tunele de beznă şi lumină. Am
străbătut ı̂n patru labe, url̂ınd, tunele roşii,
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viscole ı̂ntunecoase. Iată-mă acum
decăzut din graţie, ciufut şi părelnic,
dibuind sf̂ırşitul
acestei relatări pline de sinceritate.
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CEL CE SE RIDICĂ

În clipa aceea
omul se ridică de pe bancă şi pleacă.
Cu aceasta, F̂ırtate-Nef̂ırtate,
moare un viitor posibil. Se stinge
o dinastie de luptători
aşezaţi senini pe propriile lor glezne arse.
Timpul a redevenit ce va fi.
Păcat. Nu mai ı̂ndrăznesc să mă mişc,
fiece gest se va răsfr̂ınge ı̂n
acţiunea şi pasiunea
vremilor sub om. – Îndobitocit
de posibilităţi, obosesc. Cel ce se ridică:
ucigaş? demiurg de duzină? Iar din cealaltă parte
intr̂ınd – inutil de acum – boticelliana
ı̂n parc desfrunzit primăvară. . .
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CÎNTEC PE ZĂPADĂ

Înfiorarea v̂ıntului
spulber̂ınd solemn zăpada
după un rit străvechi.
Şi noi, ı̂nfofoliţi ı̂n blănuri. . .
Barda v̂ıntului ce spulberă
ı̂n gol zăpada.
Ce avem a-i opune?
(Bătr̂ınul se joacă.) – O vizită,
cu buhaiul. Vı̂ntul
şuier̂ınd, model̂ınd zăpada.
Ce va rămı̂ne?

Măcar ı̂ntrebarea.
Definiţia morţii
ı̂ntr-o limbă necunoscută
sau buhaiul pe zăpadă şi
iniţierea ı̂n ritul v̂ıntului
căruia avem a-i opune
mesajul chipului pergamentos,
ori ni se relevă cinci degete
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(prea mult cinci – unul
poate să arate spre zimţii
ornicelor toate
ı̂n fine pe măsura
acestui ceas. . . ). Ce va rămı̂ne?
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* * *

Pace. Bici de lumină pe zăpadă.
Vı̂ntul ı̂n spinare, lûınd
fragmente de vorbă, aplauze şi duĉındu-le
la mari depărtări. E
căldura somnului. Putinţa
celui ce nu se spune, n-avede, n-aude.
E ceva mai ı̂ndestulat deĉıt noi,
ı̂mpăcat acum şi pururi cu toată
ştiinţa noastră flămı̂ndă
de somn.
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* * *

Minune! Vin norii. . .
Mi-am amintit cum stam copil
la vorbitorul ploii. St̂ınci de lemn
pluteau ı̂n ceaţa marină.
Vorba scădea ca drumeţul ı̂n ploaie,
a mangal mirosea samovarul.
Privelişti de t̂ırg,
pe care mult aveau a se aşterne
funingini de soare
din locul secetos al vieţii mele.
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MI-I CUGETUL

ÎMPODOBIT ŞI CUMINTE

Mi-i cugetul ı̂mpodobit şi cuminte
Ca o margine de ţară
ı̂ntre două invazii.
Din poloboace curge limpede tărie.
– Am ı̂nt̂ınit perioadele de aur
ale cuvintelor; am ı̂nt̂ılnit
sfinţi zb̂ırliţi de mare credinţă
ı̂n Domnul. – Scriu pentru tine.
Îmi caut
ţinuturile de pelin,
focul de noapte. Îmi caut
marginea de ţară...



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

71

FOI GALBENE ÎNTRE FOI ALBE

Oamenii pun foi galbene ı̂ntre foi albe ca o circumstanţă a tăcerii lor.

Am ı̂nchis şi eu un plic. Îţi trimit tăcerea mea de plecare.

Sirenă răscoalei auzite de ĉıini sentimentele mele modulează pe ultrascurte.
Ţiuie ŝıngele ca v̂ıntul ı̂n sobe, greieri de aur umblă ı̂n urechea păroasă a
nopţii. Îi auzi?

Toamna mă alungă pe malul mării. Simt nevoia să vorbesc singur, ı̂ntăr̂ı-
t̂ındu-mă.

Solomonar pe unda tăcerii am purces.

Aşadar oamenii pun foi galbene ı̂ntre foi albe, pe ĉınd cei mai risipitori
irosesc cuvinte din covorul unui grai. Scumpătatea alegerii, tocmeală ade-
menitoare! – Iluzoriu, preţios, la ı̂ndemı̂na tuturor e covorul tomnatec al
graiului.

Vı̂nturaţi-l!

Mesajele mele sunt foi galbene ı̂ntre două albe tăceri.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

72

MEMORIAL

Memorialul se ridică fumuriu
pe mirişte. Parte vizibilă, ı̂nălţătoare,
a crucii asumate dibuit.
O relaţie ciudată, cititorule!
Pasager al obeliscului meu deşert,
tu vii acum, ı̂mi dai un ban şi eu te port
de-a lungul umedei rotonde. Absent,
nu spui nimic iar eu rămı̂n la destinaţie
ı̂nvăluindu-te cu o privire lucitoare
spre orizontul translucid, o foaie
din bulbul cepii lăcrimoase unde
proteguiţi dormim noi amı̂ndoi.
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TU CARE ŞTII ATÎTEA. . .

Tu, care ştii at̂ıtea şi vei petrece
ı̂n despletirea vremilor, fuior şi rug.

Eu, care ştiu numai at̂ıt şi văd
cum cade o imensă pleoapă peste
albeaţa cerului şi ştiu

numai at̂ıt şi aud
cum se trag chepengele peste
zodiacul de sticlă al cerului.

Tu, aştept̂ınd ceasul marelui copil
care va trage de sfoară balonul albastru
ĉıteva paralaxe mai ı̂ncolo.

Şi eu, mı̂zĝılind maculatorul zilei
Cu ı̂ntrebări colorate.

Tu, răsfoind deceniile şi veacurile
şi eu, uit̂ınd să număr clipele.

– Amı̂ndoi, mirosind o roză
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ı̂nainte de a ne ocupa locurile
ı̂n postura mimată de at̂ıtea ori.

Tăcere.
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FINAL

Eu am ieşit momentan
din aburul perpetuu prin care
nimic nu poţi vedea,
am traversat ĉımpul vostru vizual
şi acum mă rêıntorc ceva mai altfel
ı̂n aburul primar.
Închipuiţi-mă fericit,
calcin̂ındu-mă lent
ı̂n vatra
ẑımbetului interior.
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* * *

Ramura Marelui Drum se despică ı̂n
două, pe mijloc, precis,
ca podoaba capilară a lui Urmuz
(o fiinţă ciudat de unsă cu briliantină pe păr,
o fiinţă firesc de răvăşită interior. . . )

Marele Drum se dăruie, ı̂ndoindu-se, dubl̂ındu-se,
iar ultima lui capilară ajunge la mine şi trece mai departe,
dăruindu-se şi dubl̂ındu-se.

O, medierile Drumului, intermedierile sale,
dăruirile sale ı̂n fr̂ıngeri şi răsfr̂ıngeri. . .

O ramură a Marelui Drum se fr̂ınge ı̂n mine
şi ŝınge venos se amestecă celuilalt
şi nu se mai ştie
– al căruia – cui – dăruindu-se.
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NUMAI ŞI NUMAI

Numai cel ce mă roagă mi-a pătruns vorba
numai nepăsătorul care dăr̂ımă taraba ştie ce zace ı̂n ea,
numai cel ce trece aiurit şi fără compasiune

ı̂nţelege cum vine jocul. Numai şi numai
cel ce va trece mai departe fără să-mi ı̂ntoarcă
privirea frăţească ce i-o dau e haimanaua
cu genunchii juliţi pe care o iubesc şi căreia
ı̂i ı̂nchin această putinţă de a fi.

De-aş putea să ı̂nt̂ırziu totuşi cu o singură mare clipită
amurgul tău, trecătorule, aşa cum
sunetul paşilor tăi pieritori venea
din ce va fi fost ı̂nt̂ırziindu-mi
amurgirea. . . Şi tu,
de-ai simţi o singura clipită
ĉıt eşti de vrednică de privit şi iubit,
fată ce te vei naşte spre bucuria logodnicului!

Daţi-vă ı̂nt̂ılnire ı̂n paginile mele
fantome dragi ale viitorului!
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. . . Ţăr̂ına cuvintelor
este tăcerea sub care auzi
cum scurmă oarba
neobosit. Scurmă şi surpă.
Ci limpezi
greierii ı̂ntorc
arcul densului ceas.
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arde muzeul
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* * *

În rama care poartă departe aproape
Plouă cu linişte cu aşteptare
Pasagerii privesc ad̂ınc ı̂n ei ı̂nşişi
Ce aşteaptă ei ı̂ncă n-are nume
Privirile lor nu se-nt̂ılnesc niciodată
Uşile se deschid valul plescăie
Subteranul revarsă humă umană
Plictisul pune etaj peste etaj
Raft peste raft decor peste decor
Din abataj ies acum şişturi...

Cine spunea că orice om e o flacără?

Dacă priveşti mai bine nu vezi deĉıt
(o, Maiakovski!)
un gram de antracit la tona de turbă
şişturi umane
şi bare de grafit
ĉınd şi ĉınd...
Am căutat flacăra
şi n-am dat deĉıt de
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zgura călduţă...
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* * *

S-a jucat de-a baba oarba
p̂ınă ĉınd cu braţele ı̂ntinse
a dat de statuia charismatică.

S-a jucat de-a v-aţi ascunselea
şi p̂ınă la urmă au găsit-o
ı̂n sub-eul ascuns.

S-a dat peste cap de trei ori
şi s-ar fi făcut nume de stradă
de nu i-ar fi fost dat

să supravieţuiască numelui
(nu ca Ioana de Arc).

Să supravieţuiască numelui
părăsindu-l
fără să se mai uite ı̂napoi

şi fără să se mai prefacă.

În aforismul st̂ılpului de sare.
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DANSANTA VESELIE

Omul stătu ce stătu ı̂n borcanul de sticlă
anunţ̂ınd la microfon
că prin faţa tribunei trece
fruntaşa pe ramură a oraşului,
iar mai t̂ırziu scoase căruţul la plimbare
şi ı̂n cele din urmă, izol̂ındu-se
scrise pe rupte despre el ı̂nsuşi,
el, Alonzo, căluţul de mare
din borcan de sticlă
şi despre frizerul regal
care-şi buclase ĉındva un papirus
pentru samizdatul v̂ıntului...
Omul ı̂şi ţinea capul ı̂n mı̂ini
şi nu se credea mai bun deĉıt este.
Şoptind ı̂n neştire Ce-i de făcut? Ce-i de făcut?
el asista neputincios
la moartea clinică a poeziei.
De la o vreme
prin capul lui prindea să se-nfiripe
un aforism ı̂nt̂ımplător,
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un ĝınd ce scormonea
brutal şi lent
ca un control ginecologic.
Aforismul se ı̂ncurcase
ı̂n ŝırma creierului său
şi cădea ca un pescăruş,
ori ca un vers nepublicabil.
Omul ı̂nghiţea o pastilă de cretă
şi se credea acum nemuritor
şi nu-l mai părăsea
dansanta veselie
a calului de mare.
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MI-I UN PIC MILĂ DE VOI

Eu sunt o fiinţă practică
şi nu ı̂nţeleg ce tot spuneţi acolo,
tinereţea mea vă ı̂nhamă
la carul ei de triumf.
Obrajii mei, mi-a şoptit un coleg arab,
sunt ca fructul numit rodie.
Ĉınd voi ajunge la v̂ırsta voastră
voi fi altfel, cu totul altfel deĉıt voi –
e imposibil să mă molipsesc de zb̂ırcituri
şi ı̂ngrijorări priponite,
fiindcă le-am pus frumuşel ı̂n carantină
fără să vă mai consult.

Eu sunt o fiinţă practică
şi de aceea dansez
cu colegii mei
de la oarecare distanţă.
Saxofonul obraznic ı̂mi spune realmente ceva,
cum de altfel şi toba mare.
High-Fi-ul meu n-are pereche ı̂n cartier
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şi lumea ı̂mi confirmă că sunt mai sclipitoare
ca proprii mei cercei.
Muzica voastră preclasică
ı̂mi crează o ambianţă plăcută uneori
dar n-am de ĝınd să-mi pun perucă
si să dansez menuete
pe probleme de subconştient.

Voi părăsi ĉındva locul acesta ı̂nt̂ımplător
fără să arunc o privire ı̂napoi
şi totuşi, din dragoste pentru voi
şi sinceră compasiune,
voi trimite invitaţie
an de an...
Îmi plac succesul şi afirmarea socială,
nu văd nimic rău ı̂n asta,
cum nici să te ı̂nhami la treburi serioase.
Lumea e aşa cum este
– a spus-o şi Eminescu –
aşa că nu m-am dus la litere,
ci ı̂ntre mineralogie şi automatică
am optat pentru stomatologie,
fiindcă asta se cere,
iar eu sunt o fiinţă practică...
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Nu-mi place să rămı̂n singură
– am petrecut o vacanţă ı̂n izolare,
numai cu părinţii –
It was boring.
Prefer nopţile ı̂nt̂ımplătoare.

Prefer nopţile ı̂nt̂ımplătoare,
dar p̂ınă la urmă tot voi opta
iar partenerul, o să vedeţi voi!
n-o să-mi iasă din vorbă.
Copilul nostru
cu ajutorul socrilor ı̂l vom creşte
– ei sunt minunaţi ı̂n această privinţă –
şi vom colinda lumea toată
ajunĝınd p̂ınă ı̂n peninsula Yukatan.
Pe copilul meu nu-l voi ı̂nfăşa str̂ıns,
nu se mai poartă,
şi vom fi prieteni buni, sper.
Cu toţii vom fi ı̂n r̂ınd cu lumea,
fiindcă lumea e aşa cum este.

Chestia cu imaginarul şi realul
nu-mi intră ı̂n cap.
Eu trăiesc cu picioarele pe pămı̂nt
iar capul mi-l ţin drept
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ca să văd departe
dar mi-i un pic milă de voi
fiindcă nu vedeţi ce-i sub picioarele voastre,
prăpădiţilor, dragilor.
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AŞTEAPTĂ

Aşteaptă să-mi fac siesta
şi am să te găsesc!

Aşteaptă să treacă zăduful
şi am să te găsesc!

Aşteaptă să plece turcii
şi am să te găsesc!

Aşteaptă să prind clipa
ı̂n cleştele unui secol

şi să ı̂ntineresc cu o viaţă,
cu un alean!

Aşteaptă să treacă aleanul
şi am să te jelesc, iubirea mea.
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CERTIFICAT DE NORMALITATE

Subsemnatul rog
binevoiţi a-mi elibera
certificatul.

Viaţa e dură
versurile zgrunţuroase
idiomul necunoscut
nu ajung să-l cunosc
harul bate unde vrea el
iar corăbiile mele
stau nemişcate.

Înseamnă că nu sunt violent
fiindcă mı̂nia ar face
versuri mişcătoare.
Înseamnă că nu sunt nebun
fiindcă Poezia
e sf̂ıntă demenţă.
Înseamnă că ştiu ce spun
şi sunt deci pasibil
de normalitate.
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Nu am posedat, nu posed.
Niciodată n-am fost ı̂n zonă
şi nu mi-a despicat ţeasta
trăsnetul Poeziei.

Realmente am scris
versuri pătrunzătoare.

Drept care vă rog
binevoiţi a-mi elibera
certificat de normalitate.
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* * *

Unul e chior.
Al doilea are un gheb săltăreţ
şi merge de parcă ar chicoti.
Al treilea este un prăpădit pe picioroange,
se uită bl̂ınd şi fix la tine,
are un nas falnic şi năt̂ıng.

Pe care dintre clovnii Domnului,
pe care să-l aleg să spună
rugăciunea de pomenire a morţilor?

Rugăciunea nêınţeleasă
ı̂n care pun toată căinţa mea –
un ghem fierbinte
de mărturisiri ı̂năbuşite –

după care mă voi simţi,
mă voi simţi –
cum să vă spun? –
mai altfel...
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IN ABSENTIA

Tu eşti
un bufon ı̂mbătr̂ınit
prematur de at̂ıta crispare
şi ai un halat care se face de ĥırtie
atunci ĉınd ı̂l pui pe tine
d̂ırd̂ıind de frig.

Tu eşti bufonul, ţi-au pus tichie
ca toţi amicii tăi să jure
că e bătută cu mărgăritare...
Tu eşti bufonul care scăl̂ımbăie
ı̂nţelesul existenţei plenare.
Ai certificat de bufon şi basta!
certificate de atestare,
poate şi ı̂nzestrare, vocaţie...

Ai patima argumentaţiei
şi deci eşti tu
atunci ĉınd nu eşti tu
şi cade ca un zar
prilejul unei peroraţii,
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ori al alteia,
in absentia...

Bufon ı̂mbătr̂ınit
la curtea unui mare rege!
Ai stat la r̂ınd
acolo unde
nimic nu se dădea deĉıt
patalamaua –

dreptul la aşteptare!
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CINCI RĂSPUNSURI

LA ÎNTREBAREA FILOSOFICĂ

De ce există ceva, mai cur̂ınd deĉıt nimic?

– Pentru că: Întrebarea!

Înebunită de paricid,
Fiica Neantului, Întrebarea,
s-a orbit singură
dăruindu-şi privirea
extaticului soare.

Iar v̂ıntul cosmic de apus
e mai puternic
deĉıt v̂ıntul cosmic de răsărit.

Sau poate că nulitatea
din p̂ıntecul ei a ejectat
entităţile gemene ı̂n modul
şi fratele mai mic a dob̂ındit
pentru o bulă de vid
dreptul ı̂nt̂ıiului născut,
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dreptul la quiditate.

Sau pentru că violonistul
ı̂n celula lui s-a sp̂ınzurat
cu cinci făşii din cămaşa ruptă -
ca să nu trădeze muzica
şi l-au ı̂nhumat
ı̂n perfecta lui nuditate
dar la rêınhumare
ĉınd au deschis sicriul
s-au văzut stelele ziua:
faţa lui vitroasă
fiind perfect recognoscibilă,
din pămı̂ntul Jilavei
venind fragranţa violetelor.

Şi pentru ca imaginarul
să ı̂mbrace
masca vitroasă a realului.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

97

ORACOL

Veţi pune despărţitoarele semne unde bine
voiţi a venit un domn
ı̂n trenci şi legi –
timı̂ndu
mă ı̂mpingea cu sila spre
colţul camerei obscure
locul
de unde cad gunoaie multe t̂ırg
privind posibila
defenestraţie
ajunge la zenit nebun sau
bun de cinste cel
ce povesteşte
a văzut.
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* * *

Îngerul străfulger̂ınd
ı̂n spaţiul acestui poem.
Isterizat forţez fereastra
zăresc torentul departe, jos, fumeĝınd.
Dau drumul la robinet
plouă cu broaşte,
deschid aparatul de radio,
vine aroma de brazi...
Îngerul deliniat
ı̂n arena limitei interioare
ı̂n vastul areal al corridei.
Un bl̂ınd iris exterminator
se uită peste umărul tău
la cartea poştală
pe care n-ai mai scris-o...
Irişi bl̂ınzi, tăcuţi,
timizii ı̂ngeri,
daimonii locului behăitor
unde nu s-a mai ı̂nt̂ımplat nimic.
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E ora! Deschisă-i calea...

O uşă falsă crapă la toate etajele 33.
Din ceas de lemn ı̂n oră iese cucul
şi ţipă Glasnost! Glasnost!
Se surpă Oficiul central
peste corespondentul vostru,
o uşă falsă crapă ı̂n zid
şi plouă cu schije
din explozive manifeste metamorfice :
În creierul meu pl̂ınge un nemilos taifas...
O, Rusie străveche!
Quel supplice que celui d’entendre...
prononcer de médiocres vers
avec toute l’emphase d’un mauvais poète!...
Să se răzbune,
punea să biciuie
poemele
cu vergi...

Îngerul a străfulgerat
din spaţiul acestui poem.

Cu măşti de gaze,
cnemide romane,
ei pornesc. Deschisă-i calea...
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REPORTAJ

Nu era slujba de cununie,
dar ce intens p̂ılp̂ıiau făcliile.
Nu era slujba de logodnă,
dar ce curate erau feţele mirilor.
Era numai slujba de o săptămı̂nă de la cununie,
şi ce liniştit picura sfinţenia,
ı̂n colţul
unde Ioana şi Mihai
ţineau două făclii albe
cu flacără galbenă ca gr̂ıul,
ca naşi pentru robii Andrei şi Carmen,
pe faţa cărora citeai cuviinţa
şi nevoia de cuv̂ınt
care să le lumineze ziua,
aşa cum luminată le era
taina nopţii...
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ARDE MUZEUL

Rembrandt şi El Greco de aici
şi din toate muzeele lumii
luptă alături de militari şi studenţi.
Ochii lui Ţuculescu privesc
Piaţa Palatului.
Anonimul spaniol din alt veac
scandează alături de noi : Olè, Olè,
nu mai e Dictatorul!
Şi anemonele, anemonele.
În Decembrie.
Pe tinere morminte.
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* * *

Morţii se mulţumesc cu puţin.
A toate ı̂nţelegători morţii aud
ĉınd inima ţi s-a oprit o secundă
pentru doar unul dintre ei.

În rest,
de la tine, trecătorule,
morţii nu vor nimica,
zoriţi cum sunt să se confunde
ı̂n fantomatica lor masă.

Şi fiecare mort ı̂ţi iartă
păcatele inimii tale
care se b̂ılb̂ıie
de fericirea ei
inconfundabilă.
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jurnal 1990
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PRELUDIU

Întunecat se-ngrămădesc ı̂n portul serii
Convoaiele de nouri. – Daţi-mi o stea:
Odaie cu sfeşnic, sălbatice
Umbre pe pereţi, covorul – ŝınge negru
Închegat. Suflet ı̂nălbit,
transcende ţipătul!...
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JURNAL (I)

Ce mai croncăneau ciorile p̂ınă a ı̂nceput
ploaia cu tunete şi ĉınd ı̂n celula lui de spital
Voicu m-a ı̂ntrebat: tot nu crezi că eu sunt Dumnezeu?
După care mi-a luat palma şi după liniile ei a comentat
că, ciudat, mă voi ı̂nsura cur̂ınd din dragoste,
sau din ı̂ngăduinţă, sau cine ştie de ce,
cu o mı̂ndră crăiasă, a lumii mireasă,
şi mi-a spus să fiu pe 15 august la Piazza Universităţii
că atunci o să cadă cineva
şi totul va fi cu totul şi cu totul altfel,
la care eu m-am mirat şi l-am ı̂ntrebat:
ce te face să crezi? să crezi că va fi altfel?
Apoi mi-a arătat dintr-un caiet desene
(chipul fiului său imaginar)
şi cifre sanscrite le-a desenat cu degetul
pe cearşaful aproximativ curat,
după care a făcut o disertaţie extraordinară despre mistica

numerelor
şi a cotit apoi spre doamna V., acuẑınd-o de fesenism şi

de ex-ţărănism,
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p̂ınă ĉınd bietei femei, picată acolo, i s-a făcut o jenă
cumplită

şi a ı̂nceput să explice de una şi alta.
Drumul ı̂napoi p̂ınă la metrou a fost penibil,
picioarele erau ude, dar nu m-am ı̂mbolnăvit suplimentar,
acasă i-am găsit la noi pe Lucy şi Iordan,
Iordan ĝındeşte radical, dar de fapt negativist,
sau poate că e numai lucid,
Lucy este negativistă ı̂n vorbe dar gingaşă ı̂n fapte
şi mai ales ı̂n fapte de ceramică
dintre care mi-a adus două,
micile ei prinoase de lut sunt de un rafinament

extraordinar
at̂ıt ı̂n ce priveşte degradeul culorii
ĉıt şi dinamica ı̂ncremenită a materialului
prins la mijloc ı̂ntre ı̂nfăşurare şi desfăşurare.
Am stat mult de vorbă cu ei şi m-am deslănţuit ritos –
evident din pornirea de a contrazice şi a mă contrazice,
precum şi din pasiune profesorală.
A doua zi am fost dăr̂ımat şi greu m–am apucat de lucru,
a telefonat Terente cu chestii de politică ı̂naltă
accentûınd că totul frige. Pe mine
mă dor oasele
şi mă ĝındesc mult la M.,
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la zilele şi nopţile lui penibile
şi la ce mă aşteaptă pe mine,
că n-am energie să-mi ridic la timp paşaportul.
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LECŢIA DE FIZICĂ

Dacă densitatea depăşeşte
cuanta de lirism
pe cub de spaţiu comunicaţional
galaxiile se opresc la un moment dat din fugă
şi din ce ı̂n ce mai frenetic
se ı̂ntorc din drum, rostogolindu-se, sufoĉındu-se,
revenind ı̂n ı̂mbrăţişarea primordială.

Dar dacă masa critică nu-i atinsă
şi nu vom detecta ı̂n Basic Language
invizibila poezie spectrală,
ı̂nseamnă că galaxiile fug la infinit
şi totul, totul
nu-i deĉıt răcire, moarte
universală a speranţei.

Aşadar, lirici căutători,
nu conteniţi a scormoni,
găsiţi inefabila cuantă.
Trimiteţi descoperiri epocale
la Gazeta versurilor de pripas.
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JURNAL (II)

A telefonat Olga să-mi ceară oxacilină
pentru abcesul ur̂ıt al lui Toma,
a telefonat Mihai dacă nu ştiu pe cineva să plece la Paris,
a telefonat Jeny pentru dactilografă,
a telefonat de la revistă să scriu un

”
châpeau“ la fragment,

a telefonat unchiul Gavrilă pentru Gina
să meargă cu d̂ınsul la primărie pentru casă
şi a adăugat:

”
Nimeni nu e nevinovat. Nici ĉınd doarme.“

Voicu a telefonat să fac ı̂n aşa fel
ı̂nĉıt să nu mai fie războaie pe lume
fiindcă eu sunt Krishna
şi mă am bine cu casta Kshatria.

Toate aceste şiruri pot părea incongruente
dar ı̂ntre ele există o legătură
pe care o voi descoperi ı̂ntr-o zi.
Poate că se leagă de telefonul Isabelei,
pe care n-am cinstea s-o cunosc,
sau de corespondentul de presă care m-a căutat
(ce-o fi vrut să mă ı̂ntrebe?)
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sau de figura halucinantă a lui M.
care atunci la spital a trecut l̂ıngă mine
ı̂ntr-un fotoliu rulant
fără să mă vadă
şi renunţ̂ınd la starea de paznic alert.
Poate că starea mea de discopatie
pricinuieşte suferinţă la Golful Persic.
Totul se leagă
şi
totul e lipsit de speranţă.
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* * *

...Dar ceea ce este mai ciudat
e că şi eu ajung nebun ca voi
ı̂n clipa ĉınd trebuie să vă vorbesc
Iar aceasta ı̂nseamnă
că nu mai e nici o nădejde
de ı̂nsănătoşire.
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JURNAL (III)

Azi noapte te-ai ivit
cum nu mai obişnuiai de mult
de ĉınd ai plecat ı̂n Cuba
cu soţul tău – să-l răsturnaţi pe Castro.
Soacră-mea s-a dat de o parte
ne-a lăsat singuri ca pe Boaz si Ruth
iar noi am bătut din poartă ı̂n poartă
să ne primească cineva,
să ne dea adăpost peste noapte
şi de fapt nu mai aveam ce ne spune.

Dimineaţa m-am ĝındit să-ţi scriu.

Asta e tot,
nu te voi mai ı̂nt̂ılni niciodată, fiindcă
autobuzul 34 nu mai există
şi grădiniţa cu flori din Dristor
nu mai există.
Acolo sunt nişte blocuri-turn
cu balcoane pov̂ırnite ı̂n bernă,
pe jumătate predate la cheia eternă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

113

În unul din ele va locui t̂ınărul poet
cu care seamăn foarte bine, nu ştiu cum,
fiindcă suntem omonimi şi el
scrie versuri despre a patra venire
şi joacă fotbal cu zurbagii şi coate-goale
din zona liberă...
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TRAGEŢI ORBITOR

Domnilor lunetişti din lumi cu neputinţă,
puştile la ochi!
Prindeţi ı̂n cătare terestra ţintă
şi trageţi!
Privirea mea e ı̂n bătaia voastră.
Trageţi orbitor!
Eu n-am puterea să aştept
cu ochi ı̂nlăcrimaţi de ı̂ncordare
desantul vostru ı̂nt̂ırziat, o zei!
Prea devreme ne naştem pentru voi
şi prea t̂ırziu pentru Fiinţă
(orice ar crede Martin Heidegger
ı̂n care aţi tras orbitor!)
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JURNAL (IV)

De la cincizeci de metri de vitrină am zărit obiectul,
pata albă spălăcită
nu-mi venea să cred ochilor
apropiindu-mă am constatat: lapte lăsat să fie
ı̂n singurătatea lui păstoasă
ca o promisiune de fericire. Totul s-a desfăşurat
cum trebuie, am sosit acasă cu două sticle ı̂n braţe.
Viaţa e plină de surprize
ı̂ntre cimitirul vesel din Săp̂ınţa
şi cel al lui Edgar Masters Lee.

Se lasă seara, latră ĉıinii
pe la Olteniţei, ca ı̂n Ţicău.
Din depărtare ĉıinii sunt mereu aceiaşi,
oraşul ı̂n amurg freamătă ca un sat,
trec ciurde de tramvaie dar nu auzi tălăngi
şi trenuri trec ı̂n vaier deţi vine să şi pl̂ıngi.
Luna e aceeaşi, doar mai scămoşată şi lăl̂ıie
şi viaţa va răsări pe ruinuri,
poate că şi versurile se vor lega pe viaţă.
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Mai t̂ırziu, ı̂nt̂ılnire de gradul trei; feerie de
gradul trei, de parcă am luat marijuana.
Au cobor̂ıt ẑınele din nava lor
– scena se petrecea ı̂n Parcul Tineretului –
pe o peluză de iarbă oricum p̂ırjolită,
eram singur, seara cădea ı̂n falduri violete,
mi-au lăsat un televizor ı̂n culori portabil
şi nişte adidaşi marca

”
Dacă vrei poţi“...

Voicu a ieşit din spital, a trecut pe la noi,
mi-a cerut răstit să mă rog
pentru decesul unui om de stat,
eu l-am refuzat categoric, poate că am fost prea rău,
ı̂ntre noi a trecut un fulger foarte lent.
Sunt agresiv, pus pe rele, nu dialoghez,
Mă tem să nu-i ocup chilia de la spital.

Pesemne că oalele de noapte aveau poezia lor,
fără a mai vorbi despre lavoar şi cană,
baie comunală şi Podul Roş.
Fierul cu mangal ı̂mi mai dă şi azi dureri de cap.
Am avut un samovar din care
n-am băut niciodată ceai; l-am dăruit.
Aveam o lampă verde cu ciucuri de sticlă şi
ı̂ntr-un acces de demenţă am aruncat-o la gunoi.
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Altădată, copil fiind, am şterpelit din dulap o
broşă de smaragde şi am aruncat-o ı̂n spatele casei.
Sunt şi alte ciudăţenii despre care nu-mi place să vorbesc.

În plopul din faţa blocului şi-a făcut cuib o cucuvea.
La trei noaptea fix mă trezeşte apa de la robinetele

nereparate,
ı̂n fiecare zi ı̂mi spun că trebuie să mă duc la icral.
Mă trezeşte din ĉınd ı̂n ĉınd şi dulapul.
Eu citesc cum stătea Moise de vorbă cu Dumnezeu,
ı̂mbun̂ındu-l p̂ınă la urmă,
este ceasul cel mai frumos al zilei către care voi pluti,
transpirat de efort...
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ELEGIE

Cele trei plăgi mortale
ale biografiei tale ı̂n spirit.

Unu: din zeu ai ajuns muritor
şi cobori mereu pe covorul
alunecos ca balele de melci;
din bogat ı̂n nemurire eşti ruinat ca Iov,
ajuns-ai cerşetor, pomanagiu la zei...

Doi : puţin la trup şi larg la suflet
cum erai, azi nu te recunosc.
Imperiul corpului tău a crescut nemăsurat
iar satrapiile nu merg bine,
distanţele dintre ele sunt de mii de parasange.
Provincia rărunchilor te seacă,
singurătatea ochilor te podideşte,
osul şoldit, enclavă dizidentă,
te fr̂ınge-n două... e nevoie
de noul pact federativ.
Iar dinţii... dinţii! peşteri
pentru normanzi, altar de mituri
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cavernoase, vetre scobite
de ospeţe, fabuloase
cimitire de urşi polari...
Da, corpul ţi s-a dilatat,
umple tot universul şi dă pe dinafară,
un cosmos şui, un chaosmos (vorba lui Joyce),
şi restul e tăcere... zgomotoasă,
nutrindu-se din propria-i trufie,
gargouillement.

Trei : şerpii adorm cuminţi
se cuibăresc ı̂n jurul focului,
nici vorbă să mai năp̂ırlească,
ori cai ı̂naripaţi să se repeadă
la vatra de jăratec... nici vorbă.
Aţipeşte ĝındul,
biruitu-l-au...!
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JURNAL (V)

Răp̂ıie merele zmulse de v̂ınt,
sb̂ırn̂ıie strune aprinse, degetele v̂ıntului
umblă agile şi meştere prin cămări
iar Inspiraţia ca un t̂ınăr păstor
ĉıntă la harfă regelui nealinat
care duşmănos va sf̂ırşi ı̂n staul,
muşcat de reumatisme sau poate
de cr̂ıncene remuşcări
ı̂nduşmănit cu el ı̂nsuşi
alungat de frigul
existenţei la vedere...

În săptămı̂na aceasta toamna a cucerit toate redutele,
a forţat ambuscadele. Mi-au revenit toate
derutele, am pus un mare semn de ı̂ntrebare peste toate

proiectele,
am bifat carnetele, caietele, am căutat eseul
imposibil de atins, m-am sĉırbit ca de-o crimă literară
de poezia ı̂n rime pe care voiam s-o scriu.

Şi iarăşi aruncă toamna cu mere ı̂n capete savante,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

121

se trezeşte regretul ca pentru un Nobel venit prea t̂ırziu.
În sat oamenii ı̂nalţă case după proiecte de arhitect,
eu particip la grijile lor... Dintr-un pomuleţ
am ales trei prune mici şi dulci
pe care le-am mestecat ı̂ndelung,
parfumı̂ndu-mi cerul gurii
(cu care prilej mi-a căzut o plombă imensă).
Am descoperit urma copacului tăiat,
acoperită de iarbă şi muşchi, am adunat
prune brumării ı̂n găleată. Merele de pe jos
sunt pentru ţuica de calitate inferioară –
mai bine, date la porci.
Ce sens are – pentru o făptură de coteaţă –
existenţa? Absurd! Ţărăneşte
tot nu ajungi să priveşti lucrurile,
dar nici vegetarian n-ai ajuns.
Toate revin la jumătate.

Bătr̂ınul acela se b̂ılb̂ıia ı̂ngrozitor,
uit̂ınd să mai ceară ce vroia,
afară de libertatea de-a ur̂ı
şi osebit de a-ţi inventa
un personaj paratrăznet al urii
sociale. Avea ochii injectaţi. L-am lăsat
acolo pe metoc, să scandeze
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chestii ieftine şi de larg consum.

A venit ploaia, cum spusese din ajun
femeia meteorolog, cer̂ınd scuze
pentru răcirea bruscă a vremii. Frigul
mă terorizează. Stau ı̂n grădină. Trece turma.
Ce-o fi simţind oaia
cu clopoţelul la ĝıt – umbra sonoră
de care nu scapă? Sf̂ırşeşte
prin a-i şi place? Neapărat! P̂ınă la urmă
oile se vor naşte cu clopot la ĝıt
gata at̂ırnat, o să vedeţi!
Acesta e progresul...

La ı̂nserat, ĉıte două, ĉıte trei,
drăganele se desprind din ciurdă
şi apucă pe uliţele lor.
Cum ı̂şi cunosc
ele domiciliul! Viţelul dă
glas de bucurie şi
mama ı̂i răspunde. Intră
pe poarta deschisă, să-şi vadă
de maternele-i rosturi. Lăudat fie Domnul,
cum le-a El or̂ınduit pe toate!

Se scoate mı̂lul din f̂ınt̂ına uitată.
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Îmi privesc chipul tremurat din ad̂ıncul
unde vor presăra var nestins. Departe,
dealurile se ciucesc a ploaie. Mı̂ine plec...
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RENUNŢĂRI

Pe maioul tău harta Estoniei,
pe această hartă ı̂n relief bucuros aş fi călătorit
fiindcă tu ı̂nsuţi maică eşti o ţară cu golfuri albastre
cu fiorduri şi livezi de portocali
şi cu urmele ultimei glaciaţiuni
ı̂ncrustate pe gruntul frunţii.

”
Mı̂năstirea din Parma“ bucuros o scriam eu ı̂nsumi

renunţ̂ınd dacă era nevoie la
”
Muntele vrăjit“,

renunţ̂ınd la a scrie chiar
”
Mathias Sandorf“

sau
”
David Copperfield“... deşi, deşi...

ĉınd ı̂mi amintesc abcesele de amigdalită din copilărie
se iveşte imediat Charles Dickens
secondat de Hector Malot si Nicolae Gane.

Dar cel mai bucuros aş fi fost
să lupt ı̂n cea mai frumoasă dintre revoluţii
şi să proclam triumful
celei mai nobile cauze
pentru care să merite să trăieşti – ı̂ncă.
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În orice caz, am renunţat
şi la călătoria pe harta maioului tău
şi la auctoriatul

”
Mı̂năstirii din Parma“.

Ĉıt priveşte cea mai frumoasă dintre revoluţii
promit să mai chibzuiesc.
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JURNAL (VI)

Doru Braia a spus că bancnotele româneşti
nu mai valorează ĉıt ĥırtia pe care sunt tipărite
şi iată, ı̂ntr-un restaurant american eu
aştept de ore ı̂ntregi ospătăriţa
str̂ınĝınd spasmodic ı̂n mı̂ini o bancnotă românească.
Mă ĝındesc să plec, să revin altădată,
dar mă ı̂ntorc iar şi spun că odată plecat nu mai revin.
De aceea, aştept de ore ı̂ntregi să-mi plătesc datoria,
str̂ınĝınd spasmodic ı̂n mı̂nă o zdreanţă care trebuie dată

la reciclat,
p̂ınă ĉınd din sala de alături ı̂ncep să curgă spectatorii
iar eu, cam jenat, ı̂ncep să le dau bună ziua
fiindcă pe unii dintre ei ı̂i cunosc de mult
iar postura ı̂n care sunt pus nu-mi convine.

La punctul mort ajuns, de unde se deschide focul
sau ı̂n unghiul mort, unde nu te ajunge focul.
Din ĉınd ı̂n ĉınd te spintecă groaza,
Replică tardivă a spasmului ı̂n care ai fost conceput.
Din ĉınd ı̂n ĉınd boala te vindecă
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De maladiile somnului.
Din ĉınd ı̂n ĉınd groaza te spintecă,
din ĉınd ı̂n ĉınd boala te vindecă!
şi nu-ţi rămı̂ne deĉıt să urmezi ı̂n convoi, en masse,
sicriul de plumb al veacului XX,
sau să pătrunzi, ı̂nvingător solitar,
ca Titus la Ierusalim, ı̂n Sf̂ınta Sfintelor,
să constaţi vidul de putere.

Dar moartea s-a strecurat din sicriu şi dusă a fost
iar ideologia a migrat din cetatea oŝındită ı̂ntr-un sătuc
uitat de Dumnezeu, la Iabne.
Puterea are groază de vid
şi ı̂şi contemplă chipul absentă şi satisfăcută
precum tu ı̂nsuţi
atunci ĉınd te razi dimineaţa ı̂n camera de baie
ı̂ncă absent, ı̂ncă somnol̂ınd.

Unde mă duce acest camion sub prelata căruia stau?
După dulcea curbură a golfului albastru
se intră direct ı̂n noapte ca ı̂n tunel,
străzile sunt misterios luminate
şi ploaia de vară abia a ı̂ncetat.
Cine sunt ei?
Ei mă duc la Televiziune... dar fără să aştept
să mai oprească, sar jos sub bolţi de copaci
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şi ajung direct ı̂n grădinile Universităţii,
trec prin amfiladele ei luminate,
prin camere ı̂mpodobite cu plante
unde tinerii studioşi discută pe şoptite,
eu trec prin coridoare de lumini şi
noaptea mă aşteaptă, pufoasă şi fremătătoare...
Se celebrează mistere... nimeni nu-mi spune nimic –
n-aş vrea să mor acum ı̂nainte de a şti
cum arată orhideea neagră...
O fată cu ochi ad̂ınci m-a luat de mı̂nă
şi plutim ı̂n zbor lucios prin nesf̂ırşite amfilade.
De ce nu-ţi pot striga dragostea mea
t̂ırzie? Ah, ne separă
grijile existenţei, traiul ı̂mpreună,
nici ı̂n vis ei nu ne lasă singuri...

Fericit sunt totuşi ı̂n mahalalele
acestui oraş insuportabil,
ı̂n blocuri cu subsoluri inundate,
ı̂n oraşul cu trotuare desfăcute
de rădăcinile oţetarilor şi echipele icab...
Mai fericit ca ı̂n Queens unde m-aş afunda
să dau eternitatea pentru
prezenţa fulgurantă şi să rumeg
intensul refugiu al endorfinei potenţate.
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POETULUI NECUNOSCUT

A venit ı̂n pustia asta de noapte ı̂n care b̂ıjbăi fără
căpăt̂ıi

o Prezenţă difuză –
şi s-a luptat cu tine.
Desnodămı̂ntul este ı̂ndeobşte cunoscut
dar de data aceasta ai luptat veşnic t̂ınăr
din noaptea vieţii p̂ınă ı̂n zorii livizi.
La urmă de tot Prezenţa a spus:
dă-mi drumul!
I-ai cerut ı̂n schimb
Binecuv̂ıntarea.

Ei, Prezenţei incerte, ei, ambigenei!

Din coapsele Poeziei purcede acum un popor de cuvinte.
Prin poporul acesta neascultător se binecuv̂ıntă
Toate limbile Pămı̂ntului.
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ULTIMUL DIN CHERMEZĂ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
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