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printed in the netherlands – August 12, 2002

revised reprint – July 17, 2003

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

3

Anatol Vieru

fragmentarium

1944–1972



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

4



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

5

De unde vine frumuseţea culorii bogate a frunzelor? E ceva ı̂n sine – senzaţii –
sugerarea unei lumi ı̂ntregi – ce?

< 1944 >

Ce epocă! În care muzica nu se toarnă dintr-o bucată, ci bucată cu bucată.

< 1951 >

Suntem ı̂n era
”
ĝındirii avansate şi riguroase“, dar artiştii mai pot scrie naiv şi

retrograd despre aer, pămı̂nt, foc şi apă.

Mirarea cunoaşterii şi recunoaşterea necunoşterii – acestea sunt cele mai impor-
tante sentimente ale filosofului.

Timpul merge numai ı̂nainte. Ĉınd te uiţi ı̂napoi, timpul te transportă ı̂nainte cu
spatele. Aceasta ne ı̂nebuneşte. Există vreun leac? Nu e aceasta numai o părere?

< 25 iulie 1970 >
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Din teoria mulţimilor: Omul este ceea ce este – intersectat cu ceea ce crede el că
este.

Cuvinte tabu pe care le rostim greu, pentru că a rosti ı̂nseamnă şi a crea, ceea ce
ne aduce ı̂n faţă realitatea noţiunii. Gı̂ndul e totuşi mai palid deĉıt cuv̂ıntul, care e
materie şi loveşte urechea.

Distanţa dintre oameni (inevitabilă sau cultivată de oameni) duce mereu la feti-
şizări; presupunem mai mult deĉıt este, ı̂n timp ce ignorăm date pe care nici nu le
bănuim.

Dacă poţi, fii misterios ı̂n claritate.

”
Antijurnal“? (cochetărie Blandiană)

”
Anti-memorii“? Orice fenomen are ı̂n el pro-

priul său
”
anti“. Chiar şi cadavrul, ı̂n măsura ı̂n care e viu.

< iunie 1969 >

Simţim mai puternic tragedia ireversibilităţii timpului atunci ĉınd e vorba de viaţa
oamenilor.

Ideea de a stăp̂ıni propriul corp (care este at̂ıt de folositoare omului, care stă la baza
Yoga, care este temelia medicinii ce consideră corpul nostru ca o parte a universului)
presupune corpul ca ceva străin de noi, sau cel mult ca o parte din noi. În această
privinţă nu ne-am mişcat nici cu un pas ı̂nainte după Socrate.

Considerăm stăp̂ınirea corpului sănătos ca ceva natural şi atunci corpul mai face
parte din noi.

. . . Dar ĉınd nu-l mai putem stăp̂ıni? Atunci corpul nu mai e
”
noi“, ci ceva străin,

contra noastră.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

7

Şi iar trebuie să revenim la Socrate, la nemurirea sufletului ca alternativă la
inexistenţa lui.

A simţi sunetele unei muzici ca străine de piesă . . . În felul acesta şi timbrurile
clasice devin un obiect nou.

Vezi Erik Satie.
Vine o vreme ĉınd ı̂n fiecare om recunoşti pe toţi ceilalţi. (Ĉınd moartea unuia e

moartea tuturora; ĉınd naşterea unuia e ca naşterea tuturora; dar această paranteză
e un neadevăr; cine simte aşa, nu mai poate trăi).

Ĉınd scrii o compoziţie nouă, vrei ceva. Fără să vrei ceva nu poţi şi nu are rost să
scrii. (Ĉınd vrei, nu ştii cum vei face-o. După ce ştii, şi ai făcut, nu mai ai de ce s-o
faci din nou).

După ce ai făcut, constaţi că ai făcut altceva deĉıt ai vrut. (Dar fără să fi vrut acel
ceva, nu ai fi făcut acest altceva).

Artistul nu ştie exact ce face. Poate că aşa e omul ı̂ndeobşte, ı̂n acţiunile mai
complexe! (Implicaţiile vieţii sunt neprevăzute! Deoarece o operă izbutită e mai bogată
ı̂n consecinţe deĉıt ı̂n intenţie).

[Acest text a fost scris pe trei jumătăţi de bilete rupte
pentru Sala Palatului ı̂n 6 octombrie 1968]

O concepţie despre univers bazată pe ideea de confuzie
”
Post-meridian“. Schimbări

de funcţie; fenomene ce alunecă pe alte trasee; (astfel) lumea nu se reduce numai la
finit combinatoriu. Să vezi ı̂n suferinţă triumful viitor, ceea ce ı̂ţi dă o mare voluptate.
Să regăseşti suferinţa ı̂n momentul triumfului – ceea ce ı̂ţi dă măreţie.

< 1969? >
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Marile poeme nu le cunoaştem. Forţa lor interioară a ı̂mpiedicat ca ele să fie scrise.
Darea la iveală, apariţia marilor poeme e rezultatul unei mari ciocniri de forţe

interioare, acelea care cer ca poemul să se ı̂nfăptuiască cu acelea care ı̂mpiedică.
Pămı̂ntul scutură mormintele [de] pe umeri.
Omul nu trebuie să uite niciodată că viaţa lui e fragilă.
De unde vine şi ı̂ncotro se ı̂ndreaptă omenirea? Ce este această ordonare ı̂n timp

(̂ın morminte)?

<1969 >

Proştii sunt cei mai buni reprezentanţi ai unei rase. Prostia şi impersonalitatea ı̂i
face excelenţi exponenţi.

Prostia colectivă izb̂ındeşte. Forţa colectivă transformă prostia ı̂n ı̂nţelepciune şi
autenticitate. Închină-te ei!

Tupeul nu trebuie confundat cu francheţea. Lipsa de inteligenţă nu e circumstanţă
atenuantă pentru impertinenţă. (Francheţea şi lipsa de inteligenţă nu ridică moral-
mente fapta.)

Moralismul e ı̂ngrozitor, fiindcă morala nu trebuie transformată ı̂n cuvinte. Mo-
ralismul nu poate fi deĉıt exemplu. Exemplul propovăduirii e deja o

”
tendinţă“ şi o

abatere. Isus este exemplul iar apostolii sunt propovăduirea.
Pentru a fi un mare diletant, trebuie totuşi să fii un mare profesionist. Şi viceversa!

< dintr-un caiet vechi, 1968 >

A da importanţă excesivă accesibilităţii ı̂nseamnă a desconsidera muzica şi ceilalţi
factori ai valorii. Înseamnă a desconsidera ı̂nsăsi accesibilitatea, fiindcă, dacă ţi-e in-
diferent cum obţii accesibilitatea, atunci ı̂nsăşi accesibilitatea nu face doi bani.
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< 25 aprilie 1970 >

Sunt nemulţumit de mine dar sunt mulţumit de viaţă.
Un om mărginit face o muzică mărginită.
Elementele adunate au fost

”
ı̂ngheţate“ statuar şi apoi fară milă unele din ele au

fost părăsite ı̂n cioplirea statuii.
(Omul adună şi trebuie să ştie mereu a fi gata să renunţe la ceea ce osteneşte, ı̂n

numele unei trepte mai ı̂nalte).

<februarie 1969 >

Emisiunea Beethoven la radio (Sfinţirea Casei, Lieduri, Romanţa ı̂n sol, Bagatele).
Îmi place enorm. Într-adevăr, energia creatoare este deasupra

”
euforiei“ sau dramei.

Dar oare aceasta ı̂nseamnă umbrirea eticii? În muzică ı̂mi place omul, care se ştie că
a fost moralist (tolstoian).

< 2 martie 1972 >

În tempo lent Bach şi Chopin ĉıstigă ı̂n frumuseţe; Beethoven pierde la lectura
ı̂ncetinită.

Originalitatea cu orice preţ! În secolul XX căutarea ei a devenit căutare paroxistică.
Semnătura autorului capătă pregnanţă mai mare deĉıt ı̂nsăşi opera.

Veşnicia este efemerul adus la valoarea continuului.
Ĉıt mai repede scrie-ţi impresiile despre Paris:
– fascinantul – curva dulce cu mărgăritărel de Mai – ı̂nainte de a te ı̂nfăşura el cu

miere pe la urechi –



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

10

Sat uriaş – iluzii de becuri, lumini şi apă care curg la vale pe albia Ŝımbetei –
Aseară am făcut o baie de librării. Feerie a cărţilor şi suspendare a timpului. Ieşind

dintre cărţi, nu mai ştiam ĉınd şi unde mă aflu. Ceaţa de catifea a ochilor mei obosiţi s-
a ridicat şi a devenit rouă. M-am plimbat ı̂ncet (̂ıntre orele 20–23) prin Saint Germain,
Rue du Bac, Rue des Pyramides şi p̂ınă acasă – purificat.

< 2 iulie 1970 >

Nimic mai bun deĉıt să fii tu ı̂nsuţi.
– ĉınd singura ta salvare eşti tu – atunci aceasta este, ı̂ntr-adevăr, forţa ta imensă

(ĉınd este unică – prin dezamăgire şi disperare – ea devine semeţie de nêınvins).
Peste toate valorile, simt Voinţa – deasupra ei Morala. Morala nu poate fi explicată

deĉıt printr-o forţă care este deasupra, şi de esenţa religioasă.
O, farisei, farisei – duplicitate joasă şi susă, rafinată şi grosolană, – torent de vorbe,

de priviri furişe, la p̂ındă – joc de şah.
– Ce bine e să domini acestea inclus ı̂ntr-un punct incasabil şi inexpugnabil.
Umileşte-te tu ı̂nsuţi şi domină totul de acolo.
Fii necruţător şi inofensiv, lasă-i să joace hora.

< 27 iunie 1970? >

Secundele cele mai fascinante sunt acelea ı̂n care auzi zumzetul viitoarelor tale
lucrări. Atunci o mare stăp̂ınire de sine pune stăp̂ınire pe tine.

< 6 iulie 1970, Paris >
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Ars Nova şi Beethoven
Ars Nova – inovaţii grefate pe un teren lipsit de forţa centripetă (gravitaţie).
Beethoven – inovaţii grefate de un spirit fecondator pe un teren fertil plin de

gravitaţie – dus ı̂nsă de Beethoven pe noi orbite.
În perioadele de Ars Nova inovaţiile sunt facilitate de slabiciunea interioară a artei,

care prezintă oarecare incoerentă (fie din cauza unei naturi noi, insuficient constituită,
fie din cauza unei naturi vechi, ce şi-a trăit traiul şi se descompune).

În sec[olul] XX, Ars Nova din ambele motive: arta veche şi-a trăit traiul; solicitatea
extremă este foarte presantă; arta nouă nu este ı̂ncă suficient constituită ca o nouă
natură autonomă.

< 2–3 februarie 1970 >

Nu-mi pun problema de a
”
formaliza“ intuiţiile mele (̂ın sensul matematic); a le

formaliza ı̂nseamnă a le transforma ı̂n artă, adică ı̂n formă, ı̂n materie artistică.
Arta nu ilustrează intuiţia (filosofică, poetică etc.) Ea trebuie să fie

”
grea“ – ı̂n

sensul fertil, matern – de această intuiţie.
Tehnica ei trebuie să ı̂ncorporeze ı̂n ea (nu să ilustreze) problematica;
Ca muzica să nu fie literatură, trebuie ca nu numai ı̂ntregul ci fiecare particulă (ca

şi ı̂n hologramă) să reflecteze imaginea de ansamblu, să aibă funcţie (ĉıt mai multă
informaţie) genetică.

Artistul se plimbă pe domeniile intuiţiei şi raţiunii. Busola – intuiţia. Nu-mi pun
problema dacă e literatură sau muzică sau filosofie: imaginaţia mă stimulează; nu ştiu
dacă realizez ce mi-am propus şi nu mi-e frică să realizez altceva. Înainte de toate – o
energie creatoare.
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. . . Totodată ı̂nsă, risipa e mare; ı̂n afară de faptul că multe străluciri sunt false, ı̂n
drumul spre realizare al potenţelor reale, se pierde uneori prea multă energie. Drumul
artei, ştim, este un drum greu – legat de muncă, ispite şi sacrificii.

De ce, e greu de spus. Stimulentele şi dificultăţile ı̂n artă ı̂şi au rolul lor pozitiv
dacă acestea se găsesc ı̂n cantităţi rezonabile.

Ceea ce rămı̂ne dureros şi de nêımpăcat ı̂n desfăşurarea istoriei ca şi ı̂n Biblie:
nimicirea unui suflet este o infinitate.

Pentru
”
remedierea“ a ceva sunt omor̂ıţi n oameni; lucrurile

”
se remediază“, dar

oameni sunt loviţi şi omor̂ıţi.
Au dreptul oamenii să decidă aceasta?
E ı̂ntrebarea lui Dostoievski şi Mahler. Tulburătoare şi insolubilă.

< 2 iulie 1970 >

Fiecare om are un ĝıngur din care soarta rupe bucăţică cu bucăţică. Pierderea
finală e aceeaşi.

Amiciţia ı̂ntreţine ı̂nfăptuirile laolaltă şi faptele ı̂mpreună ı̂ntăresc amiciţia. Ce e
mai presus, amiciţia sau ı̂nfăptuirile laolaltă? Nu merită oare amiciţia a fi fetişizată?

În politică vuietul oamenilor se aude uneori chiar l̂ıngă ureche, dar de cele mai
multe ori departe, ca zgomotul surd (plin de energie, ı̂nsă potenţială şi inoperantă) al
oceanului.

Este bine sau rău? Sau e nicicum?
Abstracţiunile ı̂n artă trebuie suferite şi ele. Ca şi ceramica (oriĉıt de glaciale ar

fi), ele trebuie să fie arse mai ı̂nt̂ıi ı̂n cuptor.
Gı̂ndind şi exprimı̂ndu-ne, ajustăm (acomodăm) exprimarea.
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După ĝındire şi chiar ĝındirea după exprimare.

< 1972 >

Ce rost are să te rogi lui Dumnezeu? Ce nevoie are El să te rogi? Trebuie să crezi
ı̂n Dumnezeu, să-i afirmi existenţa. Nevoia omului de a crea pe Dumnezeu este creată
de Dumnezeu. Nevoia omului de a se ı̂ntreba de rosturile sale e dată de Dumnezeu.

Credinţa ı̂n Dumnezeu e dată de Dumnezeu.
Totalitatea credinţelor oamenilor ı̂n Dumnezeu este o parte din Dumnezeu.
Totul şi orice demonstrează existenţa lui Dumnezeu.
Raţiunea demonstrează (prin existenţa ei) existenţa lui Dumnezeu.
Noţiunea de demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu trebuie exclusă. Trebuie afir-

mată existenţa lui Dumnezeu.

< 7.12.1969 >

Omul modern nu poate pronunţa numele lui Dumnezeu şi nu poate vorbi des-
pre Dumnezeu, fiindcă astfel ı̂i ia numele ı̂n deşert (fără a-i lua numele ı̂n deşert).
Deasemeni are şi o pudoare ı̂n această privinţă, adică o ruşine nobilă.

Distanţa dintre două puncte ı̂ntr-o vecinătate este infinită.

< 27.06.1970 >

Credinţa că o necesitate obiectivă şi subiectivă – pentru a ı̂nvinge frica şi sin-
gurătatea ı̂n Univers şi ı̂n faţa morţii.
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Credinţa ı̂n Dumnezeu Unul vine şi dinăuntru şi din afară. Tot de acolo vine şi
ı̂ndoiala. Din ı̂ndoială nevoia dovezii palpabile.

”
Să te pipăi şi să urlu“.

Umilinţa pe care ţi-o provoacă credinţa din frică.
”
P̂ınă nu tună, mujicul nu-şi face

cruce“.

Ne aude Dumnezeu? Credem şi aducem jertfe cu scop: să fie iertate păcatele noas-
tre, să fim răsplătiti. Jertfa ca

”
t̂ırg cu Dumnezeu“. Este asta posibil?

Cei din urmă vor fi cei dint̂ıi – o ı̂ntruchipare a principiului speranţei.

Morala e contra naturii: tigrul e făcut să ucidă cerbul, iar noi compătimim cu
cerbul (̂ıl apărăm!)

Cunoştinţa cea mai sigură: Nu ştiu.

Sentimentul preferat: mirarea.

Doamne, iartă-mi greselile, păcatele şi ajută-mă. Dă-mi puterea de a mă ruga.

Iartă-mi micimile. Sunt făr̂ımă ı̂n marele mecanism.

Binecuv̂ıntată fie, disperare,

Binecuv̂ıntată fie, cădere,

Mı̂nĝıindu-te ı̂n cuv̂ınt, te ı̂ngrădesc.

Marele şi micul – meditate – duc la revelarea lui Dumnezeu. (
”
Mai mare“ şi

”
mai

mic“ duc la infinit).

Sentimentul rezultă din meditarea acestor noţiuni – sau sentimentul preexistă şi
găseşte doar posibilitatea să se afirme cu acest prilej?

Goana ı̂mpiedică liniştea meditativă. Sau, goana frenetică permite fixarea printr-un
fel de beţie.

Timpul roade sentimentele lăŝınd deasupra lor luciul veşniciei.
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Cine mai ştie, ı̂n simfoniile lui Beethoven, unde este bucuria sau durerea? Timpul
ia dijma depersonalizării, d̂ınd ı̂n schimb eternitatea.

Mormintele se rod la fel; şi covoarele; şi peste tot pe unde omul ı̂şi lasă amprentele.
Şi ı̂n artă, deasupra sentimentelor trebuie să fie altceva; acest altceva e şi el un

sentiment, dar obiectul lui e altă materie.

< 1970 >



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

16


	Fragmentarium (1944--1972)

