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Donca Teodorescu — O poeta

Donca Teodorescu a incetat din viata la sfargitul lui august 2000,
inainte, cred, de a Implini gaizeci de ani. Aga dupa cum pe drept se
spune in intamplari ca cea pe care a trait-o ea, zilele i s-au incheiat
dupa o lunga si grea suferinta. Dar a lasat un semn al trecerii ei: cu pa-
tru ani inainte de moarte, in 1996, a publicat la ,,Cartea Romaneasca“
un volum de versuri, liber prea liber — singura ei carte, dupa cate stiu,
prima gi ultima ei iegire in lume, petrecuta, de altfel, intr-o discretie
desavargita.

Dau aceste date sumare nu atat din nevoia de a incadra cat pentru
a-mi motiva banuiala nascuta prin alaturarea lor, banuiala care m-a
facut sa pun pe hartie randurile de fata. Cartea — scrisa cu o inteligenta
artistica remarcabila si cu o siguranta a mijloacelor departe de cea a
unui incepator — nu sta sub semnul unui sfarsit previzibil si apropiat;
ea nu respira suferinta-boala-moarte ci, poate, doar singuratate. Sin-
gur prea singur ar fi fost, cred, un titlu destul de motivat, daca n-ar
fi purtat in el o unda de plans pe care decenta si discretia autoarei
n-ar fi putut accepta s-o lase libera. Ins& gestul publicarii cartii poate
fi legat de sfarsit.

Acesta nu este un debut editorial in sensul unui inceput de cariera
literara, ci este, cred, un act de comunicare, o intrerupere a tacerii
pentru care pare sa fi optat pe viata, o incercare de subliniere a fap-
tului de a fi (inca) in lume, impreuna cu ceilalti.

Se poate sa nu fi asteptat un raspuns — caci nu si-a asistat cartea
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dupa aparitie, a lasat-o sa rataceasca liber, prea liber printre noi; dar
omeneste este ca, o data primit darul, sa fie dat si semnul implinirii lui.
Daca i-ag fi spus ceva atunci cand am citit cartea prima oara, pentru
ca ea m-ar fi putut auzi ar fi fost doar atat: e poezie adevarata!l — si
as fi agteptat volumul urmator. Acum, in acest tarziu, incerc sa mai
adaug cateva cuvinte exclamatiei mele de inceput. E o modalitate de
a ramane mai mult in preajma poeziei ei gi, poate, de a o aduce in
fata unora dintre noi care s-ar fi putut bucura daca ar fi stiut de darul
Doncai Teodorescu.

Volumul contine doua cicluri. Primul, care da si titlul cartii, aduna
poezii de lungimi diferite, fiecare din ele numita cu versul de inceput.
Ciclul al doilea, intitulat posesie, contine o suita de descrieri ale pos-
turilor noastre posibile, indicate prin titluri: cel care nu poate spune
decat cuvinte, cel care priveste umbra cum iese din lucruri, cel care
priveste oceanul, [...], cel care se intreaba. (Daca in locul punctelor de
suspensie as fi continuat enumerarea titlurilor, s-ar fi constituit un
nou poem — despre, iatd, in cate feluri putem sa fim in lume!)

Aceasta organizare a cartii, care pune in evidenta existenta unor
unitati distincte ale discursului poetic, nu impiedica deloc instalarea
impresiei de continuitate adanca a fluxului poeziei, netulburata de
trecerea de la un titlu la altul.

Din punct de vedere formal, senzatia de continuitate e bine servita
de faptul renuntarii la aproape toate semnele de punctuatie (in afara
celui de intrebare) gi, implicit, la majuscule. Intonatia — pe care aceste
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semne ar fi dirijat-o daca ar fi fost puse — este lasata la voia celui
care citeste; mai intai, urmand oferta, acesta intra in insiruirea alba
a cuvintelor; fiecare cuvant ramane singur, e spus pentru el insusi,
igi poarta aura neatinsa de celelalte care-1 incojoara si carora le vine
randul, la fel, sa-gi sustina singuratatea. Si mai apoi, intr-o miscare
secunda, vin intoarcerile — pentru a le asocia intr-o frazare articulata.
Astfel, monotonia spunerii izolate a cuvintelor, tonul egal si pauzele
distribuite egal, pendularile pentru constituirea sensului — la care te
obliga lipsa semnelor de punctuatie — fac ca trecerea de la un titlu la
altul sa nu fie mai importanta decat trecerea de la un cuvant la altul.

Procedeul acesta de scriere ar putea fi, in alte locuri, o tehnica de
ocultare a sensurilor folosita pentru marirea , misterului“ poeziei (am
pus ghilimelele pentru a suplini comentariul pe care mi l-ar provoca
utilizarea proasta, slaba, artificiala a procedeului). Aici nu se intampla
asa, forma este organica, nu e contrafacuta.

Incercand si-mi explic mie insami suma aceasta de impresii, mi-
a fost de folos sa disting intre doua moduri de a face poezie: poezie
generata de o ,idee poetica“ si poezie generata de o ,stare poetica“.
Spre deosebire de prima modalitate, cand, coagulata in jurul unui
gand, unitatea poetica are o autonomie desavarsita gi un inteles global
care, cu toate neputintele reductiei, poate fi intr-un fel ,,rezumat®,
poezia starii poetice este difuza si continua, cu sensuri locale care pot
lumina brusc fara sa dea seama insa de tot intregul. Primul fel de
poezie, cand e adevarata, straluceste prin puterea de a numi, cel de al
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doilea — prin puterea de a nu numi, de a lasa nenumit ceea ce poarta
in adancul ei. Aceasta din urma imi pare a fi natura poeziei Doncai
Teodorescu.

De altfel, in carte ea raspunde oarecum gandului meu, cu o in-
trebare (p. 24): ,ceva care nu se poate cunoagte ar putea sa aiba
un nume in afara celui care nu se poate cunoagte? / toate au nume
indoielnice”. Nu e singurul loc in care intreaba — cartea este plina de
semne de intrebare; si nu e nici singurul loc in care gandul ei este
legat de faptul numirii, al spunerii de cuvinte, al puterii si slabiciunii
lor in raport cu lucrurile. Aga incepe (p. 7): ,,de ce pasarile nu gresesc
nici un sunet pe cand oamenii abia daca vor sa devina ce sunt? |[...]
ce e in lucrurile cunoscute in casele cunoscute in peisajele cunoscute
in oamenii cunoscuti ce e in ei gi in acestea toate mai mult decat sunt
ele insele incat ajung sa iti spuna ceva incredibil / iar altuia ii spun
altceva si altceva si nu mai e posibila intelegerea decit in tacere in
strigatele luptei in albul patetic ca un doliu al degerturilor? / izvorul
vorbirii fara cuvinte e situat intre auz vaz miresme si somn si o trezie
inspaimantatoare daca s-ar arata in intregime“.

Revine in interiorul cartii (p. 85): ,,daca oamenii nu gi-ar spune
intre ei cuvinte oare ce s-ar auzi dinspre oameni care sa fie atit de
omenesc pe cit este de acvatic sunetul apei venind dinspre apa ori
uluitor fognetul crengilor intr-un metafizic crepuscul?“ — si apoi in
final (p. 106): ,,cel care se intreba ce este poezia 1i vede pierderea dupa
cum cel care se intreba ce este lumea 1i vede agonia dar gi mai zadarnic
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se intreaba cel ce se intreaba ce este toamna pentru ca toamna urca
de-a dreptul in cer dupa ce gi-a inghitit si ultima pasare de-a dreptul
in cerul abstract al mintii si nu mai coboara niciodata la fel pentru ca
toate pot fi vazute numai o singura data‘.

Fac o nedreptate cartii citand trunchiat si pe sarite si incercand
sa izolez temele, motivele. Ele sunt intretesute: tacerea — adormirea —
somnul — visele, lucrurile si plantele, apele — marile — oceanele, acel
,tu“ caruia i se adreseaza totul chiar cand nu e numit, suferinta —
disperarea — tipatul gi, peste toate, starea de intrebare. Nimic nu le
poate repovesti si reda decat insasi cartea.

Stiu ca acest volum nu va schimba destinul literaturii romane; pen-
tru aceasta el, volumul, ar trebui sa faca scoala si nu cred ca va face:
este atat de personal gi atat de singular ca insasi viata unica a unei
nobile fiinte. E posibil, de asemenea, sa nu fie inglobat in inventarul
literaturii romane deoarece, iarasi, nu tine de nici o gcoala — tine di-
rect de poezie. El este important insa pentru unii dintre noi: cei care,
printr-o sansa, am ajuns sa tinem volumul in mana, sa-1 deschidem si
sa intram cu lumea noastra in lumea unui semen, miraculata de fiinta
poeziei si de gratia nezgomotoasa a articularii ei.

Poate ca nu ne-am putut permite sa ne insugim acel tablou la
care am fi vrut sa putem oricand ajunge, dar o carte, o carte a carei
frumusete nu se mai termina si coboara mereu mai adanc ori de cate
ori o deschizi — ea, din fericire, ne poate apartine.
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