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éq
u
iv

al
en

ce
s

lucia fetcu

o poetă 2001
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Donca Teodorescu – O poetă

Donca Teodorescu a ı̂ncetat din viaţă la sfârşitul lui august 2000,
ı̂nainte, cred, de a ı̂mplini şaizeci de ani. Aşa după cum pe drept se
spune ı̂n ı̂ntâmplări ca cea pe care a trăit-o ea, zilele i s-au ı̂ncheiat
după o lungă şi grea suferinţă. Dar a lăsat un semn al trecerii ei: cu pa-
tru ani ı̂nainte de moarte, ı̂n 1996, a publicat la

”
Cartea Românească“

un volum de versuri, liber prea liber – singura ei carte, după câte ştiu,
prima şi ultima ei ieşire ı̂n lume, petrecută, de altfel, ı̂ntr-o discreţie
desăvârşită.

Dau aceste date sumare nu atât din nevoia de a ı̂ncadra cât pentru
a-mi motiva bănuiala născută prin alăturarea lor, bănuială care m-a
făcut să pun pe hârtie rândurile de faţă. Cartea – scrisă cu o inteligenţă
artistică remarcabilă şi cu o siguranţă a mijloacelor departe de cea a
unui ı̂ncepător – nu stă sub semnul unui sfârşit previzibil şi apropiat;
ea nu respiră suferinţă-boală-moarte ci, poate, doar singurătate. Sin-
gur prea singur ar fi fost, cred, un titlu destul de motivat, dacă n-ar
fi purtat ı̂n el o undă de plâns pe care decenţa şi discreţia autoarei
n-ar fi putut accepta s-o lase liberă. Însă gestul publicării cărţii poate
fi legat de sfârşit.

Acesta nu este un debut editorial ı̂n sensul unui ı̂nceput de carieră
literară, ci este, cred, un act de comunicare, o ı̂ntrerupere a tăcerii
pentru care pare să fi optat pe viaţă, o ı̂ncercare de subliniere a fap-
tului de a fi (̂ıncă) ı̂n lume, ı̂mpreună cu ceilalţi.

Se poate să nu fi aşteptat un răspuns – căci nu şi-a asistat cartea
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Ieşire

după apariţie, a lăsat-o să rătăcească liber, prea liber printre noi; dar
omeneşte este ca, o dată primit darul, să fie dat şi semnul ı̂mplinirii lui.
Dacă i-aş fi spus ceva atunci când am citit cartea prima oară, pentru
că ea m-ar fi putut auzi ar fi fost doar atât: e poezie adevărată! – şi
aş fi aşteptat volumul următor. Acum, ı̂n acest târziu, ı̂ncerc să mai
adaug câteva cuvinte exclamaţiei mele de ı̂nceput. E o modalitate de
a rămâne mai mult ı̂n preajma poeziei ei şi, poate, de a o aduce ı̂n
faţa unora dintre noi care s-ar fi putut bucura dacă ar fi ştiut de darul
Doncăi Teodorescu.

Volumul conţine două cicluri. Primul, care dă şi titlul cărtii, adună
poezii de lungimi diferite, fiecare din ele numită cu versul de ı̂nceput.
Ciclul al doilea, intitulat posesie, conţine o suită de descrieri ale pos-
tùrilor noastre posibile, indicate prin titluri: cel care nu poate spune
decât cuvinte, cel care priveşte umbra cum iese din lucruri, cel care
priveşte oceanul, [...], cel care se ı̂ntreabă. (Dacă ı̂n locul punctelor de
suspensie aş fi continuat enumerarea titlurilor, s-ar fi constituit un
nou poem – despre, iată, ı̂n câte feluri putem să fim ı̂n lume!)

Această organizare a cărţii, care pune ı̂n evidenţă existenţa unor
unităţi distincte ale discursului poetic, nu ı̂mpiedică deloc instalarea
impresiei de continuitate adâncă a fluxului poeziei, netulburată de
trecerea de la un titlu la altul.

Din punct de vedere formal, senzaţia de continuitate e bine servită
de faptul renunţării la aproape toate semnele de punctuaţie (̂ın afara
celui de ı̂ntrebare) şi, implicit, la majuscule. Intonaţia – pe care aceste
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Înapoi
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semne ar fi dirijat-o dacă ar fi fost puse – este lăsată la voia celui
care citeşte; mai ı̂ntâi, urmând oferta, acesta intră ı̂n ı̂nşiruirea albă
a cuvintelor; fiecare cuvânt rămâne singur, e spus pentru el ı̂nsuşi,
ı̂şi poartă aura neatinsă de celelalte care-l ı̂ncojoară şi cărora le vine
rândul, la fel, să-şi susţină singurătatea. Şi mai apoi, ı̂ntr-o mişcare
secundă, vin ı̂ntoarcerile – pentru a le asocia ı̂ntr-o frazare articulată.
Astfel, monotonia spunerii izolate a cuvintelor, tonul egal şi pauzele
distribuite egal, pendulările pentru constituirea sensului – la care te
obligă lipsa semnelor de punctuaţie – fac ca trecerea de la un titlu la
altul să nu fie mai importantă decât trecerea de la un cuvânt la altul.

Procedeul acesta de scriere ar putea fi, ı̂n alte locuri, o tehnică de
ocultare a sensurilor folosită pentru mărirea

”
misterului“ poeziei (am

pus ghilimelele pentru a suplini comentariul pe care mi l-ar provoca
utilizarea proastă, slabă, artificială a procedeului). Aici nu se ı̂ntâmplă
aşa, forma este organică, nu e contrafăcută.

Încercând să-mi explic mie ı̂nsămi suma aceasta de impresii, mi-
a fost de folos să disting ı̂ntre două moduri de a face poezie: poezie
generată de o

”
idee poetică“ şi poezie generată de o

”
stare poetică“.

Spre deosebire de prima modalitate, când, coagulată ı̂n jurul unui
gând, unitatea poetică are o autonomie desăvârşită şi un ı̂nţeles global
care, cu toate neputinţele reducţiei, poate fi ı̂ntr-un fel

”
rezumat“,

poezia stării poetice este difuză şi continuă, cu sensuri locale care pot
lumina brusc fără să dea seama ı̂nsă de tot ı̂ntregul. Primul fel de
poezie, când e adevărată, străluceşte prin puterea de a numi, cel de al
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doilea – prin puterea de a nu numi, de a lăsa nenumit ceea ce poartă
ı̂n adâncul ei. Aceasta din urmă ı̂mi pare a fi natura poeziei Doncăi
Teodorescu.

De altfel, ı̂n carte ea răspunde oarecum gândului meu, cu o ı̂n-
trebare (p. 24):

”
ceva care nu se poate cunoaşte ar putea să aibă

un nume ı̂n afara celui care nu se poate cunoaşte? / toate au nume
ı̂ndoielnice“. Nu e singurul loc ı̂n care ı̂ntreabă – cartea este plină de
semne de ı̂ntrebare; şi nu e nici singurul loc ı̂n care gândul ei este
legat de faptul numirii, al spunerii de cuvinte, al puterii şi slăbiciunii
lor ı̂n raport cu lucrurile. Aşa ı̂ncepe (p. 7):

”
de ce păsările nu greşesc

nici un sunet pe când oamenii abia dacă vor să devină ce sunt? [...]
ce e ı̂n lucrurile cunoscute ı̂n casele cunoscute ı̂n peisajele cunoscute
ı̂n oamenii cunoscuţi ce e ı̂n ei şi ı̂n acestea toate mai mult decât sunt
ele ı̂nsele ı̂ncât ajung să ı̂ţi spună ceva incredibil / iar altuia ı̂i spun
altceva şi altceva şi nu mai e posibilă ı̂nţelegerea deĉıt ı̂n tăcere ı̂n
strigătele luptei ı̂n albul patetic ca un doliu al deşerturilor? / izvorul
vorbirii fără cuvinte e situat ı̂ntre auz văz miresme şi somn şi o trezie
ı̂nspăimântătoare dacă s-ar arăta ı̂n ı̂ntregime“.

Revine ı̂n interiorul cărţii (p. 85):
”
dacă oamenii nu şi-ar spune

ı̂ntre ei cuvinte oare ce s-ar auzi dinspre oameni care să fie at̂ıt de
omenesc pe ĉıt este de acvatic sunetul apei venind dinspre apă ori
uluitor foşnetul crengilor ı̂ntr-un metafizic crepuscul?“ – şi apoi ı̂n
final (p. 106):

”
cel care se ı̂ntrebă ce este poezia ı̂i vede pierderea după

cum cel care se ı̂ntrebă ce este lumea ı̂i vede agonia dar şi mai zadarnic
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se ı̂ntreabă cel ce se ı̂ntreabă ce este toamna pentru că toamna urcă
de-a dreptul ı̂n cer după ce şi-a ı̂nghiţit şi ultima pasăre de-a dreptul
ı̂n cerul abstract al minţii şi nu mai coboară niciodată la fel pentru că
toate pot fi văzute numai o singură dată“.

Fac o nedreptate cărţii citând trunchiat şi pe sărite şi ı̂ncercând
să izolez temele, motivele. Ele sunt ı̂ntreţesute: tăcerea – adormirea –
somnul – visele, lucrurile şi plantele, apele – mările – oceanele, acel

”
tu“ căruia i se adresează totul chiar când nu e numit, suferinţa –

disperarea – ţipătul şi, peste toate, starea de ı̂ntrebare. Nimic nu le
poate repovesti şi reda decât ı̂nsăşi cartea.

Ştiu că acest volum nu va schimba destinul literaturii române; pen-
tru aceasta el, volumul, ar trebui să facă şcoală şi nu cred că va face:
este atât de personal şi atât de singular ca ı̂nsăşi viaţa unică a unei
nobile fiinţe. E posibil, de asemenea, să nu fie ı̂nglobat ı̂n inventarul
literaturii române deoarece, iarăşi, nu ţine de nici o şcoală – ţine di-
rect de poezie. El este important ı̂nsă pentru unii dintre noi: cei care,
printr-o şansă, am ajuns să ţinem volumul ı̂n mână, să-l deschidem şi
să intrăm cu lumea noastră ı̂n lumea unui semen, miraculată de fiinţa
poeziei şi de graţia nezgomotoasă a articulării ei.

Poate că nu ne-am putut permite să ne ı̂nsuşim acel tablou la
care am fi vrut să putem oricând ajunge, dar o carte, o carte a cărei
frumuseţe nu se mai termină şi coboară mereu mai adânc ori de câte
ori o deschizi – ea, din fericire, ne poate aparţine.
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Cuprins

O poetă
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