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archives équivalences
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războiul de şase zile

În şase zile să-ţi faci treburile tale,
iar ı̂n ziua a şaptea să te odihneşti...

Ieşirea [Exodus ] 23:12

Calamity Jane, Ziarista, Baby şi Tarzan, Bucla şi Buca, Chaplin şi CeaPlină, Mutu
şi Muta, Casanova, Algeria şi... Şalom Alehem. Cu ei şi cu părinţii mei aveam să-mi
petrec ı̂n adăpost trei din cele şase zile ale războiului...
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Dimineaţa sirenelor

Bucuria şi nerăbdarea m-au făcut ca ı̂n dimineaţa aceea din iunie 1967 să plec
mai devreme de acasă. Cum tot se apropia vacanţa de vară şi de ı̂nvăţat nu prea mai
ı̂nvăţam, părinţii se solidarizaseră cu intenţia mea declarată de a chiuli, ı̂ndemn̂ındu-
mă: du-te şi alege-ţi ceva pentru ziua ta! Ştiam de mult ce vreau: o salbă de argint, cum
văzusem că poartă femeile beduinilor. O

”
vizitam“ aproape zilnic, admir̂ınd-o ı̂n vitri-

na unui mic magazin de bijuterii din actuala zona pietonală, ı̂n centrul Ierusalimului.
Acolo, ı̂n faţa vitrinei, a ı̂nceput pentru mine războiul.

Sirenele!! Am ı̂ncremenit. Ne aşteptam cu toţii la ceva rău (de luni de zile plutea ı̂n
aer ameninţarea unei confruntări militare, Israelul avertiza ţările arabe, ı̂ndemn̂ındu-le
să pună capăt atacurilor teroriste asupra populaţiei civile din zonele de graniţă), dar
sperasem că totuşi nu se va ajunge la război. Ce să fac? Cum să mă comport? Para-
lizată de urletul sinistru al sirenelor, uitasem ce era mai important:

”
Intraţi imediat

ı̂n adăposturi!“ Pe stradă, unii, la fel ca mine, rămăseseră pe loc, dezorientaţi; alţii,
ı̂ncovoiaţi, alergau pe l̂ıngă ziduri, ferindu-se de gloanţele deocamdată imaginare. Am
auzit cum, l̂ıngă mine, cineva ţipă:

”
Ce faci aici? Hai ı̂n adăpost! Hai repede!“ Era

doamna Wolf de la prăvălia de dulciuri, mă cunoştea, eram clienta ei, avea fondante ca
cele din România. Mi le ı̂mpacheta (

”
ca pe un cadou de nuntă!“) ı̂ntr-o cutie aurie, mă

fascinau dexteritatea cu care ı̂nnoda panglicile lucioase şi numărul tatuat pe braţul
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st̂ıng... Am urmat-o ı̂n adăpostul magazinului universal de peste drum, plin p̂ınă la
refuz de clienţii surprinşi de sirene ı̂n toiul cumpăraturilor.

Nu, nu pot rămı̂ne aici, trebuie să ajung cumva acasă, fratele meu e pe front,
măcar eu sa fiu acum alături de părinţi. Profit̂ınd de faptul că doamna Wolf mă
uitase, alătur̂ındu-se unui grup care asculta ştirile la tranzistor, m-am furişat afară
din adăpost, ı̂nsoţită de vocea crainicului:

”
Astăzi, 5 iunie 1967, Israelul a decis să

lanseze un atac preventiv ı̂mpotriva Egiptului. Israelul a apelat la Iordania, cer̂ındu-i
să nu intre ı̂n război...“
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Ĉınd te loveşti sau ţi-e teamă...

... ĉıntă corale de Bach!.
Aşa am parafrazat ı̂n ziua aceea sfatul ı̂nţelept al bunicii: ĉınd te loveşti şi te doare

sau ţi-e teamă de ceva, ı̂ncepe să ĉınţi şi-ţi trece imediat!

*

Între timp strada se golise. Dispăruseră forfota mulţimii, claxoanele, v̂ınzătorii de
ziare care ı̂şi ademeneau clienţii răcnind titluri senzaţionale, chelneriţele vorbăreţe
care se ı̂nv̂ırteau printre mesele cafenelelor, nu mai era nici măcar cerşetorul iemenit
poreclit

”
Discount“, care nu se lăsa clintit din faţa băncii cu acelaşi nume, teritoriu

cucerit cu greu după certuri interminabile cu colegii de breaslă... Aveam senzaţia
că sunt singurul supravieţuitor ı̂ntr-un oraş-fantomă ı̂nvăluit ı̂ntr-o linişte nefirească,
tulburată doar de trecerea ı̂n mare viteză a jeepurilor armatei. Eram sigură că soldaţii
mă vor duce ı̂n vreun adăpost dacă mă prind b̂ıntuind pe străzi. Iar eu trebuia neapărat
să ajung acasă, mi-o imaginam pe mama răvăşită de grijă... Cum auzeam că se apropie
o maşină, mă piteam după vreo arcadă, ı̂ntr-un gang, sub un pom. Înaintam mult prea
ı̂ncet, mi-am făcut socoteala că ı̂n ritmul ăsta nu voi ajunge la ai mei deĉıt ı̂n ĉıteva
zile; ı̂ntr-adevăr, aveam să parcurg ı̂n trei zile o distanţă pentru care, ı̂n mod normal,
nu aveam nevoie deĉıt de cel mult o oră.
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M-am hotăr̂ıt să-mi schimb traseul. Dacă au de ĝınd să bombardeze oraşul, vor
ataca ı̂n primul r̂ınd centrul. Trebuie aşadar să mă ı̂ndepărtez de zonele populate. Ei,
bravo, unde găseşti ı̂ntr-un oraş o zonă nepopulată? Cum unde? Parcul! Ah, sigur,
numai bine, traversez Parcul Independenţei spre hotelul

”
King George“, de acolo nu

mai sunt deĉıt doi paşi p̂ınă la Academia de Muzică, intru la Academie ı̂n adăpost,
ı̂mi ı̂nt̂ılnesc colegii, mai aflu ceva ştiri, pornesc mai departe...

După cum aveam să constat peste ĉıtva timp, ideea cu parcul nu fusese una origi-
nală, mi-o luaseră alţii ı̂nainte. Din loc ı̂n loc, sub pomi, se adunase ĉıte un grup de 4–5
oameni. Am trecut rind pe r̂ınd pe l̂ıngă fiecare. O femeie ı̂n v̂ırstă s-a uitat cu tristeţe
la mine, m-a mı̂nĝıiat pe cap şi a oftat, ı̂ncuraĵındu-mă:

”
Of, meidale1, va trece şi as-

ta!“. Alţii, tăcuţi, serioşi, mi-au oferit apă şi fructe. Dar eu altceva căutam. L-am găsit
aproape ĉınd eram pe punctul să ies din parc: un bătr̂ın cu urechea lipită de aparatul
de radio:

”
Iordania a respins apelul Israelului de a nu se alătura ostilităţilor...“

P̂ınă la strada Academiei nu mai rămăseseră deĉıt vreo sută de metri. I-am parcurs
ı̂n fugă. În colţul străzii m-a oprit un militar, ieşise din ghereta de la intrarea ı̂n
reşedinţa ministrului de externe.

”
Ce cauţi aici?“

”
Suntem vecini.“

”
Locuieşti pe strada asta, te duci acasă?“

”
Nu, mă duc alături, la Academie.“

”
În ordine, du-te şi să ĉınţi frumos!“

”
???“

1

”Fetiţo!“ (̂ın idiş).
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*

În adăpost, profesorii de teorie, dramă şi canto ı̂mpărţiseră partiturile. Mi-am
ocupat locul l̂ıngă mezzosoprane şi, sper̂ınd că nu-mi voi dezamăgi vecinul ı̂n uniformă,
m-am alăturat celorlalte voci. Nu cred că eu sau vreunul din colegii mei să fi interpretat
vreodată cu mai multă convingere coralele lui Bach. Şi ştiu şi de ce:

”
ĉınd te loveşti şi

te doare sau ţi-e teamă de ceva, ı̂ncepe să ĉınţi şi-ţi trece imediat!“ Ne-a ı̂ntrerupt uşa
deschisă cu zgomot. Venise directoarea să ne comunice ultima ştire ascultată la radio:

”
Aproape ı̂ntreaga aviaţie egipteană a fost distrusă la sol. Peninsula Sinai se află ı̂n

mı̂inile forţelor israeliene...“
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Covrigi pentru copii

”
Uite un leu, să-ţi cumperi un covrig!“... aşa mă trimetea mama la şcoală ı̂n fiecare

dimineaţă. Mă săruta pe amı̂ndoi obrajii şi-mi dădea sfatul zilnic:
”
ai grijă pe drum!“

*

Nu mai văzusem niciodată un bărbat ı̂n toată firea pl̂ınĝınd ı̂n hohote.
Un pl̂ıns ı̂nfundat, dureros, ridicol, ı̂nspăimı̂ntător. Pl̂ıngea şi frămı̂nta aluatul...

Pe el ı̂l căutam, mi se făcuse foame, bănuisem că ı̂l voi găsi. Era ı̂ntotdeauna acolo,
zi şi noapte. Şi acum, ı̂n zori... O simigerie mică, foarte aproape de poarta Jaffa, una
din cele şapte porţi ale oraşului vechi, la graniţa dintre Ierusalimul de vest şi cel de
est. De ĉıte ori aveam drum pe acolo mă opream să-mi cumpăr covrigi, erau ca cei de
un leu, mă simţeam ca ı̂n recreaţia mare. Să-mi cumpăr covrigi şi să stăm de vorbă.

– De ce pl̂ıngi?
– Nu pl̂ıng, mi-a intrat făina-n ochi.
(Mi-am amintit ce-mi spusese femeia din parc).
– Nu mai pl̂ınge, nu-ţi fie teamă, va trece şi asta!
– Mie nu mai are de ce să-mi fie teamă. Dar mi-e milă de copii.
– Care copii?! (ştiam că pe ai lui, un băiat şi o fată, gemeni, ı̂i arseseră ı̂n lagăr).
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– Copiii, soldaţii noştri. Le fac covrigi, poate trec pe aici şi le e foame.
– Care e situaţia? Ai ascultat ştirile?
– N-ai auzit bubuiturile? Iordanienii au deschis focul asupra Ierusalimului şi a zonei

Tel-Aviv-ului, ai noştri au lansat o contra-ofensivă, aşa ziceau la radio. Vezi zidul şi
turnul lui David? acolo va fi măcel.

Oriĉıt m-aş fi străduit, nu mi-aş fi putut imagina aşa ceva. Nu simţeam deĉıt
liniştea şi pacea zorilor ı̂n oraşul de aur, de aramă şi lumină, cum avea să-l numească
Naomi Shemer2 doar peste ĉıteva zile:

”
Yerushalaim all of gold

Yerushalaim, bronze and light
Within my heart I shall treasure
Your song and sight...“

*

– Nu te duci nicăieri, rămı̂i aici!
– Dar trebuie să ajung la părinţii mei.
– Dacă vrei să-i mai vezi, trebuie să rămı̂i azi aici, nu te las să pleci!
Nu ştiu dacă a insistat pentru că nu voia să rămı̂nă singur sau pentru că se temea să

mă ştie singură pe drum. Probabil şi una şi alta. Am cedat cu condiţia să ne ascundem
ı̂n pivniţă şi să-mi povestească...

2Compozitoare şi poetă israeliană.
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...Supravieţuise numai datorită meseriei lui. Cu doar ĉıteva zile ı̂naintea eliberării
ı̂l trimiseseră ı̂ntr-un sat din apropiere, să coacă p̂ıine şi prăjituri pentru o petrecere pe
care urma s-o dea comandantul lagărului. A reuşit să fugă, l-a ţinut ascuns o familie
de ţărani. După vreo trei săptămı̂ni i-au spus să plece. Unde să se ducă? Nu mai avea
pe nimeni. A pornit pe jos ı̂napoi, spre România, spre locul ce fusese odată

”
acasă“,

ı̂n apropiere de Cluj.
Se ferea de oraşele mari, unde s-ar fi putut rătăci dar şi de sate, unde nu ar fi

putut trece neobservat. Dormea ziua pe unde apuca, ı̂şi continua drumul pe ı̂ntuneric.
Şi-a amintit ẑımbind cum undeva, l̂ıngă Budapesta, localnicii aruncau ı̂n drum p̂ıine
pentru cei care...

”
poate trec pe aici şi le e foame“.

A doua zi ne-am despărţit. Mi-a dat o pungă cu covrigi, m-a sărutat pe amı̂ndoi
obrajii şi mi-a spus:

”
ai grijă pe drum!“.

Înainte de a pleca ascultasem ı̂mpreună ştirile:
”
Forţele israeliene au ocupat Cisior-

dania şi Ierusalimul de est, ı̂nainte ca Iordania să accepte cererea onu pentru ı̂ncetarea
focului“.
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open door!

aduceţi curaj şi voie bună, oferim cafele şi saltele

M-a atras nu at̂ıt anunţul scris mare, de mı̂nă, pe uşa larg deschisă, ĉıt larma
dinăuntru: muzică, pălăvrăgeală, r̂ısete. Ce mai e şi asta? N-au aflat că e război?
Sau poate războiul s-a terminat şi eu nu ştiu?... Nici una, nici alta. Era un aparta-
ment studenţesc, ı̂n subsolul unei clădiri din cartierul german al oraşului (

”
ha’moshava

ha’ghermanit“), locuit ı̂n cea mai mare parte de evrei din Germania, porecliţi
”
Jec-

kes“3.
Îl transformaseră ı̂n adăpost public, oricine trecea pe acolo era binevenit. Erau

vreo 20 de persoane: şedeau pe jos, ı̂n cerc, se str̂ınseseră ı̂n jurul aparatului de radio,
ca la un foc de tabără; discutau, gesticulau, o t̂ınără ı̂i

”
acompania“ la chitara, vocea

crainicii se străduia parcă să le acopere zarva:
”
Forţele israeliene au capturat Iudeea

şi Samaria. În seara zilei de 7 iunie, Iordania a acceptat cererea onu pentru ı̂ncetarea
focului“. Retrasă de grup ı̂ntr-un colţ al camerei, o femeie răsfoia cu aer absent o
revistă, pl̂ınĝınd demn, aparent fără motiv, cu o vădită stăp̂ınire lăuntrică, muşĉındu-
şi buzele fiindcă altfel ar fi izbucnit ı̂n hohote. Din ĉınd ı̂n ĉınd ı̂nălţa capul, se uita

3Probabil pentru că, spre deosebire de o mare parte a populaţiei, care nu punea preţ pe eleganţa
ţinutei, bărbaţii ”germani“ nu ieşeau ı̂n public fără nelipsita ”Jacke“ (sacou).
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ı̂n gol, nicăieri, ı̂şi relua răsfoitul mecanic. M-am aşezat la o depărtare cuviincioasă de
ea, dar continuam s-o observ. Mi-a surprins privirea şi mi-a făcut semn să mă apropii:

– Toţi trei, sunt toţi trei pe front, băieţii şi soţul meu. Măcar să fi avut şi eu o
fată... stai aici, l̂ıngă mine.

Mi-au dat cafeaua promisă, am făcut un duş şi am ı̂nceput să-mi iau rămas bun
de la fiecare. Nu m-au lăsat să plec, se făcuse noapte.

”
Oricum nu ajungi departe

pe ı̂ntuneric, e ı̂ncă prea periculos, rămı̂i aici, pleci mı̂ine ı̂n zori“. Am cedat ı̂n faţa
argumentului şi a oboselii...

*

Deşi din ştiri reieşea că Ierusalimul ar fi ı̂n afara pericolului, oraşul continua să fie
pustiu. Absurdă imagine! Parcă ı̂l ı̂ntorsese cineva pe dos: ı̂n subterană viaţa continua
să pulseze, la suprafaţă părea ı̂ncremenit, un magnific adăpost mut al timpului rămas
ı̂n loc. Simţeam nevoia să păşesc pe v̂ırfuri, să nu-l trezesc, să nu-l sperii. Înaintam
fără dificultate, n-am ı̂nt̂ılnit nici un om, nici o maşină a armatei. După ĉıteva străzi
am văzut mişcare la o benzinărie, ţineau deschis pentru jeepurile militare. Mi-au spus
că, după Iordania, Egiptul acceptase deasemeni ı̂ncetarea focului. Luptele urmau sa
se concentreze pe frontul sirian. Fratele meu! trebuie să mă grăbesc!
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Cadoul

Calamity Jane, Ziarista, Baby şi Tarzan, Bucla şi Buca, Chaplin şi CeaPlină, Mutu
şi Muta, Casanova, Algeria şi... Şalom Alehem. Cu ei şi cu părinţii mei mi-am petrecut
ı̂n adăpost ultimele zile ale războiului...

*

Mi-am lipit urechea de uşa metalică. Era linişte, nu se auzea deĉıt cineva care
citea cu glas tare. Am recunoscut imediat vocea şi textul: tata citea, interpreta din
Shalom Aleichem,

”
leacul-minune contra durerilor de suflet“, cum ı̂l numea el. Am

ı̂nceput să bat cu pumnii ı̂n uşă. După graba cu care mi-au deschis mi-am dat seama
că mă aşteptaseră tot timpul.

”
Spectatorii“ tatei şi-au ı̂ndreptat atenţia spre mine,

aplaud̂ınd, vorbind toţi deodată.
Calamity Jane (aşa o poreclise tata pe d-na Jana, povestea cu voluptate numai

despre accidente, furturi, divorţuri, boli) şi Ziarista (avea un chioşc de ziare) au sărit
pe mine ı̂mbrăţiş̂ındu-mă cam... umed pentru gustul meu. Baby (vecina de la parter,
care se adresa oricui cu apelativul

”
baby“, p̂ınă şi măcelarului, o namilă păroasă cu

faţa ĉıt o pernă) ı̂ncerca parcă să se caţere ca o liană pe soţul ei, Tarzan (at̂ırnase pe
balcoanele ı̂ntregii străzi fr̂ınghiile de uscat rufe) care, după felul ı̂n care deschidea şi
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ı̂nchidea gura ca peştele pe uscat, fără să scoată o vorbă, părea să fie total copleşit de
apariţia mea. În spatele lor se ridicau pe v̂ırfuri, să mă vadă mai bine, Bucla (dentistul
care ı̂şi masca creştetul pleşuv cu o şuviţă de par lipicios, adus din st̂ınga spre dreapta
şi ı̂nţepenit ı̂n formă de buclă deasupra urechii) şi Buca, soţia lui (cosmeticiana care nu
obosea să ı̂mpărtăşească oricui dispus să o asculte principiul suprem al esteticii: tenul
de femeie trebuie să fie neted ca o bucă!). Chaplin (mustăcioară şi mers de pinguin) se
ı̂nghesuia să-şi facă loc mai ı̂n faţă, orice progrese fiindu-i ı̂nsă blocate de prezenţa lată
a soţiei sale, CeaPlină. Mutu şi Muta, vecinii surdo-muţi de la etajul trei, ẑımbeau
p̂ınă la urechi şi gesticulau frenetic, ı̂ncerĉınd să-mi comunice bucuria revederii. Am
simţit cum, ı̂n spatele meu, cineva ı̂mi zĝılţ̂ıia umerii, ı̂ncerĉınd să-mi atragă atenţia.
Era Casanova, botezat de ai mei cu numele curtezanului veneţian cu care de altfel nu
avea nimic ı̂n comun; ne anunţa ı̂nsă de mult, la intervale din ce ı̂n ce mai scurte, că se
va muta ı̂n casă nouă pentru că soţia lui este alGerică la gălăgia străzii. Într-adevăr,
pe Algeria părea s-o deranjeze p̂ınă şi zgomotul iscat de intrarea mea, se chinuia să-şi
pună ı̂n urechi antifoanele...

Nu mai ştiam cum să mă eliberez din ı̂mbrăţişări, n-o văzusem ı̂ncă pe mama.
I-am ghicit prezenţa ı̂ntr-un colţ al ı̂ncăperii. În stilul ei, nedemonstrativ, aştepta
răbdătoare să se sature ceilalţi de mine. Privea amuzată scena ţin̂ınd ı̂n mı̂nă goblenul
la care broda de fiecare dată ĉınd era foarte ı̂ngrijorată, ĉınd nu voia să arate altora că
ceva o doare. În zilele acelea, fiecare ı̂mpunsătură de ac a fost un ĝınd bun, o speranţă
trimisă către fratele meu şi ceilalţi tineri care ı̂şi riscau viaţa. Goblenul la care brodase
atunci, răbdarea, grija şi speranţele ei, se află acum pe un perete, ı̂n casa fratelui
meu...

Am reuşit ı̂n cele din urmă să ne retragem doar noi trei ı̂ntr-un capăt al adăpostului.
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”
Ţi-e sete?“ m-a ı̂ntrebat tata, oferindu-mi să beau din termosul cu apă, fără de care

nu pleca nicăieri, niciodată. Nu scăpase de teama obsesivă că va rămı̂ne fără apă de
ĉınd ı̂l transportaseră ı̂ntr-unul din

”
trenurile morţii“4. Înghesuiţi, striviţi ı̂n vagoane,

timp de ĉıteva zile i-au forţat să măn̂ınce numai scrumbii sărate, fără să le dea nici un
strop de apă.

Orele, zilele următoare, au trecut pe nesimţite. Dobor̂ıtă de oboseala şi emoţiile
ultimelor zile, liniştită de siguranţa pe care mi-o dădea prezenţa părinţilor, am dormit
aproape tot timpul. M-a trezit vocea mamei: La mulţi ani! scoală-te, e ziua ta! Ghici
ce cadou avem pentru tine:

e pace! Shalom!

4Cu ”trenurile morţii“ au fost transportaţi evreii după aşa-numitul ”pogrom de la Iaşi“ ı̂n vara
lui 1941.
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cei şapte ani de-acasă
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Da, s-au ı̂mplinit şapte ani... din ’90 ı̂mi tot doream să mă duc, să văd cum e
acasă. Să pipăi, să aud, să adulmec cei şapte ani de-acasă. Acel

”
acasă“ care pentru

unii dintre noi e singurul, pentru alţii, aidoma mie – doar primul.
Vizita pe care am făcut-o ı̂n vara lui 1997 ı̂n România nu a fost o

”
vizită de lucru“,

ci a ı̂nsemnat revederea primei iubiri, după mulţi ani. Cı̂nd ı̂ţi rêınt̂ılneşti prima iubire
ı̂ncerci să fii obiectiv, să nu ignori ridurile, cicatricele hidoase. Dar nu poţi rămı̂ne
rece. Oriĉıt ar fi de ı̂nstrăinată, de mutilată, oriĉıt de puţin ar semăna cu ceea ce ai
cunoscut şi ai iubit odată, a fost şi continuă să ı̂nsemne prima ta iubire.

La ı̂ntoarcerea ı̂n Germania am fost ı̂ntrebată ı̂n legătură cu schimbările din Ro-
mânia. Schimbări ı̂n raport cu ce? Cu România pe care am părăsit-o ı̂n adolescenţă?
Cu România dinainte de ’90, pe care am cunoscut-o numai graţie profesiei mele de
jurnalistă, cu România din timpul lui Iliescu? Numai oamenii care trăiesc acolo, numai
cei care simt pe propria lor piele schimbările, fie ı̂n bine, fie ı̂n rău, numai ei ŝınt ı̂n
măsură să răspundă la această ı̂ntrebare. Pentru cineva venit din afară impresia este
cea a unei tendinţe generale de schimbare spre bine. Din păcate deocamdată numai la
suprafaţă, nu şi ı̂n mentalitatea omului de pe stradă cu care am ı̂ncercat să stau de
vorbă ori de ĉıte ori am avut ocazia. Dar e un ı̂nceput.
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La sosire

Încă puţin şi aterizăm. Cine a inventat ferestruicile avioanelor? La cei care se
ı̂ntorc

”
acasă“ nu s-a ĝındit? Îmi lipesc faţa de geam, aş vrea să-mi pot scoate capul

pe fereastră, să văd ĉıt mai bine.
Eforturile ı̂mi ŝınt răsplătite: lanuri, şosele, drumuri de ţară, ĉımp... a, uite o

moĝıldeaţă! Să n-o pierd din ochi, ce-o fi? Ce caută acolo, singură ı̂n plin ĉımp? Altitu-
dinea scade, moĝıldeaţa creşte. P̂ınă aici mi se pare logic. Concluzie de scurtă durată,
căreia ı̂i ia locul absurdul: e un soldat! În faţa unei gherete de tablă ı̂ncinsă de soare,
păzeşte ceva. Cel puţin aşa arată: stă drepţi, cu arma pe umăr, scrut̂ınd reglementar
pustiul spaţiului din jur. Nu pare să-l tulbure nimic, nici măcar vuietul avionului. Mă
surprind cuprinsă de nelinişte: l-or fi uitat aici? O fi chiar soldat adevărat? Nu cumva
e o sperietoare? Dar sperietoare cu armă... cine a mai auzit?

*

Îl regăsesc modernizat, am senzaţia a ceva familiar. Probabil emoţia revenirii. Ia
mai lasă sentimentalismele astea! Nu e deĉıt o oarecare asemănare cu vechiul aeroport
al München-ului: ca atmosferă, ca dimensiune. Funcţionarul din cuşca de sticlă ı̂mi
răsfoieşte paşaportul, mă ı̂ntreabă amabil:
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– O viză de o lună vă ajunge?
– Da, mulţumesc... domnule, nu vă supăraţi, am văzut din avion un soldat l̂ıngă

o gheretă. Ce păzeşte? nu era nimic ı̂n jur. Mi-e că l-au uitat acolo şi se usucă de
căldură. Ce-i cu el?

(Observ că se uită atent pe primele pagini ale paşaportului.)
– Petrecere frumoasă ı̂n ţara noastră, doamna Edelina!

*

Mă grăbesc spre toalete: un vechi obicei de-al meu ĉınd intru ı̂ntr-o ţară. Nu, nu
nevoile fiziologice pun stăp̂ınire pe mine, ci curiozitatea. Este primul sondaj pe care
ı̂l consideră absolut obligatoriu ochiul meu de reporter la intrarea ı̂ntr-o ţară, oricare
ar fi ea. Pentru că toaletele unui aeroport ŝınt cartea de vizită a ţării respective. Să
vedem deci cum arată cea a României.

Cum arată? Mai bine v-aş spune cum miroase! Nu, mai bine nu... Faianţă mov
ı̂nchis, pardoseală udă, nu-mi pot imagina că ar fi vorba de urmele vreunei ĉırpe de
curăţat, nu cred că există detergenţi cu

”
aroma“ aceea, de neconfundat. În oala de

porţelan plutesc chiştoace, ghemotoace de ĥırtie şi nu mai e cazul să precizez ce ı̂ncă.
Dı̂nd dovadă de o tărie de caracter şi rezistenţă olfactivă pe care nu mi le bănuiam,
zăbovesc ĉıteva minute ı̂ncerĉınd să descifrez mı̂zgăliturile de pe pereţi:

”
Cioară!“;

”
La muie!“;

”
Bă, pălmare, rămaşi ı̂n pană, ha?“;

”
Papacioc. Tel:......“;

”
Fă ı̂nvelitoare,

fă!“... etc...

Mă decid pe loc să bat librăriile p̂ınă găsesc un dicţionar de argou.

După multe căutări am găsit Dicţionarul de argou al limbii române:
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cioară, cioroi = negru, ţigan
muie = 1. gură 2. felaţie; expr.

”
a o lua la muie“ = a practica felaţia

pălmar = 1. hoţ de buzunare 2. onanist
a fi ı̂n pană = a rămı̂ne impotent
papacioc = individ care practică perversiuni sexuale
ı̂nvelitoare = 1. amantă 2. curvă

*

La ĉıteva sute de metri de ieşirea din aeroport, taxiul este oprit de poliţie. Nu
se aude prea bine ce vorbesc. Îmi este ı̂nsă clar că poliţiştii ı̂l ceartă pe şoferul gras,
transpirat, enervat, care se scotoceşte prin buzunare după bani. Trebuie să plătească
amendă: numărul taxiului nu e vizibil direct pe caroserie, ci pe o plăcuţă magnetică. La
o adică o dă jos şi-şi transformă taxiul ı̂ntr-o maşină oarecare. Sau invers. În plus, nu
afişează nicăieri preţul pe kilometru. Bine-aşa, ı̂mi zic, să-l amendeze! Iată o schimbare
ı̂n bine: există deci nişte reguli pentru apărarea clientului.

Ne continuăm drumul spre oraş. Ne ies ı̂n cale indicatoare, reclame, firme. Ca peste
tot, ı̂n orice ţară. Da, dar aici ŝınt toate ı̂n româneşte!! Nu-mi vine a crede, nu mă mai
satur, le citesc cu glas tare. Mă amuză, mă uimesc, mă bucură. Ŝınt cuvinte româneşti,
româneşti, româneşti!! Da, mă aflu la Bucureşti!
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La restaurant

Cine trăieşte ı̂n Bucureşti –
vrea să ajungă pe Calea Victoriei.
Cine trăieşte pe Calea Victoriei –

vrea să ajungă la Capşa

Această inscripţie (citată aproximativ?) te ı̂nt̂ımpină la intrarea ı̂n restaurantul Capşa.
Îl ştiam din literatură, văzusem fotografii, mi se ı̂ntipărise ı̂n minte, nostalgic, ca loc
de ı̂nt̂ılnire al protipendadei bucureştene. Un

”
Maxim“ al Bucureştiului...

L-am zărit de pe partea cealaltă a străzii: nu se poate, ăsta e Capşa?!? At̂ıt de
scund? Şi prăfuit? Perdelele de o dubioasă nuanţă cenuşie nu ŝınt bine trase, văd
un colţ de draperie ı̂nflorată, luminile unui candelabru, o faţă de masă albă... In-
tru. Restaurantul e pustiu. Îmi iese ı̂n ı̂nt̂ımpinare un chelner. Nu-mi place, are o
alură tovărăşească, mi-i imaginam altfel pe chelnerii de la Capşa. Pun de formă ĉıteva
ı̂ntrebări şi plec dezamăgită.

Dintre vecinii Capşei ı̂mi atrag atenţia brutăria Deutschland (̂ıntr-adevăr specia-
lităţi germane) şi alături, o sifonărie. Urmăresc cu privirile un băieţel: cară serios o
sacoşă cu sifoane goale, le aduce la umplut. Şi o revăd pe copila cu codiţe... mă trimetea
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mama la sifonărie şi-mi dădea ceva bani ı̂n plus: ştia că nu puteam trece nepăsătoare
pe l̂ıngă dugheana cu pastrama fierbinte şi siropul de zmeură...

Visul ı̂mi este ı̂ntrerupt de o firmă:

Restaurant
”
Delicioasa“

Servim mı̂ncăruri tradiţionale româneşti:
ciorbă de burtă
ciolan afumat cu fasole
pizza cu ciuperci

Mă las păgubaşă.
– O masă pentru două persoane!
– Ce doriiiiiiţi?!?
– O masă pentru două persoane, unde ne putem aşeza?
– Păi cum unde? Unde vreţi! Uitaţi şi lista de bucate.
Citim. Alegem.
– Păi asta nu avem!
– ???????
– Mı̂ncăruri gătite nu avem!
– A! Şi atunci ce ne recomandaţi?
– Deci...să vă zic ce avem, că nu scrie pe listă.
– Atunci de ce ne-aţi mai dat-o?
– Păi s-o citiţi şi dumneavoastră, să nu vă plictisiţi.
Soseşte (repede) cu ciorba de văcuţă. Trebuie că a fost o mini-văcuţă, nu pescuiesc

deĉıt vreo trei fire de carne. Dar e bună! Acrişoară, multe legume şi leuşteaaaaaan!!
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E servită cu smı̂nt̂ınă şi ardei iute alături. De ardei mi-e frică, iar smı̂nt̂ına nu mă
tentează ı̂n mod deosebit prin consistenţă şi culoare, ba chiar ı̂mi provoacă o d̂ırză
reticenţă.

*

A trebuit să ajung la Bucureşti pentru a constata că marele merit al lui McDonald’s
nu este acela de a mă scuti pe mine de masa de pr̂ınz a copiilor, ci cu totul altul: acela
de a pune la dispoziţie locuitorilor capitalei singurele toalete publice civilizate. (Nu
mă credeţi? Vă invit să vizitaţi WC-ul public de la capătul Bulevardului Magheru,
ı̂nspre Piaţa Romană. Eu am fost laşă: n-am ı̂ndrăznit să mă apropii deĉıt p̂ınă la vreo
cinci metri, duhoarea pestilenţială a fost mai tare deĉıt mine).

La McDonald’s (̂ıl găseşti pe bulevarde, nu chiar la tot pasul ca la Budapesta) e
curat, tinerii v̂ınzători ŝınt rapizi, amabili, ẑımbitori. Mă ı̂ntreb dacă nu ŝınt cumva
şcoliţi de firmă, prea folosesc cu toţii aceleaşi formule: Ce doriţi? Poftă bună! (deşi de
fiecare dată nu luăm deĉıt o băutură). Vă dorim o zi plăcută! Din exclamaţiile unor
nemţi de la o masă alăturată am dedus că şi calitatea mı̂ncării este la ı̂nălţime (mă
rog, pentru cine este amator de aşa ceva):

”
Genau wie bei uns!“ (Exact ca la noi!)

*

E undeva, ı̂n spatele Universităţii. Restaurant Lacto-Vegetarian. La stradă se v̂ınd
roşii, telemea, saleuri, băuturi răcoritoare. M-a intrigat interiorul: mese mici, de o
singură persoană, fiecare masă cu taburetul ei din pluş vişiniu. Ce-o mai fi şi asta?
Cine ŝınt clienţii? De ce să stea singuri la masă? Fiind prea devreme, restaurantul
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era gol. M-am ı̂ntors ı̂n orele pr̂ınzului. Am ocupat un taburet ı̂ntr-un loc strategic,
de unde puteam vedea ı̂ntreaga ı̂ncăpere. Mi-am studiat vecinii: oameni ı̂n v̂ırstă,
liniştiţi, fiecare singur la masa lui. Măn̂ıncă fără grabă, concentraţi, savur̂ınd fiecare
ı̂nghiţitură. Vine chelneriţa:

– Cu ce vă putem servi?
– Mămăligă cu br̂ınză şi smı̂nt̂ınă.
– Aureliaaaaaa!! O mămăliguţă cu br̂ınzică şi smı̂nt̂ınă la doamna!!
De băut?
– O apă minerală.
– La sticluţă sau păhăruţ?
– Oricum!
– Aureliaaaaaa!! O apică la doamna!!
(Auzind-o cum răcnea comenzile celorlalţi, diminutivele nu m-au mai surprins: aşa

se vorbeşte cu bătr̂ınii şi copiii sau cu bătr̂ınii redeveniţi copii, proces ı̂n toiul căruia
păreau să se afle clienţii restaurantului).

La plecare am mulţumit, le-am promis că mai vin, am mı̂ncat ca la mama acasă.
– Mai poftiţi, doamnă, sigur, cu mare plăcere. Să ştiţi că la noi e curat, clătim

toate farfuriile.
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Cu coasa-n Cişmigiu

Hotelul e bine plasat. Central, aproape de Cişmigiu. La micul dejun nu m-ar fi
deranjat nici parizerul apos, de un roz strident, nici ouăle fierte probabil ı̂n cantităţi
mari, o dată pe săptămı̂nă (aşteaptă pe masă reci, scoase de la frigider), nici p̂ıinea
ı̂nvechită, nici br̂ınza telemea făr̂ımiţată, nici feliile scof̂ılcite de ardei gras. Nimic din
toate astea nu mă deranjează, oricum dimineaţa nu măn̂ınc deĉıt o felie de p̂ıine prăjită
cu marmeladă. Dar nu au cafea!

Aşa s-a născut tabietul matinal al Cişmigiului. Îmi luam
”
la pachet“ o cafea din

vecini; alături, de la Centrul de Panificaţie (ce nume pentru o brutărie!) cumpăram
două trigoane proaspete, ı̂ncă fierbinţi (plăcinte triunghiulare umplute cu br̂ınză sărată
sau dulce – buuune), mai mergeam ĉıţiva metri şi mă instalam pe o bancă ı̂n Cişmigiu,
să-mi iau micul dejun pe malul lacului.

Parcul e foarte bine ı̂ntreţinut. Bănci noi, nici urmă de gunoaie, puzderie de flori,
iarbă proaspăt tunsă... Am spus

”
tunsă“? Nuuuu – cosită!! I-am văzut chiar ı̂n prima

dimineaţă. Un grup de patru cosaşi: o femeie lătăreaţă cu ŝıni enormi, bluză roşie
pătată, basma, pantaloni prea str̂ımţi; un bărbat ı̂n salopetă şi pălărie (!) neagră,
dintr-un buzunar ad̂ınc ı̂şi scoate capul o franzelă. Ŝınt urmaţi fără chef de doi tineri
ı̂n blugi şi tricouri. Fiecare cu o coasă ı̂n mı̂nă. Femeia le dă instrucţiuni pe un ton
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autoritar, ı̂ncep să cosească. Îi privesc ı̂ndelung, fascinată. N-am mai văzut cosaşi din
copilărie, ĉınd ne trimetea bunica pe ĉımp, să le ducem ulcioarele cu apă rece.

Ŝınt puţin dezamăgită, orice parc care se respectă ar trebui să aibă măcar un pom
scrijelit cu o inimioară străpunsă de săgeata lui Amor. Nu l-am văzut. Am găsit ı̂n
schimb ce-am vrut pe o bancă – inimioare ĉıt cuprinde şi cu texte de rigoare:

– Ochi căprui – roşcată şi nevinovată.
– Tunsă scurt cu gheare – ŝınt şi fată mare.
– Îl iubesc ca o nebună pe Eugen.
– Pe veci a ta – nu mă uita.

*

Stă pe o bancă, la umbră, şi-şi aşteaptă răbdător clienţii. E fotograful parcului.
Are şi firmă: pe un cartonaş stă scris cu creion chimic –

”
Foto minut“. În faţa lui, pe

un trepied de lemn, un aparat de fotografiat cu burduf, cu mı̂necă goală ca de ciung,
o oglindă pătată, poze alb-negru, de reclamă: un el şi o ea cu lacul ı̂n spate, o ea ı̂ntre
flori, iluminată de un ẑımbet t̂ımp, un el ı̂n uniformă, ţeapăn şi frumos, o ea visătoare
şi cu bucle. Se apropie o clientă potenţială:

– Faceţi şi dă buletin?
– Numai artistice!
– Cum dom’le? Şi dă buletin de ce nu?
– Că-s ı̂n Cişmigiu şi aici să poate numai artistice!
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Templul Coral

Două cuvinte care continuă să-mi inspire respect: templu şi coral. Pentru că aşa
vorbeau părinţii mei de Templul Coral – cu respect. Îl zăresc de peste drum. Ne despart
o stradă desfundată, maldăre de moloz, o linie de tramvai... Ce ciudat! Îmi dau seama
că nu ı̂ncercasem niciodată să mi-l imaginez şi totuşi este aşa cum mi l-aş fi imaginat:
o construcţie sobră, solidă, ı̂ntr-adevăr de culoarea coralului (oare de aici ı̂i provine
numele?) lipsită ı̂nsă de severitatea altor lăcaşuri sfinte care parcă te privesc de sus,
strivindu-te cu prezenţa lor maiestuoasă. Mă ĝındesc la catedralele din Franţa, Italia,
Germania, Anglia, Austria, la moscheile din Israel, Egipt, Turcia... le-am admirat, le-
am ascultat tăcerea, le-am degustat răcoarea, ı̂n unele am ĉıntat, mi-am auzit vocea
amplificată, rup̂ındu-se de mine ı̂ntr-o acustică perfectă, am ı̂ncercat să le pătrund
intimitatea. Nu am avut niciodată senzaţia că mă acceptă, ci doar că mă tolerează.
Să fie vorba de vreun substrat religios? doar nu ŝınt credincioasă...

Pe măsură ce traversez strada, apropiindu-mă de Templu, se petrece ceva bizar: mă
surprind că ĝındesc ı̂n ebraică. Mă aflu ı̂n plin Bucureşti, dar simt mirosurile şi lumina
incredibilă a Ierusalimului, am senzaţia că mă ı̂ntorc acasă, acel al doilea

”
acasă“ unde

m-am născut pentru a doua oară.
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Scot aparatul de fotografiat. Mă răzĝındesc. Ce rost are? Îl am ı̂ntipărit ı̂n minte şi
ı̂n suflet ı̂mpreună cu tot ceea ce ı̂mi simbolizează: speranţele, credinţa, visele părinţilor
şi străbunilor mei.

La intrarea ı̂n curtea din faţa Templului – o cămăruţă cu ghivece de flori pe pervaz.
Într-unul stă ı̂nfipt un mic drapel israelian, ca cele pe care copiii din Israel le flutură
de Ziua Independenţei. Un ĉıine tolănit la soare. Doi bătr̂ınei fragili stau cuminţi
de vorbă, ı̂mi aruncă priviri lipsite de curiozitate. Aş vrea să-i ı̂ntreb: de ce nu mă
controlaţi? Aici nu există controale de securitate? Renunţ, am senzaţia că i-aş speria.
Mă apropii, le ẑımbesc şi ı̂i salut:

– Shalom!
– Mai vedem!
Izbucnim cu toţii ı̂n hohote de r̂ıs. Paznicii(?) de la Templul Coral nu ştiu ebraică,

ı̂mi răspund ı̂n româneşte. Îmi continui plimbarea pe străzile Bucureştiului...
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Telefonul fără fir

Alodaa?? Aşa am poreclit-o ı̂n sinea mea pe recepţionera hotelului:
”
doamna Alo-

da“. Pentru că nici măcar o dată nu mi-a răspuns cu un Alo! simplu.
– Alodaa?
– Aş dori o convorbire cu Germania.
– N-avem fir!
– Cum adică n-aveţi fir?
– N-avem fir, asta e!
– N-aţi putea totuşi sa ı̂ncercaţi? E urgent.
– Durează, nu ı̂ntelegeţi că n-avem fir?
– Bine, atunci o convorbire locală.
– Adică fir dă Bucureşti!
– Da!
– Păi de ce nu ziceţi aşa? Ce mă faceţi să-mi pierd timpul?
Ea nu şi-l mai pierde, e r̂ındul meu. Sună ocupat. Apoi sună şi nu răspunde nimeni.

Iar ocupat. Mort. Nu sună deloc şi... răspunde o voce. Mare minune! chiar cea pe care
o căutam.

– De ce sună la tine tot timpul ocupat?
– Da’ de unde, n-a fost ocupat.
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– Şi de ce ai răspuns ĉınd n-a sunat deloc?
– Cum n-a sunat?
– Eu n-am au... z... Hait! S-a ı̂ntrerupt.

*

Îşi aruncă cheile pe masă (cea de la maşină sare-n ochi).Tr̂ınteşte alături pachetul
de ţigări. Aterizează şi bricheta aurie. Gata, ştiu ce urmează. Dar nu ı̂ncă... ı̂şi compune
mai ı̂nt̂ıi o alură importantă, ı̂şi examinează unghiile (̂ın mod deosebit pe cea de la
degetul mic), ı̂n priviri ı̂i sclipeşte o sĉınteie triumfătoare, pieptul i se umflă şi... şi... ı̂l
scoate din buzunarul cămăşii, ı̂l pune la vedere: da, e celularu’, mobilu’, portabilu’ !!...
Încet-̂ıncet se dezumflă, pare din ce ı̂n ce mai ı̂ncordat. Îşi fixează cu privirile celularu’,
parcă ar vrea să-l hipnotizeze: Sună, bă, odată! Şi sună.

– Alodaa?
Vorbeşte tare, nu care cumva să le scape vreun cuv̂ınt celor de la mesele din jur.

Merge la sigur: nu le scapă. Se ı̂ntorc feţele spre el, una ĉıte una: unele agasate, altele
admirative.

Mă ridic de la masă, ı̂mi reiau plimbarea pe bulevard. Din ĉınd ı̂n ĉınd ţ̂ışneşte de
undeva, de peste tot, ĉıte un

”
Alodaa?“. Parcă-i vad cum ı̂şi aruncă cheile pe masă,

alături pachetul de ţigări...

*

M-am ı̂nvăţat minte. Nu mai sun de la hotel. Îmi cumpăr cartele magnetice şi sun
de pe stradă, de la telefoanele publice. Ŝınt peste tot, funcţionează perfect. Cabine
deschise, cu mici apărători fonice laterale. Insuficiente. Dacă vă e dor de culoarea
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locală, rugaţi un prieten din Bucureşti să vă sune – un minut, nu mai mult şi veţi auzi
tot: claxoane, forfota străzii, r̂ısete, fr̂ınturi de conversaţii (nu vă garantez ı̂nsă că vă
veţi auzi şi prietenul).

Se apropie de mine un negru. Bine ı̂mbrăcat, voce plăcută:

– Do you speak English?

– Yes!

– Would you be so kind... vă rog, ı̂mi permiteţi să telefonez un minut cu cartela
dumneavoastră?

– ??????

– Uitaţi-vă... (şi-mi arată o bucăţică de ĥırtie) e număr de Bucureşti, trebuie ne-
apărat să-l sun pe prietenul meu şi n-am cartelă.

– Se pot cumpăra.

– N-am timp, e urgent.

– De ce nu telefonaţi cu monede?

– Nu am, vă rog, numai un minut.

Mi se face milă, ı̂i dau cartela. Cu spatele la mine formează numărul. După ĉıteva
ı̂ncercări mi-o ı̂napoiază:

– E ocupat. Thanks anyway.

Trec vreo două ore şi vreau să telefonez: cartela goală! Nu-mi vine a crede, cum
e posibil? de-abia o cumpărasem... E clar! A stat tot timpul cu spatele la mine. Mi-a
ı̂nlocuit-o cu una goală. Îşi sună acum probabil fericit familia din Zimbabwe.

A doua zi. Se apropie de mine un negru. Bine ı̂mbrăcat, voce plăcută:

– Do you speak English?

– no!!
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Femeia şi Păunul

Fetiţe duuulci, ca-n Bu-cu-reeeşti,
ı̂n toată lu-mea nu gă-seeeşti...

I-am atras probabil atenţia pentru că mă oprisem pe trotuar să fotografiez. Un
domn ı̂n v̂ırstă, pedant ı̂mbrăcat, exagerat de pedant pentru primele ore ale dimineţii:
costum (trebuie să fi arătat ĉındva foarte bine, la fel ca posesorul lui), cravată asor-
tată, pălărie, proaspăt ras, mı̂ini fine, ı̂ngrijite, se ţine drept, ţanţoş, cară aproape cu
cochetărie o sacoşă cu sticle goale.

– Doamnă, vă felicit!
– ?!?!?
– Vă aflaţi ı̂n prima categorie a creaturilor frumoase!
– ?!?!?
– Nu vă miraţi, doamnă, nu stiţi că cele mai frumoase creaturi ŝınt femeile? După

femei urmează păunul. Atenţie! Nu păuniţa, ci păunul, sper că vă este clar!
– Asta-i tot? Şi după păun?
– După păun vin florile, doamnă!
– Aha... trebuie să vă ı̂ntorc complimentul, ŝınteţi frumos ca un păun.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

37

– Ştiu. Am fost actor de cinema... Şi să vă mai spun ceva: dintre toate femeile, cele
mai frumoase ŝınt româncele. Şi stiţi de ce? Fiindcă ŝınt cinstite. Frumoase şi cinstite!

– Chiar toate?

– Toa-te!! Doamnă, nu ştiu de ce, n-am nici o explicaţie logică, dar aşa e. Mă puteţi
crede pe cuv̂ınt.

– Vă cred, cum să nu?

– Şi să vă mai spun ceva: bărbaţii nordici ŝınt impotenţi!

– Aoleu, cum aşa?!

– Aerul, doamnă, aerul! Nu vă duceţi ı̂n ţările nordice că vă luaţi rămas bun de la
viaţă. La noi, ı̂n România, e aer bun, avem noroc.

Îi promit să nu calc niciodată ı̂n vreo ţară nordică şi ne despărţim.

*

Hmm... m-a cam pus pe ĝınduri, prea le zicea cu foc. Cum nu ı̂ntrevăd ı̂n viitorul
apropiat vreun studiu amănunţit asupra potenţei nordicilor şi cum consider că nu e
treaba mea să mă pronunţ asupra cinstei româncelor, nu-mi rămı̂ne deĉıt să verific ı̂n
ce măsură Bătr̂ınul Păun le-a evaluat frumuseţea la justa sa valoare.

Da, ŝınt frumoase! Ŝınt dinamismul, vitalitatea, tinereţea străzii. Unele ŝınt de
o frumuseţe strict facială. Nu le bănuieşti nelinişti interioare, nu le ghiceşti bucurii-
le şi regretele femeilor coapte. Trăsături delicate, lipsite de expresie. Orice urmă de
naturaleţe ascunsă de stratul prea gros de fard, amestecat cu sudoare, cu praful străzii,
cu mirosul greu, stătut, al magazinelor şi cafenelelor fără aer condiţionat.
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Altele, cu lipsa nonşalantă de pudoare a atletelor, păşesc sigure, aparent indiferente
la privirile ı̂ncărcate de desfătarea cu care admiră carnea tare, bronzată, despuiată
provocator, cu dibăcie feminină.

Unele ca trase pe calapod: aceiaşi pantofi cu platformă, aceiaşi blugi str̂ımţi, cu
talia pornind de la jumătatea şoldului, aceleaşi bluziţe care se termină sub ŝıni, aceleaşi
unghii lungi, sidefii, aceeaşi privire, aceeaşi grabă – toate la fel.

Studentele. Le văd cum stau cu orele la coadă, la intrarea ı̂n Universitate. Se fac
ı̂nscrieri la matematică şi biologie. Obosite, ı̂ncinse de căldură, ı̂şi aşteaptă răbdătoare
r̂ındul. În tricouri şi blugi, cu rucsacul pe umăr şi vraful de ĥırtii ı̂n mı̂nă, nu se
deosebesc cu nimic de colegele lor din alte ţări.

E ı̂nainte de pr̂ınz. Rochii cusute de croitorese care nu ţin pasul cu moda (̂ın schimb
ţin foarte mult la paiete), pantofi incomozi cu tocuri subţiri, ı̂nalte, ciorapi fumurii,
poşete ı̂n care nu ı̂ncape nimic, buze roşii, pleoape albăstrii... Nu ştiu de ce am senzaţia
că nu ŝınt orăşence de prea multă vreme. Poate pentru că reuşesc cu ochii minţii să le
schimb costumaţia forţată şi ı̂mi dau seama că şi-ar recăpăta prospeţimea, naturaleţea,
dacă nu s-ar mai lăsa chinuite de

”
eleganţa“ urbană, dacă ar alerga desculţe ı̂n iarbă,

dacă ı̂n loc de fard şi-ar arăta pielea rumenită de soare.

Seara t̂ırziu. Le văd ı̂n faţa hotelurilor bune. Feţe frumoase, trupuri perfecte, priviri
goale, expresii studiate, se străduiesc să pară seducătoare. Ŝınt ı̂nsoţite de masculi cu
brăţări şi inele, autoritari, stăp̂ıni.

Mi-au ieşit ı̂n cale la intrarea ı̂n Herăstrău. Guralive, nostime, cochete, voluntare,
frumoase. Erau trei: o blondă, o roşcată, o brunetă. Apariţia lor părea să-mi confirme,
simbolic, ceea ce ı̂mi spusese bătr̂ınul domn, veşnic ı̂ndrăgostit de femeile frumoase.
De frumuseţea tinereţii.
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Dar unde ŝınt femeile bătr̂ıne? De ce nu le-am văzut? Pe una dintre ele aveam s-o
ı̂nt̂ılnesc după ĉıteva zile...
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La Şosea

Plouă torenţial. De sus, de la etaj, mă uit ı̂n stradă. Au dispărut ĉıinii vagabonzi,
nu trece nici un om, nici o maşină, strada nu mai e stradă. E un r̂ıu cu apa murdară,
ı̂nvolburată, pe care plutesc ı̂nghesuindu-se sticle goale, ĥırtii, cutii de Cola, pachete
de ţigări mototolite – gunoaiele străzii... Odată cu ı̂ntunericul ploaia se opreşte brusc,
aşa cum a ı̂nceput. Ne e foame, mergem la Şosea.

Străbatem Calea Aviatorilor, trecem pe l̂ıngă Arcul de Triumf (poreclit
”
Piatra

Crăcănată“) ne ı̂ndreptăm spre Şosea. Mi se explică: vilele nomenclaturiştilor, amba-
sada... reşedinţa ambasadorului... fostele case boiereşti... am ajuns. Restaurantul

”
La

Şosea“, cu specialităţi româneşti. Ŝıntem printre puţinii clienţi, e t̂ırziu. Îmi promit să
revin, să revăd Şoseaua pe lumină.

Îmi respect promisiunea chiar a doua zi. Ţin neapărat să străbat pe jos tot drumul:
Magheru, Piaţa Romană, Piaţa Victoriei, Şoseaua Kiseleff. Miroase bine după ploaia de
ieri. Strada, pomii, iarba – totul e proaspăt spălat. E devreme, nu trec deĉıt maşinile.
Şi eu. La marginea străzii, ı̂ntr-o băltoacă, zăresc de departe ceva. Nu-mi pot da seama
ce e. Dar mişcă. Distanţa se micşorează. E un om... ĝırbovit... e o femeie... e o bătr̂ınă.
Mică, slabă, ı̂n zdrenţe.

Ce să fac? Să mă apropii? Să mă opresc? Să trec mai departe? Ce face acolo? Ce
caută ı̂n băltoacă? Ce scormoneşte? De ce? Îmi răresc paşii, nu mă observă, ı̂şi vede de
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treabă, cotrobăieşte preocupată ı̂n apa noroioasă. Ce să-i spun? Cum să mă adresez?
Dacă se sperie?

– D... d... doamnă...

– !!!!!!!!

– Doamnă... nu vă supăraţi, m-aţi făcut curioasă, vă rog, spuneţi-mi şi mie, ce
căutaţi ı̂n apă?

– ...

– Îmi pare rău, ŝınt poate indiscretă, dar m-aţi făcut curioasă. Ce căutaţi?

– ... Castane!!

– Şi ce faceţi cu ele?

– Ceai!

– Ceai?! şi la ce e bun?

– La tot. Are multiple calităţi profilactice. Dacă dispuneţi de suficientă răbdare şi
timp, vă pot iniţia, nu veţi regreta.

Nu-mi vine a crede! Pronunţă clar fiecare consoană, fiecare vocală, vorbeşte elegant,
o română curată, pedantă, cum nu mai speram să aud pe străzile Bucureştiului. Încep
s-o studiez cu atenţie: faţa zb̂ırcită, de culoarea leşiei, priviri inteligente, hăituite, buze
odată pline, bine conturate, ı̂ngropate ı̂ntre colţurile gurii. Poartă o haină bărbătească
prea largă, veche, roasă, ruptă pe alocuri. Sub haină o bluză ı̂n dungi gri-albastre,
nasturi desperecheaţi, sub bluză un tricou gălbui. Cel mai mult mă ı̂ntristează bereta
verde, croşetată de mı̂nă. Şi-a pus-o cu grijă pe o parte, dintr-o veche, uitată cochetărie
devenită patetică. Mă aplec, vreau s-o ajut, poate găsesc şi eu ĉıteva castane. Sacoşa!!

– De ce nu lăsaţi sacoşa din mı̂nă? Pare foarte grea.

– Da, e grea, aşa trebuie să fie. Car cărămizi!
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– Aha!
– Vedeţi mı̂na asta ı̂n care ţin sacoşa? Mi-am fracturat-o. Din fericire am ı̂nt̂ılnit

oameni bine intenţionaţi, m-au sfătuit să car mereu o greutate, altfel nu-şi revine.
– Şi e mai bine?
– Nu, dar am răbdare.
– Locuiţi departe de-aici?
(Pentru prima oară ẑımbeşte. Amar.)
– Eu nu locuiesc nicăieri, mă t̂ırăsc pe unde pot. Ŝınt un om fără adresă. Fără

nimic. Vedeţi vila asta? Aici au locuit părinţii mei. Aici am copilărit. Culeg castane
din castanul nostru. Ne-au luat tot. Dar ce-i mai de preţ nu au reuşit să-mi ia.

– ?????
– Uitaţi-vă cu atenţie la mı̂inile mele, nu vă jenaţi!
(Mı̂ini descărnate, oase fine, degete lungi, subţiri, unghii murdare).
– Aveţi mı̂ini frumoase, expresive.
– De ce vă prefaceţi că nu vedeţi?
(̂Intr-adevăr, nu ştiu ce să cred: ı̂i văzusem de la bun ı̂nceput inelul. Vechi, de aur,

cu două diamante).
– Ŝınteţi surprinsă, nu-i aşa? Vă ı̂ntrebaţi de ce nu ı̂l v̂ınd, nu-i aşa? Am v̂ındut

tot, mi-am v̂ındut şi verigheta. Dar inelul e de la mama, ea ı̂l avea de la bunica, ı̂mi
aminteşte de tot ce-am fost odată, acest inel este demnitatea mea. Îl voi lua cu mine
ı̂n mormı̂nt. Ce vă spuneam eu, doamnă? Ce-i mai de preţ nu au reuşit să-mi ia!
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Pe stradă

– De ce nu dă ăştia o lege, la prostie să se-mpuşte?
– O pereche de sandale, ce p... mea?
– Ai auzit, bă? Se scumpeşte şi bulionul. Cum să nu-ţi sară muştarul?
– Şi ce mai zice ăia-n ziare?
– Cică...

”
hăituit, Fane Căpăţ̂ınă fuge peste graniţă“!

– Băieţiiii, ia viceroiu’ !! (ţigările Viceroy – es)
– Mulţumesc şi mersi!
– Deci...
– Nu-ţi fac dom’le, nici un hat̂ır, hai sictir!
– Saru’mı̂na doamnă şi mă iertaţi!
– Cam scumpe garoafele!
– Hai, mă, că nu te păcălesc, astea ţine o lună dă zile, aşa să am io parte!
– Deci...
– Cadetu’ gsi, patru mii dă mărci, o bijuterie! Ai senzaţii tari, băi!
– Vezi că-i pe st̂ınga... poate uiţi să vii şi-ţi plătesc eu cafeaua, băi!
– Distinsă doamnă, ı̂mi permiteţi?
– Lasă vrăjeala, dom’le!
– Deci...
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– Dă şi mie un ban, Dumnezeu să vă dea sănătate.
– Nuntă frumoaaasă. Cu verighetă. Da’ fără flori.
– Ăştia-s letoni, estoni, baltici, ăştia-s blonzi, au altă influenţă dă gene, nu ca noi,

ascultă-mă pe mine, măi!
– Deci...
– Nu mai sta aşa crăcănată, Ancuţo, că mi se urcă ŝıngele la cap!

*

Pe uşa unui magazin Second Hand:

Căscaţi ochii şi intraţi!

Pe uşa unui magazinaş de nasturi:

Bateţi tare, să vă auzim!

Pe zidul unei case:

Pericol! Nu staţionaţi! Cad ţurţuri! (ŝıntem ı̂n plin august)

Nume de restaurant:

Fast food Bucium

Nume de brutărie:
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Pajura – unic producător de p̂ıine pe vatră

Cabinet medical:

Ginecologie la etaj. Flebologie – varice la parter

Pe trotuar:

Ĉıntar de precizie pentru ĉıntărit persoane

– nu răspund de obiectele uitate

– pentru o ĉıntărire exactă: Nu mişcaţi!

Asigurăm ĉıntărirea exactă a Dv. şi a copiilor Dv.!

Pe capota unei maşini a poliţiei: aiţilop
– De ce scrie invers pe capotă?
– Simplu, doamnă: ĉınd şoferul maşinii din faţă se uită ı̂n oglinda retrovizoare –

vede cuv̂ıntul
”
poliţia“... Da’ de unde ŝınteţi?

Becuri arse:

nemaefre (cinema Eforie)
Magazinul zica (Muzica)
Tipografia făfru (Făt Frumos)
lectox (Electrolux!)
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La piaţă

– Îmi permiteţi să vă fotografiez?
– Şi ĉıt costă?
– Nu costă nimic, vreau doar o amintire.
– Auzi, tu? Vrea doamna să ne tragă-n poză, stai, bre, ca lumea, n-auzi? Stai drept!

O clipă, doamnă, să mă aranjez puţin. Scoate, mă, şorţul, că-i murdar şi se vede! Mă,
omule, ia ı̂nfige tu aşa o buca’ de br̂ınză-n furculiţa aia şi ţine-o sus, nu aşa, mai sus
mă, să se vadă-n poză, n-auzi? O fi de reclamă. E de reclamă, doamnă?

– Nuuuu, vreau doar o amintire.
– A, păi dacă-i numa’ aşa, de amintire, apăi luaţi şi-o buca’ de telemea, că nu ne

mai uitaţi ĉıt ı̂i lumea. Mai bună ca la noi nu găsiţi, să ştiţi!

”
Regizoarea“ scenei e una din v̂ınzătoarele de la raionul

”
Br̂ınzeturi“. Cumpăr

telemeaua, nu vreau s-o dezamăgesc. Plecăm mai departe, să vedem piaţa.
*

Ŝınt peste tot. În găleţi de tablă, pe tejghele, pe jos, pretutindeni. Am colindat
at̂ıtea ţări, m-am plimbat prin at̂ıtea parcuri, dar nu le regăsesc deĉıt aici, ı̂n piaţă,
la Bucureşti: florile copilăriei mele! Aş vrea să le mı̂nĝıi ca pe nişte vechi prieteni,
să le ı̂mbrăţişez, să le adulmec. Cumpăr buchete ı̂ntregi, nu am unde să le pun, dar
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vreau să le ţin ı̂n braţe, ĉınd nu mă vede nimeni vreau să-mi ı̂ngrop faţa ı̂n petalele
lor şi să-mi aduc aminte... imortele, gura leului, dalii, st̂ınjenei, fideluţe, crăiţe, floarea
miresei, petunii... Ce păcat că n-au ieşit bujorii, va trebui să mai vin la primăvară.
Pentru ei vin, orice-ar fi. Aveau tulpinile aproape la fel de ı̂nalte ca mine, copila cu
genunchii zdreliţi care se căţăra pe garduri şi sărea ı̂n grădinile cartierului numai ca
să-şi lipească obrajii de petalele lor cărnoase, catifelate, ŝıngerii. Îmi inspecta mama
genunchii, mı̂inile, faţa. Ofta şi mă dojenea cu bl̂ındeţe:

– Iar te-ai dus să-ţi săruţi bujorii!
– De unde ştii?
– Ai bujori ı̂n obrăjori!

*

Doar at̂ıt. O grămăjoară de ardei iuţi. Şi-i tot aranjează, ı̂ncearcă ba să-i alinieze,
ba să-i str̂ıngă ı̂n piramidă, nu mai ştie cum să-şi atragă clienţii. Care nu vin. Mă
opresc, aş vrea să aud vocea acestei feţe zb̂ırcite, de ţăran răbdător.

– Cum daţi ardeii?
– Îi dau bine, luaţi fără grijă.
– Nu vreau deĉıt vreo doi, de fapt nu-mi plac, dar am auzit că-s sănătoşi.
– Sănătooooşi?!? Ăştia-s să-nă-ta-te curată, doamnă! Luaţi-i pe toţi, puneţi-i la

uscat.
– Pe toţi? Ce să fac eu cu at̂ıţia ardei?
– Cum ce să faceţi? Îi puneţi la ciorbă, la friptură, la tocană. Sau aşa, fără ni-

mic. Curăţă ŝıngele, dau putere, dacă aveţi necazuri vă trec şi durerile de cap. Luaţi
doamnă, luaţi fără grijă, o să mă ţineţi minte.
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(Iau toţi ardeii, cum să-l refuz?)
– Nu ŝınteţi de pe-aici, nu-i aşa?
– ?!?!?
– Am văzut eu, nu de ardei iuţi aveţi dumneavoastră chef, ci de vorbă dulce.
Nu-l contrazic şi-i ascult povestea...
...nu mai are pe nimeni, a rămas singur. Femeia i-a murit, copiii s-au ı̂mprăştiat

care ı̂ncotro.
– N-am fost bogat niciodată, doamnă, dar uite cum se face că nu e tot una să nu

fii bogat şi să fii sărac. Că eu de bogăţii din astea care cum vin aşa se şi duc – n-am
nevoie. Eu dacă-s sănătos zic bogdaproste şi-s mai bogat şi deĉıt ăla de-a luat-o pe
Jechi.

– Care Jechi?
– Apăi ı̂mi puneţi ı̂ntrebări din astea? Că doar păreţi umblată. jechi! de-a luat-o

grecu’ ăla bogat. Cum n-o ştiţi?
– Aha, Kennedy! Onassis!
– A-şaa! Păi vedeţi că stiţi? Acum spuneţi şi dumneavoastră, să stăm str̂ımb şi să

judecăm drept, cum zice românu’ nostru – la ce le-a folosit bogăţia lu’ Onasii ăştia?
Nu-i mai bine de mine că stau aici cu ardeii mei şi mă bucur de viaţă?

*

Trecem pe l̂ıngă dughene: conserve turceşti, chiloţi, lighene din plastic, oglinzi,
maşini de tocat, casete cu muzică ţigănească, kenturi, săpunuri, pungi de plastic,
ĥırtie de toaletă, apă minerală Dorna, cercei, ĉırlige de rufe, sifon Izvorul Minunilor,
creioane colorate, batiste, căni, caiete, biscuiţi.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

49

Ajungem din nou la tejghele: mere, struguri, citrice, banane, roşii, castraveţi (de
grădină!), ţelină. Mă atrage un parfum pătrunzător: mărar!

– Îmi permiteţi să vă fotografiez?
– Şi ĉıt costă?
– Nu costă nimic, vreau doar o amintire. Veniţi vă rog mai aproape, aş vrea să iasă

şi grămada de mărar.
– Nu ŝınteţi de pe-aici, nu?
– Cum aşa?
– Păi dacă vi s-a făcut dor de mărar...
– Dar dumneavoastră de unde ŝınteţi?
– Noi din Giurgiu.
– Şi veniţi at̂ıta drum să vindeţi ı̂n piaţă?
– Păi ce să facem şi noi? Ŝınt unii care vin tocmai din Suceava... E bine-aşa? Iese

şi mărarul ?
– Gata!
– Domnu’, nu vă supăraţi, aveţi o doamnă aşa de faină, numa’ păcat că...
– Păcat că ce?
– Să nu vă fie cu supărare, da’ tare-i păcat că nu-i puneţi nişte dinţi de aur, tare

păcat.
Şi ẑımbeşte cu gura p̂ınă la urechi, puţin ı̂ncurcată dar mulţumită că şi-a spus

păsul.
Ne ı̂ndepărtăm, părăsim piaţa urmăriţi de la distanţă de un ẑımbet ca-n poveşti,

cu totul şi cu totul de aur...
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Pssst... bitte!

– Hai să intrăm undeva, să stăm liniştiţi de vorbă.
– Hai!
...
– Şi cum ı̂ţi zi...
– ce-ai spuuuus?
– Mi-a dat textul la corectat...
– Asta e, nu-i nimic... deci s-a rezolvat?
– Cum adică a plecat?
– Ce m-ai ı̂ntrebat?
– Văd că ne-a uitat, doar am comandat.
– Vorbeşte mai tare! Ce ai cumpărat?
– Nu te-aud!... Nu-i om rău, e doar ratat...
Acest dialog al surzilor a avut loc ı̂ntr-un restaurant de pe unul din bulevarde.

Cocoţat pe perete, strategic plasat ı̂ntr-un colţ pentru asigurarea unei vizionări optime
din orice punct al localului – un televizor dat la maximum. În timp ce-şi aşteaptă miti-
teii şi cartofii prăjiţi, clienţii pot urmări parada modei (de unde iau, bă, gagici d’astea
slabe?), tele-jurnalul (crainica e frumuşică, uşor peltică), un reportaj din Munţii Apu-
seni (despre

”
făptura“ care

”
freamătă“ şi o bătr̂ınă anchilozată, şi-a prins o funie de
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tavan şi se ţine de ea ĉınd vrea să se ridice din pat), rubrica sportivă (telespectatorilor
li se aduce la cunostinţă că Doroftei, accidentat, n-a reuşit să urce ı̂n ring)... Pentru
cei indiferenţi la ı̂nt̂ımplările de pe micul ecran, patronii localului, animaţi de grija
deosebită pentru client, au pus la dispoziţie casete cu ultimele hit-uri, răcnite şi ele
non-stop de ĉıntăreţii la modă. Peste acest vacarm se suprapun vocile consumatorilor
care şi-au ı̂ntrerupt plimbarea sau alergăturile pentru a-şi trage sufletul şi a sta liniştiţi
de vorbă.

*

Gunoaiele sonore. Există oriunde, ı̂n orice ţară. Dar şi noaptea?

Ce-o fi hărmălaia asta? Aprind lumina, mă uit la ceas: aproape două. Dinspre
stradă se aud ţipete, ı̂njurături, r̂ısete, lătrat de ĉıini, claxoane.

– Îţi tai ĝıtu’, bă, m-auuzi?

Aoleu, se bat. Sting lumina, ı̂ntredeschid fereastra, mă uit ı̂n stradă. La intrarea
ı̂n hotel un grup de bărbaţi: doi se cam clatină pe picioare, al treilea s-a aşezat pe
trotuar, se străduieşte să elimine ı̂n aer liber o masă de seară prea consistentă: Aşa, bă,
dai la boboci! Ai grijă, bă, c-am pus pantofi dă lux! Un altul, aer absent, stă rezemat
de zid cu un tranzistor lipit de ureche. Tranzistorul urlă: I’m miii-ssiiing youu! el
răcneşte: Fire’ai a dracu’ de muiereeeee, las’ că-ţi arăt eeeeeeu! Şi dă să-i ardă un
pumn proprietarului pantofilor dă lux care tocmai ı̂ncercase fără succes să sară peste
baltoaca creată cu at̂ıta efort de omul de pe trotuar. Ce dai bă, nenorocitule? Ţi s-a
ur̂ıt dă tot? Taci, bă, nu mă fă să-mi ies din pepeni că-ţi tai gitu’, m-auuuzi?

Pun mı̂na pe telefon. Îmi răspunde o voce somnoroasă:

– Alodaa?
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– Doamnă, vă rog, ŝınt ĉıţiva ı̂n faţa hotelului, s-au ı̂mbătat şi fac gălăgie, cred că
se şi bat.

– Şi pentru at̂ıta lucru mă treziţi? S-or potoli ei, nu vă faceţi griji. Dormiţi liniştită,
doamnă!

Noaptea următoare la fel. Încă o noapte şi ı̂ncă una... Mi s-a făcut dor de liniştea
de-acasă. De plăcuţele de la intrarea ı̂n blocuri, care mă uimiseră ĉınd am sosit ı̂n
Germania:

”
Respectaţi orele de odihnă ı̂ntre 14:00 şi 16:00. Jocurile cu mingea ı̂ntre

aceste ore – strict interzise!“;
”
Pentru a asigura liniştea vecinilor, vă rugăm să nu

folosiţi baia după orele 22:00“;
”
Dacă doriţi să organizaţi o petrecere, anunţaţi din

timp vecinii!“

*

Viena. O străduţă lăturalnică, ı̂n apropierea catedralei Sf. Ştefan. E vară, soare,
cald. Un restaurant – au scos mesele pe trotuar. Ŝınt toate ocupate. Nu se aude deĉıt
sporovăiala ı̂n surdină. Pe o plăcuţă pusă la vedere stă scris:

”
Pssst... bitte!“
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De la lume adunate şi de lume aruncate

– Uite, vezi maidanul ăsta dintre blocuri? A tot trimis primăria buldozere să le ia.
– Să le ia? Pe cine? Ce?
– Gunoaiele!!
– Şi cum le-au luat dacă ŝınt tot aici?
– Ei, vezi? Tocmai despre asta e vorba.
– Fii te rog mai explicit, despre ce e vorba?
– Ceea ce vezi e grămada de gunoaie B. Înaintea ei a fost grămada A. Vor veni

buldozerele din nou şi va dispărea şi grămada B. După care va apărea grămada C. Şi
tot aşa, tot alfabetul. Alfabetul gunoaielor.

– Stai puţin, ce se ı̂nt̂ımplă cu stivele de gunoaie? Că dispar am ı̂nţeles. Dar de ce
reapar?

– De nesimţire. Ne-sim-ţi-re crasă! După ce ŝınt luate de primărie, vreo două,
trei zile nu se ı̂nt̂ımplă nimic. Apoi ı̂ncep să se adune din ce ı̂n ce mai groteşti, mai
puturoase, mai multe: resturi de mı̂ncare, zdrenţe, cartoane, ŝırme, măruntaie, ziare,
coji de cartofi, st̂ırvuri, moloz, muşte verzi, borcane, pantofi deformaţi...

– Ga-ta! Am ı̂nţeles. Altceva ı̂nsă nu pricep. Am fost ı̂n ĉıteva case. Curat. Curat
p̂ınă la uşă. Cum ieşi din casă, te ı̂mpiedici de gunoaiele publice.
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– Ha! Ai pus punctul pe
”
i“! Înăuntru trebuie să fie curat, afară nu contează.

Înăuntru e al tău, afară e al tuturor, al nimănui.

*

O străduţă perpendiculară pe Bulevardul Magheru. Ce s-a ĝındit primăria? Aceeaşi
primărie care trimite buldozerele să adune gunoaiele... Ce-ar fi să pună la marginea
trotuarului vase de beton cu flori de toate culorile? E o ı̂ncercare timidă de a ı̂nveseli
asfaltul, de a-i da o notă de prospeţime. Ce păcat că nu ŝınt mai multe... E totuşi un
ı̂nceput... ĝındurile ı̂mi ŝınt ı̂ntrerupte cu brutalitate.

O femeie dichisită (fardată, coafată, unghii roşii, mărgele, poşetă) se apropie de
flori, se apleacă. Credeam că vrea să le miroase. Dar nu! Fără nici o jenă, cu o preci-
zie demnă de cauze mai nobile, trage birjăreşte un scuipat drept ı̂n mijlocul florilor.
Credeam că ı̂şi va continua drumul, uşurată spontan de un surplus substanţial de
secreţii. Dar nu! Se aude un horcăit, depune eforturi audio-vizuale de a-şi aduna din
străfunduri nişte resturi de flegmă. Eforturi răsplătite din plin sub forma unui nou jet
catapultat de data aceasta direct pe trotuar.

Mi-o imaginez acasă, ı̂n locuinţa ei titirită, o vad cum şterge ı̂nduioşată praful de
pe bibelouri, cum ı̂şi aranjează iubitoare florile ı̂n vază, cum ı̂şi mustruluieşte bărbatul
care a lăsat să-i cadă scrumul pe covor... Da, dar e la ea acasă, e ı̂năuntru, ı̂i pasă.

*

La ı̂ntoarcerea ı̂n Germania un prieten m-a ı̂ntrebat:
– Spune-mi, dar te rog să răspunzi spontan: ce ţi-a displăcut şi ce ţi-a plăcut cel

mai mult ı̂n România?



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

55

– Cel mai mult mi-au displăcut gunoaiele. Cel mai mult mi-au plăcut...
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Cartea Românească

...cel mai mult mi-au plăcut cărţile.
Moţăie ı̂n plină zi. Pe trotuar, rezemat de gard. Nu-l deranjează nici lumina, nici

zgomotul străzii.
Am ı̂nt̂ılnit peste tot negustori, fiecare cu specificul său: italienii ı̂şi laudă marfa

cu voci de operetă şi gesturi teatrale, englezii te salută cu un: Whatalovelydaytoday!,
israelienii te ı̂mbie să guşti, să pipăi, să adulmeci, arabii ı̂ţi oferă mai ı̂nt̂ıi ceaiul
fierbinte şi dulce, germanii se asigură cu un

”
Alles?“ că nu ai uitat nimic... Dar unul

care să moţăie cu marfa-n faţă – asta da, premieră!
Şi-a pus

”
marfa“ la vedere pe o măsuţă de lemn – acelaşi produs ı̂n zeci de exem-

plare: harta Bucureştiului. În sf̂ırşit!... ĉıt am căutat-o. Încet, cu grijă, n-aş vrea să-l
trezesc, desfac una din hărţi... hmm... ciudat... pare neterminată. Îmi iau inima-n
dinţi:

– ... Ă... hărţile astea... ŝınt de v̂ınzare?
Întredeschide un ochi, nu-mi răspunde. Continuă să moţăie. Pe bună dreptate, ı̂mi

spun, ask a silly question... Nu pot totuşi să ratez ocazia de a mă echipa cu o hartă a
oraşului, n-am văzut-o altundeva. Mă hotărăsc, fie ce-o fi:

– Ĉıt costă?
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Aha! Principiul de fier al cuvintelor magice nu se dezice – se trezeşte, brusc interesat
:

– Cinşpe mii! Luaţi sau nu?
– Aş lua, cum să nu? dar e... neterminată.
– Ce-i aia neterminată? E o jumătate!
– O jumătate?!?
– Da, doamnă, o jumătate din Bucureşti, doar n-o să-mi spuneţi că vreţi să bateţi

tot oraşul ı̂ntr-o zi!
– Nuuu, vai de mine...
– Şi care-i problema? Vedeţi acum o jumătate şi cealaltă ĉınd veniţi data viitoare!
O cumpăr. După ce că l-am trezit pe bietul om să mai şi plec cu mı̂na goală?

Pornesc să colind librăriile, ı̂n căutarea celeilalte jumătăţi (căutare zadarnică, după
cum aveam să mă conving).

*

Trec ı̂n grabă pe l̂ıngă vitrinele magazinelor. Uneori mă opresc amuzată:
”
Boutique

de Mariage – Simfonie ı̂n Alb – articole pentru nunţi“. În vitrină – două manechine ı̂n
rochii de mireasă. Una din mirese e cheală şi nu are braţe. Cealaltă, tot fără perucă,
poartă o pălărie albă cu panglici. Nici ea săraca nu are braţe şi se mai şi uită puţin
cruciş. Trec şi pe l̂ıngă un magazin universal. În vitrină ŝınt depozitate suluri cenuşii de
ĥırtie igienică, prafuri de spălat rufe, săpunuri, dezodorante, vase de plastic, ghiozdane,
borcane cu dulceaţă. Nici magazinele elegante nu lipsesc, nu se deosebesc cu nimic
de cele din occident. Doar că ŝınt pustii, iar v̂ınzătoarele, cochete şi parfumate, par
melancolizate de lunga aşteptare a clienţilor.
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Ajung ı̂n faţa unei librării. Încerc să-mi dozez plăcerea, aşa cum făceam ĉınd mă
ducea tata la magazinul de păpuşi. Zăboveam mai ı̂nt̂ıi ı̂n faţa vitrinei, ı̂mi lipeam
faţa de geam şi le admiram. Mă temeam ı̂ntotdeauna de ı̂ntrebarea care nu se lăsa
aşteptată: pe care o vrei? Of, cum să mă decid? pe care s-o aleg? Le-aş vrea pe toate!
Păpuşile dispar, ı̂n locul lor văd cărţile. Cărţi româneşti!!

Nu-mi vine a crede, nu mă mai satur! Le mı̂nĝıi, le miros, le răsfoiesc. Am petre-
cut at̂ıtea ceasuri, ı̂n at̂ıtea librării, ı̂n at̂ıtea ţări. Dar nicăieri nu am simţit emoţia,
ı̂nĉıntarea, plăcerea aproape fizică, voluptatea pe care numai o carte scrisă ı̂n limba
maternă ţi le poate da. Cutreier sistematic toate librăriile, zilnic ı̂ncerc să-mi ast̂ımpăr
foamea adunată de ani de zile. Cu tot ce mi-am dorit: dicţionare, clasici, biografii, me-
morialistică. Se reeditează mult, condiţie grafică excelentă.

În cele mai multe librării procedura e anevoioasă, demodată. Îţi alegi cărţile. I le
laşi v̂ınzătoarei care ı̂ţi calculează preţul şi ţi-l scrie pe un petic de ĥırtie. Te duci la
casă. Plăteşti. Ţi se dă un bon cu care te ı̂ntorci la v̂ınzătoare şi-ţi primeşti ı̂n sf̂ırşit
cărţile.

Ajung şi la Biblioteca Naţională. Vreau doar să văd sălile de lectură, să-mi aduc
aminte de serile adolescenţei... La intrare – ĉıteva standuri cu cărţi de v̂ınzare. Nu e
nimeni. Numai studentul care le vinde. Foarte amabil, cu voce liniştită, ı̂mi recomandă
noutăţi. Stăm de vorbă. Fără revoltă, cu calm şi tristeţe, ı̂mi spune că studenţii nu le
pot cumpăra, ŝınt prea scumpe. Mă simt prost, ı̂mi dau seama că am cumpărat prea
multe, probabil că se miră. Îi povestesc că ŝınt plecată demult, că mi-e dor de cărţi
româneşti. Ẑımbeşte ı̂nţelegător.

Prietenii m-au ı̂ndemnat: Humanitas, du-te la Humanitas! În librăria din arcadă, de
l̂ıngă biserica Creţulescu(?), m-au impresionat v̂ınzătoarele. Parcă alese pe spr̂ınceană:
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doamne cultivate, pronunţă perfect titluri englezeşti, franţuzeşti. Binevoitoare, răb-
dătoare, competente, fizic plăcut. Nu mă pot abţine, cumpăr din nou, lacomă, mă
ı̂ntind la vorbă. La plecare ı̂mi dăruiesc semne de carte cu ultimele noutăţi scoase de
Humanitas... A doua zi mă duc la sora ei, din fundul curţii.

Chiar aşa se numeşte: Humanitas – Librăria din fundul curţii. E mică, ı̂ntr-o curte
interioară. Mese, scaune albe. Ziua e pustie. Revenim seara, cea dinaintea plecării. Ca
ı̂n fiecare joi, e seară de jazz. Chitară, pian şi o ĉıntăreaţă ı̂mbrăcată ı̂n negru. T̂ınără,
timidă, ĉıntă bine.

*

E t̂ırziu, s-a făcut noapte, părăsim Librăria din fundul curţii.
– Eu n-am venit pe strada asta!
– Cum adică?
– Ce stradă e?
– Calea Victoriei.
– Nu se poate, nu arăta aşa.
– Sigur că nu arăta aşa, au asfaltat-o.
– Au asfaltat-o?!? Ĉınd?
– Ĉıt am stat noi de vorbă.
Într-adevar, ı̂n doar ĉıteva ore strada a devenit de nerecunoscut: asfalt nou, proas-

păt, intact. Ne ı̂ndreptăm spre fostul Palat Regal, ı̂nt̂ılnim compresoarele care ı̂şi
continuă, harnice, activitatea nocturnă.

O ı̂nt̂ımplare prozaică, desigur. Mie ı̂mi spune ı̂nsă că schimbările ŝınt posibile,
chiar dacă nu ı̂ntotdeauna peste noapte.
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Mi-e greu să mă despart de prieteni, de Bucureşti, aş fi vrut să mai rămı̂n, mai
ŝınt at̂ıtea de văzut. Îmi aduc aminte de negustorul de pe trotuar:

– Şi care-i problema? Vedeţi acum o jumătate şi cealaltă ĉınd veniţi data viitoare!
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a fi şi a nu fi
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Prolog

E ultima seară a vizitei mele la Bucureşti, Mergem la teatru, M. şi cu mine. La
Bulandra. Se joacă Hamlet, pus ı̂n scenă de Liviu Ciulei. . . După spectacol chemăm
un taxi de la telefonul plasat chiar la ieşirea din teatru. Mă surprind că vreau să-
l rog pe M. să dea el telefon, pentru că ı̂nţelege limba (!). Îi spun ce-mi trecuse
prin ĝınd, ẑımbeşte amuzat. Mie ı̂mi rămı̂ne ı̂nsă o urmă de ı̂ngrijorare. . . ba nu. . .
tristeţe. Pentru că am găsit ı̂n sf̂ırşit răspunsul meu intim la ı̂ntrebarea hamletiană
pusă excelent de actorul Marcel Iureş:

A fi sau a nu fi, aceasta este ı̂ntrebarea!
Da, ŝınt şi nu ŝınt din România, mă bucur să o revăd şi nu ı̂mi pare rău că o

părăsesc, mă cramponez de limba română cu ı̂ncăpăţ̂ınarea ı̂ndrăgostitului şi nu-mi
recunosc iubirea pe străzile Bucureştiului. . . aş vrea să trăiesc ı̂n acest oraş, unde p̂ınă
şi mı̂zgălelile de pe ziduri ŝınt ı̂n limba mea maternă. . . şi mă bucur că nu trebuie s-o
fac.

A fi şi a nu fi, acesta este răspunsul!, domnule Ciulei!
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Geografia puşcăriaşului

Plec cu Malev. München – Budapesta – Bucureşti. La aterizare, şosele, lanuri. . .
nuu!. . . fără căpiţe de f̂ın, doar nişte baloturi perfecte, plasate simetric, ca ı̂n Germa-
nia. Ŝınt dezamăgită, vreau căpiţe! . . . De ĉınd tot străbat spaţiul aerian interna-
ţional, n-am văzut ı̂ncă un cimitir ı̂n apropierea vreunui aeroport. Îl văd de aici, de
deasupra Budapestei. Are şi o bisericuţă, seamănă cu cea din satul bunicii. Oare de
ce n-am văzut cimitire şi l̂ıngă alte aeroporturi? Ce imprudenţă, ı̂n fond ar fi foarte
convenabil: avionul se prăbuşeşte, cimitirul e doar la doi paşi, ce poate fi mai simplu?
Îţi arde de umor macabru, Frau Stoian, bravos! Îmi amintesc de ziua ĉınd am fost cu
fratele meu la un restaurant chinezesc din Montréal. Mi-a arătat vecinii, plasaţi ĉıt se
poate de strategic:

– Uite, vezi? În st̂ınga e o biserică, ı̂n dreapta e o sinagogă. Clienţii se roagă ı̂nainte
sau după ce păcătuiesc la chinez. . . sau şi una, şi alta. Peste drum e o pompierie,
prinde bine dacă ai proasta inspiraţie să comanzi ceva prea picant; alături, pentru
eventualitatea creşterii mortalităţii ı̂n urma consumului de specialităţi chinezeşti, se
află Pompele Funebre şi, doar la ĉıţiva paşi depărtarte, e cimitirul. Bine ĝındit, nu?

Casieriţa de la cafeneaua aeroportului, frumuşică, dolofană, amabilă, se pl̂ınge de
căldură. Biata de ea, o str̂ınge papionul negru, trage mereu de el ı̂ncerĉınd să se
aerisească sub bluza albă peste care poartă un şorţ roşu, asortat cu cozorocul pe care
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scrie ceva ı̂n ungureşte. Vorbim englezeşte, pronunţă mai bine deĉıt vocea din avion
responsabilă cu anunţarea temperaturii la sol şi a mesajului final: UiUişiuăNAisdeiin-
BIUdapest!

Mă opresc ca pironită ı̂n faţa unui banal ecran cu arrivals şi departures re-
aliẑınd din plin momentul trecerii dintr-o lume ı̂n alta: din realitate ı̂n amintiri, din
vest ı̂n est, din ţările pe care le tot colind cu foamea nepotolită a fostului puşcăriaş
scăpat ı̂n libertatea geografică, ı̂n cele la care t̂ınjeam fără speranţă, deşi erau at̂ıt de
aproape de zidurile puşcăriei.

arrivals:

Viena, Londra, Paris, Helsinki, Madrid, Roma, Amsterdam, Tel-
Aviv, Atena.

departures:

Chişinău, Zagreb, Varşovia, Podgorica, Tirana, Sarajevo, Kiev,
Monastir.
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Sex bomb

La punctele publicitare, ecrane de televizor pe care Tom Jones se agită fără sonor.
Recunosc video-clip-ul Sex Bomb şi trec mai departe, am senzaţia că temperatura
sufocantă din aeroport ar mai creşte cu ĉıteva grade dacă aş urmări cu atenţie mişcările
săltăreţe de pe ecran. Mă ı̂ndrept spre Gate 29, unde trebuie să ne ı̂mbarcăm pentru
Bucureşti. Cum e ı̂ncă devreme, am timp să-mi studiez vecinii. Remarc din prima
clipă că locul pungilor de plastic Aldi – numele unor magazine germane ieftine – ale
pasagerilor de acum trei ani, a fost luat de lap-top-uri deschise, peste care se apleacă
feţe preocupate, cufundate ı̂n lumea virtuală. La br̂ıul feţelor – nelipsitul celular. În
st̂ınga mea – un ciorchine de 5–6 sex-bombe, producţie autohtonă; aveam să le ı̂nt̂ılnesc
copiile ı̂n zilele următoare, peste tot, pe bulevardele bucureştene. Fete frumoase, bine
făcute, ı̂mbrăcate după ultima modă şi fardate strident, cu exces de zel: buze vineţii,
pleoape albăstrii, spr̂ıncene creionate, unghii verzi, pe decolteu sclipici ı̂ncleiat de
transpiraţie. Le ascult cu atenţie pălăvrăgeala:

– Unde ai pus, tu, Riebusu meu?
– Am nişte călduri ı̂n mine, de ı̂nnebunesc!
– Ce frumos e, Doamne!
CefrumoseDoamne nu e altul deĉıt Tom Jones, care continuă să se zbenguie mut

pe ecran.
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– Duhneşte a opium ăsta!
Ăsta e un ursuleţ din pluş pe care ı̂l ţine ı̂n braţe. Tresar. Opium?! Te pomeneşti

că am nimerit l̂ıngă nişte traficanţi de droguri. Ursuleţul, sigur! Am văzut eu ı̂n nu ştiu
ce film cum din burta spintecată a unui usruleţ din ăsta au scos o pungă de plastic plină
cu un praf alb. Nu mai am timp să derulez scena p̂ınă la capăt, pentru că duhoarea
ajunge p̂ınă la mine. Aha, e Opium , parfumul!

– Tiii, mi-am prins buca-n bancă, poate rămı̂n cu o v̂ınătaie de mă ı̂ntreabă al meu
că cică care-i ăla de mi-a pus ştampilă.

– Lasă-l mă, că-i dulce.
– E, de ce să mint? da’ mie tot ăsta ı̂mi place mai mult. Doamnecefrumose!
În acest moment, Doamnecefrumose aterizează ı̂n st̂ınga ecranului, după o cu-

tezătoare săritură nord-est.
– Uite, mă! 12:50 ı̂mbarcarea, ce dracu?
– Tu eşti bolnavă, mă? N-am zis eu tot aia, ce dracu?
Da, e 12:50, trebuie să urcăm ı̂n avion. viszontlátásra, Budapest!
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Umor lexical

La prima vedere, noul aeroport Otopeni nu se deosebeşte cu nimic de alte aeropor-
turi internaţionale. Dacă n-aş şti unde mă aflu, mi-ar fi greu să ghicesc ţara ı̂n care
am ajuns. Deşi, ĉınd călătoresc, mă simt ı̂ntotdeauna parcă ı̂mpinsă de un morb al
grabei, dornică să observ, să ı̂nregistrez ĉıt mai mult, ı̂n ĉıt mai scurt timp, de data
aceasta ı̂mi ı̂ncetinesc paşii şi-mi pun radarul ı̂n mişcare: mă uit ı̂n dreapta, ı̂n st̂ınga,
ı̂nainte, ı̂napoi. Pe pereţi – afişe uriaşe, viu colorate, toate ı̂n englezeşte. Reclame pen-
tru puzderie de produse occidentale, numere de telefon, de fax, adrese-Internet pentru
hoteluri. . .

Am nevoie de viză. Nu mai trebuie să stau la coadă, ca acum trei ani; totul decurge
mult mai simplu, mai repede. Am de ales ı̂ntre doi funcţionari, mă hotărăsc repede,
el pare a fi mai ĥıtru, poate are chef de o vorbă-două. Îmi ia paşaportul, trebăluieşte
nu ştiu ce, ı̂mi pune ştampila. Alături, colega lui, o t̂ınără ẑımbitoare, expediază pe
r̂ınd clienţii ı̂n engleză, franceză, spaniolă, italiană, treĉınd cu uşurinţă de la o limbă
la alta. Simt cum glanda lingvistică mi se umflă prosteşte de mı̂ndrie. . . Încep să-l
atac pe omul meu:
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*

– Domnule, frumos aeroportul ăsta nou!
– Da, doamnă, frumos.
– Dar cam cald.
– Cam. Asta e, ce să-i faci?
– Cum aşa? aeroport nou, modern, fără aer condiţionat?
– Păi, să vă explic cum stă chestia: ne dau aer, cu condiţia să murim mai ı̂nt̂ıi de

căldură. De-aia se numeşte aer condiţionat.
La toalete, coadă. În faţă, două femei ı̂n halate albe oferă grijulii ĥırtie igienică:
– Ia, mamă, că o să ai nevoie.
Coada ı̂naintează extrem de ı̂ncet.
– Există o singură cabină pentru femei?
Unul din halate ı̂mi explică:
– Da, doamnă, numai una, că acum ne demolăm. Da’ să ştiţi că om avea noi destule

ĉınd nu ne-om mai demola!

*

după ĉıteva zile

[Pe stradă]
– Scuzaţi, vă rog, ce se ı̂nt̂ımplă cu Capşa? s-a ı̂nchis? văd numai schele.
– Ştiu şi eu? am auzit că vor să facă o halimentară.

[la (h)alimentară]
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– Unde e apa minerală?
– Păi unde să fie, doamnă? la băuturi! vedeţi l̂ıngă raftul cu vermuLt, acolo... l̂ıngă

masticLă.

[la cafenea, masa de alături]
– Cum nu ştii, dom’le?
– Ei, uite că nu ştiu, am un lipsus!

[la aceeaşi masă, ceva mai t̂ırziu]
– Dă-l ı̂ncolo de aerogant!
– Ce ziseşi? ce-i aia

”
aerogant“?

– Unul care-şi dă aere, ce să fie?

[În Cişmigiu]
– Bun ar fi acum un şeDlong, nu mai pot de spate!

[la Hanul Manuc]
– Unde pot găsi un pliant despre istoria hanului?
– Traversaţi curtea şi urcaţi dreptele!
– Poftim?
– Urcaţi, doamnă, dreptele, că e acolo cineva la intrare şi vă dă de toate!

Am redat cele de mai sus unui fost coleg, cu care m-am ı̂nt̂ılnit ı̂nt̂ımplător pe
Magheru. Mi-a adăugat următoarele la colecţie:

– stomaCologie
– spaRghete
– funeGru
– boliclinică
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Genuine Imitations

şi

Udătorul de Garduri

Îmi vine ı̂n minte umorul comercial al unui negustor arab de
”
antichităţi“, din

Ierusalimul de est, care pusese la vedere, ı̂n vitrina ticsită de reproduceri lipsite de
orice valoare, o plăcuţă de porţelan cu chenar albastru, emailat, pe care scrisese:

Genuine Imitations

(̂ın mod paradoxal, micul magazin era ı̂n permanenţă plin de clienţi, atraşi probabil
mai cur̂ınd de auto-ironia reclamei, deĉıt de marfa ı̂n sine).

*

Am ı̂nt̂ılnit la Bucureşti imitaţii autentice, dar de cu totul alt gen. Ele nu mai ţin
de auto-ironie, ci de dorinţa de modernizare rapidă, aproape forţată, din păcate ı̂ncă
distonantă pe fundalul ĥıd al indolenţei, neglijenţei, lipsei de interes, prostului spirit
de gospodărire, mitocăniei, murdăriei, diletantismului. Imitaţiile de modernizare, de
civilizare, nu reuşesc deocamdată să fie mai mult deĉıt patetice excese de zel, rezultatul
fiind mai cur̂ınd o ı̂mbinare a inutilului cu neplăcutul.
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*

La primul supermarket ı̂n care intru, constat plăcut surprinsă că v̂ınzătoarele de
mezeluri poartă mănuşi transparente de plastic. P̂ınă aici, totul bine şi frumos, bravo.
A urmat ı̂nsă, imediat, episodul cleştelui, prima din manifestările ridicole de exces
de zel, pe care aveam să le ı̂nt̂ılnesc ulterior la mai tot pasul. . . Alături, la dulciuri,
cer un carton cu fondante. Vı̂nzătoarea, ı̂ntr-un halat alb, imaculat, ı̂şi pune grijulie
mănuşile. Aştept nerăbdătoare şi pofticioasă ca cele două mı̂ini, astfel apărate de
microbi, bacterii şi alte elemente duşmănoase, să ı̂nceapă depunerea fondantelor de
toate culorile pe cartonaşul alb. Dar nu! Mănuşile, devenite din necesare – superflue,
ı̂nhaţă mai ı̂nt̂ıi un cleşte metalic cu care ı̂ncep să pescuiască fondantele aliniindu-le
pe cartonaş ca pe nişte soldăţei sterilizaţi.

*

Mă ı̂nt̂ılnesc cu A. ı̂n faţă la Sadoveanu. E cald, ne e sete, căutăm o cafenea unde
să putem bea ceva rece şi să stăm de vorbă la umbră. O găsim, nu departe de librărie.
Chelneriţa, o fată simpatică, frumuşică, fustă scurtă/neagră, bluză albă/apretată, e
foarte atentă cu clienţii. O-bo-si-tor de atentă. Enervant de atentă. La fiecare circa 5
minute apare la masa noastră să ne schimbe scrumiera. Îl observ amuzată pe A. cum
se ı̂ncr̂ıncenă pe minut ce trece, ţigările i se sting una după alta ı̂n apa din scrumierele
mereu proaspete.

– De ce tot puneţi apă ı̂n scrumiere?
– Ca să nu ia v̂ıntul scrumul!
(Vı̂ntul?! bine ar fi.)
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*

Cu S. mă ı̂nt̂ılnesc vizavi de Eminescu (mă amuză să-mi dau ı̂nt̂ılnire l̂ıngă nume
de clasici români, e un alint pe care mi-l ofer după repetitiva f̂ınt̂ınă din münchenezul
Marienplatz). E-cald-ne-e-sete-căutăm-o-cafenea. . .

Intrăm ı̂ntr-un local americanizat, de genul lui McDonald’s. Aer condiţionat, pereţi
goi, plante din plastic, scaune şi mese metalice, curat. În contrast binevenit cu asfal-
tul prăfuit şi ı̂ncins de afară, pardoselii i se asigură un grad constant de umiditate.
Operaţiunea este executată cu ŝırg de două femei ı̂n halate albastre care plimbă de
colo-colo o ĉırpă muiată ı̂n apă. Încep să cronometrez: la fiecare trei minute S. şi cu
mine ne ridicăm docili picioarele, pentru a nu ı̂ntrerupe traiectoria ĉırpelor soioase
strecurate insistent sub masa noastră.

– De ce naiba nu aşteaptă să plecăm, ca să şteargă pardoseala de sub noi?
– Cum de ce? Exces de zel!

*

În baruri, cafenele, ospătării. . . clienţii pot sporovăi pe fond muzical. Numai că. . .
nu prea pot, mai precis – nu se pot auzi unii pe alţii. Muzica sfidează orice grade
de comparaţie, fiind pusă la maximum, la foarte maximum, la mai mult de foar-
te maximum, la-cum-nu-se-poate-de-mai-foarte-maximum, başii ı̂ţi străpung asurzitor
timpanele, conversaţiile se transformă ı̂n ı̂ntrebări răcnite cu maximum de exces de
zel: poftim? ce-ai spus? ceee? cineee?



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

74

*

În faţa mea, pe Calea Victoriei, două tinere cochete, bluziţe şi pantaloni ultima
modă, sandale italieneşti, ultimul răcnet. Pe tocurile ı̂nalte văd eticheta cu mărimea
– una poartă 36, cealaltă 37 – iar pe talpă zăresc nedezlipit preţul: 900.000 şi 750.000.

*

Vizavi de Teatrul de Revistă C. Tănase zăresc o statuie scundă. Un bust. Este
al lui Mustafa Kemal Atatürk. Dedesubt – sobru gravată, inscripţia: Întemeietorul
Republicii Turcia.

Hmm. . . sobru, dacă mai jos un drăcuşor numit exces de zel nu ar fi adăugat: Ţară
prietenă.

*

Un interviu televizat. Intervievatoarea, cu faţa la telespectatori, ẑımbeşte lat – un
ẑımbet ı̂ngheţat de stewardessă – ı̂n mı̂nă are o fiţuică pe care o consultă des şi nervos
ı̂ncă ı̂nainte de a formula prima ı̂ntrebare. Intervievatul poate fi oricine, telespectatorii
nu-i văd deĉıt ceafa. În doar ĉıteva secunde, t̂ınăra speranţă a televiziunii româneşti,
şcolită probabil ı̂n spiritul imitaţiei de politeţe pe micul ecran, reuşeşte performanţa
de a ı̂ncălca toate regulile elementare de deschidere a unui interviu:

– Stimate. . . ă. . . domnule. . . privire disperată spre fiţuică. . . aş vrea să vă rog. . .
ă. . . să vorbim astăzi. . . ă. . . dacă s-ar putea. . . despre. . . ă. . . altă privire disperată
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spre acelaşi obiectiv. . . hă-hă. . . vă spun imediat. . . fiţi amabil, scuzaţi-mă, vă rog, o
secundă. . .

N-am mai aflat ce a vrut să-l ı̂ntrebe, am trecut iute pe alt canal.

*

M-am lovit şi de alte genuri de excese: de orgoliu, de cinism, de mı̂ntuială, de
snobism. . .

. . . ı̂n ultima zi, cea a plecării, şoferul de taxi m-a dus la Otopeni treĉınd pe l̂ıngă
Pădurea Băneasa.

– Vedeţi vilele astea, doamnă? Aoleu, ĉıt or mai fi furat şi ı̂mbuibaţii ăştia!
Ĉıteva minute de tăcere. . .
– Îl vedeţi pe ăla care stropeşte gardul cu furtunul?
– Da, ce-i cu el?
– Ăsta e Udător de Garduri, doamnă, aşa se numeşte meseria asta nouă. Snobii

ăştia de mafioţi ai dracu’ ı̂i plătesc salar lunar, numai să le ude ĉıt e ziua de lungă
zidurile şi gardul, să vadă toată lumea că ei au răcoare ĉınd noi, ăilalţi, crăpăm de
căldură!
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Coşmarul urşilor ucigători

Ce ŝınt titlurile jurnalistice? Concluzii? aluzii? etichete? semnale de alarmă? cap-
cane? momeli? toate acestea şi ı̂ncă multe altele? Fapt e că partea poate cea mai
dificilă, dar şi cea mai amuzantă a meseriei de jurnalist ı̂n presa scrisă, o constituie
găsirea titlului potrivit, care să concentreze ı̂n mod atrăgător şi ĉıt mai concis, ĉıt
mai multe faţete ale temei abordate. Importanţa şi meritul titlurilor ziaristice au fost
demult recunoscute – marile ziare europene, americane şi nu numai, angajează oa-
meni versaţi ı̂n alegerea celor mai adecvate titluri. . . Răsfoiesc zilnic presa germană,
britanică, italiană etc. şi rar mi se ı̂nt̂ımplă să nu găsesc titluri care incită la lectură:
titluri bazate pe jocuri de cuvinte, titluri care parafrazează expresii celebre, titluri care
folosesc rime, jocuri de litere, titluri evazive, derutante, titluri şocante. . . Îmi doream
ı̂nsă o raită prin ziarele româneşti. . . nu, nu sterilele, inodorele ediţii electronice, ci
cele care miros ı̂ncă a tipar proaspăt.

În plin Bucureşti m-am oprit la un chioşc de ziare oarecare şi l-am ı̂ntrebat pe
v̂ınzătorul care picotea apatic, toropit de căldură, dacă ı̂mi dă voie să-mi notez ĉıteva
titluri. Mi-a dat:

–
”
Covrigi cu Ziare, cea mai Ieftină Mı̂ncare!“ (Valea Prahovei)

–
”
Morţi la o Distilerie Clandestină“ (Oglinda)

–
”
Tricolorul Nostru... cel mai Sexy Tricolor!“ (Libertatea)
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–
”
Italienii Exersează ı̂n Draci Loviturile de Pedeapsă!“ (Prosport)

–
”
Fecioară ı̂n Noaptea Nunţii?“ (Acasă)

–
”
Cozma către Procurorul care ı̂l Anchetează: Îţi Tai Gı̂tul!“ (Naţional)

–
”
de ce bea soţul meu ĉınd eu... / Ŝınt Genul de Femeie Doamnă ı̂n Societate,

Gospodină ı̂n Casă şi Curvă / ı̂n Pat.“ (Naţional)
–

”
Venim Noi la Putere şi poate vă Dăm Afară!“ (Cotidianul)

–
”
Îngrijeşte-te! Fii Rumenă ca o Cireaşă!“ (Lumea Femeilor)

–
”
Coşmarul Urşilor Ucigători Îngrozeşte România!“ (Dracula)
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Votaţi-mă ı̂n tur!

Calambururi, afişe, lozinci electorale ca cea de mai sus. . . E ı̂n toi campania pentru
alegerea primarului capitalei, ı̂n cel de al doilea tur de scrutin. . . Mie, ı̂nsă, altceva
ı̂mi atrage atenţia: nume de firme, de magazine, afişe, indicatoare, strigături stradale.

*

M. mă duce să-mi arate cartierul Vatra Luminoasă. Străduţe liniştite, case ce
emană o tihnă provincială, grădini ı̂ngrijite, umbrare din boltă de viţă, ĉıinii vagabonzi
ŝınt mai puţini şi parcă mai blazaţi deĉıt ı̂n alte cartiere. Pe strada C-tin Tănase, de
după colţ, apare prima căruţă cu roţi de cauciuc. Strigătele ţiganilor sparg somnolenţa
cartierului:

– Pămı̂nt de floooooooori!
– A-raaam’! Cazane de a-raaam’!
– Mă-tu-raaaaa!
– Sticli goali cumpeeeeeer!
– Haine ve-kiii cum-peeeeer!
– Fiare vechi luăăăăăăm!
– Floare de teeeeee’ ! Floaredeteeeeee’ !
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*

La intrarea pe Lipscani mă ı̂nt̂ımpină o voce pătrunzătoare, de femeie:
– Avem pateuri calde, poftiţi la pateuri calde, cine mai doreşte pateuri cal-deeeee!

Avempateuricalde! Poftiţilapateuricaldeee!

La doar ĉıţiva metri de pateuri, un v̂ınzător de sutiene ı̂şi răcneşte propria reclamă:
– Cine cumpără la mi-neee! toată vara-i merge bi-neee!
Şi ẑımbeşte făĉındu-mi cu ochiul. Mă hotărăsc să răspund provocării:
– Aveţi şi sutiene cu trei cupe?
– Cum trei cupe?
– Păi. . . ştiţi. . . trei ı̂n loc de două..
– Adică. . . trei. . . ă. . . ı̂n loc de două?
– Exact.
– Hmm. . . să ştiţi că n-am mai avut asemenea comandă.

Se uită lung la mine, mă măsoară de sus p̂ınă jos, mai ales sus. O secundă-două
pare să stea pe ĝınduri. . . schimbă f̂ıst̂ıcit vorba:

– Doamnă, io vă zic un lucru: dacă Băsescu vine mı̂ine şi-mi spune Gata-vă-
demolăm, eu mă las. Şi ştiţi de ce? finkă-mi place ordinea şi disciplina! Înţelegeţi,
doamnă? Ordinea şi disciplina! d’aia am votat io cu Băsescu. . . da’ să ştiţi că n-am
mai avut asemenea comandă.

Mă ı̂ndepărtez, ridiĉınd trei degete.
– Trei, doamnă, s-a făcut! Cinecumpărălamineeee-toatăvaraimergebineeee!
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*

Firme văzute pe Lipscani

Club Café Jos Pălăria
Ţesături Curcubeul

Grota Zarafi
Red Shoe

Căprioara

Jaluzele

(̂ın vitrină ŝınt expuse haine bărbăteşti, magazinul nu mai vinde demult ce promite
numele, dar de ce să i-l schimbe dacă tot e frumos pictat?)

Pe o străduţă alăturată

Magazin de bijuterii, lustruit, ochios, sclipitor. Cu litere mari, aurii:

Silver LUX Gold

Pietre naturale producţie proprie
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*

În faţa unor magazine am fotografiat stative publicitare:

pe Calea Victoriei

BIJUTERII

Verighete pt. tinerii
Căsătoriţi ı̂n urgenţă

pe Magheru

TOCILĂRIE
ascuţim

orice fel de
obiect tăios

În faţa unei ĥırtoape uriaşe, un indicator. Cu litere de-o şchioapă stă scris:

TRECERE DE PIETONI

iar dedesubt, cu litere minuscule, un adaos proaspăt, greu de citit de la o distanţă mai
mare de 2–3 centimetri:

desfiinţată
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În pomii din faţa blocurilor stau agăţate
”
firme“ (plăcuţe din lemn sau carton, cu

săgeata spre intrarea blocului):

AVOCAT
CABINET DENTAR

În taxi

Fumatul este permis
o zi da, una nu.

ASTĂZI NU!

*

La o tarabă cu cărţi de pe Magheru, A. ı̂mi atrage atenţia:
– Uite-aici!
Două cărţi alăturate. Titlurile – plasate de ironia soartei unul ı̂n continuarea ce-

luilalt: Cel Mai Iubit Dintre Pămı̂nteni – Adolf Hitler.

*

În vitrina unei farmacii
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Cu Dezym Digeri Uşor
Un Pr̂ınz Uluitor!

Alături

Cumpăr̂ınd
un nokia 5110
primiţi gratuit

o faţă de schimb

Să ı̂nchidem cercul, revenind la campania electorală. Pe unul din bulevarde, la un
stop, un afiş electoral alb-negru:

ajunge!
... cu sărăcia

ajunge!
... cu mizeria

AJUNGE!

... cu minciuna
ajunge!

alegeţi candidaţii
PARTIDULUI ROMÂNIA MARE

Afişul stă lipit ı̂ntr-o r̂ınă pe un coş de gunoi agăţat de un st̂ılp.
E slinos şi duhneşte pestilenţial.
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Trei miliţieni şi-o pizdulice

Nu am nevoie de nimic. Intru ı̂n Alimentară mı̂nată de o veche dorinţă, aceea
de a citi etichete româneşti. Mă opresc la conserve. Dormitează pe rafturi fără să-
şi bănuiască forţa cu care reuşesc să mă catapulteze ı̂napoi: ı̂n bucătăria de vară din
ograda bunicii, unde se pregăteau pentru iarnă bulionul, zacusca, povidla. În vacanţele
de vară de la Piatra Neamţ, unde Tante Anuţa – frumoasă, parfumată – punea cu
gesturi elegante fustiţe de celofan pe borcanele cu dulceaţă de trandafiri, vişine, cireşe
amare şi şerbetul de zmeură, caise, lămı̂ie. La Lacu Roşu, unde Moş Dumitru ı̂mi făcea
ghiveci călugăresc şi ı̂mi spunea poveşti de groază cu v̂ırcolaci. În satul de la poalele
Ceahlăului, unde ţăranii la care ı̂nnoptam ı̂nainte de a urca pe munte ne ı̂mbiau cu
iaurt ı̂n ulcele de lut, tocăniţă de hribi şi ciorbe cu zăr şi zarzavat pe care ı̂l culegeam
noi, copiii, din stratul de l̂ıngă f̂ınt̂ınă. În cămara mamei, unde nu aveam voie să intrăm
deĉıt supravegheaţi după ce dădusem iama prin borcanele cu murături ı̂n saramură. . .
de era să secăm ı̂nsetaţi Bistriţa.

Încep să notez, sper că nu mă vede nimeni, ŝınt ı̂n mod sigur o apariţie ciudată; cu
carneţelul de notiţe ı̂n mı̂nă, ı̂mi bănuiesc ẑımbetul muiat de amintiri şi ochii umeziţi
prosteşte ı̂n faţa unor cutii de tablă:

zacuscă cu ciuperci de pădure



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

85

salată de hribi
salată de iuţari

ghebe ı̂n saramură
zarzavat pentru ciorbe (produs natural)

salată oltenească
vinete ı̂n bulion

mı̂ncărică de varză din grădina bulgarului
Borş Magic Knorr

fasole bătută instant
conţine: fasole. Se va obţine un produs deosebit de gustos, ı̂n

timpul cel mai scurt. Nu uitaţi:
”
Timpul ı̂nseamnă bani!“

ciorbă de burtă instant
Mod de preparare: 1. puneţi conţinutul ı̂ntr-un litru de apă

2. aştepLaţi să fiarbă.

*

La raionul de br̂ınzeturi şi mezeluri nu mai notez, ŝınt prea mulţi oameni, poate
mai cred că am venit să fac inventar. Încerc să reţin numele produselor recit̂ındu-le ı̂n
ĝınd, ritmic, ca pe o poezie:

pastramă şi burduf de oaie
un ghiudem, ĉırnaţii Plai
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jambon Slănic, ciolan presat
piept de porc, e afumat.
Uite-un muşchi, e ţigănesc.
Încă unul, mulţumesc.
Parizer, tobă, telemea
unde-i copilăria mea?

O bătr̂ınă scundă, adusă din spate, ı̂ngrijită, părul prea negru, prost vopsit, ro-
chie de stambă albastră cu floricele galbene, guleraş alb, de dantelă veche. Se uită ı̂n
galantarul cu mezeluri, o aud cum geme:

– Vaaai, Doamne! Vaaai, Doamne!
Eu:
– S-a ı̂nt̂ımplat ceva? Nu vă simţiţi bine?
Mă priveşte parcă fără să mă vadă şi continuă:
– Alea bune ŝınt peste suta de mii suta, Doamne iartă-mă! ı̂şi face cruce. Dar

trebuie să iau ceva, ştiţi, doamnă. . . mă priveşte acum cu atenţie, de parcă ar vrea să
se asigure că ı̂mi poate ı̂ncredinţa o mărturisire importantă. . . trebuie să iau ceva,
că-mi vine mı̂ine femeia la curăţat covoare şi trebuie să-i dau ceva, nu se poate, nu?

– Nu, nu se poate.
– Altădată, ehei, mi le curăţam singură. Dar acum? cine mai poate? că m-am

cocoşat rău de tot. Acuma. . . dacă ai un salar de 4 milioane. . . pe puţin, doamnă!. . .
mai treacă-meargă, mai poţi să-ţi cumperi şi pastramă de pui, of, că tare-i bună, e
delicată, ştiţi? Măcar de-ar fi şi preţurile tot aşa. Of. . .

Vı̂nzătoarea e prea fardată, rujul străluceşte strident pe buzele ı̂n aspic. Nerăbdă-
toare, o ia din scurt pe bătr̂ınică:
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– Ei, hai odată, ce tot staţi? Luaţi sau nu luaţi?
– Păi, să iau, ce să fac? Trebuie să-i dau ceva, o gustare, acolo, nu se poate, nu?

*

A. ı̂şi respectă promisiunea cu o ciorbă de burtă bu-u-nă şi mă duce la restaurantul
Nicoreşti. Curat, răcoros, mese frumos aşternute, perdele albe, din voal, stilul nostalgic.
Soseşte lista de bucate. Primele pagini ŝınt scrise de mı̂nă:

Mı̂ncare ca la Mama Acasă. Specialitatea Zilei
ciorbă de lobodă momiţe de vacă

ciorbă de burtă guşă de şalău
ficăţei de pui sote şorici de curcan

bulz ciobănesc lapţi de crap
ficat de ĝıscă neÂngrăşată fudulii la grătar

urzici cu mămăligă sarmale
”
Nicoreşti“

mixed grill (!) de organe
scăricică cu varză

pui de baltă cu lămı̂ie
Hot-dog bănăţean
pastramă de. . .

Înlemnesc. Nu-mi vine a crede. Izbucnesc ı̂n r̂ıs. Iar ı̂nlemnesc.
A.:
– Adică?!
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– Uite, uite aici ce scrie. . . pastramă de. . . mă ı̂neacă r̂ısul. Pastramă de. . . pas-
tramă de pizdulice!

– N-o fi pitulice?

– Nu, scrie clar!

Mă hotărăsc să-l chem pe chelner, să lămurim problema. Între timp observ că la
una din mese, ı̂n diagonală, s-au aşezat trei poliţişti ı̂n uniforme de vară; arată ca
uniformele de miliţieni, pe care le ştiam eu. Chelnerul, un t̂ınăr politicos, timid, se
apropie de masa noastră.

– Spuneţi-mi – şi ı̂mi ı̂mbrac vocea de microfon, pronunţ̂ınd clar, tare, fiecare
consoană, fiecare vocală, să nu le scape nimic miliţienilor – ce este pastrama de piz-
du-li-ce? Nu e cumva pitulice?

– Nu, doamnă, e. . . hmm. . . e aşa cum spuneţi.

– Da? şi ce anume e? cum se prepară pastrama de pizdulice?

Unuia din miliţieni i s-a oprit lingura ı̂n drum spre gură, pe ceilalţi doi nu-i văd
bine, stau cu spatele la mine ı̂ntr-o poziţie devenită subit oarecum ı̂ncremenită.

– Nu ştiu.

Ẑımbeşte, se străduieşte din greu să-şi ı̂năbuşe un hohot de r̂ıs.

– Puteţi să-l ı̂ntrebaţi pe bucătar ce e şi cum se prepară?

– Păi, să-l ı̂ntreb.

Se ı̂ntoarce după ĉıteva minute.

– Ei, ce este pastrama de pizdulice?

Miliţianul cu lingura ı̂şi suflă emoţionat nasul, unul din colegii lui strănută ı̂n mod
nefiresc, al treilea ı̂şi freacă nervos spinarea de spătarul scaunului, apoi se ı̂ntoarce
spre mine, arunĉındu-mi o privire de parcă tocmai ar fi aflat că a fost ı̂naintat ı̂n grad.
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– Nu ştiu, doamnă, zice că e secret culinar.
– Bine, bine, dar pizdulicea asta. . . cum trebuie să fie?
– Nu ştiu, doamnă, cică e de porc!
Problema fiind oarecum lămurită, ı̂mi continui lectura listei de bucate, de data

aceasta pe paginile bătute la maşină, unde apare şi traducerea ı̂n
”
englezeşte“.

pui de baltă cu lămı̂ie – pool chicken with lemon
ChateaubrianT – ChateaubrianD

purcel la tavă – sucking pig on the tray
şniţel de vacă pane – pane cow meat schnitzel

şi... last but not least:

creier măcelăresc – brains of the butcher.
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Rı̂su’ – pl̂ınsu’

”
Buna theara, thtimathi telethpectatori!“

Frumuşică, ẑımbitoare, uşor peltică. E crainica de la televiziune, care deschide astfel
programul de seară. . . Nu mă pot hotăr̂ı la ce să mă uit, aş vrea să văd totul, deo-
dată. După ani de zile la un microfon invizibil ascultătorilor, străbat lacomă canalele
televiziunii, ı̂mpinsă de curiozitatea pentru limba română văzută. . .

*

. . . nu-i pot reda ı̂n scris tonalitatea, un amestec sonor de limbă de lemn şi limbă
de baltă. Am reţinut ı̂nsă ĉıteva din multele cuvinte şi expresii ı̂nfipte precum căpuşele
ı̂n vocabularul micului ecran:

deci-deci-deci-deci-deci-deci-deci
totuşi

şi-au adus aportul
mi-ar place

enorm de puţin
haideţi să

efectuează o vizită
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să implementăm
se deplasează

(nimeni nu se mai duce, nimeni nu mai vine, toată lumea se. . . deplasează).
Am aflat cu stupoare că ı̂n România s-a desfiinţat funcţia de director de ı̂ntreprin-

dere. Gata, nu mai ŝınt directori, au dispărut. Ura! Da, dar le-au luat locul managerii :
– Urmează un interviu cu domnul X, managerul fabricii de. . .
– Domnule Y, ce ne puteţi spune ı̂n calitate de manager al atelierului. . . ?
Pe l̂ıngă manageri se ı̂nghesuie o nouă specie din ce ı̂n ce mai numeroasă, cea a

analiştilor politici. Ŝınt solicitaţi să-şi dea cu părerea despre multiplele evoluţii socio-
agro-culturalo-politice, locale şi globale:

– În studio se află analistul politic X. Ce ne puteţi spune despre. . . ?
– Domnule Y, ŝınteţi analist politic, deci care e părerea dumneavoastră despre. . . ?
– Deci ı̂n emisiunea de mı̂ine vom avea ca invitaţi 5–6–10 analişti politici. . .

*

Schimb canalul, se apropie telejurnalul de seară. Andreea Esca ı̂mi este recoman-
dată ca fiind starul televiziunii româneşti. Diva micului ecran vorbeşte cu gura abia
ı̂ntredeschisă, mitraliază cuvintele şi taie frazele sorbind zgomotos aerul:

– În aceste ultime momente ale campaniei electorale frrrp candidaţii partidelor
au făcut declaraţii ziariştilor frrrp ı̂nainte de a fi fost frrrp. . .

Se trece la ştiri internaţionale. Imagini: accident feroviar, inundaţii, huligani dez-
lănţuiţi, morţi, răniţi. Vocea comentatorului e cocoţată pe baricadă, tonul e ı̂nălţător,
pătruns de patos, pe alocuri jucăuş.
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*

B̂ılbele ŝınt la loc de frunte. Ĉınd ţin de neatenţie, de trac, pot fi nostime. Se
transformă ı̂nsă ı̂n gafe ĉınd se datorează lipsei evidente a post-procesării: ı̂nregistrări
necosmetizate – prea mulţi ă, invazie de deci, zgomote accidentale – digresiuni, repetiţii
neeliminate. Pe plan sonor, pe sub unele interviuri se plasează muzica. Prea puternică.
Distrage atenţia, ı̂năbuşă cuvintele.

Este pe alocuri ignorat principiul aşa-numitei sărituri peste axă, simplu de altfel:
ĉınd intervievatorul priveşte spre ŝınga, intervievatul trebuie să privească spre dreapta,
telespectatorul av̂ınd astfel senzaţia de comunicare directă, de racord cinematografic,
prin ı̂ncrucişarea privirilor celor doi.

N-o are.
Întrebările puse intervievaţilor ŝınt un poem ı̂n sine. Multe fac parte din categoria

ı̂ntrebări ı̂nchise la care se poate răspunde laconic numai cu da sau cu nu. În loc să
fie clare şi scurte, multe ŝınt ı̂ntortocheate. Am auzit şi ı̂ntrebări citite mecanic, fără
vreo legătură cu ce se discutase anterior.

Microfoanele. La interviurile pentru ştiri, microfonul cu sigla postului apare ı̂n
ı̂ntregime. P̂ınă aici, totul bine şi frumos. Mai puţin bine şi frumos e ĉınd apare ı̂n
prim plan, uneori ı̂nfipt ı̂n echilibru precar pe un stativ aşezat pe masa rotundă a
discuţiilor, ı̂n locul discretelor microfoane-lavalieră.

Nemţii şi Spectrul Sensurilor

Talk-show-ul de personalitate e poate unul din cele mai populare produse de export
americane – dublurile lui Jay Leno au apărut ı̂n multe ţări. Şi ı̂n România. În persoana
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lui Florin Călinescu. Prin definiţie, o astfel de emisiune are unul sau doi invitaţi,
scopul ei fiind acela de a contura o anume personalitate. În seara ı̂n care am urmărit
eu emisiunea, Horia Patapievici a fost personalitatea invitată, dar nu şi. . . conturată.
Pentru că lui Florin Călinescu ı̂i place să vorbească. Şi să se audă. Şi-să-vorbească-şi-
să-se-audă.

P(atapievici):

– Desigur că, analiẑınd ı̂ntregul spectru al sensurilor at̂ıt de evidente ı̂n ultimă
inst. . .

C(ălinescu):

– Dom’le, n-o să mă credeţi, să vă spun una tare! Ĉınd am fost ı̂n Germania, am
văzut eu cum lucrează instalatorii acolo. Veniseră, dom’le, băieţii, să repare nu ştiu ce
la baie şi. . . să te cruceşti, nu alta!

P cu privirile aflate ı̂n plin proces de răvăşire, ı̂ncearcă timid să deschidă gura:

– Se impune, ı̂nsă, aprofundarea aspectului tranzitoriu de adaptare inciden. . .

C din ce ı̂n ce mai mulţumit de sine, vorbeşte mai departe, fără să-l audă:

– Dom’le, m-am stricat de r̂ıs, auzi ce-s ı̂n stare să facă nemţii. Vine pauza de
pr̂ınz. Nemţii – nemţi. Fix la ora cutare, ı̂n mijlocul băii, direct pe pardoseală. . . ei. . .
ce credeţi c-au pus?

P nu mai crede nimic, se străduieşte să-şi păstreze calmul :

– Păi. . . ştiu şi eu? ẑımbeşte dureros.

C perspicace, prinde din zbor o şansă unică:

– Ha! Păi tocmai asta e, că nu ştiţi, să vă spun eu!

Şi spune. . . şi spune. . . şi to-oot spune.
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Moldova face plajă

Buletinul meteorologic mă fascinează, e plin de surprize. Aflu că Maramureşul a
plecat spre Bulgaria, că Moldova s-a dus puţin pe litoral. Comicele noutăţi geografice se
datorează lipsei de sincronizare ı̂ntre gesturile largi, oarbe, ale prezentatorului, şi fun-
dalul aşa-numitului blue box cu harta României şi temperaturile probabile pe care el,
bietul prezentator, nu are cum să le vadă. Spre deosebire de tehnica modernă, digitală,
blue box -ul are dezavantajul că poat fi

”
lipit“ aiurea după ı̂nregistrarea propriu-zisă. E

suficient să fie ı̂mpins doar cu ĉıţiva centimetri mai la dreapta, la st̂ınga, mai sus sau
mai jos, pentru ca braţul prezentatorului, care arată semeţ spre Moldova, să aterizeze
pe litoral.

Bunica şi Jack Spintecătorul

Două mı̂ini neapetisante, ofilite şi cu unghii vineţii, frămı̂ntă o cocă. Posesoarea
vineţiilor este o fostă actriţă, protagonista unei emisiuni culinare sponsorizată de Uleiul
Bunica, cel mai sănătos, mai galben, mai uleios, mai hrănitor şi mai economic ulei de
gătit. Bunica se adresează publicului telespectator ca unui nepoţel:

– Astăzi. . . ı̂ţi voi arăta un secret. Un secret care ı̂şi va face viaţa frumoasă şi
munca uşoară ı̂n bucătărie!

Nepoţelul e numai ochi şi urechi. . . Bunicuţa ı̂nşfacă un cuţit cu care s-ar fi mı̂ndrit
şi Jack Spintecătorul şi ı̂ncepe să demonstreze cum se taie roşiile ı̂n mod artistic,
economic, hrănitor etc. Din păcate, din grabă, de emoţie şi din alte motive neclare, nu
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obţine rezultatul scontat: roşiile ŝınt mai mult strivite deĉıt tăiate, sucul li se prelinge
pe fundul de lemn precum ŝıngele victimelor lui Jack pe duşumele. Nevoia imperioasă
de a-şi spăla urgent mı̂inile de orice urmă asasină, o determină pe Bunica să devină
brusc zglobie: aleargă ca disperata prin bucătărie, de la masa de lucru la chiuveta
plasată anapoda ı̂n partea opusă a studioului şi ı̂napoi, la locul crimei.

– Astăzi. . . mai am un secret pentru tine. Poţi prepara ceva bun, gustos, hrănitor,
economic, numai cu ce ai ı̂n cămară! Ei, ce zici? nu-i aşa că vrei să afli secretul?

Încă timorat de cuţitul lui Jack şi cu puterea de rezistenţă drastic redusă, Nepoţelul
se supune, b̂ıiguind ı̂n ĝınd un Da, vreau să-l . . . Nu apucă să-şi ducă ĝındul p̂ınă
la capăt, căci Bunicuţa, anticip̂ındu-i aprobarea tacită, ı̂ncepe să-i ı̂nşire ı̂nduioşată
bunătăţile care aşteaptă cuminţi ı̂n toa-ate cămările româneşti: ciupercuţe, icre, alu-
aturi fine, măslinuţe, br̂ınzici, mirodenii exotice, licori meridionale, cărniţe fragede şi,
binêınţeles, Uleiul Bunica.

În orele dimineţii ĉınd, din păcate, vizionarea este redusă, se transmite o altă
emisiune culinară, realizată de Radu Anton Roman. Ştie să gătească, ştie să vorbească,
ı̂i place să măn̂ınce, e ĥıtru, ı̂mbină abilele demonstraţii culinare cu interesante mini-
reportaje despre tradiţii şi obiceiuri regionale. . .

*

S-a făcut t̂ırziu. Închid televizorul şi mă duc la culcare. Adorm greu, mă ţin trează
lătratul ĉıinilor vagabonzi şi senzaţia apăsătoare de r̂ısu’-pl̂ınsu’.
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tochitură moldovenească
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Reportaj din Chişinău

Tot apăŝınd pe butoane ı̂n căutarea unui buletin de ştiri, m-am oprit la buto-
nul televiziunii turceşti, atrasă de săltăreţul final ho-op-şa-hop-şa-şa al strigăturilor
româneşti. Ii ı̂nflorate, iţari, opincuţe... un ansamblu de dansuri populare din Chişinău.
Nu ı̂nţeleg nimic din ce spune reporterul turc, cu excepţia unor cuvinte intrate ı̂n voca-
bularul românesc: bairam, calabal̂ıc, başca... Renunţ iute la buletinul de ştiri, decid să
mă alătur camerei de luat vederi... am senzaţia că mă plimb ı̂n România, ı̂n Moldova...
imaginile se succed precum amintirile pe care ı̂n ultima vreme le rechem din ce ı̂n ce
mai des, pe măsură ce copilăria se ı̂ndepărtează din ce ı̂n ce mai mult...

Un ştrand public. Doi tineri lungiţi pe prosoape se ţin de mı̂nă, cu ochii ı̂nchişi
[̂ımi puneam frunze pe pleoape]. Copii arşi de soare aleargă spre apă sărind cu grijă
peste pietroaie [̂ıntotdeauna mă răneam]. Costume de baie demodate. Chiar aşa, ı̂n
fuga aparatului de filmat, ı̂mi dau seama că multe din ele ŝınt

”
producţie proprie“

[ce mă mai mı̂ndream cu costumul de baie pe care reuşisem să mi-l croşetez singură.]
Sub o umbrelă ı̂n dungi alb-albastre o familie măn̂ıncă pepene roşu [tata alunga cu
ı̂njurături ı̂n idiş – să nu ı̂nţelegem noi, copiii-muştele care invadau hrăpăreţe cojile
verzi ].

Un parc ı̂ngrijit. Ronduri cu flori, pomi umbroşi, alei asfaltate. Pe o bancă, un
bărbat ı̂n v̂ırstă citeşte ziarul. De umăr ı̂i at̂ırnă aparatul de fotografiat. [În fiecare
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seară, ı̂nainte de culcare, arunc o privire fotografiei de pe noptieră: la umbra salciei
cunoscută ca fiind cel mai

”
fotogenic“ fundal din parc, am fost imortalizaţi de domnul

Goldberg, cel mai
”
artistic“ fotograf al urbei: tata – ca ı̂ntotdeauna, ẑımbind – ı̂n

costum de culoare deschisă şi cămaşă albă. Mama – ı̂ncă de o frumuseţe exotică – ı̂n
rochie de mătase vişinie cu buline albe. În faţa lor – fratele meu ı̂n pantaloni scurţi şi
tunică, lipit de mama, ẑımbeşte ı̂ncurcat – nici p̂ınă azi nu-i place să fie fotografiat.
Alături eu, cu un cap mai scundă, ı̂ntr-o rochiţă din aceeaşi mătase vişinie, codiţe,
şosete albe, str̂ıns lipită de tata.]

– Cam ci produsi aveţi?

– Păi ci videţi. Avem mieri di toati felurili: di păduri, di salĉım, di flori di ĉımp.

– Şi... ia ziceţi... cum ı̂s preţurili? ieftini?

– Acesti preţuri ŝınt accesibili pentru cetăţenii republicii noastri!

Doar at̂ıt am prins din dialogul dintre traducătorul moldovean al reporterului turc
şi v̂ınzătorul de miere din hala unei pieţe probabil centrale. Vecina lui, ı̂n halat alb,
pe cap coroniţă dantelată, vinde br̂ınză. Îi ı̂ntinde apatică reporterului o mostră pe
v̂ırf de cuţit, reporterul plescăie aprobator ı̂n microfon. În mare viteză, aparatul de
filmat trece ı̂n revistă ĉıteva vitrine: conserve, borcane: Sos de roşii ţărănesc, Pastă de
prune. Torturi ı̂n culori stridente, ı̂mpopoţonate cu prea multă frişcă [arată ca vilele
arăbeşti pe care le-am văzut la Yericho: turnuleţe, balconaşe, filigrane, culori bestiale,
doar că nu aveau ı̂nfiptă nici o vişină pe acoperiş ].

Pe o tavă – Baclava Nistru, 4,9 lei. Între o găleată albastră de plastic plină ochi
cu căpşuni şi un sac cu cireşe albe, s-au rătăcit din motive neclare ĉıteva produse
cosmetice. Reuşesc să citesc doar o etichetă: Cremă Alunel.

După un magazin de mobile, candelabre şi covoare turceşti, pătrundem brusc ı̂ntr-o
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sală de concerte. Pe scenă, ı̂n costume populare, vreo 4–5 lăutari freacă arcuşurile de
mama focului. Solista, o Marie Lătăreţu autohtonă, zice cum că: Tiri-rli-rli-rli-li-liiiiii
– ducă-se pi pus-tiiiiii!. Nu mai aflăm pe cine şi de ce e at̂ıt de supărată, pentru că
tocmai apare ı̂n prim plan directorul unei vinoteci care explică, arăt̂ınd spre un raft
cu sticle prăfuite:

”
Acesti valoroasi iegzemplari au fost capturati di Armata Roşie“.

În dreptul sticlelor, pe tăbliţe metalice, ŝınt gravate anul (nu-l pot distinge) şi ţara:
Franţa, Germania.

”
Dar cel mai valoros iegzemplar cu cari ŝı mı̂ndreşti vinoteca noastr̂ı

iesti un vin evreiesc, produs la Ierusalim ı̂n 1902.“ Pe tăbliţa stă scris: Vin evreiesc de
Paşti.

Părăsim Chişinăul, ne aflăm pe un drum de ţară. Case cu cerdac din lemn, obloane
verzi, muşcate [̂ın nopţile de vară ne lăsa bunica să dormim pe cerdac, ascultam cum
se stingeau zgomotele satului, adormeam ı̂ncerĉınd să numărăm stelele]. O bătr̂ınă cu
fustă ı̂nfoiată şi basma neagră pe cap mı̂nă un ĉırd de ĝışte. Un car cu boi ı̂ncărcat
cu f̂ın se lasă depăşit de o căruţă cu roţi de maşină. Ĉıţiva ţ̂ınci numai ı̂n chiloţi au
rămas pironiţi de uimire ı̂n poarta unei case şi privesc cu gura căscată spre mine... ă...
spre cel care ı̂i filmează. Un bătr̂ın apărut de nicăieri ı̂şi t̂ırăşte paşii spre f̂ınt̂ına din
curtea casei. Dispare la fel de repede, dar nu ı̂nainte de a-l vedea cum, cu mişcări bine
calculate, lasă să alunece ı̂n hăul f̂ınt̂ınii găleata de lemn legată cu lanţ [cana de tablă
de la f̂ınt̂ına bunicii, din care beam apa cu cel mai minunat gust, cel al vacanţelor unei
copilării fericite].

Reţin doar
”
Chişinău... Moldova“. Deduc că reporterul televiziunii turceşti ı̂şi ia

rămas bun de la telespectatori, anunţ̂ındu-i:
”
Am transmis un reportaj din Chişinău,

capitala Republicii Moldova“.

München, 1999 (text difuzat la Europa Liberă, Praga)
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Călătorie prin Moldova

E vremea str̂ıngerii recoltelor. Pe drumuri de ţară – căruţe ı̂ncărcate, ţărani
cu feţele arse de soare, ı̂n depărtare dealurile se lăfăie ı̂n tihna ruginie a
apusului de soare. O imagine idilică ce reuşeşte, la prima vedere, să nu
trădeze faptul că Republica Moldova este astăzi cea mai săracă ţară din
Europa. Că venitul mediu nu este mai mare de 80 de mărci pe lună. Că
muncitori angajaţi cu ziua trudesc pe ogoare pentru o sumă de mizerie, că
ţărani disperaţi ı̂şi v̂ınd rinichii pentru cinci mii de dolari, că femei tinere
pleacă ı̂n străinătate să se prostitueze, că un guvern corupt nu face nimic
pentru a scoate ţara din mizerie. Acesta este mesajul filmului documentar
Călătorie prin Moldova, prezentat la televiziunea germană.

Un orfelinat din estul Moldovei, ora pr̂ınzului. Circa o sută de copii şi nici o cameră
de baie – chiuveta din sala de mese e singura sursă de apă curgătoare. Ca ı̂n fiecare
zi, masa de pr̂ınz constă din supă şi p̂ıine. Carne, peşte, legume. . . de aşa ceva nu au
parte copiii noştri, se pl̂ınge bucătăreasa orfelinatului. Astăzi copiii par mai agitaţi, mai
nerăbdători deĉıt ı̂n alte zile. Trebuie să sosească bunul lor prieten, Alexis, din partea
organizaţiei Farmacişti Fără Frontiere. Autorităţile moldovene, spune Alexis, nu fac
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nimic pentru orfani, mentalitatea de pe vremea Uniunii Sovietice a rămas neschimbată:
nu se risipesc banii pe cei mai slabi membri ai societăţii !

Echipa de filmare părăseşte orfelinatul, ne aflăm la Chişinău. Potrivit datelor sta-
tistice, Moldova a ı̂ntrecut ı̂n sărăcie p̂ınă şi Albania. La prima vedere, ı̂nsă, centrul
oraşului nu se deosebeşte cu nimic de cel al altor capitale din răsăritul Europei. Din
centru ajungem ı̂n piaţă. Peste tot. . . găini. Toată lumea pare să se ocupe de crescutul
găinilor. De nevoie. Nimeni nu-şi mai poate permite să cumpere carne, la ĉıt costă un
kil de carne, cine să cumpere? ı̂ntreabă retoric o precupeaţă, adreŝındu-se camerei de
filmat.

Vocea comentatorului : patru din fiecare cinci moldoveni trăiesc sub limita
sărăciei. În acest moment filmul se ı̂ntrerupe pentru ĉıteva minute de reclame de
un anacronism cinic: belşug, lux, parfum, bijuterii, limuzine. . .

E seară la Chişinău. În faţă la McDonald’s o femeie, l̂ıngă ea o găleată din plastic
plină cu flori, aşteaptă clienţi romantici. Înghite ı̂n sec uit̂ındu-se la Big-Mac-uri şi
Cheeseburgeri, costă o mică avere. Numai afaceriştii şi hoţii pot mı̂nca la McDonald’s.
Şi copiii străzii, ı̂i văd cum cotrobăiesc prin gunoaiele restaurantului.

Vocea comentatorului : venit mediu – 80 de mărci pe lună; pensie – 20 de mărci.

În ziua următoare oraşul e ca paralizat. O firmă spaniolă ne-a ı̂ntrerupt curentul,
explică un şofer de autobuz. Aflăm că autorităţile municipale iar n-au putut plăti
firmei respective pentru electricitate. Proasta administrare şi corupţia lasă oamenii
ı̂n ı̂ntuneric. . . În momentul următor, echipa de filmare se află ı̂n sediul Partidului
Creştin Democrat din opoziţie. Atmosferă ı̂ncărcată. După victoria electorală a co-
muniştilor situaţia din Republica Moldova se ı̂nrăutăţeşte cu rapiditate, explică liderul
creştin-democrat, Iurie Roşca. E foarte simplu: Republica Moldova este controlată de
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mafii, de bandiţi care uneori se numesc guvern, alteori democraţi, alteori comunişti.
Problema e că această clică influentă nu permite pentru nimic ı̂n lume activitatea
firmelor străine ı̂n Moldova. Dacă situaţia economică a ţării s-ar ı̂mbunătăţi, aceşti
bandiţi n-ar mai avea de pe urma cui să profite. Moldova este o republică bananieră
tipică, conchide Iurie Roşca. Şi periculoasă! Roşca arată oaspeţilor germani o casetă-
video cu un scenariu de groază: undeva, ı̂n provincie, directorul unei pieţe de carne a
adus la cunoştinţa presei un scandal de corupţie ı̂n care au fost implicaţi importanţi
oameni politici şi reprezentanţi ai poliţiei. După numai două zile a fost găsit asasinat
ı̂n propria maşină.

În secvenţa următoare ajungem la ţară, ı̂n satul Vişniovka, unul din satele care
transformaseră ĉındva Moldova ı̂n grădina de legume şi fructe a Uniunii Sovietice.
Acum, ı̂nsă, nu se mai exportă aproape nimic, agricultura e distrusă, privatizarea
colhozurilor s-a dovedit a fi un mare fiasco. Pămı̂nturile au fost ı̂mpărţite ţăranilor care,
ı̂nsă, muncesc ca zilieri pentru nimica toată pe pămı̂ntul foştilor preşedinţi de colhoz.
La marginea satului – o fabrică părăsită. Înainte de privatizare avea 200 de angajaţi
şi producea esenţe aromate, ı̂n special esenţă de trandafiri. A venit ı̂nsă privatizarea
şi foştii preşedinţi au profitat de ocazie: au declarat faliment şi s-au pus pe furat. Au
furat tot ce au putut din fabrică, şi-au ı̂mpărţit ı̂ntre ei prada, ce n-au putut fura, cum
ar fi utilajele grele, au v̂ındut şi au băgat banii ı̂n propriul buzunar. Toatea astea – sub
ochii guvernului care nici n-a clipit ! povesteşte Nikolai, fostul mecanic-şef al fabricii.

E dimineaţă, devreme. Apare soarele, ı̂ncepe o nouă zi ı̂n satul Vişniovka. E linişte,
prea multă linişte. . . Satul moare. Cei mai mulţi tineri l-au părăsit. Ca peste tot, ı̂n
Moldova. Un milion de tineri moldoveni, ı̂mpinşi de sărăcie şi atraşi de perspectiva
unei vieţi mai bune, şi-au părăsit ţara.
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Nina, o femeie de 45 de ani, care arată ca de 70, e mulţumită că cele două fete mai
mari lucrează una ı̂n Italia, alta la Moscova. Ŝınt chelneriţe, povesteşte Nina cu un ton
aproape autoritar, de parcă ar vrea să se convingă pe sine. Nina nu vrea, nu-şi permite
să audă, să creadă că sute de mii de moldovence ŝınt prostituate forţat ı̂n străinătate.
O fetiţă de vreo 12 ani, care stătuse pitită după fustele Ninei, ı̂şi face curaj şi, cu un
ẑımbet timid din care lipsesc ĉıţiva dinţi din faţă, declară răspicat ı̂n direcţia camerei
de filmat: Vreau şi eu ı̂n străinătate, la surorile mele! După care se retrage la fel de
brusc ı̂n spatele ocrotitor al mamei.

Ne ı̂ntoarcem la Chişinău. Coadă ı̂n faţa ambasadei Germaniei. 25 de mii de cereri
de viză numai anul acesta. Doar foarte puţini reuşesc, ı̂nsă, să plece legal din Moldova.
Înfloreşte ı̂n schimb comerţul de sclavi, traficul cu fiinţe umane. În fiecare zi, avioanele
cu destinaţia Istanbul ŝınt pline de tinere care, odată ajunse peste graniţă cu pa-
şapoarte şi vize false procurate la iuţeală de tot felul de escroci, ŝınt pur şi simplu
v̂ındute, marfă de export. Legile noastre ŝınt oarbe, bandiţii care ne v̂ınd fetele ı̂şi
văd mai departe de treburile lor murdare, nu-i pedepeşte nimeni ! se revoltă un t̂ınăr
care stă la coada de la ambasada germană. Nu departe de el, pe zidul unei clădiri,
se lăbărţează ostentativ o reclamă uriaşă – o fr̂ıntură din viaţa de lux a occidentului,
momeală irezistibilă pentru tinerele şi tinerii sosiţi de departe, din satele unde s-au
născut, pentru a-şi ı̂ncerca norocul la poarta ambasadei germane.

Vocea comentatorului: Moldova e la capătul puterilor. Ajutoarele şi creditele
occidentale se reduc simţitor, milioanele investite ajung ı̂n buzunarele politicienilor
corupţi. Preşedintele comunist, Vladimir Voronin, e prins ı̂n capcană: pentru a-i acorda
noi credite, băncile occidentale insistă asupra privatizării. Populaţia sărăcită ı̂i cere
ı̂nsă să pună capăt privatizării, mulţi fiind convinşi că numai privatizarea haotică i-a
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aruncat ı̂n mizerie.
Biroul lui Vladimir Voronin. Preşedintele acordă un interviu televiziunii germa-

ne: Într-adevăr, ı̂ntregul proces al privatizării a eşuat. A fost o privatizare făcută de
bandiţi. O privatizare care ne-a distrus industria şi agricultura. De unde să plătim
dob̂ınzile ı̂n străinătate? Dacă scopul privatizării este eliminarea moştenirii sovieti-
ce ı̂n ţara noastră, atunci Occidentul să-i hrănească pe cei 4 milioane de moldoveni!
N-avem nimic ı̂mpotrivă să devenim un stat al Americii sau un land al Germaniei.
Vestul trebuie să ne extindă creditele, ca să nu ne ducem cu totul de r̂ıpă. Doar nu
putem să smulgem oamenilor şi ultima bucată de p̂ıine de la gură!

Aparatul de filmat părăseşte biroul spaţios, elegant al preşedintelui Moldovei,
ı̂mbrăcat ı̂n costum gri-deschis, de vară, cravată asortată, ı̂n spate drapelul ţării.

Ne aflăm ı̂n Închisoarea numărul Trei, unde sf̂ırşesc cei care, nereuşind să plece ı̂n
străinătate şi să se v̂ındă, ŝınt ı̂mpinşi de foame ı̂n lumea criminalităţii. Îl revedem pe
Alexis, cel de la Farmacişti Fără Frontiere. Statul falimentar nu-şi mai poate hrăni
nici puşcăriaşii, noroc cu Alexis care le mai aduce din ĉınd ı̂n ĉınd legume, fructe.

O celulă lungă şi ı̂ngustă, paturi prea puţine. Se doarme cu r̂ındul. Vreo 20 de
femei ı̂nghesuite, transpirate, palide, apatice. Numai una dintre ele, t̂ınără, frumuşică,
fardată, ẑımbeşte. Astăzi e ziua ei, ı̂mplineşte 22 de ani. Alexis o fotografiază prin
gratiile uşii grele de metal, va trimite fotografia rudelor.

Camera de filmat se ı̂ndepărtează ı̂ncet, mută, de faţa tinerei rămasă după gratii,
p̂ınă ĉınd ẑımbetul i se pierde ı̂n ı̂ntunericul ecranului.

Călătoria prin Moldova a luat sf̂ırşit.

Praga, 2001 (text difuzat la Europa Liberă, Praga)
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Adresă de tochitură moldovenească

La poalele Ceahlăului trăgeam la nişte ţărani ı̂n v̂ırstă, ı̂nainte de a urca la cabana
Dochia. El – un munte de om, faţa brăzdată, ochi albaştri, voce bl̂ındă. Ea – vreo doi
metri cubi, guşă, tuleie, voce tunătoare. Ĉınd se crăpa de ziuă ne trezea ĝınguritul
Vocii Bl̂ınde către Cei Doi Metri Cubi: Soarili mieu, amu ŝı scoal̂ı copchiii, şi li punim
pi maŝı?

Şi Soarili ı̂ncepea să pună şi să pună: lapte proaspăt, ouă prăjite, smı̂nt̂ınă ı̂n oală
de lut, unt ı̂n frunză de brusture, p̂ıine (cum, p̂ıine? Regina P̂ıinii!), urdă, caş, cozonac,
dulceaţă de trandafiri, peltea de gutui. Iar dacă i se părea că noi, copchiii de la oraş,
eram cam palizi (şi eram), Soarili tr̂ıntea la repezeală şi o tochitură moldovenească:
carne de porc friptă ı̂n tigaie, cu ĉırnaţi afumaţi şi mămăliguţă, l̂ıngă care mai punea
br̂ınză de burduf peste care mai picura din untură.

Ne sfrrrredelea cu privirea, vai de noi dacă nu mı̂ncam tot.
Care Ceahlău? Care Dochia? Cine mai putea să urce muntele? Zăceam ı̂n f̂ın plini

ca nişte căpuşe p̂ınă pe la pr̂ınz, ĉınd auzeam un răcnet dinspre guşa Soarilui: ne
chema iar la masă...

Tirol, 1997 (text difuzat la Europa Liberă, Praga)
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Mila 23
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P̂ınă ı̂n 1989, ı̂nsăşi existenţa Deltei Dunării a fost ameninţată de haotica
şi radicala politică ecologică a regimului Ceauşescu. Abia ı̂n 1990, circa
un sfert din suprafaţa Deltei a fost declarată de unesco rezervat biosfe-
ric, specialişti din ı̂ntreaga lume ı̂ncerĉınd să salveze ce se mai putea din
bogăţia biologică a Deltei şi să asigure supravieţuirea locuitorilor. 60 dintre
ei trăiesc ı̂ntr-un sătuc, deconectaţi de multe ori săptămı̂ni la r̂ınd de restul
lumii. A trebuit să ajung tocmai la München pentru a-i ı̂nt̂ılni pe locuitorii
din Mila 23, la o expoziţie de fotografii . . .

Nu există şosele sau cale ferată spre Mila 23. Doar un vaporaş ı̂ncărcat cu provizii
şi, ı̂n ultima vreme, cu vizitatori din străinătate, soseşte ı̂n sat de trei ori ı̂n fiecare
săptămı̂nă. Ĉınd, ı̂nsă, Dunărea ı̂ngheaţă, sătenii rămı̂n săptămı̂ni la r̂ınd izolaţi de
restul lumii. Existenţa locuitorilor, care trăiesc mai ales din agricultură şi pescuit, este
ı̂n continuare ameninţată, la problemele ecologice adăuĝındu-se cele sociale: şomaj,
sărăcie, alcoolism. Fotografiile satului şi ale locuitorilor lui nu emană ı̂nsă at̂ıt grijile şi
conflictele zilnice, ĉıt frumuseţe şi melancolie, curaj, simplitate şi ı̂mpăcare cu sine. . .

Calendarul Milei 23 rămı̂ne acelaşi, an de an.
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Ianuarie – Februarie

Vı̂ntul dinspre stepa Ucrainei de Sud aduce cu sine zăpadă şi ger. Dunărea ı̂ngheaţă,
zilele devin din ce ı̂n ce mai scurte, sătenii rămı̂n ı̂n case, de cele mai multe ori fără
curent electric şi apă, ı̂şi consumă proviziile niciodată ı̂ndestulătoare.

Martie – Aprilie

Mila 23 este ameninţat de inundaţii, se dezgheaţă apele Dunării.

Mai – Iunie

Medicul satului nu mai pridideşte să-şi ı̂ngrijească bolnavii slăbiţi şi deprimaţi de
subnutriţia şi l̂ıncezeala iernii. Odată cu vara revine şi plaga ţ̂ınţarilor. Explozie de
culori, totul e ı̂nflorit, vaporul din Tulcea ı̂ncepe să-i aducă ı̂n Mila 23 pe primii
vizitatori, iubitori ai Deltei.

Iulie – August

Caniculă. Epidemie de holeră. Pescuitul ı̂n larg dă ı̂n sf̂ırşit roade.
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Septembrie – Octombrie

S-a spart căldura. Oamenii au destul de mı̂ncare, recolta de peşte a fost bună anul
acesta.

Noiembrie – Decembrie

Ploaie, noroi, frig. Activitate febrilă ı̂n singurul bar al satului, se consumă alcool
ı̂n cantităţi uriaşe. Pe pereţii sălii de expoziţie din München apar chipuri de oameni
apatici. Se apropie iarna, izolarea, lipsa de activitate, lipsa de venit.

* * *

Din loc ı̂n loc ţ̂ışnesc pete roşiatice. Ŝınt ciufurile copiilor satului, urmaşii lipove-
nilor care cu 200 de ani ı̂n urmă au părăsit, din motive religioase, pămı̂nturile ruseşti
pentru a se stabili ı̂n Deltă. Amesteĉınd cuvintele româneşti cu cele ruseşti, copiii din
Mila 23 au multe de povestit străinilor de la oraş, de care parcă n-ar mai vrea să se
dezlipească: despre şcoală – trei bănci şi şase copii. Pe tablă scrie teoremă. Deasupra
catedrei – harta României. În grădina şcolii – cinci elevi şi ı̂nvăţătoarea – jachetă mov,
ciorapi negri, bluză roşie, fustă albastră – pun răsaduri.

Despre ı̂nvăţătoare la ea acasă: fustă roşie, jachetă cenuşie, broşă pe rever, verighetă
prea largă pe degetul mijlociu/mı̂na dreaptă. Stă la o masă rotundă, faţă de masă roşie,
perdea albă, transparentă. Pe perete at̂ırnă agăţate ı̂n cuie două pungi din plastic.
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Despre biserica satului: e nouă. În faţa bisericii, preotul – sutană neagră, barbă
lungă, albă, seamănă cu Tolstoi – ı̂mpreună cu nepoţica: rochiţă verde, şosete roşii,
fixează obiectivul aparatului de fotografiat şi face baloane din gumă de mestecat.

Cimitirul de l̂ıngă biserică e ı̂ngrijit de fostul primar al satului: barbă şi păr alb,
cămaşă ı̂n carouri alb-roşii, se sprijină ı̂n două bastoane, unul ı̂n fiecare mı̂nă. Se
apropie slujba, spre biserică se ı̂ndreaptă un alai de femei ı̂n v̂ırstă: fuste lungi/̂ınfoiate,
basmale, multe poartă papuci.

În fotografia alăturată un pescar curăţă un peşte imens, de vreo doi metri. Mai
fac ĉıţiva paşi şi ı̂l văd st̂ınd la masă ı̂mpreună cu soţia care a transformat, probabil,
peştele ı̂n ciorbă. Stau faţă ı̂n faţă la masa frumos aşternută, pentru fotografie au fost
puse pe masă farfuriile bune.

Măn̂ıncă cu lingura, ı̂n mı̂na st̂ıngă fiecare ţine o bucată de p̂ıine. Soba e un fel
de cuptoraş din lut scund de vreo 30 de centimetri, portiţa deschisă, se văd lemnele
şi jarul. Înclinată peste plită, amesteĉınd ceva ı̂ntr-o oală albastră cu buline albe,
o femeie ı̂n v̂ırstă, poate e bunica: rochie ı̂nflorată cu mı̂neci scurte, şalvari, ciorapi
groşi, bărbăteşti, sandale galbene din palstic. Deasupra cuptorului – un covoraş cu
două căprioare pe fond albastru.

O fetiţă: părul roşcat, pistrui, bluziţă ı̂nchisă cu ac de siguranţă, desculţă ı̂n praful
uliţei. Se ı̂ndreaptă spre casa ı̂n care părinţii ei ŝınt, probabil, cei care stau la masă.
Cară ı̂n braţe o p̂ıine ĉıt roata.

Mai fac ĉıţiva paşi şi ajung ı̂n sf̂ırşit la personajul principal al satului: doctorul.
T̂ınăr, buze subţiri, ochi verzi, spr̂ıncene pronunţate, adunate ı̂n ı̂ncruntătură. La
doctor acasă, două covoare pe pereţi. Unul – scenă de v̂ınătoare, celălalt – trei căţei
supradimensionali cu fundiţe roz ı̂n creştet. Pe fundalul covoarelor – cele două fetiţe
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ale doctorului: bluziţe cu Mickey Mouse şi Donald Duck, ı̂n păr funde roşii, mari,
ı̂mprumutate parcă din uniforma şcolăriţelor sovietice.

În fotografia următoare, cabinetul medical ı̂ntr-o căsuţă albastră, cu acoperiş din
tablă, poate fi folosită numai vara. Înainte de a se stabili ı̂n Mila 23, medicul sa-
tului trăise la Tulcea. A plecat de acolo, după cum s-a pl̂ıns chiar el, ca să scape de
aglomeraţia marilor oraşe, pentru ca acum – să fiu asaltat de turişti.

În faţa cabinetului medical pozează un bărbat ı̂n v̂ırstă: şapcă, vestă galbenă,
tricotată, pantaloni largi, de doc, ţine ı̂n mı̂nă o cană de tablă, privire serioasă. Pe
malul apei doi tineri ı̂mpletesc un năvod asistaţi de o femeie ı̂n v̂ırstă – rochie neagră
cu trandafiri mari, roşii, şorţ alb – şi o fată ı̂n blugi, pulover ı̂n dungi şi papuci. Nu
departe de ei, o bătr̂ınă spală rufe ı̂ntr-un lighean albastru din tablă, le stoarce ı̂n
Dunăre. Se apropie o barcă. Vı̂slaşii, doi tineri, poartă căciuli cu urechi.

De pe mal se zăresc zidurile satului. Ŝınt din stuf amestecat cu mı̂l. O femeie
stă sprijinită de un mănunchi de stuf: mı̂na-n şold, basma verde, fustă plisată, bluză
tricotată, ẑımbeşte fotogenic către obiectiv.

Doar ĉıţiva dintre cei 60 de săteni. 60 de oameni originari din Armenia, Rusia, din
Ucraina, din Grecia. Unii s-au născut ı̂n sat, alţii au venit de departe, unii de voie,
mulţi de nevoie. Poate, ı̂nsă, le este dat tuturor să rămı̂nă ı̂n sătucul din Deltă pentru
totdeauna, poate nici nu-şi doresc altceva.

Ajung la capătul expoziţiei, la ultima fotografie.
O tăbliţă emailată ı̂n culorile insulelor greceşti arse de soare: pe fond siniliu stă

scris cu alb MILA 23.

München, 2001 (text difuzat la Europa Liberă, Praga)
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Edelina Sterling-Stoian
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Profil

• Edelina Sterling-Stoian s-a născut la Piatra Neamţ şi a emigrat din România la v̂ırsta
de 18 ani. . .

• studii de filologie şi jurnalism, la Universitatea Ebraică din Ierusalim şi de canto, artă
dramatică şi teoria muzicii, la Academia de muzică din Ierusalim

• jurnalistă la Radio Kol Israel – Voice of Israel (1970–1972), la BBC World Service,
ı̂n departamentul de limbă română şi ı̂n Central Newsroom (1972–1978) şi la Radio
Europa Liberă / Radio Libertatea (München, 1978–1995, şi Praga, 2001–2002); asis-
tentă de producţie, regizor de culise, redactor teletext, etc. la Bayerisches Fernsehen
(1996–1997)

• autoare şi traducătoare free-lance (̂ın / din engleză, germană, română şi ebraică)

• etc.
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