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RAZBOIUL DE SASE ZILE

In sase zile sa-ti faci treburile tale,
1ar in ziua a saptea sa te odihnesti...

ITegirea [Exodus| 23:12

Calamity Jane, Ziarista, Baby si Tarzan, Bucla si Buca, Chaplin si CeaPlina, Mutu
si Muta, Casanova, Algeria si... Salom Alehem. Cu ei si cu parintii mei aveam sa-mi
petrec in adapost trei din cele sase zile ale razboiului...



Dimineata sirenelor

Bucuria si nerabdarea m-au facut ca in dimineata aceea din iunie 1967 sa plec
mai devreme de acasa. Cum tot se apropia vacanta de vara si de invatat nu prea mai
invatam, parintii se solidarizasera cu intentia mea declarata de a chiuli, indemnindu-
ma: du-te si alege-ti ceva pentru ziua ta! Stiam de mult ce vreau: o salba de argint, cum
vazusem ca poarta femeile beduinilor. O ,vizitam® aproape zilnic, admirind-o in vitri-
na unui mic magazin de bijuterii din actuala zona pietonala, in centrul Ierusalimului.
Acolo, in fata vitrinei, a Inceput pentru mine razboiul.

Sirenele!! Am incremenit. Ne agteptam cu totii la ceva rau (de luni de zile plutea in
aer amenintarea unei confruntari militare, Israelul avertiza tarile arabe, indemnindu-le
sd puna capat atacurilor teroriste asupra populatiei civile din zonele de granita), dar
sperasem ca totusi nu se va ajunge la razboi. Ce sa fac? Cum sa ma comport? Para-
lizata de urletul sinistru al sirenelor, uitasem ce era mai important: , Intrati imediat
in adaposturi!“ Pe strada, unii, la fel ca mine, ramasesera pe loc, dezorientati; altii,
incovoiati, alergau pe linga ziduri, ferindu-se de gloantele deocamdata imaginare. Am
auzit cum, linga mine, cineva tipa: ,,Ce faci aici? Hai in adapost! Hai repede!“ Era
doamna Wolf de la pravalia de dulciuri, ma cunostea, eram clienta ei, avea fondante ca
cele din Romania. Mi le impacheta (,,ca pe un cadou de nunta!*) intr-o cutie aurie, ma
fascinau dexteritatea cu care innoda panglicile lucioase si numarul tatuat pe bratul



sting... Am urmat-o in adapostul magazinului universal de peste drum, plin pina la
refuz de clientii surprinsi de sirene in toiul cumparaturilor.

Nu, nu pot ramine aici, trebuie sa ajung cumva acasa, fratele meu e pe front,
macar eu sa fiu acum alaturi de parinti. Profitind de faptul ca doamna Wolf ma
uitase, alaturindu-se unui grup care asculta stirile la tranzistor, m-am furigat afara
din adapost, insotita de vocea crainicului: ,,Astazi, 5 iunie 1967, Israelul a decis sa
lanseze un atac preventiv impotriva Egiptului. Israelul a apelat la Iordania, cerindu-i
sa nu intre in razboi...“



Cind te lovesti sau ti-e teama...

. cinta corale de Bach!.
Asa am parafrazat in ziua aceea sfatul intelept al bunicii: cind te lovesti si te doare
sau ti-e teama de ceva, incepe sa cinti si-ti trece imediat!
*

Intre timp strada se golise. Disparusera forfota multimii, claxoanele, vinzatorii de
ziare care 1si ademeneau clientii racnind titluri senzationale, chelneritele vorbarete
care se Invirteau printre mesele cafenelelor, nu mai era nici macar cersetorul iemenit
poreclit , Discount®, care nu se lasa clintit din fata bancii cu acelasi nume, teritoriu
cucerit cu greu dupa certuri interminabile cu colegii de breasla... Aveam senzatia
ca sunt singurul supravietuitor intr-un oras-fantoma invaluit intr-o liniste nefireasca,
tulburata doar de trecerea in mare viteza a jeepurilor armatei. Eram sigura ca soldatii
ma vor duce in vreun adapost daca ma prind bintuind pe strazi. lar eu trebuia neaparat
sa ajung acasa, mi-o imaginam pe mama ravasita de grija... Cum auzeam ca se apropie
0 magina, ma piteam dupa vreo arcada, intr-un gang, sub un pom. Inaintam mult prea
incet, mi-am facut socoteala ca in ritmul asta nu voi ajunge la ai mei decit in citeva
zile; intr-adevar, aveam sa parcurg in trei zile o distanta pentru care, in mod normal,
nu aveam nevoie decit de cel mult o ora.



M-am hotarit sa-mi schimb traseul. Daca au de gind sa bombardeze orasul, vor
ataca in primul rind centrul. Trebuie agsadar sa ma indepartez de zonele populate. Fi,
bravo, unde gasesti intr-un orag o zona nepopulata? Cum unde? Parcul! Ah, sigur,
numai bine, traversez Parcul Independentei spre hotelul ,,King George“, de acolo nu
mai sunt decit doi pasi pina la Academia de Muzica, intru la Academie in adapost,
imi intilnesc colegii, mai aflu ceva stiri, pornesc mai departe...

Dupa cum aveam sa constat peste citva timp, ideea cu parcul nu fusese una origi-
nala, mi-o luasera altii inainte. Din loc in loc, sub pomi, se adunase cite un grup de 4-5
oameni. Am trecut rind pe rind pe linga fiecare. O femeie in virsta s-a uitat cu tristete
la mine, m-a mingiiat pe cap si a oftat, incurajindu-ma: ,, Of, meidale!, va trece si as-
tal*. Altii, tacuti, seriosi, mi-au oferit apa si fructe. Dar eu altceva cautam. L-am gasit
aproape cind eram pe punctul sa ies din parc: un batrin cu urechea lipita de aparatul
de radio: ,lordania a respins apelul Israelului de a nu se alatura ostilitatilor...“

Pina la strada Academiei nu mai ramasesera decit vreo suta de metri. I-am parcurs
in fuga. In coltul strazii m-a oprit un militar, iesise din ghereta de la intrarea in
resedinta ministrului de externe. ,,Ce cauti aici?“

,ountem vecini.

,Locuiesti pe strada asta, te duci acasa?“

»,Nu, ma duc alaturi, la Academie.*

,In ordine, du-te si sa cinti frumos!“

57774

1 Fetito!l* (in idis).



*

In adapost, profesorii de teorie, drama si canto impartisera partiturile. Mi-am
ocupat locul linga mezzosoprane gi, sperind ca nu-mi voi dezamagi vecinul in uniforma,
m-am alaturat celorlalte voci. Nu cred ca eu sau vreunul din colegii mei sa fi interpretat
vreodata cu mai multa convingere coralele lui Bach. Si stiu si de ce: ,,cind te lovesti si
te doare sau ti-e teama de ceva, Incepe sa cinti si-ti trece imediat!“ Ne-a intrerupt usa
deschisa cu zgomot. Venise directoarea sa ne comunice ultima stire ascultata la radio:
»,Aproape intreaga aviatie egipteana a fost distrusa la sol. Peninsula Sinai se afla in
miinile fortelor israeliene...“



Covrigi pentru copii

,Uite un leu, sa-ti cumperi un covrig!“... aga ma trimetea mama la scoala in fiecare
dimineata. Ma saruta pe amindoi obrajii gi-mi dadea sfatul zilnic: ,,ai grija pe drum!*

%

Nu mai vazusem niciodata un barbat in toata firea plingind in hohote.

Un plins infundat, dureros, ridicol, inspaimintator. Plingea si framinta aluatul...
Pe el 1l cautam, mi se facuse foame, banuisem ca 1l voi gasi. Era intotdeauna acolo,
zi i noapte. 9i acum, in zori... O simigerie mica, foarte aproape de poarta Jaffa, una
din cele sapte porti ale oragului vechi, la granita dintre Ierusalimul de vest si cel de
est. De cite ori aveam drum pe acolo ma opream sa-mi cumpar covrigi, erau ca cei de
un leu, ma simteam ca in recreatia mare. Sa-mi cumpar covrigi si sa stam de vorba.

— De ce plingi?

— Nu pling, mi-a intrat faina-n ochi.

(Mi-am amintit ce-mi spusese femeia din parc).

— Nu mai plinge, nu-ti fie teama, va trece si astal

— Mie nu mai are de ce sa-mi fie teama. Dar mi-e mila de copii.

— Care copii?! (stiam ca pe ai lui, un baiat si o fata, gemeni, ii arsesera in lagar).



— Copiii, soldatii nostri. Le fac covrigi, poate trec pe aici si le e foame.

— Care e situatia? Ai ascultat stirile?

— N-ai auzit bubuiturile? Iordanienii au deschis focul asupra Ierusalimului si a zonei
Tel-Aviv-ului, ai nogtri au lansat o contra-ofensiva, asa ziceau la radio. Vezi zidul si
turnul lui David? acolo va fi macel.

Oricit m-ag fi straduit, nu mi-ag fi putut imagina asa ceva. Nu simteam decit
linigtea si pacea zorilor in orasul de aur, de arama i lumina, cum avea sa-1 numeasca
Naomi Shemer? doar peste citeva zile:

,, Yerushalaim all of gold
Yerushalaim, bronze and light
Within my heart I shall treasure
Your song and sight...*

— Nu te duci nicaieri, ramii aici!

— Dar trebuie sa ajung la parintii mei.

— Daca vrei sa-i mai vezi, trebuie sa ramii azi aici, nu te las sa pleci!

Nu stiu daca a insistat pentru ca nu voia sa ramina singur sau pentru ca se temea sa
ma gtie singura pe drum. Probabil si una gi alta. Am cedat cu conditia sa ne ascundem
in pivnita si sa-mi povesteasca...

2Compozitoare si poetd, israeliana.

*



...Supravietuise numai datorita meseriei lui. Cu doar citeva zile inaintea eliberarii
il trimisesera intr-un sat din apropiere, sa coaca piine si prajituri pentru o petrecere pe
care urma s-o dea comandantul lagarului. A reusit sa fuga, l-a tinut ascuns o familie
de tarani. Dupa vreo trei saptamini i-au spus sa plece. Unde sa se duca? Nu mai avea
pe nimeni. A pornit pe jos inapoi, spre Romania, spre locul ce fusese odata ,acasa“,
in apropiere de Cluj.

Se ferea de orasele mari, unde s-ar fi putut rataci dar si de sate, unde nu ar fi
putut trece neobservat. Dormea ziua pe unde apuca, isi continua drumul pe intuneric.
Si-a amintit zimbind cum undeva, linga Budapesta, localnicii aruncau in drum piine
pentru cei care... ,poate trec pe aici gi le e foame*.

A doua zi ne-am despartit. Mi-a dat o punga cu covrigi, m-a sarutat pe amindoi
obrajii si mi-a spus: ,ai grija pe drum!“.

Inainte de a pleca ascultasem Impreuna stirile: ,, Fortele israeliene au ocupat Cisior-
dania si Ierusalimul de est, inainte ca [ordania sa accepte cererea ONU pentru incetarea
focului®.



OPEN DOOR!
aduceti curaj si voie buna, oferim cafele si saltele

M-a atras nu atit anuntul scris mare, de mina, pe usa larg deschisa, cit larma
dinauntru: muzica, palavrageala, risete. Ce mai e si asta? N-au aflat ca e razboi?
Sau poate razboiul s-a terminat si eu nu stiu?... Nici una, nici alta. Era un aparta-
ment studentesc, in subsolul unei cladiri din cartierul german al oragului (,,ha’'moshava
ha’ghermanit“), locuit in cea mai mare parte de evrei din Germania, porecliti ,,Jec-
kes“3.

Il transformaserd in adapost public, oricine trecea pe acolo era binevenit. Erau
vreo 20 de persoane: gsedeau pe jos, in cerc, se strinsesera in jurul aparatului de radio,
ca la un foc de tabara; discutau, gesticulau, o tinara ii ,,acompania‘“ la chitara, vocea
crainicii se straduia parca sa le acopere zarva: , Fortele israeliene au capturat Iudeea
si Samaria. In seara zilei de 7 iunie, Iordania a acceptat cererea ONU pentru incetarea
focului“. Retrasa de grup intr-un colt al camerei, o femeie rasfoia cu aer absent o
revista, plingind demn, aparent fara motiv, cu o vadita stapinire launtrica, muscindu-
si buzele fiindca altfel ar fi izbucnit in hohote. Din cind in cind inalta capul, se uita

3Probabil pentru ci, spre deosebire de o mare parte a populatiei, care nu punea pret pe eleganta
tinutei, barbatii ,,germani® nu ieseau in public fara nelipsita ,,Jacke® (sacou).



in gol, nicaieri, isi relua rasfoitul mecanic. M-am agezat la o departare cuviincioasa de
ea, dar continuam s-o observ. Mi-a surprins privirea gi mi-a facut semn sa ma apropii:

— Toti trei, sunt toti trei pe front, baietii si sotul meu. Macar sa fi avut si eu o
fata... stai aici, linga mine.

Mi-au dat cafeaua promisa, am facut un dug si am inceput sa-mi iau ramas bun
de la fiecare. Nu m-au lasat sa plec, se facuse noapte. ,Oricum nu ajungi departe
pe intuneric, e inca prea periculos, ramii aici, pleci miine in zori“. Am cedat in fata
argumentului si a oboselii...

Desi din stiri reiesea ca lerusalimul ar fi in afara pericolului, orasul continua sa fie
pustiu. Absurda imagine! Parca il intorsese cineva pe dos: in subterana viata continua
sa pulseze, la suprafata parea incremenit, un magnific adapost mut al timpului ramas
in loc. Simfeam nevoia si pisesc pe virfuri, si nu-l trezesc, si nu-1 sperii. Inaintam
fara dificultate, n-am intilnit nici un om, nici o magina a armatei. Dupa citeva strazi
am vazut migcare la o benzinarie, tineau deschis pentru jeepurile militare. Mi-au spus
ca, dupa lordania, Egiptul acceptase deasemeni incetarea focului. Luptele urmau sa
se concentreze pe frontul sirian. Fratele meu! trebuie sa ma grabesc!



Cadoul

Calamity Jane, Ziarista, Baby si Tarzan, Bucla si Buca, Chaplin si CeaPlina, Mutu
si Muta, Casanova, Algeria si... Salom Alehem. Cu ei si cu parintii mei mi-am petrecut
in adapost ultimele zile ale razboiului...

Mi-am lipit urechea de usa metalica. Era linigte, nu se auzea decit cineva care
citea cu glas tare. Am recunoscut imediat vocea si textul: tata citea, interpreta din
Shalom Aleichem, ,leacul-minune contra durerilor de suflet, cum il numea el. Am
inceput sa bat cu pumnii in usa. Dupa graba cu care mi-au deschis mi-am dat seama
ca ma asteptasera tot timpul. ,,Spectatorii® tatei si-au indreptat atentia spre mine,
aplaudind, vorbind toti deodata.

Calamity Jane (asa o poreclise tata pe d-na Jana, povestea cu voluptate numai
despre accidente, furturi, divorturi, boli) si Ziarista (avea un chiogc de ziare) au sarit
pe mine imbratisindu-ma cam... umed pentru gustul meu. Baby (vecina de la parter,
care se adresa oricui cu apelativul ,,baby“, pina si macelarului, o namila paroasa cu
fata cit o perna) incerca parca sa se catere ca o liana pe sotul ei, Tarzan (atirnase pe
balcoanele intregii strazi fringhiile de uscat rufe) care, dupa felul in care deschidea i



inchidea gura ca pestele pe uscat, fara sa scoata o vorba, parea sa fie total coplesit de
aparitia mea. In spatele lor se ridicau pe virfuri, si ma vada mai bine, Bucla (dentistul
care 1gi masca crestetul plesuv cu o suvita de par lipicios, adus din stinga spre dreapta
si intepenit in forma de bucla deasupra urechii) si Buca, sotia lui (cosmeticiana care nu
obosea sa iImpartageasca oricui dispus sa o asculte principiul suprem al esteticii: tenul
de femeie trebuie sa fie neted ca o bucal). Chaplin (mustacioara si mers de pinguin) se
inghesuia sa-si faca loc mai in fata, orice progrese fiindu-i insa blocate de prezenta lata
a sotiei sale, CeaPlina. Mutu si Muta, vecinii surdo-muti de la etajul trei, zimbeau
pina la urechi si gesticulau frenetic, incercind sa-mi comunice bucuria revederii. Am
simtit cum, in spatele meu, cineva imi zgiltiia umerii, incercind sa-mi atraga atentia.
Era Casanova, botezat de ai mei cu numele curtezanului venetian cu care de altfel nu
avea nimic in comun; ne anunta insa de mult, la intervale din ce in ce mai scurte, ca se
va muta 1n casa noua pentru ca sotia lui este alGerica la galagia strazii. Intr-adevir,
pe Algeria parea s-o deranjeze pina si zgomotul iscat de intrarea mea, se chinuia sa-si
puna in urechi antifoanele...

Nu mai stiam cum sa ma eliberez din imbratisari, n-o vazusem inca pe mama.
[-am ghicit prezenta intr-un colt al incaperii. In stilul ei, nedemonstrativ, astepta
rabdatoare sa se sature ceilalti de mine. Privea amuzata scena tinind in mina goblenul
la care broda de fiecare data cind era foarte ingrijorata, cind nu voia sa arate altora ca
ceva o doare. In zilele acelea, fiecare impunsatura de ac a fost un gind bun, o speranta
trimisa catre fratele meu i ceilalti tineri care isi riscau viata. Goblenul la care brodase
atunci, rabdarea, grija si sperantele ei, se afla acum pe un perete, in casa fratelui
meu...

Am reusit in cele din urma sa ne retragem doar noi trei intr-un capat al adapostului.



» T'i-e sete?“ m-a intrebat tata, oferindu-mi sa beau din termosul cu apa, fara de care
nu pleca nicaieri, niciodata. Nu scapase de teama obsesiva ca va ramine fara apa de
cind il transportaserd intr-unul din , trenurile mortii“?. inghesui’gi, striviti in vagoane,
timp de citeva zile i-au fortat sa manince numai scrumbii sarate, fara sa le dea nici un
strop de apa.

Orele, zilele urmatoare, au trecut pe nesimtite. Doborita de oboseala si emotiile
ultimelor zile, linigtita de siguranta pe care mi-o dadea prezenta parintilor, am dormit
aproape tot timpul. M-a trezit vocea mamei: La multi ani! scoala-te, e ziua ta! Ghici
ce cadou avem pentru tine:

E PACE! Shalom!

4Cu ,trenurile mortii“ au fost transportati evreii dupa asa-numitul ,, pogrom de la Iasi“ in vara
lui 1941.
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Da, s-au implinit sapte ani... din 90 imi tot doream sa ma duc, sa vad cum e
acasa. Sa pipai, sa aud, sa adulmec cei sapte ani de-acasa. Acel ,acasa“ care pentru
unit dintre noi e singurul, pentru alfit, aidoma mie — doar primul.

Vazita pe care am facut-o in vara lur 1997 in Romania nu a fost o ,vizita de lucru®,
ci a insemnat revederea primei tubiri, dupa mulfi ani. Cind ifi reintilnesti prima iubire
tncerci sa fii obiectiv, sa nu ignori ridurile, cicatricele hidoase. Dar nu poti ramine
rece. Oricit ar fi de instrainata, de mutilata, oricit de putin ar semana cu ceea ce ai
cunoscut si ai wbit odata, a fost si continud sa insemne prima ta iubire.

La intoarcerea in Germania am fost intrebata in legatura cu schimbarile din Ro-
mania. Schimbari in raport cu ce? Cu Romania pe care am parasit-o in adolescenta?
Cu Romania dinainte de 90, pe care am cunoscut-o numai gratie profesiei mele de
jurnalista, cu Romania din timpul lui [liescu? Numai oamenii care traiesc acolo, numai
cei care simt pe propria lor piele schimbarile, fie in bine, fie in rau, numai ei sint in
masura sa raspunda la aceasta intrebare. Pentru cineva venit din afara impresia este
cea a unet tendinte generale de schimbare spre bine. Din pacate deocamdata numai la
suprafata, nu si in mentalitatea omului de pe strada cu care am incercat sa stau de
vorba ori de cite ori am avut ocazia. Dar e un inceput.



La sosire

Inci putin si aterizam. Cine a inventat ferestruicile avioanelor? La cei care se
intorc ,acasa®“ nu s-a gindit? Imi lipesc fata de geam, ag vrea sa-mi pot scoate capul
pe fereastra, sa vad cit mai bine.

Eforturile imi sint rasplatite: lanuri, sosele, drumuri de tara, cimp... a, uite o
mogildeata! Sa n-o pierd din ochi, ce-o fi? Ce cauta acolo, singura in plin cimp? Altitu-
dinea scade, mogildeata creste. Pina aici mi se pare logic. Concluzie de scurta durata,
cireia ii ia locul absurdul: e un soldat! In fata unei gherete de tabla incinsa de soare,
pazeste ceva. Cel putin asa arata: sta drepti, cu arma pe umar, scrutind reglementar
pustiul spatiului din jur. Nu pare sa-1 tulbure nimic, nici macar vuietul avionului. Ma
surprind cuprinsa de nelinigte: l-or fi uitat aici? O fi chiar soldat adevarat? Nu cumva
e o sperietoare? Dar sperietoare cu arma... cine a mai auzit?

%

Il regasesc modernizat, am senzatia a ceva familiar. Probabil emotia revenirii. Ia
mai lasa sentimentalismele astea! Nu e decit o oarecare asemanare cu vechiul aeroport
al Miinchen-ului: ca atmosfera, ca dimensiune. Functionarul din cugca de sticla imi
rasfoieste pasaportul, ma intreaba amabil:



— O viza de o luna va ajunge?

— Da, multumesc... domnule, nu va suparati, am vazut din avion un soldat linga
o ghereta. Ce pazeste? nu era nimic in jur. Mi-e ca l-au uitat acolo si se usuca de
caldura. Ce-i cu el?

(Observ ca se uita atent pe primele pagini ale pagaportului.)

— Petrecere frumoasa in tara noastra, doamna Edelina!

Ma grabesc spre toalete: un vechi obicei de-al meu cind intru intr-o tara. Nu, nu
nevoile fiziologice pun stapinire pe mine, ci curiozitatea. Este primul sondaj pe care
il considera absolut obligatoriu ochiul meu de reporter la intrarea intr-o tara, oricare
ar fi ea. Pentru ca toaletele unui aeroport sint cartea de vizita a tarii respective. Sa
vedem deci cum arata cea a Romaniei.

Cum arata? Mai bine v-ag spune cum miroase! Nu, mai bine nu... Faianta mov
inchis, pardoseala uda, nu-mi pot imagina ca ar fi vorba de urmele vreunei cirpe de
curatat, nu cred ca exista detergenti cu ,aroma“ aceea, de neconfundat. In oala de
portelan plutesc chigtoace, ghemotoace de hirtie si nu mai e cazul sa precizez ce inca.
Dind dovada de o tarie de caracter si rezistenta olfactiva pe care nu mi le banuiam,
zabovesc citeva minute Incercind sa descifrez mizgaliturile de pe pereti: ,, Cioara!®;
,La muie!*“; | Ba, palmare, ramasgi in pana, ha?*;  Papacioc. Tel....... “. ,Fa invelitoare,
fal“... etc...

Ma decid pe loc sa bat librariile pina gasesc un dictionar de argou.

Dupd multe cautdari am gasit DICTIONARUL DE ARGOU AL LIMBII ROMANE:



ctoard, ctorot = negru, tigan

mute = 1. gura 2. felatie; expr. ,a o lua la muie“ = a practica felatia
palmar = 1. hot de buzunare 2. onanist

a fi tn pana = a ramine impotent

papacioc = individ care practica perversiuni sexuale

invelitoare = 1. amanta 2. curva

La citeva sute de metri de iegirea din aeroport, taxiul este oprit de politie. Nu
se aude prea bine ce vorbesc. Imi este insd clar c& politistii 1l cearta pe soferul gras,
transpirat, enervat, care se scotocegte prin buzunare dupa bani. Trebuie sa plateasca
amenda: numarul taxiului nu e vizibil direct pe caroserie, ci pe o placuta magnetica. La
o adica o da jos si-si transforma taxiul intr-o magina oarecare. Sau invers. In plus, nu
afiseaza nicaieri pretul pe kilometru. Bine-asa, Imi zic, sa-1 amendeze! lata o schimbare
in bine: exista deci nigte reguli pentru apararea clientului.

Ne continuam drumul spre orag. Ne ies in cale indicatoare, reclame, firme. Ca peste
tot, in orice tara. Da, dar aici sint toate in romaneste!! Nu-mi vine a crede, nu ma mai
satur, le citesc cu glas tare. Ma amuza, ma uimesc, ma bucura. Sint cuvinte romanesti,
romanesti, romanesti!! Da, ma aflu la Bucuresti!



La restaurant

Cine traiegte in Bucuresti —
vrea sa ajunga pe Calea Victoriei.
Cine traiegte pe Calea Victoriei —

vrea sa ajunga la Capsa

Aceasta inscriptie (citata aproximativ?) te intimpina la intrarea in restaurantul Capsa.
1l stiam din literatura, vazusem fotografii, mi se intiparise in minte, nostalgic, ca loc
de intilnire al protipendadei bucurestene. Un ,Maxim“ al Bucurestiului...

L-am zarit de pe partea cealalta a strazii: nu se poate, asta e Capsa?!? Atit de
scund? Si prafuit? Perdelele de o dubioasa nuanta cenusie nu sint bine trase, vad
un colt de draperie inflorata, luminile unui candelabru, o fata de masa alba... In-
tru. Restaurantul e pustiu. Imi iese in intimpinare un chelner. Nu-mi place, are o
alura tovarageasca, mi-i imaginam altfel pe chelnerii de la Capsa. Pun de forma citeva
intrebari si plec dezamagita.

Dintre vecinii Capsei imi atrag atentia brutaria Deutschland (intr-adevar specia-
litati germane) si alaturi, o sifonarie. Urmaresc cu privirile un baietel: cara serios o
sacosa cu sifoane goale, le aduce la umplut. Si o revad pe copila cu codite... ma trimetea



mama la sifonarie gi-mi dadea ceva bani in plus: stia ca nu puteam trece nepasatoare
pe linga dugheana cu pastrama fierbinte si siropul de zmeura...
Visul 1mi este intrerupt de o firma:

Restaurant ,,Delicioasa*

Servim mincaruri traditionale romanesti:
citorba de burta

ciolan afumat cu fasole

PIZZG CU CIUPETCE

Ma las pagubasa.

— O masa pentru doua persoane!

— Ce doriiiiiiti?!?

— O masa pentru doua persoane, unde ne putem aseza?
— Pai cum unde? Unde vreti! Uitati si lista de bucate.
Citim. Alegem.

— Pai asta nu avem!
. PPP0PP?

— Mincaruri gatite nu avem!

— A! Si atunci ce ne recomandati?

— Deci...sa va zic ce avem, ca nu scrie pe lista.

— Atunci de ce ne-ati mai dat-o0?

— Pai s-o cititi si dumneavoastra, sa nu va plictisiti.

Soseste (repede) cu ciorba de vacuta. Trebuie ca a fost o mini-vacuta, nu pescuiesc
decit vreo trei fire de carne. Dar e buna! Acrigoara, multe legume si leugteaaaaaan!!



E servita cu smintina si ardei iute alaturi. De ardei mi-e frica, iar smintina nu ma
tenteaza in mod deosebit prin consistenta si culoare, ba chiar imi provoaca o dirza
reticenta.

A trebuit sa ajung la Bucuresti pentru a constata ca marele merit al lui McDonald’s
nu este acela de a ma scuti pe mine de masa de prinz a copiilor, ci cu totul altul: acela
de a pune la dispozitie locuitorilor capitalei singurele toalete publice civilizate. (Nu
ma credeti? Va invit sa vizitati WC-ul public de la capatul Bulevardului Magheru,
inspre Piata Romana. Eu am fost laga: n-am indraznit sa ma apropii decit pina la vreo
cinci metri, duhoarea pestilentiala a fost mai tare decit mine).

La McDonald’s (il gasesti pe bulevarde, nu chiar la tot pasul ca la Budapesta) e
curat, tinerii vinzatori sint rapizi, amabili, zimbitori. Ma intreb daca nu sint cumva
scoliti de firma, prea folosesc cu totii aceleasi formule: Ce doriti? Pofta buna! (desi de
fiecare data nu luam decit o bautura). Va dorim o zi placuta! Din exclamatiile unor
nemti de la o masa alaturata am dedus ca si calitatea mincarii este la inaltime (ma
rog, pentru cine este amator de aga ceva): ,,Genau wie bei uns!“ (Exact ca la noi!)

*

E undeva, in spatele Universitatii. Restaurant Lacto-Vegetarian. La strada se vind
rosii, telemea, saleuri, bauturi racoritoare. M-a intrigat interiorul: mese mici, de o
singura persoana, fiecare masa cu taburetul ei din plug viginiu. Ce-o mai fi si asta?
Cine sint clientii? De ce sa stea singuri la masa? Fiind prea devreme, restaurantul



era gol. M-am intors in orele prinzului. Am ocupat un taburet intr-un loc strategic,
de unde puteam vedea intreaga incapere. Mi-am studiat vecinii: oameni in virsta,
linistiti, fiecare singur la masa lui. Maninca fara graba, concentrati, savurind fiecare
inghititura. Vine chelnerita:

— Cu ce va putem servi?

— Mamaliga cu brinza si smintina.

— Aureliaaaaaa!! O mamaliguta cu brinzica si smintina la doamna!!

De baut?

— O apa minerala.

— La sticluta sau paharut?

— Oricum!

— Aureliaaaaaal!! O apica la doamna!!

(Auzind-o cum racnea comenzile celorlalti, diminutivele nu m-au mai surprins: aga
se vorbegte cu batrinii gi copiii sau cu batrinii redeveniti copii, proces in toiul caruia
pareau sa se afle clientii restaurantului).

La plecare am multumit, le-am promis ca mai vin, am mincat ca la mama acasa.

— Mai poftiti, doamna, sigur, cu mare placere. Sa stiti ca la noi e curat, clatim
toate farfuriile.




Cu coasa-n Cigsmigiu

Hotelul e bine plasat. Central, aproape de Cigmigiu. La micul dejun nu m-ar fi
deranjat nici parizerul apos, de un roz strident, nici ouale fierte probabil in cantitati
mari, o data pe saptamina (asteapta pe masa reci, scoase de la frigider), nici piinea
invechita, nici brinza telemea farimitata, nici feliile scofilcite de ardei gras. Nimic din
toate astea nu ma deranjeaza, oricum dimineata nu maninc decit o felie de piine prajita
cu marmelada. Dar nu au cafea!

Asa s-a ndscut tabietul matinal al Cigmigiului. Imi luam ,la pachet* o cafea din
vecini; alaturi, de la Centrul de Panificatie (ce nume pentru o brutarie!) cumparam
doua trigoane proaspete, inca fierbinti (placinte triunghiulare umplute cu brinza sarata
sau dulce — buuune), mai mergeam ciiva metri si ma instalam pe o banca in Cigmigiu,
sa-mi iau micul dejun pe malul lacului.

Parcul e foarte bine intretinut. Banci noi, nici urma de gunoaie, puzderie de flori,
iarba proaspat tunsa... Am spus ,,tunsa“? Nuuuu — cosita!! I-am vazut chiar in prima
dimineata. Un grup de patru cosasi: o femeie latareata cu sini enormi, bluza rosie
patata, basma, pantaloni prea strimti; un barbat in salopeta si palarie (!) neagra,
dintr-un buzunar adinc isi scoate capul o franzela. Sint urmati fara chef de doi tineri
in blugi si tricouri. Fiecare cu o coasa in mina. Femeia le da instructiuni pe un ton



autoritar, incep sa coseasca. Ii privesc indelung, fascinata. N-am mai vazut cosasi din
copilarie, cind ne trimetea bunica pe cimp, sa le ducem ulcioarele cu apa rece.

Sint putin dezamagita, orice parc care se respecta ar trebui sa aiba macar un pom
scrijelit cu o inimioara strapunsa de sageata lui Amor. Nu l-am vazut. Am gasit in
schimb ce-am vrut pe o banca — inimioare cit cuprinde si cu texte de rigoare:

— Ochi caprui — roscata si nevinovata.

— Tunsa scurt cu gheare — sint si fata mare.

— Il iubesc ca o nebund pe Fugen.

— Pe veci a ta — nu ma uita.

Sta pe o banca, la umbra, gi-si agteapta rabdator clientii. E fotograful parcului.
Are gi firma: pe un cartonas sta scris cu creion chimic — ,,Foto minut“. In fata lui, pe
un trepied de lemn, un aparat de fotografiat cu burduf, cu mineca goala ca de ciung,
o oglinda patata, poze alb-negru, de reclama: un el si o ea cu lacul in spate, o ea intre
flori, iluminata de un zimbet timp, un el in uniforma, teapan si frumos, o ea visatoare
si cu bucle. Se apropie o clienta potentiala:

— Faceti si da buletin?

— Numai artistice!

— Cum dom’le? Si da buletin de ce nu?

— Ca-s in Cismigiu si aici sa poate numai artistice!



Templul Coral

Doua cuvinte care continua sa-mi inspire respect: templu si coral. Pentru ca asa
vorbeau périntii mei de Templul Coral — cu respect. 11 zdresc de peste drum. Ne despart
o strada desfundata, maldare de moloz, o linie de tramvai... Ce ciudat! Imi dau seama
ca nu incercasem niciodata sa mi-1 imaginez si totusi este aga cum mi l-ag fi imaginat:
o constructie sobra, solida, intr-adevar de culoarea coralului (oare de aici ii provine
numele?) lipsita insa de severitatea altor lacaguri sfinte care parca te privesc de sus,
strivindu-te cu prezenta lor maiestuoasa. Ma gindesc la catedralele din Franta, Italia,
Germania, Anglia, Austria, la moscheile din Israel, Egipt, Turcia... le-am admirat, le-
am ascultat tacerea, le-am degustat racoarea, in unele am cintat, mi-am auzit vocea
amplificata, rupindu-se de mine intr-o acustica perfecta, am incercat sa le patrund
intimitatea. Nu am avut niciodata senzatia ca ma accepta, ci doar ca ma tolereaza.
Sa fie vorba de vreun substrat religios? doar nu sint credincioasa...

Pe masura ce traversez strada, apropiindu-ma de Templu, se petrece ceva bizar: ma
surprind ca gindesc in ebraica. Ma aflu in plin Bucuresti, dar simt mirosurile i lumina
incredibila a Ierusalimului, am senzatia ca ma intorc acasa, acel al doilea ,,acasa“ unde
m-am nascut pentru a doua oara.



Scot aparatul de fotografiat. Ma razgindesc. Ce rost are? Il am intiparit in minte si
in suflet impreuna cu tot ceea ce imi simbolizeaza: sperantele, credinta, visele parintilor
si strabunilor mei.

La intrarea in curtea din fata Templului — o camaruta cu ghivece de flori pe pervaz.
Intr-unul std infipt un mic drapel israelian, ca cele pe care copiii din Israel le flutura
de Ziua Independentei. Un ciine tolanit la soare. Doi batrinei fragili stau cuminti
de vorba, imi arunca priviri lipsite de curiozitate. As vrea sa-i intreb: de ce nu ma
controlati? Aici nu exista controale de securitate? Renunt, am senzatia ca i-as speria.
Ma apropii, le zimbesc si 1i salut:

— Shalom!

— Mai vedem!

Izbucnim cu totii in hohote de ris. Paznicii(?) de la Templul Coral nu stiu ebraica,
imi raspund in romaneste. Imi continui plimbarea pe strazile Bucurestiului...




Telefonul fara fir

Alodaa?? Asa am poreclit-o in sinea mea pe receptionera hotelului: ,,doamna Alo-
da“. Pentru ca nici macar o data nu mi-a raspuns cu un Alo! simplu.

— Alodaa?

— Ag dori o convorbire cu Germania.

— N-avem fir!

— Cum adica n-aveti fir?

— N-avem fir, asta e!

— N-ati putea totusi sa incercati? E urgent.

— Dureaza, nu intelegeti ca n-avem fir?

— Bine, atunci o convorbire locala.

— Adica fir da Bucuresti!

— Dal

— Pai de ce nu ziceti asa? Ce ma faceti sa-mi pierd timpul?

Ea nu gi-1 mai pierde, e rindul meu. Suna ocupat. Apoi suna si nu raspunde nimeni.
Iar ocupat. Mort. Nu suna deloc si... raspunde o voce. Mare minune! chiar cea pe care
o cautam.

— De ce suna la tine tot timpul ocupat?

— Da’ de unde, n-a fost ocupat.



— 9i de ce ai raspuns cind n-a sunat deloc?
— Cum n-a sunat?
— Eu n-am au... z... Hait! S-a intrerupt.

%

ig,i arunca cheile pe masa (cea de la magina sare-n ochi).Trintegte alaturi pachetul
de tigari. Aterizeaza si bricheta aurie. Gata, stiu ce urmeaza. Dar nu inca... igi compune
mai Intli o alura importanta, isi examineaza unghiile (in mod deosebit pe cea de la
degetul mic), in priviri 1i sclipeste o scinteie triumfatoare, pieptul i se umfla si... gi... 1l

Incet-incet se dezumfli, pare din ce in ce mai incordat. i@i fixeaza cu privirile celularu’,
parca ar vrea sa-l hipnotizeze: Suna, ba, odata! Si suna.

— Alodaa?

Vorbeste tare, nu care cumva sa le scape vreun cuvint celor de la mesele din jur.
Merge la sigur: nu le scapa. Se intorc fetele spre el, una cite una: unele agasate, altele
admirative.

Ma ridic de la masa, imi reiau plimbarea pe bulevard. Din cind in cind tisneste de
undeva, de peste tot, cite un , Alodaa?“. Parca-i vad cum isi arunca cheile pe masa,
alaturi pachetul de tigari...

*
M-am invatat minte. Nu mai sun de la hotel. Imi cumpar cartele magnetice si sun

de pe strada, de la telefoanele publice. Sint peste tot, functioneaza perfect. Cabine
deschise, cu mici aparatori fonice laterale. Insuficiente. Daca va e dor de culoarea



locala, rugati un prieten din Bucuresti sa va sune — un minut, nu mai mult si veti auzi
tot: claxoane, forfota strazii, risete, frinturi de conversatii (nu va garantez insa ca va
veti auzi gi prietenul).

Se apropie de mine un negru. Bine imbracat, voce placuta:

— Do you speak English?

— Yes!

— Would you be so kind... va rog, imi permiteti sa telefonez un minut cu cartela
dumneavoastra?

— Uitati-va... (gi-mi arata o bucatica de hirtie) e numar de Bucuresti, trebuie ne-
aparat sa-1 sun pe prietenul meu si n-am cartela.

— Se pot cumpara.

— N-am timp, e urgent.

— De ce nu telefonati cu monede?

— Nu am, va rog, numai un minut.

Mi se face mila, 1i dau cartela. Cu spatele la mine formeaza numarul. Dupa citeva
incercari mi-o inapoiaza:

— E ocupat. Thanks anyway.

Trec vreo doua ore si vreau sa telefonez: cartela goala! Nu-mi vine a crede, cum
e posibil? de-abia o cumparasem... E clar! A stat tot timpul cu spatele la mine. Mi-a
inlocuit-o cu una goald. Isi sund acum probabil fericit familia din Zimbabwe.

A doua zi. Se apropie de mine un negru. Bine imbracat, voce placuta:

— Do you speak English?

- No!l



EEEEEEEEE}



Femeia si Paunul

Fetite duuulci, ca-n Bu-cu-reeegti,
in toata lu-mea nu ga-seeesti...

I-am atras probabil atentia pentru ca ma oprisem pe trotuar sa fotografiez. Un
domn in virsta, pedant imbracat, exagerat de pedant pentru primele ore ale diminetii:
costum (trebuie sa fi aratat cindva foarte bine, la fel ca posesorul lui), cravata asor-
tata, palarie, proaspat ras, miini fine, ingrijite, se tine drept, tantos, cara aproape cu
cochetarie o sacosa cu sticle goale.

— Doamna, va felicit!

— Nu va mirati, doamna, nu stiti ca cele mai frumoase creaturi sint femeile? Dupa
femei urmeaza paunul. Atentie! Nu paunita, ci paunul, sper ca va este clar!

— Asta-i tot? Si dupa paun?

— Dupa paun vin florile, doamna!

— Aha... trebuie sa va intorc complimentul, sinteti frumos ca un paun.



— Stiu. Am fost actor de cinema... Si sa va mai spun ceva: dintre toate femeile, cele
mai frumoase sint romancele. Si stiti de ce? Fiindca sint cinstite. Frumoase si cinstite!

— Chiar toate?

— Toa-te!! Doamna, nu stiu de ce, n-am nici o explicatie logica, dar asa e. Ma puteti
crede pe cuvint.

— Va cred, cum sa nu?

— Si sa va mai spun ceva: barbatii nordici sint impotenti!

— Aoleu, cum aga?!

— Aerul, doamna, aerul! Nu va duceti in tarile nordice ca va luati ramas bun de la
viata. La noi, in Romania, e aer bun, avem noroc.

Ii promit s& nu calc niciodatd in vreo tara nordica si ne despartim.

Hmm... m-a cam pus pe ginduri, prea le zicea cu foc. Cum nu intrevad in viitorul
apropiat vreun studiu amanuntit asupra potentei nordicilor si cum consider ca nu e
treaba mea sa ma pronunt asupra cinstei romancelor, nu-mi ramine decit sa verific in
ce masura Batrinul Paun le-a evaluat frumusetea la justa sa valoare.

Da, sint frumoase! Sint dinamismul, vitalitatea, tineretea strazii. Unele sint de
o frumusete strict faciala. Nu le banuiesti nelinisti interioare, nu le ghicesti bucurii-
le si regretele femeilor coapte. Trasaturi delicate, lipsite de expresie. Orice urma de
naturalete ascunsa de stratul prea gros de fard, amestecat cu sudoare, cu praful strazii,
cu mirosul greu, statut, al magazinelor si cafenelelor fara aer conditionat.



Altele, cu lipsa nonsalanta de pudoare a atletelor, pasesc sigure, aparent indiferente
la privirile incarcate de desfatarea cu care admira carnea tare, bronzata, despuiata
provocator, cu dibacie feminina.

Unele ca trase pe calapod: aceiasgi pantofi cu platforma, aceiasi blugi strimti, cu
talia pornind de la jumatatea soldului, aceleasi bluzite care se termina sub sini, aceleasi
unghii lungi, sidefii, aceeasi privire, aceeasi graba — toate la fel.

Studentele. Le vad cum stau cu orele la coada, la intrarea in Universitate. Se fac
inscrieri la matematica si biologie. Obosite, incinse de caldura, isi agteapta rabdatoare
rindul. In tricouri si blugi, cu rucsacul pe umar sgi vraful de hirtii in mina, nu se
deosebesc cu nimic de colegele lor din alte tari.

E inainte de prinz. Rochii cusute de croitorese care nu tin pasul cu moda (in schimb
tin foarte mult la paiete), pantofi incomozi cu tocuri subtiri, inalte, ciorapi fumurii,
posete In care nu incape nimic, buze rosii, pleoape albastrii... Nu gtiu de ce am senzatia
ca nu sint oragence de prea multa vreme. Poate pentru ca reusesc cu ochii mintii sa le
schimb costumatia fortata si imi dau seama ca si-ar recapata prospetimea, naturaletea,
daca nu s-ar mai lasa chinuite de ,eleganta“ urbana, daca ar alerga desculte in iarba,
daca in loc de fard si-ar arata pielea rumenita de soare.

Seara tirziu. Le vad in fata hotelurilor bune. Fete frumoase, trupuri perfecte, priviri
goale, expresii studiate, se straduiesc sa para seducatoare. Sint insotite de masculi cu
bratari si inele, autoritari, stapini.

Mi-au iegit in cale la intrarea in Herastrau. Guralive, nostime, cochete, voluntare,
frumoase. Erau trei: o blonda, o roscata, o bruneta. Aparitia lor parea sa-mi confirme,
simbolic, ceea ce 1mi spusese batrinul domn, vesnic indragostit de femeile frumoase.
De frumusetea tineretii.
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Dar unde sint femeile batrine? De ce nu le-am vazut? Pe una dintre ele aveam s-o
intilnesc dupa citeva zile...

-
-
o
-
-
-
-
o
-

-




La Sosea

Ploua torential. De sus, de la etaj, ma uit in strada. Au disparut clinii vagabonzi,
nu trece nici un om, nici o magina, strada nu mai e strada. E un riu cu apa murdara,
involburata, pe care plutesc inghesuindu-se sticle goale, hirtii, cutii de Cola, pachete
de tigari mototolite — gunoaiele strazii... Odata cu intunericul ploaia se opresgte brusc,
aga cum a inceput. Ne e foame, mergem la Sosea.

Strabatem Calea Aviatorilor, trecem pe linga Arcul de Triumf (poreclit ,Piatra
Cracanata®) ne indreptam spre Sosea. Mi se explica: vilele nomenclaturigtilor, amba-
sada... resedinta ambasadorului... fostele case boieresti... am ajuns. Restaurantul , La
Sosea‘, cu specialitati romanesti. Sintem printre putinii clienti, e tirziu. Imi promit s&
revin, sa revad Joseaua pe lumina.

Imi respect promisiunea chiar a doua zi. Tin neaparat sa strabat pe jos tot drumul:
Magheru, Piata Romana, Piata Victoriei, Soseaua Kiseleff. Miroase bine dupa ploaia de
ieri. Strada, pomii, iarba — totul e proaspat spalat. E devreme, nu trec decit masinile.
Si eu. La marginea strazii, intr-o baltoaca, zaresc de departe ceva. Nu-mi pot da seama
ce e. Dar misca. Distanta se micgoreaza. E un om... girbovit... e o femeie... e o batrina.
Mica, slaba, in zdrente.

Ce sa fac? Sa ma apropii? Sa ma opresc? Sa trec mai departe? Ce face acolo? Ce
cauta in baltoaca? Ce scormoneste? De ce? Imi riresc pasii, nu ma observa, isi vede de



treaba, cotrobaieste preocupata in apa noroioasa. Ce sa-i spun? Cum sa ma adresez?
Daca se sperie?

— D... d... doamna...

— 1mm

— Doamna... nu va suparati, m-ati facut curioasa, va rog, spuneti-mi si mie, ce
cautati in apa?

— Imi pare rau, sint poate indiscreta, dar m-ati facut curioasa. Ce cautati?

— ... Castane!!

— Si ce faceti cu ele?

— Ceali!

— Ceai?! si la ce e bun?

— La tot. Are multiple calitati profilactice. Daca dispuneti de suficienta rabdare si
timp, va pot initia, nu veti regreta.

Nu-mi vine a crede! Pronunta clar fiecare consoana, fiecare vocala, vorbeste elegant,
o romana curata, pedanta, cum nu mai speram sa aud pe strazile Bucuregtiului. incep
s-o studiez cu atentie: fata zbircita, de culoarea lesiei, priviri inteligente, haituite, buze
odata pline, bine conturate, ingropate intre colturile gurii. Poarta o haina barbateasca
prea larga, veche, roasa, rupta pe alocuri. Sub haina o bluza in dungi gri-albastre,
nasturi desperecheati, sub bluza un tricou galbui. Cel mai mult ma intristeaza bereta
verde, crogetata de mina. Si-a pus-o cu grija pe o parte, dintr-o veche, uitata cochetarie
devenita patetica. Ma aplec, vreau s-o ajut, poate gasesc si eu citeva castane. Sacosa!!

— De ce nu lasati sacosa din mina? Pare foarte grea.

— Da, e grea, asa trebuie sa fie. Car caramizi!



— Aha!

— Vedeti mina asta in care tin sacosa? Mi-am fracturat-o. Din fericire am intilnit
oameni bine intentionati, m-au sfatuit sa car mereu o greutate, altfel nu-si revine.

— Si e mai bine?

— Nu, dar am rabdare.

— Locuiti departe de-aici?

(Pentru prima oara zimbegte. Amar.)

— Eu nu locuiesc nicaieri, ma tirasc pe unde pot. Sint un om fara adresa. Fara
nimic. Vedeti vila asta? Aici au locuit parintii mei. Aici am copilarit. Culeg castane
din castanul nostru. Ne-au luat tot. Dar ce-i mai de pret nu au reusit sa-mi ia.

— Uitati-va cu atentie la miinile mele, nu va jenati!

(Miini descarnate, oase fine, degete lungi, subtiri, unghii murdare).

— Aveti miini frumoase, expresive.

— De ce va prefaceti ca nu vedeti?

(intr—adevér, nu stiu ce sa cred: 1i vazusem de la bun inceput inelul. Vechi, de aur,
cu doua diamante).

— Sinteti surprinsa, nu-i aga? Va intrebati de ce nu 1l vind, nu-i asa? Am vindut
tot, mi-am vindut si verigheta. Dar inelul e de la mama, ea il avea de la bunica, imi
aminteste de tot ce-am fost odata, acest inel este demnitatea mea. Il voi lua cu mine
in mormint. Ce va spuneam eu, doamna? Ce-i mai de pret nu au reusit sa-mi ia!



Pe strada

— De ce nu da astia o lege, la prostie sa se-mpuste?

— O pereche de sandale, ce p... mea?

— Ai auzit, ba? Se scumpeste si bulionul. Cum sa nu-ti sara mustarul?
— Si ce mai zice aia-n ziare?

— Cica... ,haituit, Fane Capatina fuge peste granita
— Baietiiii, ia viceroiu’!! (tigarile Viceroy — ES)

— Multumesc si mersi!

— Deci...

— Nu-ti fac dom’le, nici un hatir, hai sictir!

— Saru’'mina doamna i ma iertati!

— Cam scumpe garoafele!

— Hai, ma, ca nu te pacalesc, astea tine o luna da zile, aga sa am io parte!
— Deci...

— Cadetu’ GsI, patru mii da marci, o bijuterie! Ai senzatii tari, bai!

— Vezi ca-i pe stinga... poate uiti sa vii gi-ti platesc eu cafeaua, bail

— Distinsa doamna, imi permiteti?

— Lasa vrajeala, dom’le!

— Deci...

“'



— Da si mie un ban, Dumnezeu sa va dea sanatate.

— Nunta frumoaaasa. Cu verigheta. Da’ fara flori.

— A§tia—s letoni, estoni, baltici, astia-s blonzi, au alta influenta da gene, nu ca noi,
ascultd-ma pe mine, mai!

— Deci...

— Nu mai sta asa cracanata, Ancuto, ca mi se urca singele la cap!

%

Pe usa unui magazin Second Hand:
Cascati ochii i intrati!
Pe usa unui magazinas de nasturi:
Bateti tare, sa va auzim!
Pe zidul unei case:
Pericol! Nu stationati! Cad turturi! (sintem in plin august)
Nume de restaurant:
Fast food Bucium

Nume de brutarie:



Pajura — unic producator de piine pe vatra

Cabinet medical:
Ginecologie la etaj. Flebologie — varice la parter
Pe trotuar:

Cintar de precizie pentru cintarit persoane
— nu raspund de obiectele uitate
— pentru o cintarire exacta: Nu miscati!

Asiguram cintarirea exacta a Dv. si a copitlor Dv.!

Pe capota unei magini a politiei: AITILOP

— De ce scrie invers pe capota?

— Simplu, doamna: cind soferul maginii din fata se uita in oglinda retrovizoare —
vede cuvintul ,,POLITIA®... Da’ de unde sinteti?

Becuri arse:

NEMAEFRE (cinema Eforie)
Magazinul zicA (Muzica)
Tipografia FAFRU (Fat Frumos)
LECTOX (Electrolux!)



La piata

— Imi permiteti s& v& fotografiez?

— Si cit costa?

— Nu costa nimic, vreau doar o amintire.

— Auzi, tu? Vrea doamna sa ne traga-n poza, stai, bre, ca lumea, n-auzi? Stai drept!
O clipa, doamna, sa ma aranjez putin. Scoate, ma, sortul, ca-i murdar si se vede! Ma,
omule, ia infige tu asa o buca’ de brinza-n furculita aia si tine-o sus, nu asa, mai sus
ma, sa se vada-n poza, n-auzi? O fi de reclama. E de reclama, doamna?

— Nuuuu, vreau doar o amintire.

— A, pai daca-i numa’ asa, de amintire, apai luati si-o buca’ de telemea, ca nu ne
mai uitati cit 1i lumea. Mai buna ca la noi nu gasiti, sa stiti!

,Regizoarea“ scenei e una din vinzatoarele de la raionul ,Brinzeturi“. Cumpar

telemeaua, nu vreau s-o dezamagesc. Plecam mai departe, sa vedem piata.
*

Sint peste tot. In galeti de tabla, pe tejghele, pe jos, pretutindeni. Am colindat
atitea tari, m-am plimbat prin atitea parcuri, dar nu le regasesc decit aici, in piata,
la Bucuresti: florile copilariei mele! Ag vrea sa le mingli ca pe niste vechi prieteni,
sa le imbratisez, sa le adulmec. Cumpar buchete intregi, nu am unde sa le pun, dar



vreau sa le tin in brate, cind nu ma vede nimeni vreau sa-mi ingrop fata in petalele
lor si sa-mi aduc aminte... imortele, gura leului, dalii, stinjenei, fidelute, craite, floarea
miresei, petunii... Ce pacat ca n-au iesit bujorii, va trebui sa mai vin la primavara.
Pentru ei vin, orice-ar fi. Aveau tulpinile aproape la fel de inalte ca mine, copila cu
genunchii zdreliti care se catara pe garduri si sarea in gradinile cartierului numai ca
sa-gi lipeasca obrajii de petalele lor carnoase, catifelate, singerii. Imi inspecta mama
genunchii, miinile, fata. Ofta si ma dojenea cu blindete:

— Jar te-ai dus sa-ti saruti bujorii!

— De unde stii?

— Ai bujori 1n obrajori!

Doar atit. O gramajoara de ardei iuti. Si-i tot aranjeaza, incearca ba sa-i alinieze,
ba sa-i stringa in piramida, nu mai stie cum sa-si atraga clientii. Care nu vin. Ma
opresc, ag vrea sa aud vocea acestei fete zbircite, de taran rabdator.

— Cum dati ardeii?

—1i dau bine, luati fara grija.

— Nu vreau decit vreo doi, de fapt nu-mi plac, dar am auzit ca-s sanatosi.

~ Sinitoooosi?!? Astia-s SA-NA-TA-TE curatd, doamna! Luati-i pe toti, puneti-i la
uscat.

— Pe toti? Ce sa fac eu cu atitia ardei?

— Cum ce sa faceti? Ii puneti la ciorba, la friptura, la tocana. Sau asa, fara ni-
mic. Curata singele, dau putere, daca aveti necazuri va trec si durerile de cap. Luati
doamna, luati fara grija, o sa ma tineti minte.



(Iau toti ardeii, cum sa-1 refuz?)

— Nu sinteti de pe-aici, nu-i aga?

— Am vazut eu, nu de ardei iuti aveti dumneavoastra chef, ci de vorba dulce.

Nu-l contrazic gi-i ascult povestea...

...nu mai are pe nimeni, a ramas singur. Femeia i-a murit, copiii s-au imprastiat
care incotro.

— N-am fost bogat niciodata, doamna, dar uite cum se face ca nu e tot una sa nu
fii bogat si sa fii sarac. Ca eu de bogatii din astea care cum vin aga se gi duc — n-am
nevoie. Eu daca-s sanatos zic bogdaproste gi-s mai bogat si decit ala de-a luat-o pe
Jechi.

— Care Jechi?

— Apai imi puneti intrebari din astea? Ca doar pareti umblata. JECHI! de-a luat-o
grecu’ ala bogat. Cum n-o stiti?

— Aha, Kennedy! Onassis!

— A-gaal Pai vedeti ca stiti? Acum spuneti si dumneavoastra, sa stam strimb si sa
judecam drept, cum zice romanu’ nostru — la ce le-a folosit bogatia lu” Onasii agtia?
Nu-i mai bine de mine ca stau aici cu ardeii mei gi ma bucur de viata?

%

Trecem pe linga dughene: conserve turcesti, chiloti, lighene din plastic, oglinzi,
magini de tocat, casete cu muzica tiganeasca, kenturi, sapunuri, pungi de plastic,
hirtie de toaleta, apa minerala Dorna, cercei, cirlige de rufe, sifon Izvorul Minunilor,
creioane colorate, batiste, cani, caiete, biscuiti.



Ajungem din nou la tejghele: mere, struguri, citrice, banane, rosii, castraveti (de
gradinal), telina. Ma atrage un parfum patrunzator: marar!

— Imi permiteti s& v& fotografiez?

— Si cit costa?

— Nu costa nimic, vreau doar o amintire. Veniti va rog mai aproape, ag vrea sa iasa
si gramada de marar.

— Nu sinteti de pe-aici, nu?

— Cum aga?

— Pai daca vi s-a facut dor de marar...

— Dar dumneavoastra de unde sinteti?

— Noi din Giurgiu.

— 9i veniti atita drum sa vindeti in piata?

— Pai ce sa facem si noi? Sint unii care vin tocmai din Suceava... E bine-aga? Iese
si mararul ?

— Gatal

— Domnu’, nu va suparati, aveti o doamna asa de faina, numa’ pacat ca...

— Pacat ca ce?

— Sa nu va fie cu suparare, da’ tare-i pacat ca nu-i puneti niste dinti de aur, tare
pacat.

Si zimbeste cu gura pina la urechi, putin incurcata dar multumita ca si-a spus
pasul.

Ne indepartam, parasim piata urmariti de la distanta de un zimbet ca-n povesti,
cu totul si cu totul de aur...



Pssst... BITTE!

— Hai sa intram undeva, sa stam linistiti de vorba.
— Hai!

— Si cum 1ti zi...

— CE-AI SPUUUUS?

— Mi-a dat textul la corectat...

— Asta e, nu-i nimic... deci s-a rezolvat?

— Cum adica a plecat?

— Ce m-ai intrebat?

— Vad ca ne-a uitat, doar am comandat.

— Vorbegte mai tare! Ce ai cumparat?

— Nu te-aud!... Nu-i om rau, e doar ratat...

Acest dialog al surzilor a avut loc intr-un restaurant de pe unul din bulevarde.
Cocotat pe perete, strategic plasat intr-un colt pentru asigurarea unei vizionari optime
din orice punct al localului — un televizor dat la maximum. In timp ce-gi agteapta miti-
teii gi cartofii prajiti, clientii pot urmari parada modei (de unde iau, ba, gagici d’astea
slabe?), tele-jurnalul (crainica e frumusica, usor peltica), un reportaj din Muntii Apu-
seni (despre ,faptura“ care ,freamata® si o batrina anchilozata, gi-a prins o funie de



tavan si se tine de ea cind vrea sa se ridice din pat), rubrica sportiva (telespectatorilor
li se aduce la cunostinta ca Doroftei, accidentat, n-a reusit sa urce in ring)... Pentru
cei indiferenti la intimplarile de pe micul ecran, patronii localului, animati de grija
deosebita pentru client, au pus la dispozitie casete cu ultimele hit-uri, racnite si ele
non-stop de cintaretii la moda. Peste acest vacarm se suprapun vocile consumatorilor
care gi-au intrerupt plimbarea sau alergaturile pentru a-si trage sufletul si a sta linistiti
de vorba.

Gunoaiele sonore. Exista oriunde, in orice tara. Dar si noaptea?

Ce-o fi harmalaia asta? Aprind lumina, ma uit la ceas: aproape doua. Dinspre
strada se aud tipete, injuraturi, risete, latrat de clini, claxoane.

- i‘gi tai gitu’, ba, m-auuzi?

Aoleu, se bat. Sting lumina, intredeschid fereastra, ma uit in strada. La intrarea
in hotel un grup de barbati: doi se cam clatina pe picioare, al treilea s-a agezat pe
trotuar, se straduieste sa elimine 1n aer liber o masa de seara prea consistenta: Asa, ba,
dai la boboci! Ai grija, ba, c-am pus pantofi da lux! Un altul, aer absent, sta rezemat
de zid cu un tranzistor lipit de ureche. Tranzistorul urla: I'm miii-ssiiing youu! el
racneste: Fire’ai a dracu’ de muiereeeee, las’ ca-{i arat eeeeeeu! Si da sa-i ardda un
pumn proprietarului pantofilor da lux care tocmai incercase fara succes sa sara peste
baltoaca creata cu atita efort de omul de pe trotuar. Ce dai ba, nenorocitule? Ti s-a
urit da tot? Taci, ba, nu ma fa sa-mi ies din pepeni ca-ti tai gitu’, m-auuuzi?

Pun mina pe telefon. Imi raspunde o voce somnoroasa.:

— Alodaa?



— Doamna, va rog, sint citiva in fata hotelului, s-au imbatat si fac galagie, cred ca
se si bat.

— i pentru atita lucru ma treziti? S-or potoli ei, nu va faceti griji. Dormiti linigtita,
doamna!

Noaptea urmatoare la fel. Inci o noapte i inca una... Mi s-a facut dor de linigtea
de-acasa. De placutele de la intrarea in blocuri, care ma uimisera cind am sosit in
Germania: ,,Respectati orele de odihna intre 14:00 si 16:00. Jocurile cu mingea intre
aceste ore — strict interzise!*; ,Pentru a asigura linigtea vecinilor, va rugam sa nu
folositi baia dupa orele 22:00%; ,Daca doriti sa organizati o petrecere, anuntati din
timp vecinii!“

Viena. O straduta laturalnica, in apropierea catedralei Sf. Stefan. E vara, soare,
cald. Un restaurant — au scos mesele pe trotuar. Sint toate ocupate. Nu se aude decit
sporovaiala in surdina. Pe o placuta pusa la vedere sta scris: ,,Pssst... BITTE!“



De la lume adunate si de lume aruncate

— Uite, vezi maidanul asta dintre blocuri? A tot trimis primaria buldozere sa le ia.

— Sa le ia? Pe cine? Ce?

— Gunoaiele!!

— Si cum le-au luat daca sint tot aici?

— Ei, vezi? Tocmai despre asta e vorba.

— Fii te rog mai explicit, despre ce e vorba?

— Ceea ce vezi e gramada de gunoaie B. Inaintea ei a fost gramada A. Vor veni
buldozerele din nou gi va disparea si gramada B. Dupa care va aparea gramada C. Si
tot asa, tot alfabetul. Alfabetul gunoaielor.

— Stai putin, ce se intimpla cu stivele de gunoaie? Ca dispar am inteles. Dar de ce
reapar?

— De nesimtire. Ne-sim-ti-re crasa! Dupa ce sint luate de primarie, vreo doua,
trei zile nu se intimpla nimic. Apoi incep sa se adune din ce in ce mai grotesti, mai
puturoase, mai multe: resturi de mincare, zdrente, cartoane, sirme, maruntaie, ziare,
coji de cartofi, stirvuri, moloz, muste verzi, borcane, pantofi deformati...

— Ga-ta! Am inteles. Altceva insa nu pricep. Am fost in citeva case. Curat. Curat
pina la usa. Cum iesi din casa, te impiedici de gunoaiele publice.



— Ha! Ai pus punctul pe ,,i“! Inauntru trebuie sa fie curat, afara nu conteaza.
Inauntru e al tau, afara e al tuturor, al nimanui.
*

O straduta perpendiculara pe Bulevardul Magheru. Ce s-a gindit primaria? Aceeasi
primarie care trimite buldozerele sa adune gunoaiele... Ce-ar fi sa puna la marginea
trotuarului vase de beton cu flori de toate culorile? E o incercare timida de a inveseli
asfaltul, de a-i da o nota de prospetime. Ce pacat ca nu sint mai multe... E totusi un
inceput... gindurile imi sint intrerupte cu brutalitate.

O femeie dichisita (fardata, coafata, unghii rosii, margele, poseta) se apropie de
flori, se apleaca. Credeam ca vrea sa le miroase. Dar nu! Fara nici o jena, cu o preci-
zie demna de cauze mai nobile, trage birjareste un scuipat drept in mijlocul florilor.
Credeam ca isi va continua drumul, usurata spontan de un surplus substantial de
secretii. Dar nu! Se aude un horcait, depune eforturi audio-vizuale de a-gi aduna din
strafunduri niste resturi de flegma. Eforturi rasplatite din plin sub forma unui nou jet
catapultat de data aceasta direct pe trotuar.

Mi-o imaginez acasa, in locuinta ei titirita, o vad cum sterge induiosata praful de
pe bibelouri, cum isi aranjeaza iubitoare florile in vaza, cum isi mustruluieste barbatul
care a lasat sa-i cada scrumul pe covor... Da, dar e la ea acasa, e inauntru, 1i pasa.

%

La intoarcerea in Germania un prieten m-a intrebat:
— Spune-mi, dar te rog sa raspunzi spontan: ce ti-a displacut si ce ti-a placut cel
mai mult in Roméania?



— Cel mai mult mi-au displacut gunoaiele. Cel mai mult mi-au placut...

-
-
o
-
-
-
-
o
-

—




Cartea Romaneasca

...cel mai mult mi-au placut cartile.

Motaie in plina zi. Pe trotuar, rezemat de gard. Nu-1 deranjeaza nici lumina, nici
zgomotul strazii.

Am intilnit peste tot negustori, fiecare cu specificul sau: italienii 1si lauda marfa
cu voci de opereta si gesturi teatrale, englezii te saluta cu un: Whatalovelydaytoday!,
israelienii te imbie sa gusti, sa pipai, sa adulmeci, arabii i ofera mai intii ceaiul
fierbinte si dulce, germanii se asigura cu un ,,Alles?“ ca nu ai uitat nimic... Dar unul
care sa motaie cu marfa-n fata — asta da, premiera!

Si-a pus ,,marfa® la vedere pe o masutd de lemn — acelasi produs in zeci de exem-
plare: harta Bucurestiului. In sfi rsit!l... cit am cautat-o. Incet cu grija, n-as vrea sa-l
trezesc, desfac una din harti... hmm... ciudat... pare neterminata. Imi iau inima-n
dinti:

— ... A... hirtile astea... sint de vinzare?

Intredeschide un ochi, nu-mi raspunde. Continua sa motaie. Pe buna dreptate, imi
spun, ask a silly question... Nu pot totusi sa ratez ocazia de a ma echipa cu o harta a
oragului, n-am vazut-o altundeva. Ma hotarasc, fie ce-o fi:

— Cit costa?



Aha! Principiul de fier al cuvintelor magice nu se dezice — se trezeste, brusc interesat

— Cingpe mii! Luati sau nu?

— As lua, cum sa nu? dar e... neterminata.

— Ce-i aia neterminata? E o jumatate!

— O jumatate?!?

— Da, doamna, o jumatate din Bucuresti, doar n-o sa-mi spuneti ca vreti sa bateti
tot orasul intr-o zi!

— Nuuu, vai de mine...

— Si care-i problema? Vedeti acum o jumatate si cealalta cind veniti data viitoare!

O cumpar. Dupa ce ca l-am trezit pe bietul om sa mai si plec cu mina goala?
Pornesc sa colind librariile, in cautarea celeilalte jumatati (cautare zadarnica, dupa
cum aveam s ma conving).

Trec in graba pe linga vitrinele magazinelor. Uneori ma opresc amuzata: ,, Boutique
de Mariage — Simfonie in Alb — articole pentru nunti. In vitrind — doust manechine in
rochii de mireasa. Una din mirese e cheala si nu are brate. Cealalta, tot fara peruca,
poarta o palarie alba cu panglici. Nici ea saraca nu are brate gi se mai i uita putin
crucig. Trec gi pe linga un magazin universal. In vitrind sint depozitate suluri cenusii de
hirtie igienica, prafuri de spalat rufe, sapunuri, dezodorante, vase de plastic, ghiozdane,
borcane cu dulceata. Nici magazinele elegante nu lipsesc, nu se deosebesc cu nimic
de cele din occident. Doar ca sint pustii, iar vinzatoarele, cochete si parfumate, par
melancolizate de lunga asteptare a clientilor.



Ajung in fata unei librarii. Incerc si-mi dozez plicerea, aga cum ficeam cind ma
ducea tata la magazinul de papusi. Zaboveam mai intli in fata vitrinei, iImi lipeam
fata de geam si le admiram. Ma temeam intotdeauna de intrebarea care nu se lasa
asteptata: pe care o vrei? Of, cum sa ma decid? pe care s-o aleg? Le-as vrea pe toate!
Papusile dispar, in locul lor vad cartile. Carti romanesti!!

Nu-mi vine a crede, nu ma mai satur! Le mingli, le miros, le rasfoiesc. Am petre-
cut atitea ceasuri, in atitea librarii, in atitea tari. Dar nicaieri nu am simtit emotia,
incintarea, placerea aproape fizica, voluptatea pe care numai o carte scrisa in limba
materna ti le poate da. Cutreier sistematic toate librariile, zilnic incerc sa-mi astimpar
foamea adunata de ani de zile. Cu tot ce mi-am dorit: dictionare, clasici, biografii, me-
morialistica. Se reediteaza mult, conditie grafica excelenta.

In cele mai multe libririi procedura e anevoioasi, demodati. i’gi alegi cartile. I le
lagi vinzatoarei care iti calculeaza pretul si ti-1 scrie pe un petic de hirtie. Te duci la
casa. Plategti. Ti se da un bon cu care te intorci la vinzatoare gi-ti primesti in sfirsit
cartile.

Ajung si la Biblioteca Nationala. Vreau doar sa vad salile de lectura, sa-mi aduc
aminte de serile adolescentei... La intrare — citeva standuri cu carti de vinzare. Nu e
nimeni. Numai studentul care le vinde. Foarte amabil, cu voce linistita, imi recomanda
noutati. Stam de vorba. Fara revolta, cu calm si tristete, imi spune ca studentii nu le
pot cumpara, sint prea scumpe. Ma simt prost, imi dau seama ca am cumparat prea
multe, probabil ca se mira. Ii povestesc ca sint plecata demult, ca mi-e dor de carti
romanesti. Zimbeste intelegator.

Prietenii m-au indemnat: Humanitas, du-te la Humanitas! In libriria din arcad, de
linga biserica Cretulescu(?), m-au impresionat vinzatoarele. Parca alese pe sprinceana:



doamne cultivate, pronunta perfect titluri englezesti, frantuzesti. Binevoitoare, rab-
datoare, competente, fizic placut. Nu ma pot abtine, cumpar din nou, lacoma, ma
intind la vorba. La plecare imi daruiesc semne de carte cu ultimele noutati scoase de
Humanitas... A doua zi ma duc la sora ei, din fundul curtii.

Chiar aga se numeste: Humanitas — Libraria din fundul curtii. E mica, intr-o curte
interioara. Mese, scaune albe. Ziua e pustie. Revenim seara, cea dinaintea plecarii. Ca
in fiecare joi, e seara de jazz. Chitara, pian si o cintareata imbracata in negru. Tinara,
timida, cinta bine.

E tirziu, s-a facut noapte, parasim Libraria din fundul curtii.

— Eu n-am venit pe strada asta!

— Cum adica?

— Ce strada e?

— Calea Victoriei.

— Nu se poate, nu arata asa.

— Sigur ca nu arata asa, au asfaltat-o.

— Au asfaltat-o?!? Cind?

— Cit am stat noi de vorba.

Tntr—adevar, in doar citeva ore strada a devenit de nerecunoscut: asfalt nou, proas-
pat, intact. Ne indreptam spre fostul Palat Regal, intilnim compresoarele care isi
continua, harnice, activitatea nocturna.

O intimplare prozaica, desigur. Mie imi spune insa ca schimbarile sint posibile,
chiar daca nu intotdeauna peste noapte.



@ 2

Mi-e greu sa ma despart de prieteni, de Bucuresti, ag fi vrut sa mai ramin, mai
sint atitea de vazut. Imi aduc aminte de negustorul de pe trotuar:
— i care-i problema? Vedeti acum o jumatate gi cealalta cind veniti data viitoare!

-
-
o
-
-
-
-
o
-

-




A FI SI A NU FI
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Prolog

E ultima seara a vizitei mele la Bucuresti, Mergem la teatru, M. gi cu mine. La
Bulandra. Se joaca HAMLET, pus in scena de Liviu Ciulei... Dupa spectacol chemam
un taxi de la telefonul plasat chiar la iegirea din teatru. Ma surprind ca vreau sa-
1 rog pe M. sa dea el telefon, pentru ca intelege limba (!). Ii spun ce-mi trecuse
prin gind, zimbeste amuzat. Mie imi ramine insa o urma de ingrijorare... ba nu...
tristete. Pentru ca am gasit in sfirgit raspunsul meu intim la intrebarea hamletiana
pusa excelent de actorul Marcel Tures:

A fi sau a nu fi, aceasta este intrebarea!

Da, sint si nu sint din Romania, ma bucur sa o revad si nu imi pare rau ca o
parasesc, ma cramponez de limba romana cu incapatinarea indragostitului si nu-mi
recunosc iubirea pe strazile Bucuregtiului. .. ag vrea sa traiesc in acest orag, unde pina
si mizgalelile de pe ziduri sint in limba mea materna. .. si ma bucur ca nu trebuie s-o
fac.

A fi st a nu fi, acesta este raspunsul!, domnule Ciulei!



Geografia puscariasului

Plec cu MALEV. Miinchen — Budapesta — Bucuresti. La aterizare, gsosele, lanuri. . .
NUU!. .. fara capite de fin, doar niste baloturi perfecte, plasate simetric, ca in Germa-
nia. Sint dezamagitd, VREAU CAPITE! ... De cind tot strabat spatiul aerian interna-
tional, n-am vazut inca un cimitir in apropierea vreunui aeroport. Il viad de aici, de
deasupra Budapestei. Are si o bisericuta, seamana cu cea din satul bunicii. Oare de
ce n-am vagzut cimitire gi linga alte aeroporturi? Ce imprudenta, in fond ar fi foarte
convenabil: avionul se prabuseste, cimitirul e doar la doi pasi, ce poate fi mai simplu?
I‘gl arde de umor macabru, Frau Stoian, bravos! Imi amintesc de ziua cind am fost cu
fratele meu la un restaurant chinezesc din Montréal. Mi-a aratat vecinii, plasati cit se
poate de strategic:

— Ulte, vezi? In stinga e o biserica, in dreapta e o sinagoga. Clientii se roaga inainte
sau dupa ce pacatuiesc la chinez... sau gi una, si alta. Peste drum e o pompierie,
prinde bine daca ai proasta inspiratie sa comanzi ceva prea picant; alaturi, pentru
eventualitatea cresterii mortalitatii in urma consumului de specialitati chinezesti, se
afla Pompele Funebre si, doar la citiva pasi departarte, e cimitirul. Bine gindit, nu?

Casierita de la cafeneaua aeroportului, frumusica, dolofana, amabila, se plinge de
caldura. Biata de ea, o stringe papionul negru, trage mereu de el incercind sa se
aeriseasca sub bluza alba peste care poarta un sort rosu, asortat cu cozorocul pe care



scrie ceva In ungureste. Vorbim englezeste, pronunta mai bine decit vocea din avion
responsabila cu anuntarea temperaturii la sol si a mesajului final: UiUisiuaNAisdeiin-
BIlUdapest!

Ma opresc ca pironita in fata unui banal ecran cu ARRIVALS si DEPARTURES re-
alizind din plin momentul trecerii dintr-o lume in alta: din realitate in amintiri, din
vest 1n est, din tarile pe care le tot colind cu foamea nepotolita a fostului puscariasg
scapat in libertatea geografica, in cele la care tinjeam fara speranta, desi erau atit de
aproape de zidurile puscariei.

ARRIVALS:

Viena, Londra, Paris, Helsinki, Madrid, Roma, Amsterdam, Tel-
Aviv, Atena.

DEPARTURES:

Chisinau, Zagreb, Varsovia, Podgorica, Tirana, Sarajevo, Kiev,
Monastir.



Sex bomb

La punctele publicitare, ecrane de televizor pe care Tom Jones se agita fara sonor.
Recunosc video-clip-ul Sex Bomb si trec mai departe, am senzatia ca temperatura
sufocanta din aeroport ar mai creste cu citeva grade daca ag urmari cu atentie miscarile
saltarete de pe ecran. Ma indrept spre Gate 29, unde trebuie sa ne imbarcam pentru
Bucuregti. Cum e inca devreme, am timp sa-mi studiez vecinii. Remarc din prima
clipa ca locul pungilor de plastic Aldi — numele unor magazine germane ieftine — ale
pasagerilor de acum trei ani, a fost luat de lap-top-uri deschise, peste care se apleaca
fete preocupate, cufundate in lumea virtuala. La briul fetelor — nelipsitul celular. In
stinga mea — un ciorchine de 5-6 sex-bombe, productie autohtona; aveam sa le intilnesc
copiile in zilele urmatoare, peste tot, pe bulevardele bucurestene. Fete frumoase, bine
facute, imbracate dupa ultima moda si fardate strident, cu exces de zel: buze vinetii,
pleoape albastrii, sprincene creionate, unghii verzi, pe decolteu sclipici incleiat de
transpiratie. Le ascult cu atentie palavrageala:

— Unde ai pus, tu, Riebusu meu?

— Am niste calduri in mine, de innebunesc!

— Ce frumos e, Doamne!

CefrumoseDoamne nu e altul decit Tom Jones, care continua sa se zbenguie mut
pe ecran.



— Duhnegte a opium astal

Asta e un ursulet din plus pe care 1l tine in brate. Tresar. Opium?! Te pomenesti
ca am nimerit linga niste traficanti de droguri. Ursuletul, sigur! Am vazut eu in nu stiu
ce film cum din burta spintecatd a unui usrulet din asta au scos o punga de plastic plina
cu un praf alb. Nu mai am timp sa derulez scena pina la capat, pentru ca duhoarea
ajunge pind la mine. Aha, e Optum, parfumul!

— Tiii, mi-am prins buca-n banca, poate ramin cu o vinataie de ma intreaba al meu
ca cica care-i ala de mi-a pus stampila.

— Lasa-1 ma, ca-i dulce.

— E, de ce sa mint? da’ mie tot asta imi place mai mult. Doamnecefrumose!

In acest moment, Doamnecefrumose aterizeaza in stinga ecranului, dupd o cu-
tezatoare sariturd nord-est.

— Uite, ma! 12:50 imbarcarea, ce dracu?

— Tu esti bolnava, ma? N-am zis eu tot aia, ce dracu?

Da, e 12:50, trebuie si urcam in avion. VISZONTLATASRA, Budapest!



Umor lexical

La prima vedere, noul aeroport Otopeni nu se deosebeste cu nimic de alte aeropor-
turi internationale. Daca n-as sti unde ma aflu, mi-ar fi greu sa ghicesc tara in care
am ajuns. Desi, cind calatoresc, ma simt intotdeauna parca impinsa de un morb al
grabei, dornica sa observ, sa inregistrez cit mai mult, in cit mai scurt timp, de data
aceasta Imi incetinesc pasii gi-mi pun radarul in miscare: ma uit in dreapta, in stinga,
inainte, inapoi. Pe pereti — afise uriase, viu colorate, toate in englezeste. Reclame pen-
tru puzderie de produse occidentale, numere de telefon, de fax, adrese-Internet pentru
hoteluri. . .

Am nevoie de viza. Nu mai trebuie sa stau la coada, ca acum trei ani; totul decurge
mult mai simplu, mai repede. Am de ales intre doi functionari, ma hotarasc repede,
el pare a fi mai hitru, poate are chef de o vorba-doua. Imi ia pasaportul, trebaluieste
nu stiu ce, Imi pune stampila. Alaturi, colega lui, o tinara zimbitoare, expediaza pe
rind clientii in engleza, franceza, spaniola, italiana, trecind cu usurinta de la o limba
la alta. Simt cum glanda lingvistica mi se umfla prosteste de mindrie. .. incep sa-1
atac pe omul meu:



— Domnule, frumos aeroportul asta nou!

— Da, doamna, frumos.

— Dar cam cald.

— Cam. Asta e, ce sa-i faci?

— Cum aga? aeroport nou, modern, fara aer conditionat?

— Pai, sa va explic cum sta chestia: ne dau aer, cu conditia sa murim mai intii de
caldura. De-aia se numeste aer conditionat.

La toalete, coad. In fatd, doud femei in halate albe oferd grijulii hirtie igienica:

— Ia, mama, ca o sa ai nevoie.

Coada Inainteaza extrem de incet.

— Exista o singura cabina pentru femei?

Unul din halate imi explica:

— Da, doamna, numai una, ca acum ne demolam. Da’ sa stiti ca om avea noi destule
cind nu ne-om mai demola!

DUPA CITEVA ZILE

[Pe strada]
— Scuzati, va rog, ce se intimpla cu Capsa? s-a inchis? vad numai schele.
— Stiu si eu? am auzit ca vor sa faca o halimentara.

[la (h)alimentara]



— Unde e apa minerala?
— Pai unde sa fie, doamna? la bauturi! vedeti linga raftul cu vermulLt, acolo... linga
masticLa.

[la cafenea, masa de alaturi]
— Cum nu stii, dom’le?
— Ei, uite ca nu stiu, am un lipsus!

[la aceeasi masa, ceva mai tirziul
— Da-1 incolo de aerogant!
— Ce zisesi? ce-i aia ,,aerogant“?
— Unul care-si da aere, ce sa fie?
[In Cismigiu]
— Bun ar fi acum un seDlong, nu mai pot de spate!
[la Hanul Manuc]
— Unde pot gasi un pliant despre istoria hanului?
— Traversati curtea si urcati dreptele!
— Poftim?
— Urcati, doamna, dreptele, ca e acolo cineva la intrare gi va da de toate!

Am redat cele de mai sus unui fost coleg, cu care m-am intilnit intimplator pe
Magheru. Mi-a adaugat urmatoarele la colectie:

— stomaCologie

— spaRghete

— funeGru

— boliclinica
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Genuine Imitations
si
Udatorul de Garduri

Imi vine iIn minte umorul comercial al unui negustor arab de ,antichitati®, din
Ierusalimul de est, care pusese la vedere, in vitrina ticsita de reproduceri lipsite de
orice valoare, o placuta de portelan cu chenar albastru, emailat, pe care scrisese:

Genuine Imitations

(in mod paradoxal, micul magazin era in permanenta plin de clienti, atragi probabil
mai curind de auto-ironia reclamei, decit de marfa in sine).

*

Am Intilnit la Bucuresti imitatii autentice, dar de cu totul alt gen. Ele nu mai tin
de auto-ironie, ci de dorinta de modernizare rapida, aproape fortata, din pacate inca
distonanta pe fundalul hid al indolentei, neglijentei, lipsei de interes, prostului spirit
de gospodarire, mitocaniei, murdariei, diletantismului. Imitatiile de modernizare, de
civilizare, nu reugsesc deocamdata sa fie mai mult decit patetice excese de zel, rezultatul
fiind mai curind o imbinare a inutilului cu neplacutul.



La primul supermarket in care intru, constat placut surprinsa ca vinzatoarele de
mezeluri poarta manusi transparente de plastic. Pina aici, totul bine si frumos, bravo.
A urmat insa, imediat, episodul clestelui, prima din manifestarile ridicole de exces
de zel, pe care aveam sa le Intilnesc ulterior la mai tot pasul... Alaturi, la dulciuri,
cer un carton cu fondante. Vinzatoarea, intr-un halat alb, imaculat, isi pune grijulie
manusile. Astept nerabdatoare si pofticioasa ca cele doua miini, astfel aparate de
microbi, bacterii si alte elemente dusmanoase, sa inceapa depunerea fondantelor de
toate culorile pe cartonasul alb. Dar nu! Manusile, devenite din necesare — superflue,
inhata mai intli un cleste metalic cu care incep sa pescuiasca fondantele aliniindu-le
pe cartonag ca pe nigte soldatei sterilizati.

Ma intilnesc cu A. in fata la Sadoveanu. E cald, ne e sete, cautam o cafenea unde
sa putem bea ceva rece si sa stam de vorba la umbra. O gasim, nu departe de librarie.
Chelnerita, o fata simpatica, frumusica, fusta scurtd/neagra, bluza alba/apretata, e
foarte atenta cu clientii. O-bo-si-tor de atenta. Enervant de atenta. La fiecare circa 5
minute apare la masa noastra sa ne schimbe scrumiera. Il observ amuzati pe A. cum
se Incrincena pe minut ce trece, tigarile i se sting una dupa alta in apa din scrumierele
mereu proaspete.

— De ce tot puneti apa in scrumiere?

— Ca sa nu ia vintul scrumul!

(Vintul?! bine ar fi.)



Cu S. ma intilnesc vizavi de Eminescu (ma amuza sa-mi dau intilnire linga nume
de clasici romani, e un alint pe care mi-1 ofer dupa repetitiva fintina din miinchenezul
Marienplatz). E-cald-ne-e-sete-cautam-o-cafenea. . .

Intram intr-un local americanizat, de genul lui McDonald’s. Aer conditionat, pereti
goi, plante din plastic, scaune si mese metalice, curat. In contrast binevenit cu asfal-
tul prafuit si incins de afara, pardoselii i se asigura un grad constant de umiditate.
Operatiunea este executata cu sirg de doua femei in halate albastre care plimba de
colo-colo o cirpa muiata in apa. incep sa cronometrez: la fiecare trei minute S. si cu
mine ne ridicam docili picioarele, pentru a nu intrerupe traiectoria cirpelor soioase
strecurate insistent sub masa noastra.

— De ce naiba nu agteapta sa plecam, ca sa stearga pardoseala de sub noi?

— Cum de ce? Exces de zel!

In baruri, cafenele, ospatarii. . . clientii pot sporovai pe fond muzical. Numai ca. ..
nu prea pot, mai precis — nu se pot auzi unii pe altii. Muzica sfideaza orice grade
de comparatie, fiind pusa la maximum, la foarte maximum, la mai mult de foar-
te maximum, la-cum-nu-se-poate-de-mai-foarte-maximum, basii iti strapung asurzitor
timpanele, conversatiile se transforma in intrebari racnite cu maximum de exces de
zel: POFTIM? CE-AI SPUS? CEEE? CINEEE?



In fata mea, pe Calea Victoriei, doua tinere cochete, bluzite si pantaloni ultima
moda, sandale italienegti, ultimul racnet. Pe tocurile inalte vad eticheta cu marimea
— una poarta 36, cealalta 37 — iar pe talpa zaresc nedezlipit pretul: 900.000 si 750.000.

Vizavi de Teatrul de Revista C. TANASE zaresc o statuie scunda. Un bust. Este
al lui Mustafa Kemal Atatiirk. Dedesubt — sobru gravata, inscriptia: Intemeietorul
Republicii Turcia.

Hmm. .. sobru, daca mai jos un dracusor numit ezces de zel nu ar fi adaugat: Tara
prietend.

Un interviu televizat. Intervievatoarea, cu fata la telespectatori, zimbeste lat — un
zimbet inghetat de stewardessa — in mina are o fituica pe care o consulta des si nervos
inca inainte de a formula prima intrebare. Intervievatul poate fi oricine, telespectatorii
nu-i viid decit ceafa. In doar citeva secunde, tinara speranta a televiziunii romanesti,
scolita probabil in spiritul imitatiei de politete pe micul ecran, reuseste performanta
de a incalca toate regulile elementare de deschidere a unui interviu:

— Stimate. .. a... domnule. .. privire disperata spre fituica. .. ag vrea sa va rog. . .
a... sa vorbim astazi... a... daca s-ar putea... despre... a... alta privire disperata



spre acelasi obiectiv. .. ha-ha... va spun imediat. .. fiti amabil, scuzati-ma, va rog, o
secunda. . .
N-am mai aflat ce a vrut sa-1 intrebe, am trecut iute pe alt canal.

M-am lovit si de alte genuri de excese: de orgoliu, de cinism, de mintuiala, de
snobism. . .

. In ultima zi, cea a plecarii, soferul de taxi m-a dus la Otopeni trecind pe linga
Padurea Baneasa.

— Vedeti vilele astea, doamna? Aoleu, cit or mai fi furat si imbuibatii astia!

Citeva minute de tacere. ..

-1l vedeti pe ala care stropeste gardul cu furtunul?

— Da, ce-i cu el?

— Asta e Udstor de Garduri, doamna, aga se numeste meseria asta noua. Snobii
astia de mafioti ai dracu’ 1i platesc salar lunar, numai sa le ude cit e ziua de lunga
zidurile i gardul, sa vada toata lumea ca ei au racoare cind noi, ailalti, crapam de
caldura!



Cosmarul ursilor ucigatori

Ce sint titlurile jurnalistice? Concluzii? aluzii? etichete? semnale de alarma? cap-
cane? momeli? toate acestea si inca multe altele? Fapt e ca partea poate cea mai
dificila, dar §i cea mai amuzanta a meseriei de jurnalist in presa scrisa, o constituie
gasirea titlului potrivit, care sa concentreze in mod atragator si cit mai concis, cit
mai multe fatete ale temei abordate. Importanta si meritul titlurilor ziaristice au fost
demult recunoscute — marile ziare europene, americane si nu numai, angajeaza oa-
meni versati in alegerea celor mai adecvate titluri... Rasfoiesc zilnic presa germana,
britanica, italiana etc. si rar mi se intimpla sa nu gasesc titluri care incita la lectura:
titluri bazate pe jocuri de cuvinte, titluri care parafrazeaza expresii celebre, titluri care
folosesc rime, jocuri de litere, titluri evazive, derutante, titluri socante. .. Imi doream
insa o raita prin ziarele romanesti... nu, nu sterilele, inodorele editii electronice, ci
cele care miros inca a tipar proaspat.

In plin Bucuregti m-am oprit la un chiogc de ziare oarecare si l-am intrebat pe
vinzatorul care picotea apatic, toropit de caldura, daca imi da voie sa-mi notez citeva
titluri. Mi-a dat:

— ,Covrigi cu Ziare, cea mai leftind Mincare!“ (Valea Prahovei)

— ,Morti la o Distilerie Clandestina“ (Oglinda)

— , Tricolorul Nostru... cel mai Sexy Tricolor!“ (Libertatea)



— ,Italienii Exerseaza in Draci Loviturile de Pedeapsal!“ (Prosport)

— ,Fecioara in Noaptea Nuntii?“ (Acasd)

— ,Cozma catre Procurorul care il Ancheteaza: i’gi Tai Gitul!“ (National)

— ,de ce bea sotul meu cind eu... / Sint Genul de Femeie Doamna in Societate,
Gospodina in Casa si Curva / in Pat.“ (National)

— ,, Venim Noi la Putere si poate va Dam Afara!“ (Cotidianul)

— Ingrijeste-te! Fii Rumen ca o Cireaga!® (Lumea Femeilor)

— ,,Cosmarul Ursilor Ucigdtori Ingrozeste Romanial* (Dracula)




Votati-ma in tur!

Calambururi, afige, lozinci electorale ca cea de mai sus. .. E in toi campania pentru
alegerea primarului capitalei, in cel de al doilea tur de scrutin... Mie, insa, altceva
imi atrage atentia: nume de firme, de magazine, afige, indicatoare, strigaturi stradale.

*

M. ma duce sa-mi arate cartierul Vatra Luminoasa. Stradute linistite, case ce
emana o tihna provinciala, gradini ingrijite, umbrare din bolta de vita, clinii vagabonzi
sint mai putini si parca mai blazati decit in alte cartiere. Pe strada C-tin Tanase, de
dupa colt, apare prima caruta cu roti de cauciuc. Strigatele tiganilor sparg somnolenta
cartierului:

— Pamint de floooooooori!

— A-raaam’! Cazane de a-raaam’!

— Ma-tu-raaaaal

— Sticli goali cumpeeeeeer!

— Haine ve-kiii cum-peeeeer!

— Fiare vechi luaaaaaam!

— Floare de teeeeee’! Floaredeteeeeee’!



La intrarea pe Lipscani ma intimpina o voce patrunzatoare, de femeie:
— Avem pateuri calde, poftiti la pateuri calde, cine mai doreste pateuri cal-deeeee!

Avempateuricalde! Poftitilapateuricaldeee!

La doar citiva metri de pateuri, un vinzator de sutiene isi racneste propria reclama:
— Cine cumpara la mi-neee! toata vara-i merge bi-neee!

Si zimbeste facindu-mi cu ochiul. Ma hotarasc sa raspund provocarii:

— Aveti si sutiene cu trei cupe?

— Cum trei cupe?

— Pai... stiti... trei in loc de doua..

— Adica... TREL.. a... in loc de DOUA?

— Exact.

— Hmm. .. sa stiti ca n-am mai avut asemenea comanda.

Se uita lung la mine, ma masoara de sus pina jos, mai ales sus. O secunda-doua

pare sa stea pe ginduri... schimba fisticit vorba:

— Doamna, io va zic un lucru: daca Basescu vine miine gi-mi spune Gata-va-

demolam, eu ma las. Si stiti de ce? finka-mi place ordinea si disciplina! Intelegeti,
doamna? Ordinea si disciplina! d’aia am votat io cu Basescu... da’ sa stiti ca n-am
mai avut asemenea comanda.

Ma indepartez, ridicind trei degete.
— Trei, doamna, s-a facut! Cinecumparalamineeee-toatavaraimergebineeee!



Firme vazute pe Lipscani

Club Café Jos Palaria
Tesaturi Curcubeul

Grota Zarafi
Red Shoe

Caprioara
Jaluzele

(in vitrina sint expuse haine barbatesti, magazinul nu mai vinde demult ce promite
numele, dar de ce sa i-1 schimbe daca tot e frumos pictat?)

Pe o straduta alaturata
Magazin de bijuterii, lustruit, ochios, sclipitor. Cu litere mari, aurii:

Silver LUX Gold

Pietre naturale productie proprie



In fata unor magazine am fotografiat stative publicitare:
pe Calea Victoriei
BIJUTERII

Verighete pt. tinerii
Casatoriti in urgenta

pe Magheru

TOCILARIE
ascutim
orice fel de
obiect taios

In fata unei hirtoape uriase, un indicator. Cu litere de-o gchioapa sta scris:

TRECERE DE PIETONI

iar dedesubt, cu litere minuscule, un adaos proaspat, greu de citit de la o distanta mai
mare de 2—-3 centimetri:

desfiintata



In pomii din fata blocurilor stau agatate ,,firme* (placute din lemn sau carton, cu
sageata spre intrarea blocului):

AVOCAT
CABINET DENTAR

In taxi

Fumatul este permis
o zi da, una nu.

ASTAZI NU!

La o taraba cu carti de pe Magheru, A. imi atrage atentia:

— Uite-aici!

Doua carti alaturate. Titlurile — plasate de ironia soartei unul in continuarea ce-
luilalt: Cel Mai Iubit Dintre Paminteni — Adolf Hitler.

In vitrina unei farmacii



Cu Dezym Digeri Usor
Un Prinz Uluitor!

Alaturt

Cumparind
un NOKIA 5110
primiti gratuit
O FATA DE SCHIMB

Sa inchidem cercul, revenind la campania electorala. Pe unul din bulevarde, la un
stop, un afig electoral alb-negru:

AJUNGE!
... Cu saracia
AJUNGE!
... Cu mizeria

AJUNGE!

... Cu minciuna
AJUNGE!
alegeti candidatii
PARTIDULUI ROMANIA MARE

Afigul sta lipit intr-o rina pe un cos de gunoi agatat de un stilp.
E slinos si duhneste pestilential.



Trei militieni si-o pizdulice

Nu am nevoie de nimic. Intru in Alimentara minata de o veche dorinta, aceea
de a citi etichete romanesti. Ma opresc la conserve. Dormiteaza pe rafturi fara sa-
si banuiasca forta cu care reusgesc sa ma catapulteze inapoi: in bucataria de vara din
ograda bunicii, unde se pregateau pentru iarna bulionul, zacusca, povidla. In vacantele
de vara de la Piatra Neamt, unde Tante Anuta — frumoasa, parfumata — punea cu
gesturi elegante fustite de celofan pe borcanele cu dulceata de trandafiri, vigine, cirege
amare si serbetul de zmeura, caise, lamiie. La Lacu Rosu, unde Mog Dumitru imi facea
ghiveci calugaresc i imi spunea povesti de groaza cu vircolaci. In satul de la poalele
Ceahlaului, unde taranii la care innoptam inainte de a urca pe munte ne imbiau cu
iaurt in ulcele de lut, tocanita de hribi si ciorbe cu zar si zarzavat pe care il culegeam
noi, copiii, din stratul de linga fintina. In cdmara mamei, unde nu aveam voie sa intram
decit supravegheati dupa ce dadusem iama prin borcanele cu muraturi in saramura. . .
de era sa secam insetati Bistrita.

incep sa notez, sper ca nu ma vede nimeni, sint in mod sigur o aparitie ciudata; cu
carnetelul de notite in mina, imi banuiesc zimbetul muiat de amintiri si ochii umeziti
prosteste in fata unor cutii de tabla:

zacusca cu ciuperct de padure



salata de hribi
salata de iutari
ghebe in saramura
zarzavat pentru ciorbe (produs natural)
salata olteneasca
vinete in bulion
mincarica de varza din gradina bulgarului
Bors Magic Knorr
fasole batuta instant
contine: fasole. Se va ob{ine un produs deosebit de gustos, in
timpul cel mai scurt. Nu uitati: ,, Timpul inseamna bani!“
ciorba de burta instant
Mod de preparare: 1. puneti confinutul intr-un litru de apa
2. astepLati sa fiarba.

La raionul de brinzeturi si mezeluri nu mai notez, sint prea multi oameni, poate
mai cred ca am venit sa fac inventar. Incerc sa retin numele produselor recitindu-le in
gind, ritmic, ca pe o poezie:

pastrama si burduf de oaie
un ghiudem, cirnatic Plas



jambon Slanic, ciolan presat
piept de pore, e afumat.
Uite-un muschi, e figanesc.
Inci unul, multumesc.
Parizer, toba, telemea
unde-i copilaria mea?

O batrina scunda, adusa din spate, ingrijita, parul prea negru, prost vopsit, ro-
chie de stamba albastra cu floricele galbene, guleras alb, de dantela veche. Se uita in
galantarul cu mezeluri, o aud cum geme:

— Vaaai, Doamne! Vaaai, Doamne!

Fu:

— S-a intimplat ceva? Nu va simtiti bine?

Ma priveste parca fara sa ma vada si continua:

— Alea bune sint peste suta de mii suta, Doamne iarta-ma! isi face cruce. Dar
trebuie sa iau ceva, stiti, doamna. .. ma priveste acum cu atentie, de parca ar vrea Sa
se asigure ca imi poate incredinta o marturisire importanta. .. trebute sa iau ceva,
ca-mi vine miine femeia la curatat covoare gi trebuie sa-i dau ceva, nu se poate, nu?

— Nu, nu se poate.

— Altadata, ehei, mi le curatam singura. Dar acum? cine mai poate? ca m-am
cocosat rau de tot. Acuma... daca ai un salar de 4 milioane. .. pe putin, doamnal. ..
mai treaca-mearga, mai poti sa-ti cumperi si pastrama de pui, of, ca tare-i buna, e
delicata, stiti? Macar de-ar fi i preturile tot aga. Of. ..

Vinzatoarea e prea fardata, rujul straluceste strident pe buzele in aspic. Nerabda-
toare, o ia din scurt pe batrinica:



— Ei, hai odata, ce tot stati? Luati sau nu luati?
— Pai, sa iau, ce sa fac? Trebuie sa-i dau ceva, o gustare, acolo, nu se poate, nu?

A. isi respecta promisiunea cu o ciorba de burta bu-u-na si ma duce la restaurantul
Nicoresti. Curat, racoros, mese frumos asternute, perdele albe, din voal, stilul nostalgic.
Soseste lista de bucate. Primele pagini sint scrise de mina:

Mincare ca la Mama Acasa.  Specialitatea Zilei
ciorba de loboda  momite de vaca
ctorba de burta  gusa de salau
ficatei de pui sote  sorici de curcan
bulz ciobanesc  lapti de crap
ficat de gisca ne/ingrdg’atd fudulii la gratar
urzici cu mamaliga  sarmale ,Nicoresti“
mixed grill (1) de organe
scaricica cu varza
pui de balta cu lamiie
Hot-dog banatean
pastrama de. ..

Inlemnesc. Nu-mi vine a crede. Izbucnesc 1n ris. Iar inlemnesc.
A
— Adica?!



— Uite, uite aici ce scrie... pastrama de... ma ineaca risul. Pastrama de... pas-
trama de pizdulice!

— N-o fi pitulice?

— Nu, scrie clar!

Ma hotarasc sa-1 chem pe chelner, sa lamurim problema. Intre timp observ ca la
una din mese, in diagonala, s-au agezat trei politisti in uniforme de vara; arata ca
uniformele de militieni, pe care le gtiam eu. Chelnerul, un tinar politicos, timid, se
apropie de masa noastra.

— Spuneti-mi — gi imi imbrac vocea de microfon, pronuntind clar, tare, fiecare
consoana, fiecare vocala, sa nu le scape nimic militienilor — ce este pastrama de piz-
du-li-ce? Nu e cumva pitulice?

— Nu, doamna, e... hmm... e aga cum spuneti.

— Da? gi ce anume e? cum se prepara pastrama de pizdulice?

Unuia din militieni i s-a oprit lingura in drum spre gura, pe ceilalti doi nu-i vad
bine, stau cu spatele la mine intr-o pozitie devenita subit oarecum incremenita.

— Nu stiu.

Zimbegte, se straduiegte din greu sa-si inabuge un hohot de ris.

— Puteti sa-1 intrebati pe bucatar ce e i cum se prepara?

— Pai, sa-l intreb.

Se intoarce dupa citeva minute.

— Ei, ce este pastrama de pizdulice?

Militianul cu lingura isi sufla emotionat nasul, unul din colegii lui stranuta in mod
nefiresc, al treilea 1si freaca nervos spinarea de spatarul scaunului, apoi se intoarce
spre mine, aruncindu-mi o privire de parca tocmai ar fi aflat ca a fost inaintat in grad.



— Nu gtiu, doamna, zice ca e secret culinar.

— Bine, bine, dar pizdulicea asta... cum trebuie sa fie?

— Nu stiu, doamna, cica e de porc!

Problema fiind oarecum lamurita, Imi continui lectura listei de bucate, de data
aceasta pe paginile batute la magina, unde apare si traducerea in , englezeste®.

pui de balta cu lamiie — pool chicken with lemon
ChateaubrianT — ChateaubrianD
purcel la tava — sucking pig on the tray
snitel de vaca pane — pane cow meat schnitzel

si... last but not least:

creier macelaresc — brains of the butcher.



Risu’ — plinsu’

,Buna theara, thtimathi telethpectatori!*

Frumusica, zimbitoare, ugor peltica. E crainica de la televiziune, care deschide astfel
programul de seara... Nu ma pot hotari la ce sa ma uit, ag vrea sa vad totul, deo-
data. Dupa ani de zile la un microfon invizibil ascultatorilor, strabat lacoma canalele
televiziunii, impinsa de curiozitatea pentru limba romana vazuta. ..

*

. nu-i pot reda in scris tonalitatea, un amestec sonor de limba de lemn gi limba
de balta. Am retinut insa citeva din multele cuvinte si expresii infipte precum capusele
in vocabularul micului ecran:

deci-deci-deci-deci-deci-deci-deci
totust
si-au adus aportul
mi-ar place
enorm de putin
haideti sa
efectueaza o vizita



sa implementam
se deplaseaza

(nimeni nu se mai duce, nimeni nu mai vine, toata lumea se... deplaseaza).

Am aflat cu stupoare ca in Romania s-a desfiintat functia de director de intreprin-
dere. Gata, nu mai sint directori, au disparut. Ura! Da, dar le-au luat locul managerii:

— Urmeaza un interviu cu domnul X, managerul fabricii de. . .

— Domnule Y, ce ne puteti spune in calitate de manager al atelierului...?

Pe linga manageri se inghesuie o noua specie din ce in ce mai numeroasa, cea a
analistilor politici. Sint solicitati sa-si dea cu parerea despre multiplele evolutii socio-
agro-culturalo-politice, locale si globale:

— In studio se afld analistul politic X. Ce ne puteti spune despre. .. 7

— Domnule Y, sinteti analist politic, deci care e parerea dumneavoastra despre. . .7

— Deci in emisiunea de miine vom avea ca invitati 5-6-10 analigti politici. . .

*

Schimb canalul, se apropie telejurnalul de seara. Andreea Esca imi este recoman-
data ca fiind starul televiziunii romanesti. Diva micului ecran vorbeste cu gura abia
intredeschisa, mitraliaza cuvintele si taie frazele sorbind zgomotos aerul:

— In aceste ultime momente ale campaniei electorale FRRRP candidatii partidelor
au facut declaratii ziarigtilor FRRRP 1nainte de a fi fost FRRRP. ..

Se trece la stiri internationale. Imagini: accident feroviar, inundatii, huligani dez-
lantuiti, morti, raniti. Vocea comentatorului e cocotata pe baricada, tonul e inaltator,
patruns de patos, pe alocuri jucaus.



Bilbele sint la loc de frunte. Cind tin de neatentie, de trac, pot fi nostime. Se
transforma insa in gafe cind se datoreaza lipsei evidente a post-procesarii: inregistrari
necosmetizate — prea multi @, invazie de deci, zgomote accidentale — digresiuni, repetitii
neeliminate. Pe plan sonor, pe sub unele interviuri se plaseaza muzica. Prea puternica.
Distrage atentia, inabuga cuvintele.

Este pe alocuri ignorat principiul agsa-numitei saritur: peste azxa, simplu de altfel:
cind intervievatorul priveste spre singa, intervievatul trebuie sa priveasca spre dreapta,
telespectatorul avind astfel senzatia de comunicare directa, de racord cinematografic,
prin incrucisarea privirilor celor doi.

N-o are.

Intrebarile puse intervievatilor sint un poem in sine. Multe fac parte din categoria
intrebari inchise la care se poate raspunde laconic numai cu da sau cu nu. In loc s&
fie clare si scurte, multe sint intortocheate. Am auzit si intrebari citite mecanic, fara
vreo legatura cu ce se discutase anterior.

Microfoanele. La interviurile pentru stiri, microfonul cu sigla postului apare in
intregime. Pina aici, totul bine i frumos. Mai putin bine gi frumos e cind apare in
prim plan, uneori infipt in echilibru precar pe un stativ asezat pe masa rotunda a
discutiilor, in locul discretelor microfoane-lavaliera.

Nemtii si Spectrul Sensurilor

Talk-show-ul de personalitate e poate unul din cele mai populare produse de export
americane — dublurile lui Jay Leno au aparut in multe tari. Si in Romania. In persoana



lui Florin Calinescu. Prin definitie, o astfel de emisiune are unul sau doi invitati,
scopul ei fiind acela de a contura o anume personalitate. In seara in care am urmarit
eu emisiunea, Horia Patapievici a fost personalitatea invitata, dar nu si... conturata.
Pentru ca lui Florin Calinescu 1i place sa vorbeasca. Si sa se auda. Ji-sa-vorbeasca-gi-
sa-se-auda.

P(atapievici):

— Desigur ca, analizind intregul spectru al sensurilor atit de evidente in ultima
inst. ..

C(alinescu):

— Dom’le, n-o sa ma credeti, sa va spun una tare! Cind am fost in Germania, am
vazut eu cum lucreaza instalatorii acolo. Venisera, dom’le, baietii, sa repare nu stiu ce
la baie si... sa te crucesti, nu alta!

P cu privirile aflate in plin proces de ravasire, incearca timid sa deschida gura:

— Se impune, insa, aprofundarea aspectului tranzitoriu de adaptare inciden. . .

C din ce in ce mai mulfumit de sine, vorbeste mai departe, fara sa-l auda:

— Dom’le, m-am stricat de ris, auzi ce-s in stare sa faca nemtii. Vine pauza de
prinz. Nemtii — nemti. Fix la ora cutare, in mijlocul baii, direct pe pardoseala. .. ei...
ce credeti c-au pus?

P nu mai crede mimic, se straduieste sa-si pastreze calmul:

— Pai... stiu si eu? zimbeste dureros.

C perspicace, prinde din zbor o sansa unica:

— Ha! Pai tocmai asta e, ca nu stiti, sa va spun eul!

St spune. .. si spune... $i to-oot spune.



Moldova face plaja

Buletinul meteorologic ma fascineaza, e plin de surprize. Aflu ca Maramuresul a
plecat spre Bulgaria, ca Moldova s-a dus putin pe litoral. Comicele noutati geografice se
datoreaza lipsei de sincronizare intre gesturile largi, oarbe, ale prezentatorului, si fun-
dalul agsa-numitului blue box cu harta Romaniei si temperaturile probabile pe care el,
bietul prezentator, nu are cum sa le vada. Spre deosebire de tehnica moderna, digitala,
blue box-ul are dezavantajul ca poat fi , lipit* aiurea dupa inregistrarea propriu-zisa. E
suficient sa fie impins doar cu citiva centimetri mai la dreapta, la stinga, mai sus sau
mai jos, pentru ca bratul prezentatorului, care arata semet, spre Moldova, sa aterizeze
pe litoral.

Bunica si Jack Spintecatorul

Doua miini neapetisante, ofilite si cu unghii vinetii, framinta o coca. Posesoarea
vinetiilor este o fosta actrita, protagonista unei emisiuni culinare sponsorizata de Uleiul
Bunica, cel mai sanatos, mai galben, mai uleios, mai hranitor si mai economic ulei de
gatit. Bunica se adreseaza publicului telespectator ca unui nepotel:

— Astazi... 1ti voi arata un secret. Un secret care isi va face viata frumoasa si
munca usoara in bucatarie!

Nepotelul e numai ochi si urechi. .. Bunicuta insfaca un cutit cu care s-ar fi mindrit
si Jack Spintecatorul si incepe sa demonstreze cum se taie rosiile in mod artistic,
economic, hranitor etc. Din pacate, din graba, de emotie si din alte motive neclare, nu



obtine rezultatul scontat: rosiile sint mai mult strivite decit taiate, sucul li se prelinge
pe fundul de lemn precum singele victimelor lui Jack pe dusumele. Nevoia imperioasa
de a-gi spala urgent miinile de orice urma asasina, o determina pe Bunica sa devina
brusc zglobie: alearga ca disperata prin bucatarie, de la masa de lucru la chiuveta
plasata anapoda in partea opusa a studioului si inapoi, la locul crimei.

— Astazi. .. mai am un secret pentru tine. Poti prepara ceva bun, gustos, hranitor,
economic, numai cu ce ai in camara! Ei, ce zici? nu-i aga ca vrei sa afli secretul?

Inci timorat de cutitul lui Jack si cu puterea de rezistenta drastic redusa, Nepotelul
se supune, biiguind in gind un Da, vreau sa-l... Nu apuca sa-gi duca gindul pina
la capat, caci Bunicuta, anticipindu-i aprobarea tacita, incepe sa-i ingire induiosata
bunatatile care asteapta cuminti in toa-ate camarile romanesti: ciupercute, icre, alu-
aturi fine, maslinute, brinzici, mirodenii exotice, licori meridionale, carnite fragede si,
bineinteles, Uleiul Bunica.

In orele diminetii cind, din pacate, vizionarea este redusa, se transmite o alta
emisiune culinara, realizata de Radu Anton Roman. Stie sa gateasca, stie sa vorbeasca,
1i place sa manince, e hitru, imbina abilele demonstratii culinare cu interesante mini-
reportaje despre traditii si obiceiuri regionale. . .

*

S-a facut tirziu. Inchid televizorul si ma duc la culcare. Adorm greu, ma tin treaza
latratul ciinilor vagabonzi si senzatia apasatoare de risu’-plinsu’.
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Reportaj din Chisinau

Tot apasind pe butoane in cautarea unui buletin de stiri, m-am oprit la buto-
nul televiziunii turcesti, atrasa de saltaretul final ho-op-sa-hop-sa-sa al strigaturilor
romanesti. [i inflorate, itari, opincute... un ansamblu de dansuri populare din Chisinau.
Nu inteleg nimic din ce spune reporterul turc, cu exceptia unor cuvinte intrate in voca-
bularul romanesc: bairam, calabalic, basca... Renunt, iute la buletinul de stiri, decid sa
ma alatur camerei de luat vederi... am senzatia ca ma plimb in Romania, in Moldova...
imaginile se succed precum amintirile pe care in ultima vreme le rechem din ce in ce
mai des, pe masura ce copilaria se indeparteaza din ce in ce mai mult...

Un strand public. Doi tineri lungiti pe prosoape se tin de mina, cu ochii inchisi
[imi puneam frunze pe pleoape]. Copii arsi de soare alearga spre apa sarind cu grija
peste pietroaie [intotdeauna ma raneam]. Costume de baie demodate. Chiar asa, in
fuga aparatului de filmat, imi dau seama ca multe din ele sint , productie proprie
[ce ma mai mindream cu costumul de baie pe care reugisem sa mi-l crosetez singurd.]
Sub o umbreld in dungi alb-albastre o familie maninca pepene rosu [tata alunga cu
inguraturt in idis — sa nu intelegem noi, copiit--mustele care invadau hraparete cojile
verzil.

Un parc ingrijit. Ronduri cu flori, pomi umbrosi, alei asfaltate. Pe o banca, un
barbat in virsta citeste ziarul. De umar 1i atirna aparatul de fotografiat. [fn fiecare



seara, inainte de culcare, arunc o privire fotografier de pe noptiera: la umbra salcier
cunoscuta ca fiind cel mai ,fotogenic“ fundal din parc, am fost imortalizati de domnul
Goldberg, cel mai ,artistic“ fotograf al urbei: tata — ca intotdeauna, zimbind — in
costum de culoare deschisa si camasa alba. Mama — inca de o frumusete exoticda — in
rochie de matase visinie cu buline albe. In fata lor — fratele meu in pantaloni scurti si
tunica, lipit de mama, zimbeste incurcat — nici pina azi nu-i place sa fie fotografiat.
Alaturi eu, cu un cap mai scunda, intr-o rochita din aceeasi matase visinie, codite,
sosete albe, strins lipita de tata.]

— Cam ci produsi aveti?

— Pai ci videti. Avem mieri di toati felurili: di paduri, di salcim, di flori di cimp.

— Si... ia ziceti... cum 1s preturili? ieftini?

— Acesti preturi sint accesibili pentru cetatenii republicii noastri!

Doar atit am prins din dialogul dintre traducatorul moldovean al reporterului turc
si vinzatorul de miere din hala unei piete probabil centrale. Vecina lui, in halat alb,
pe cap coronita dantelata, vinde brinza. Ii intinde apatica reporterului o mostra pe
virf de cutit, reporterul plescaie aprobator in microfon. In mare viteza, aparatul de
filmat trece 1n revista citeva vitrine: conserve, borcane: Sos de rosii taranesc, Pasta de
prune. Torturi in culori stridente, impopotonate cu prea multa frigca [arata ca vilele
arabesti pe care le-am vazut la Yericho: turnulete, balconase, filigrane, culori bestiale,
doar ca nu aveau infiptd nici o vigind pe acoperis).

Pe o tava — Baclava Nistru, 4,9 les. Intre o galeata albastra de plastic plina ochi
cu capsuni gi un sac cu cirege albe, s-au ratacit din motive neclare citeva produse
cosmetice. Reugesc sa citesc doar o eticheta: Crema Alunel.

Dupa un magazin de mobile, candelabre si covoare turcesti, patrundem brusc intr-o



sala de concerte. Pe scena, in costume populare, vreo 4-5 lautari freaca arcusurile de

tocmai apare in prim plan directorul unei vinoteci care explica, aratind spre un raft
cu sticle prafuite: ,, Acesti valoroasi iegzemplari au fost capturati di Armata Rosie®.
In dreptul sticlelor, pe tablite metalice, sint gravate anul (nu-1 pot distinge) si tara:
Franta, Germania. ,,Dar cel mai valoros iegzemplar cu cari si mindresti vinoteca noastri
iesti un vin evreiesc, produs la lerusalim in 1902.“ Pe tablita sta scris: Vin evreiesc de
Pasti.

Parasim Chiginaul, ne aflam pe un drum de tara. Case cu cerdac din lemn, obloane
verzi, muscate [in noptile de vard ne lasa bunica sa dormim pe cerdac, ascultam cum
se stingeau zgomotele satului, adormeam incercind sa numaram stelele]. O batrina cu
fusta infoiata si basma neagra pe cap mina un cird de giste. Un car cu boi incarcat
cu fin se lasa depasit de o caruta cu roti de masina. Citiva tinci numai in chiloti au
ramas pironiti de uimire in poarta unei case si privesc cu gura cascata spre mine... a...
spre cel care 1i filmeaza. Un batrin aparut de nicaieri isi tiraste pasii spre fintina din
curtea casei. Dispare la fel de repede, dar nu inainte de a-l vedea cum, cu miscari bine
calculate, lasa sa alunece in haul fintinii galeata de lemn legata cu lant [cana de tabla
de la fintina bunicii, din care beam apa cu cel mai minunat gust, cel al vacantelor unei
copilarii fericite].

Retin doar ,,Chisinau... Moldova“. Deduc ca reporterul televiziunii turcesti isi ia
ramas bun de la telespectatori, anuntindu-i: , Am transmis un reportaj din Chisinau,
capitala Republicii Moldova‘.

Miinchen, 1999 (text difuzat la Europa Libera, Praga)
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Calatorie prin Moldova

E vremea stringerii recoltelor. Pe drumuri de tara — carute incarcate, tarani
cu fetele arse de soare, in departare dealurile se lafaie in tihna ruginie a
apusului de soare. O imagine idilica ce reuseste, la prima vedere, sa nu
tradeze faptul ca Republica Moldova este astazi cea mai saraca tara din
Europa. Ca venitul mediu nu este mai mare de 80 de marci pe luna. Ca
muncitori angajali cu ziua trudesc pe ogoare pentru o sumda de mizerie, ca
tarani disperati st vind rinichii pentru cinci mii de dolari, ca femei tinere
pleaca in strainatate sa se prostitueze, ca un guvern corupt nu face nimic
pentru a scoate tara din mizerie. Acesta este mesajul filmului documentar
Calatorie prin Moldova, prezentat la televiziunea germand.

Un orfelinat din estul Moldovei, ora prinzului. Circa o suta de copii si nici o camera
de baie — chiuveta din sala de mese e singura sursa de apa curgatoare. Ca in fiecare
zi, masa de prinz consta din supa si pline. Carne, peste, legume. .. de asa ceva nu au
parte copiii nostri, se plinge bucatareasa orfelinatului. Astazi copiii par mai agitati, mai
nerabdatori decit in alte zile. Trebuie sa soseasca bunul lor prieten, Alexis, din partea
organizatiei Farmacisti Fara Frontiere. Autoritatile moldovene, spune Alexis, nu fac



nimaic pentru orfani, mentalitatea de pe vremea Uniunit Sovietice a ramas neschimbata:
nu se risipesc banit pe cet mai slabi membri ai societatii!

Echipa de filmare paraseste orfelinatul, ne aflam la Chisinau. Potrivit datelor sta-
tistice, Moldova a intrecut tn sardacie pina si Albania. La prima vedere, insa, centrul
orasului nu se deosebeste cu nimic de cel al altor capitale din rasaritul Europei. Din
centru ajungem in piata. Peste tot... gaini. Toata lumea pare sa se ocupe de crescutul
gainilor. De nevoie. Nimeni nu-$t mat poate permite sa cumpere carne, la cit costa un
kil de carne, cine sa cumpere? intreaba retoric o precupeata, adresindu-se camerei de
filmat.

Vocea comentatorului: patru din fiecare cinci moldoveni traiesc sub limita
saraciet. In acest moment filmul se intrerupe pentru citeva minute de reclame de
un anacronism cinic: belgug, lux, parfum, bijuterii, limuzine. . .

E seara la Chiginau. In fata la McDonald’s o femeie, linga ea o galeata din plastic
plina cu flori, asteapta clienti romantici. inghite in sec uitindu-se la Big-Mac-uri si
Cheeseburgeri, costa o mica avere. Numai afaceristii si hotii pot minca la McDonald’s.
Si copiii strazii, 1i vad cum cotrobaiesc prin gunoaiele restaurantului.

Vocea comentatorului: venit mediu — 80 de marci pe luna; pensie — 20 de marci.

In ziua urméitoare orasul e ca paralizat. O firma spaniola ne-a intrerupt curentul,
explica un sofer de autobuz. Aflam ca autoritatile municipale iar n-au putut plati
firmei respective pentru electricitate. Proasta administrare si coruptia lasa oamenii
in intuneric... In momentul urmator, echipa de filmare se afli in sediul Partidului
Crestin Democrat din opozitie. Atmosfera incarcata. Dupa victoria electorala a co-
munistilor situatia din Republica Moldova se inrautateste cu rapiditate, explica liderul
crestin-democrat, Iurie Rosca. F foarte simplu: Republica Moldova este controlata de



mafii, de banditi care uneori se numesc guvern, alteori democrati, alteori comunisti.
Problema e ca aceasta clica influenta nu permite pentru nimic in lume activitatea
firmelor straine in Moldova. Daca situatia economica a tarii s-ar imbunatati, acesti
banditi n-ar mai avea de pe urma cui sa profite. Moldova este o republica bananierd
tipica, conchide Turie Rogca. Si periculoasa! Rogca arata oaspetilor germani o caseta-
video cu un scenariu de groaza: undeva, in provincie, directorul unei piete de carne a
adus la cunostinta presei un scandal de coruptie in care au fost implicati importanti
oameni politici gi reprezentanti ai politiei. Dupa numai doua zile a fost gasit asasinat
in propria magina.

In secventa urmitoare ajungem la tar, in satul Visniovka, unul din satele care
transformasera cindva Moldova in gradina de legume si fructe a Uniunii Sovietice.
Acum, insa, nu se mai exporta aproape nimic, agricultura e distrusa, privatizarea
colhozurilor s-a dovedit a fi un mare fiasco. Paminturile au fost impartite taranilor care,
insa, muncesc ca zilieri pentru nimica toata pe pamintul fogtilor pregsedinti de colhoz.
La marginea satului — o fabrici parasitd. Inainte de privatizare avea 200 de angajati
si producea esente aromate, in special esenta de trandafiri. A venit insa privatizarea
si fostii presedinti au profitat de ocazie: au declarat faliment si s-au pus pe furat. Au
furat tot ce au putut din fabrica, si-au impartit intre ei prada, ce n-au putut fura, cum
ar fi utilajele grele, au vindut si au bagat banii in propriul buzunar. Toatea astea — sub
ochii guvernului care nici n-a clipit! povesteste Nikolai, fostul mecanic-gef al fabricii.

E dimineata, devreme. Apare soarele, incepe o noua zi 1n satul Vigniovka. E liniste,
prea multa linigte... Satul moare. Cei mai multi tineri l-au parasit. Ca peste tot, in
Moldova. Un milion de tineri moldoveni, impinsi de saracie si atrasi de perspectiva
unei vieti mai bune, si-au parasit tara.



Nina, o femeie de 45 de ani, care arata ca de 70, e multumita ca cele doua fete mai
mari lucreaza una in Italia, alta la Moscova. Sint chelnerite, povesteste Nina cu un ton
aproape autoritar, de parca ar vrea sa se convinga pe sine. Nina nu vrea, nu-gi permite
sa auda, sa creada ca sute de mii de moldovence sint prostituate fortat in strainatate.
O fetita de vreo 12 ani, care statuse pitita dupa fustele Ninei, 1gi face curaj si, cu un
zimbet timid din care lipsesc citiva dinti din fata, declara raspicat in directia camerei
de filmat: Vreau si eu in straindtate, la surorile mele! Dupa care se retrage la fel de
brusc in spatele ocrotitor al mamei.

Ne intoarcem la Chisinau. Coada in fata ambasadei Germaniei. 25 de mii de cereri
de viza numai anul acesta. Doar foarte putini reusesc, insa, sa plece legal din Moldova.
Inﬂoregte in schimb comertul de sclavi, traficul cu fiinte umane. In fiecare zi, avioanele
cu destinatia Istanbul sint pline de tinere care, odata ajunse peste granita cu pa-
sapoarte gi vize false procurate la iuteala de tot felul de escroci, sint pur si simplu
vindute, marfa de export. Legile noastre sint oarbe, banditii care ne vind fetele isi
vad mai departe de treburile lor murdare, nu-i pedepeste nimeni! se revolta un tinar
care sta la coada de la ambasada germana. Nu departe de el, pe zidul unei cladiri,
se labarteaza ostentativ o reclama uriasa — o frintura din viata de lux a occidentului,
momeala irezistibila pentru tinerele si tinerii sositi de departe, din satele unde s-au
nascut, pentru a-si incerca norocul la poarta ambasadei germane.

Vocea comentatorului: Moldova e la capatul puterilor. Ajutoarele si creditele
occidentale se reduc simtitor, milioanele investite ajung in buzunarele politicienilor
corupti. Presedintele comunist, Viadimir Voronin, e prins in capcana: pentru a-i acorda
noi credite, bancile occidentale insista asupra privatizarii. Populatia saracita i cere
sa sa puna capat privatizarii, multi fitnd convingi ca numai privatizarea haoticd i-a



aruncat in mizerie.

Biroul lui Vladimir Voronin. Pregedintele acorda un interviu televiziunii germa-
ne: fntr—adevdr, intrequl proces al privatizarii a esuat. A fost o privatizare facuta de
banditi. O privatizare care ne-a distrus industria st agricultura. De unde sa platim
dobinzile in strainatate? Daca scopul privatizarii este eliminarea mostenirii sovieti-
ce in tara noastra, atunci Occidentul sa-i hraneasca pe cei 4 milioane de moldoveni!
N-avem nimic impotriva sa devenim un stat al Americii sau un land al Germaniei.
Vestul trebuie sa ne extinda creditele, ca sa nu ne ducem cu totul de ripa. Doar nu
putem sa smulgem oamenilor si ultima bucatd de piine de la gura!

Aparatul de filmat paraseste biroul spatios, elegant al presedintelui Moldovei,
imbracat in costum gri-deschis, de vara, cravata asortata, in spate drapelul tarii.

Ne aflim in Inchisoarea numéarul Trei, unde sfirgesc cei care, nereusind sa plece in
strainatate si sa se vinda, sint impinsi de foame in lumea criminalitatii. Il revedem pe
Alexis, cel de la Farmacigti Fara Frontiere. Statul falimentar nu-gi mai poate hrani
nici pugcariasii, noroc cu Alexis care le mai aduce din cind in cind legume, fructe.

O celula lunga si ingusta, paturi prea putine. Se doarme cu rindul. Vreo 20 de
femei inghesuite, transpirate, palide, apatice. Numai una dintre ele, tinara, frumusica,
fardata, zimbeste. Astazi e ziua ei, implineste 22 de ani. Alexis o fotografiaza prin
gratiile usii grele de metal, va trimite fotografia rudelor.

Camera de filmat se indeparteaza incet, muta, de fata tinerei ramasa dupa gratii,
pina cind zimbetul i se pierde in intunericul ecranului.

Calatoria prin Moldova a luat sfirsit.

Praga, 2001 (text difuzat la Europa Libera, Praga)
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Adresa de tochitura moldoveneasca

La poalele Ceahlaului trageam la nigte tarani in virsta, inainte de a urca la cabana
Dochia. El — un munte de om, fata brazdata, ochi albastri, voce blinda. Ea — vreo doi
metri cubi, gusa, tuleie, voce tunatoare. Cind se crapa de ziua ne trezea ginguritul
Vocii Blinde catre Cei Doi Metri Cubi: Soarili mieu, amu si scoali copchiii, si li punim
pi masi?

Si Soarili Incepea sa puna si sa puna: lapte proaspat, oua prajite, smintina in oala
de lut, unt in frunza de brusture, piine (cum, piine? Regina Piinii!), urda, cas, cozonac,
dulceata de trandafiri, peltea de gutui. lar daca i se parea ca noi, copchiii de la oras,
eram cam palizi (si eram), Soarili trintea la repezeala si o tochitura moldoveneasca:
carne de porc fripta in tigaie, cu cirnati afumati si mamaliguta, linga care mai punea
brinza de burduf peste care mai picura din untura.

Ne sfrrrredelea cu privirea, vai de noi daca nu mincam tot.

Care Ceahlau? Care Dochia? Cine mai putea sa urce muntele? Zaceam in fin plini
ca nigte capuse pina pe la prinz, cind auzeam un racnet dinspre gusa Soarilui: ne
chema iar la masa...

Tirol, 1997 (text difuzat la Europa Libera, Praga)
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Pina in 1989, insasi existenta Deltei Dunarii a fost amenintata de haotica
st radicala politica ecologica a regimului Ceausescu. Abia tn 1990, circa
un sfert din suprafata Deltei a fost declarata de UNESCO rezervat biosfe-
ric, specialisti din intreaga lume incercind sa salveze ce se mai putea din
bogatia biologica a Deltei si sa asigure supravietuirea locuitorilor. 60 dintre
ei tratesc intr-un satuc, deconectati de multe ori saptamini la rind de restul
lumii. A trebuit sa ajung tocmai la Miinchen pentru a-i intilni pe locuitorii
din MILA 23, la o expozitie de fotografii. . .

Nu exista sosele sau cale ferata spre MILA 23. Doar un vaporag incarcat cu provizii
si, In ultima vreme, cu vizitatori din strainatate, soseste in sat de trei ori in fiecare
saptamina. Cind, insa, Dunarea ingheata, satenii ramin saptamini la rind izolati de
restul lumii. Existenta locuitorilor, care traiesc mai ales din agricultura si pescuit, este
in continuare amenintata, la problemele ecologice adaugindu-se cele sociale: somaj,
saracie, alcoolism. Fotografiile satului si ale locuitorilor lui nu emana insa atit grijile si
conflictele zilnice, cit frumusete si melancolie, curaj, simplitate gi impacare cu sine. . .

Calendarul Milei 23 ramine acelasi, an de an.



Ianuarie — Februarie

Vintul dinspre stepa Ucrainei de Sud aduce cu sine zapada si ger. Dunarea ingheata,
zilele devin din ce in ce mai scurte, satenii ramin in case, de cele mai multe ori fara
curent electric si apa, isi consuma proviziile niciodata indestulatoare.

Martie — Aprilie

MIiLA 23 este amenintat de inundatii, se dezgheata apele Dunarii.

Mai — Iunie

Medicul satului nu mai pridideste sa-si ingrijeasca bolnavii slabiti gi deprimati de
subnutritia gi lincezeala iernii. Odata cu vara revine si plaga tintarilor. Explozie de
culori, totul e inflorit, vaporul din Tulcea incepe sa-i aduca in MiLA 23 pe primii
vizitatori, iubitori ai Deltei.

Tulie — August

Canicula. Epidemie de holera. Pescuitul in larg da in sfirgit roade.



Septembrie — Octombrie

S-a spart caldura. Oamenii au destul de mincare, recolta de peste a fost buna anul
acesta.

Noiembrie — Decembrie

Ploaie, noroi, frig. Activitate febrila in singurul bar al satului, se consuma alcool
in cantitati uriage. Pe peretii salii de expozitie din Miinchen apar chipuri de oameni
apatici. Se apropie iarna, izolarea, lipsa de activitate, lipsa de venit.

* %k Xk

Din loc in loc tisnesc pete rosiatice. Sint ciufurile copiilor satului, urmasii lipove-
nilor care cu 200 de ani in urma au parasit, din motive religioase, paminturile rusesti
pentru a se stabili in Delta. Amestecind cuvintele romanesti cu cele rusesti, copiii din
MiLA 23 au multe de povestit strainilor de la oras, de care parca n-ar mai vrea sa se
dezlipeasca: despre scoala — trei banci si sase copii. Pe tabla scrie teorema. Deasupra
catedrei — harta Romaniei. In gradina scolii — cinci elevi si invatatoarea — jacheta mov,
ciorapi negri, bluza rosie, fusta albastra — pun rasaduri.

Despre invatatoare la ea acasa: fusta rosie, jacheta cenusie, brosa pe rever, verigheta
prea larga pe degetul mijlociu/mina dreapta. Sta la o masa rotunda, fata de masa rosie,
perdea alba, transparenta. Pe perete atirna agatate in cuie doua pungi din plastic.



Despre biserica satului: e noua. In fata bisericii, preotul — sutana neagra, barba
lunga, alba, seamana cu Tolstor — Impreuna cu nepotica: rochita verde, sosete rosii,
fixeaza obiectivul aparatului de fotografiat si face baloane din guma de mestecat.

Cimitirul de linga biserica e ingrijit de fostul primar al satului: barba si par alb,
camasa in carouri alb-rosii, se sprijina in doua bastoane, unul in fiecare mina. Se
apropie slujba, spre biserica se indreapta un alai de femei in virsta: fuste lungi/infoiate,
basmale, multe poarta papuci.

In fotografia alaturata un pescar curata un peste imens, de vreo doi metri. Mai
fac citiva pasi si il vad stind la masa impreuna cu sotia care a transformat, probabil,
pestele in ciorba. Stau fata in fata la masa frumos asternuta, pentru fotografie au fost
puse pe masa farfuriile bune.

Maninca cu lingura, in mina stinga fiecare tine o bucata de piine. Soba e un fel
de cuptorag din lut scund de vreo 30 de centimetri, portita deschisa, se vad lemnele
si jarul. Inclinati peste plita, amestecind ceva intr-o oala albastra cu buline albe,
o femeie in virsta, poate e bunica: rochie inflorata cu mineci scurte, salvari, ciorapi
grogi, barbategti, sandale galbene din palstic. Deasupra cuptorului — un covoras cu
doua caprioare pe fond albastru.

O fetita: parul roscat, pistrui, bluzita inchisa cu ac de siguranta, desculta in praful
ulitei. Se indreapta spre casa in care parintii ei sint, probabil, cei care stau la masa.
Cara in brate o pline cit roata.

Mai fac citiva pasi si ajung in sfirgit la personajul principal al satului: doctorul.
Tinar, buze subtiri, ochi verzi, sprincene pronuntate, adunate in incruntatura. La
doctor acasa, doua covoare pe pereti. Unul — scena de vinatoare, celalalt — trei catei
supradimensionali cu fundite roz in crestet. Pe fundalul covoarelor — cele doua fetite



ale doctorului: bluzite cu Mickey Mouse gi Donald Duck, in par funde rosii, mari,
imprumutate parca din uniforma scolaritelor sovietice.

In fotografia urmatoare, cabinetul medical intr-o casuta albastra, cu acoperig din
tabl, poate fi folositd numai vara. Inainte de a se stabili in MILA 23, medicul sa-
tului traise la Tulcea. A plecat de acolo, dupa cum s-a plins chiar el, ca sa scape de
aglomeratia marilor orase, pentru ca acum — sa fiu asaltat de turisti.

In fata cabinetului medical pozeaza un barbat in virsta: sapca, vesta galbena,
tricotata, pantaloni largi, de doc, t{ine in mina o cana de tabla, privire serioasa. Pe
malul apei doi tineri impletesc un navod asistati de o femeie in virsta — rochie neagra
cu trandafiri mari, rosii, sort alb — si o fata in blugi, pulover in dungi si papuci. Nu
departe de ei, o batrina spala rufe intr-un lighean albastru din tabla, le stoarce in
Dunare. Se apropie o barca. Vislasii, doi tineri, poarta caciuli cu urechi.

De pe mal se zaresc zidurile satului. Sint din stuf amestecat cu mil. O femeie
sta sprijinita de un manunchi de stuf: mina-n sold, basma verde, fusta plisata, bluza
tricotata, zimbeste fotogenic catre obiectiv.

Doar citiva dintre cei 60 de sateni. 60 de oameni originari din Armenia, Rusia, din
Ucraina, din Grecia. Unii s-au nascut in sat, altii au venit de departe, unii de voie,
multi de nevoie. Poate, insa, le este dat tuturor sa ramina in satucul din Delta pentru
totdeauna, poate nici nu-si doresc altceva.

Ajung la capatul expozitiei, la ultima fotografie.

O tablita emailata in culorile insulelor grecesti arse de soare: pe fond siniliu sta
scris cu alb MILA 23.

Miinchen, 2001 (text difuzat la Europa Libera, Praga)
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Profil

Edelina Sterling-Stoian s-a nascut la Piatra Neamt si a emigrat din Romania la virsta
de 18 ani. ..

studii de filologie si jurnalism, la Universitatea Ebraica din lerusalim si de canto, arta
dramatica si teoria muzicii, la Academia de muzica din lerusalim

jurnalista la Radio Kol Israel — Voice of Israel (1970-1972), la BBC World Service,
in departamentul de limba roméana si in Central Newsroom (1972-1978) si la Radio
Europa Libera / Radio Libertatea (Miinchen, 1978-1995, si Praga, 2001-2002); asis-
tenta de productie, regizor de culise, redactor teletext, etc. la Bayerisches Fernsehen
(1996-1997)

autoare gi traducatoare free-lance (in / din engleza, germana, roména si ebraici)

etc.
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