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pe vremuri te faceam sa crezi
ca poti chema oricand rasaritul

nu trebuia decat sa-ti freci privirea de orizont
pana cand aerul izbucnea
in flacari

intre timp minciunile mele
au cuprins si partea nevazuta a lucrurilor
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cuvintele duc mai departe facerea lumii
iar daca lumea a fost facuta din nimic
atunci cuvintele sunt nume ale nimicului
paranteze la stanga si la dreapta tacerii
fragmente ale unei miscari oprite

la intelesul lipsei oricarui capat

toate incap intr-o paranteza

de vreme ce nimic din ce este

nu se poate rupe de faptul ca este
decat cu pretul unui alt a fi

ca intr-o schimbare a mastilor

toate incap in acelasi cuvant

indiferent daca sunt calde si in miscare

sau reci fixe gi negtiutoare de sine — si chiar el
care are atatea litere

este de necitit
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madame bovary c’est mot — iata

o forma de asteptare. si cum astepti

o noua facere din nimic, timpul
deseneaza paranteze pe apa. o catapulta
rotindu-se-n gol. cercuri

la stanga gi la dreapta tacerii
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lui ezra pound

imaginea este
amintirea
inexistentului
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jazz

1

duminica seara 1n café la ora deschiderii
manechine in negru ageaza sticle la rand pe tejghea
conversand in surding

toate acele mici animale de sunet

rasete care vin din tacere si se intorc in tacere
clinchetul ruginat al paharelor

un fir de apa aproape departe aproape departe

si muzica-n aer. ca un parfum plutind
numai in memoria ta

aga incepe. voci noi se scutura

de zapada strazii la usa
singuratatea voastra pe bere $i jazz
spune unul



dar tie

iti scapa intregul. sunetul

apropierii cuvintelor. mareea absentei. tot ce te neaga
te adauga la cele ce sunt

pana la marginea randului
si de la capat

ca si cum aici ar fi
plapuma calda

iar dincolo intunericul
populat de primejdii

exil in uitare: cum
somnul tacerii naste cuvinte

cum dincolo
un somn fara capat

gestul infinit de a prinde apoi
senzatia infinita de gol




amintirea, o alta prezenta
iarna statica in care intarzii

daca mi-ar inflori mana in mangaiere
flori de gheata ag intinde spre tine
tu cea alba fara fisura de neatins

o linie tremuratoare deasupra ierbii
oricum prea putin in peisajul invins de zapada

scrii in cartea de apa. astepti
sa se lase inghetul

ce spune saxofonul are inteles
in spatiul nelocuit dintre cuvinte
cand toate vocile sunt o singura voce

poate ca exista ceva mai dureros decat
eliberarea de orice durere

dar nu gi-1 poate imagina. se intreaba acum
cata vinovatie intra in iertarea de sine



haina ghemuita pe scaun
der brief an den vater peste care a plans

tigara lent consumata pe marginea mesei
semnul patrunderii-n lemn

apele se deschid ca un fermoar

dezvelind coapsa pamantului. incet se contureaza

tarmul si marea muntii i campurile. zidul cerului

acoperit de ierburi si alge. un cadavru umflat intre alge
acolo

unde scade lumina. acolo

la inceput unde

perechi danseaza, doi pasi de la apa inspre pamant
un pas de la pamant inspre aer. si focul, acolo

lumini incendiind malul, atat de multe incat
nu le poti numara. orice contur

este o forma a golului. cum se scrie
absenta in lucruri, de la primul

pana la ultimul, in fiecare



s-a stins o lumina
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in fiecare

spre zori la ora inchiderii
printre corpuri parasite de muzica

mucuri de tigara
in ochiuri de apa

langa nota de plata singuratatea. cum iesi in strada
pasii tai incep sa scrie un text fara tine

atata alb incat a nu pierde
ar fi o pedeapsa
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zbor

si cum treci deasupra albelor
spinari ale norilor

si cum plutesti in lumina peste
staulul norilor

vezi deodata
intr-o fantana piezisa

pamantul care iti poarta

aerul
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dionysos, al doilea

intre rasul nemuritor
din oglinda copilariei

si acest ergo sum
spus 1n soapta

timpul este taigul
care desparte nefapta de fapta
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pete negre pe textul memoriei
ti-ai uitat numele locul intelesul inceputului si sfarsitului

fognetul ierbii a magnetizat norii. deasupra apei
stropii de ploaie traseaza cercuri concentrice

poate ca esti o inventie a ploii. jos gurile pegtilor
formeaza rotundul numelui. dar nu-1 poti citi

iarba arsa a verii, un text spalat
mereu altul in mereu alta zi
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alegerea

To be conscious is not to be in time.
T. S. Eliot, Burnt Norton

te trezesti din noapte si vezi
te-ail trezit intr-o noapte mai mare

zambitor la usa prietenul
abia intors din sudul oglinzii

iata darul acum: insomnia cu iz de canabis
si consistenta unui mecanism de pendul

intra, spui, dar roata dintata
te-a aruncat deja intr-o alta secunda

aici e alegerea, spune, intre timpul gandit
si timpul ca vis gi ca unda



rugaciunea

vibratia strunelor
atinse cu privirea

ascultate, culorile
se preling dintre rame
tacute

nu te ruga in cuvinte
se Implinesc doar cele negtiute
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requiem pentru copilaria timpului

1

m-am intrebat daca timpul este cel care a obosit
sau eu insumi

dar ce este timpul. afara noi peisaje

copii in indigo ale unor peisaje mai vechi, ele insele
copii. strigatul inauntru

un sunet oprit la mijlocul scalei

intre revolta si resemnare. cartea

cu litere sterse pe genunchi si capul intors

de la fereastra vagonului. ochii inchisi. spatiul

golit de obiecte. ai timp, 1ti spui. cat despre timp
el poate incepe oriunde



intre locul plecarii gi locul sosirii
un fel de miscare. o trecere. nici timp nici spatiu nici gand

chiar daca ai cobori la mijlocul drumului: intre locul plecarii

si locul sosirii incape doar trecerea. dar nu si

intinderea ei. nu exista decat un acolo si un aici. iar intre
ele

nici timp nici spatiu nici gand. numai

inceput si sfarsit, lipite unul de altul

ca fetele drahmei

m-am intrebat daca timpul a obosit sau daca nu cumva

de la mijlocul vietii incolo

a fi in timp nu mai este decat

o intrebare in marginea timpului. a fi in timp, spun. dar
ce este

timpul, cand intre locul plecarii si locul sosirii nu incape

nici varful de ac al secundei care iti trebuie

ca sa spui eu. aici sau

acolo, calator sau

copil

un copil masurand intinderea verii




in partea amintirilor deja traite
chipurile sunt mai multe decat
in partea amintirilor netraite

aici echilibrul se joaca

intre inceput si sfarsit intre
locul de unde ai plecat

si locul unde te afli. nici trecut
si nici viitor

o evanghelie a neindurarii, 1i spui, o mantuire

fara mantuitor si fara cel mantuit. cuvinte la inceput, la
urma

cuvinte. peisaje de cuvinte afara. tacerea aici. restul a fost
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resita

acelagi rasarit dupa deal
fata cu riduri de litere

toba soarelui in rotire
ecoul umbrelor alungit

copilaria, o coroana in flacari
deasupra tamplelor de grafit
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la capatul visului

visul te atinge cu maini albe

cu dupa-amieze de vara, in plina lumina
cu o usa deschisa

si perdele in vant

daca totul e vis

poate la capatul visului
incepe realul
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imagine

ca o gregeala de ortografie
pasarea ucisa pe tarm

ca o mana schilodita
ca un gest amanat

ca un cuvant despartit
in mijlocul randului
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ursitoarea

vei fi
mi-a spus
aplecandu-se peste leagan

vel spune eu
vei trada
vei iubi

numai cine este

mi-a spus
aratandu-mi semnul
are dreptul de a nu fi
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uneori, iarna

sunetul primei zapezi este poate
fognetul pasilor ei pe covoare

cand sub fereastra pasarile
intind cerul ramas de la o creanga la alta

uneori, iarna
golul pare un vis al singuratatii
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spectru

cuvintele raspandesc umbre
in atingere cu lumina

din tine
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afi

si timpul — semnatura in alb
uitata In sertarul memoriei

verbul amnezic
un sunt fara rost

nimic nu se adauga
nimic nu se pierde

mereu va fi
ceea ce a si fost
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dans eleat

un singur frig peste toate
balerina intoarsa cu cheia

pas cu pas pas cu pas

spre jumatate inima lucrurilor

aici devine vizibila

curbura timpului jur-imprejur
ceea ce numeai cer

era o scurgere ametitoare-n afara

nu intoarce capul

daca iti auzi strigat numele
numele nu poate strabate
timpul dintre doua miscari

0 mana oprita in aer

prin cercul deschis, frigul cauta inima lucrurilor
strigi, dar strigatul incremeneste

inainte de jumatate
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in ochii tai vad valuri
preschimbandu-se-n dune

catarge pe nisip am visat
dureaza doar clipa

clipa a si plecat



din afara

de unde incepe
si unde sfargeste
lumina amiezii
de-acum

voi sti — lumina fiind
cu ochii in scrum
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fereastra

pasarea ucisa pe tarm: o balanta
la stanga cer
la dreapta mare

tristetea e-n tine: intre apa si cer
o singura, albastra impacare
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vara cuvintelor

1

flori galbene de intuneric
rasar in singuratate cand
chipul tatalui vine-n fereastra
si stai in scaun privind

cu privirea intoarsa spre cel
care priveste

incet se apropie umbrele

dar nu aprinzi lampa nu te indrepti
spre masa de scris nu pui

zavorul la usa: duci

palmele la ochi apesi

tot mai tare

flori galbene
in bezna-nfloresc



gandul ca nu vei mai fi, gura
aflata la o distanta egala mereu
de mereu acelasi cuvant

diamant
pe jumatate mancat de furnici
ca un mar putred

este imaginea gand? este rotirea brusca
a ochiului in orbita
un fel de gandire?

e vara. dinspre livada sunetul surd
al caderii merelor coapte
in iarba

exista o continuitate in lucruri

campul de floarea-soarelui prelungeste absenta
copilul din colt, sta inaintea insingurarii: ceafa

pe jumatate arsa de soare, bratele subtiri atarnand

cum 1si sprijina fruntea de zid, o vreme



1i mai tresar umerii

nici nu si-a lepadat pantoful din piciorul stang

sa nu-l tii prea mult pedepsit, spune tata in goapta
ca am stiut? in coltul mesei

turta de floarea-soarelui, uscata

seminte-mprastiate pe jos

si lumina, fruct al verii scurs pe trup
cand ploua peste campuri si peste orag

ferestre arzand cand in urma
incaperile copilariei se resorb
in noaptea amnezica

ei spun cuvinte. nu le distingi
chiar daca stii: mai ales in incaperile joase
viitorul este posibil

viitorul acum. scrisori netaiate
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pe masa. afara ploaia

cheama culegatorii. dar cine culege? asculti cantecul
nebunei

urmand

licarirea

liniilor

de tramvai

de ce

parasind inchisoarea in vis
te intorci la capatul visului
in exact aceeasi celula?

iata, cand sabii de lumina rup intunericul
sangele se aduna in colturi speriat
si poate ca sangele este chiar umbra

si iata, cand intrebi de ramura de maslin
cuvenita celui intors
umbra iti spune ca nu exista plecare

si iata, orbit de cele vazute
duci palma la ochi
si 0 negura calda ti se prelinge pe degete



am aflat ca viata e timp cand brazda din frunte
la inceput o presimtire din oglinzi

mi-a devenit la fel de neinteles

ca mater 21, 19

mi s-a dat numele unui om ce murise
steag peste moarte, ai spune

si totusi masca insangerata

si cutitul plugului infipt in frunte
si numele citit in oglinda

si rodiul uscat

cuvinte despica tacerea

si cristalele ei se-mprastie tipand

si mult mai tarziu planeaza lent agezandu-se
intr-o ordine noua: ca o apa tulburata

intru limpezire

si nimic nu se pierde: tacerea intreaga mereu
in mereu alte forme. acolo jos intelesul
inspirand expirand. sfarsit de vara aici. pietre
despica apa
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duminica

piata pustie

vantul printre tarabe
fasii de ziare

apa incretita a baltilor
tremuratori plopii
cantecul cigmelei stricate
vrabia moarta
incremenire a frigului
nori coborand

turle

infipte In vant

acolo, sus

al doilea pamant
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norul in rupere

skotos hyles kar me on
Plotin

moi forme de fum
zvarcolindu-se lent
dinduntru

tremolo inghetat
fluida staza

in cregtere — a c e 1 tiv aurit
cand norul, in rupere
devine raza
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zarul

viata ramane
la mereu aceeasi distanta de tine

un cuvant
o presimtita vorbire

un zar care nu se opreste
nicicand din rostogolire
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pergament

undeva

intr-o clipa a lumii

tigrul se stinge sub pleoapa
gazelei sangerande

partea de biruinta
a celor mute si blande
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spiritul ceaiului

in camera goala
aplecat peste bolul de ceai

camera goala

un chip oglindit
ca 1n vis

numai spiritul ceaiului
spre noi incaperi

treapta cu treapta
anamnesis
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siguratatea se strecoara in lucruri
ea vine dinspre marginea din afara
si se strecoara in lucruri

cine este mai singur decat cel care
privind pe fereastra
vede ochii noptii privindu-1

conversatia se incheie

ora de dragoste ia sfarsit

intorci capul gi brusc intelegi

ca substanta lucrurilor este singuratatea

ca singura prezenta este lumina: un vechi prieten
care vine si pleaca dupa legile visului
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notes

sa nu despart lumina in lumina
si vederea ei

sa nu uit sa nu uit ce semne mi-au lasat pasarile marii
pe cand eram o plaja de nisip, spre dimineata
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negru mustind
sub cazma: gl o d

lemn. bulgari de-a dura

nu frica. un cuvant
iti incleiaza palmele si gura
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de neinteles

se spune ca dupa moarte nu mai stii cine esti
ca fara ganduri te afunzi intr-un fel de bezna
sau intr-un fel de lumina

in ceva care este uitare gi-atat

nimic nu-ti poate da certitudinea ca ai murit
sau iluzia ca inca existi

pentru ca nici chiar imprejurarea propriei morti
nu ti-o mai poti aminti

moartea e totusi o trecere lina

dinspre memorie intr-o uitare care 1i seamana
pana la cel mai mic amanunt

si iata ceilalti vin si vad ca tu ai murit
dar nu-ti pot vorbi despre ceea ce vad
si despre ceea ce inteleg



sau ar putea, dar tu
nu-i mai poti auzi gi-ntelege

iar daca toate sunt aga cum se spune
(si se pare ca sunt)

atunci niciodata n-ai sti daca mai egti
sau deja ai murit

daca nu s-ar intrupa uneori in partea celor vii
numai in partea celor vii

intamplarea fugara si de neinteles

a bucuriei
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logos

cum
coborata in mare
luna impinge apele
spre grind

coborat in aer, cuvantul
inunda nefiindul cu forme
si cu fiind
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spre somnrnmn

acum luna
fosforizeaza copacii

smocuri de iarba cutremurate
ochi de pasari, rotunzi

greu intunericul
ca pleoapele sub care

copil, te ascunzi

A il
,_
,7
,7
,7
,7
,7
,7
,_
,7

,7




umbra singuratatii

singuratatea se migca o data cu tine

si sta o data cu tine

numai cand adormi se ageaza la capul patului tau

si cu ochii deschisi agteapta sa fie din nou dimineata
sa o luati de la capat

pleoapele ei nu se inchid niciodata
e singurul gest in care nu te poate urma ca o umbra
sau ca o reflectare in apa

in schimb cand adormi se ageaza cuminte la capul patului
tau

se aseaza la capul patului tau si asteapta

sa fie din nou dimineata



altstadt

usa cafenelei
intredeschisa

lagi trotuarul si te ascunzi
in lumina fluorescenta

cafea fara zahar
oragul, placenta
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cauza faptului ca

in unele dimineti

umbra aruncata de trandafir

pare mai reala

decat trandafirul

nu ar trebui cautata

in proprietatile trandafirului

sau 1n insugirile umbrei

ci in calitatea luminii

de a provoca in privitor

iluzia ca exista doua naturi

acolo unde nu exista decat o singura natura
continua luminoasa si egala deopotriva
cu privitorul si cu ceea ce este privit
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randuri din cartea alba

1

cred

pentru ca pot sa cred
ca tot ce este este
fara intoarcere

timpul albului oprit

in frigul unui inteles oricum oarecare
o cruciada a sintaxei

impotriva luminii

mainile 1n cruce si mai ales
retorica nemisgcarii lor
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un gest ar fi acum
o greseala de spunere

cu privirea atintita inainte
fara sa vada cum spatiile ei
inghit timpul in urma

nu mai cred decat

pentru ca mi-am pierdut credinta
mana cuvintele pagina alba

in care nu exista intoarcere

timpul, poate ca timpul
suntem si nu vom mai fi
unde e calatorul — acolo
tara promisa nu poate fi prea departe

- toti cei care au cautat nemurirea



gara in sepia

o gara de provincie in urma anilor repezi
de mult nu mai gtii numaratorile pe de rost

nici semnul alpha nici soarele ascuns vara in ierburi
nici luna iegita intr-o noapte alba goala din rau

cum te-au purtat pana in delta la capatul apei
o vreme ai numit peisajele din fereastra acasa

la urma-n amiaza cu umbre lent migcatoare
linii incrucigate. o gara patata cu sepia

te ridici 1ti scuturi praful de pe genunchi
copilul pe banca de lemn. agtepta

nu poti citi semnul din spate. dar stii ca el
inseamna capat sau inceput



s-a oprit in margine s-a intors a privit
in urma calea ferata casele norii
soarele ireal coborand inspre ziua de dincolo

a fost zi si a fost noapte. orasul

departe intunericul tot mai dens

intre frunze si ierburi. in zori

o va lua de la capat: un bloc de lumina

pe care palmele lui, lunecand,

imagineaza o lume: calea ferata casele norii
soarele ireal urcand dinspre ziua de dincolo

cea mai buna dintre lumile posibile

dintre toate lumile posibile
si niciodata de nimeni imaginate
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aprilie, copil

copilul aprilie, orb ca homer
cand toate se resorb in simplitate
cerul, marea, maslinii salbatici
si-o cripta de lumina peste toate

parca gandesti acum in elemente
lumina rece gi lumina foc
pamantul greu si tara de deasupra
spatiul neterminat in nici un loc

aici e viata. totul inauntru
pasarea moarta-nfipta-n peisaj
ducand pe aripi lumea. un omega
oprit in centrul marelui viraj

al galaxiilor. copilul

intoarce capul scurt. dispare
balanta elementelor se-nclina
pe locul apei vaile de sare



poem

ne aparam inchizandu-ne
unii in altii

eu In tu
tu in eu

cuvantul
in inteles

umbra gazelei
in umbra de leu

A il
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,7
,7
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,7
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fara timp
nu pastra nimic
din ce vine
invata sa fii
fara timp

si timpul a fost
si va fi
fara tine

A il
,_
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,7
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final

undeva incepe o muzica

finalul ei imagineaza deja un halou
in jurul somnului de pe urma

in care nu patrunde nici un ecou

din aceasta muzica ce acum incepe
si al carei final nu-1 vei mai auzi
decat in ziua cand toate finalurile
din sfarsire se vor trezi

undeva Incepe o muzica

finalul ei egti chiar tu

un strigat de la un capat in altul al noptii
cu gura inclegtata in nu



o0 spaima invinsa

cu cat intelegi mai mult, cu atat

te simti mai strain, spune seara. epiderma oragului
transpira cohorte de frica. lipeste-ti trupul

de trupul meu, sopteste tramvaiul privindu-te-n ochi. ramai
la mine, geme cabina de telefon. frange-mi oasele, scrasneste
manechinul cu cioturile bratelor

intinse spre tine. a fost o vreme

cand te credeai nemuritor

si scriai poezii. poate de aceea

scriai. lumina verii purtand

rochii simple,-nflorate. taina diminetilor

la masa din spatele curtii. dulceata

de trandafiri gi paharul cu apa. atat de cuminte, copilaria
mangaindu-si puful obrazului. gesturi moi, absorbite

in geometria de moda veche a zilelor. ai si uitat

toate promisiunile lor. spre zori, la intoarcere, manechinul
nu te va recunoaste. inca o spaima invinsa. somnul

ca exercitiu



zidul moale

nu mai poti gandi la nimic. gi asta
e bine. cuvintele vin

nechemate. apasa in trecere

zidul moale care te desparte

de inteles. si pleaca

aici este golul chiar daca
parasind craniul

spatiul 1i reproduce la infinit
forma ovala. chiar daca

in fuga spre un capat inexistent
el lasa in urma linii

ca vidra pe apa

nu mai poti gandi. degi se indeparteaza
cu o viteza ametitoare de tine

lumea nu-ti poate parasi capul. totul

e Tnauntru. si chiar aceste convulsii
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ale mainii care-ti scrie sub frunte

nu pot razbi in afara. aici viata

este urmata de viata. si aici

este golul. zidul moale de jur imprejur
atat de moale incat nici cuvintele

nu il pot sfasia
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