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Lui Niko, ı̂n Japonia clasică zeiţa luminii lunare,
aşadar, iubitei mele soţii cu acelaşi nume

ale cărei raze, risipind ı̂nnourarea de deasupra acestor pagini,
m-au călăuzit până la punctul final.
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Întregul ecran
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PRECUVÂNTARE

Uite
prima frază a dumitale
nu poate fi floarea acestei scrieri.
Miroase aiurea
ca de altfel toţi poeţii din ultima vreme
fugiţi de acasă
intelectuali ai străzii cum s-ar zice
care trăsnesc de la o poştă
mai ales dimineaţa
când ies de prin canale
ı̂n braţe cu manuscrisele lor zbârlite
de parcă ar strânge la piept nişte pisoi.

Şi când ı̂ncep să cânte
un fel de psalmi
cu puţine rime
dar cu multă percuţie
ı̂n tot ce se nimereşte să sune ı̂n jur
şi numai nenorocita asta de milă din noi
cu mult mai veche decât noi ı̂nşine
ne-mpiedică să punem mână pe-o ţepuşă
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ca să-i ı̂mpingem de creştet ı̂n jos
la loc
sub pământ
că nici pe unii
şi nici pe alţii
nu ne-ar şti nimeni.
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BIRTUL LA INSCRIPŢIE

Cântatul ı̂n local strict interzis!
Ce idee!
Dar ce spun eu?
Un principiu de viaţă
o metafizică
drept ı̂n ochii noştri
de pe peretele din faţă
aici
ı̂n local cu noi
unde ne consumăm
mai mult timpul rezervat lui Dumnezeu
decât femeia şi vinul
dar e fenomenal!
Să-ţi vină drept ı̂n figură
cu litere de foc
de parcă te-ar biciui
peste tot ce reprezinţi tu acolo
ca om şi ca vis.

Strict interzis cântatul!
Care vasăzică să nu ucizi!
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Frumos.
Să nu furi!
Minunat.
Să nu cânţi!
Chiar aşa
adică de ce să cânţi?
Hodoronc-tronc
cu glasul tău singuratic
culegând de pe jos orice subiect
şi punând pe note
vorba lui Richard Strauss
până şi cartea de bucate.

De ce să cânţi
ı̂n loc să stai să contempli
prin fumul ce se lasă tot mai jos
perdeaua care pâlpâie
ı̂n culoarea ei nedefinită
ı̂ncercând să mascheze closetul
pe el
care iese la suprafaţă de oriunde
ca pubertatea
ca lumina
dar nu ca adevărul
nu.
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Pentru asta e nevoie de mult mai mult
ca de pildă de această chelneriţă
care de tânără
trebuie să fie tânără
dar nici nu mai are ı̂nsemnătate cum arată
prin aburii tot mai deşi
o metaforă a ondulaţiei
lunecând printre mese
iar câteodată pe deasupra
căci restul e mitologie...

Despre cum se despică ea ı̂n două
ı̂n faţa câte unui beţivan
ca să-l poată ocoli
despre cum peste ani
copilul lor nu seamănă cu tatăl natural
fiindcă dânsa făcând dragostea aceea
se gândea de fapt la alt bărbat.

Dar să nu minţi!
Magnific.
Să nu pofteşti la femeia altuia!
Inefabil.
Să nu cânţi ı̂n local
căci e strict interzis.

Pe când localul ı̂n sine e liber
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şi cum ı̂şi mai savurează el libertatea
punând poporul să flecărească
ieşindu-i pentru asta ı̂n cale cu câteva mese
şi trăgându-i banchete sub fund
ca să stea locului
şi să se lase admirat
cercetat de jos ı̂n sus
de cercurile vechi de pe tăbliile de lemn.

Urmele halbelor de bere – vor zice unii
orbite părăsite – vor crede alţii
clipind rar
poate o dată la şase luni
ca ı̂nghiţiturile de şarpe boa
şi mistuind omul
cumplit de ı̂ncet.
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UN FOC DE REVOLVER

E de ı̂nălţime mijlocie
susţine că are treizeci şi trei de ani
e oacheş dar nu foarte
cu un păr negru şi aspru
poartă o haină de piele.
A insistat mult să mă vadă.
E fratele unui fost elev de al meu
căruia i-am predat cândva franceza
şi atât de multe conjugări
cu mersul şi cu venitul
cu statul şi cu mâncatul
cu a fi şi a avea
că după terminarea şcolii
la ı̂ntoarcerea acasă
băiatul s-a apucat de săpat şanţuri
de tăiat păduri
de contrabandă la Belgrad şi Stanbul
până ce a pus un ban deoparte.
A strâns apoi tot satul la căminul cultural
la un chef de pomină
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şi chiar despre asta le-a vorbit
despre cultură.
Că nu e totuna să fii şi să ai
că ce face être nu poate să facă avoir
că poftă bună oameni buni
sănătate
am tocmit taraf de prestigiu
trecem noi până la urma şi la dans
dar aflaţi vă rog pe parcurs
că ı̂ntre fiinţă şi avuţie...

I-a ı̂ndemnat pe oameni să mănânce
nu s-aştepte-nţelepţirea cu furculiţele ı̂n aer
că n-au cum să priceapă totul din prima
că ı̂ntre sarmale şi vin
pe cât de repede se luminează omul
pe-atâta şi de puţin
acum măcar să ia şi să-nchine.

Zicea că de la dumneata le ştie pe toate
continuă musafirul
iar frate-meu a dispărut de la o vreme
şi l-am găsit spânzurat ı̂n closet.
Nu eu l-am găsit
ci un lungan şi o puştoaică
voiau să se ı̂nchidă ı̂n aceeaşi cabină
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Ieşire

i-a luat salvarea şi pe ei.

Acesta e un revolver
(şi bătu cu el de două ori ı̂n masă)
ı̂l las ı̂ntre noi
la vedere.

Am fost şi la popă.
M-a tras sub patrafir
m-a anchetat.
M-a năucit singurătatea de acolo
semîıntunericul
am spus prostii.
Mi-a dat canoane grele
m-a oprit să mănânc slănină
ca să mă fac mai om decât sunt
m-a pedepsit cu o carte
m-a chinuit cu ea cumplit.
Am ı̂ncercat s-o citesc
mi se-mpăienjeneau ochii
aveam ameţeli.
Nu mai ţin minte cărţii cum ı̂i zice
mă tem ı̂nsă că dumneata ai scris-o
iar ameţeala nu mi-a trecut
până n-am pus mâna pe revolverul ăsta.
Ai putea să-mi spui cum făceai
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cum ı̂i ı̂nvăţai pe băieţi
de ı̂mbătau lumea
şi-i vorbeau despre a fi şi a nu fi.
Nu zic că nu era voie bună
era destulă.
Mulţi cântau şi dansau
alţii băteau ritmul cu cuţitele ı̂n masă
câţiva ascultau plângând:

fiinţă
avuţie
deşertăciune
a fi
a avea
timpuri trecute
perfecte
perfecţiune!

Poţi să te uiţi ı̂n susul ţevii revolverului:
e tot atâta ı̂ntuneric
ca sub popă.
Şi tot ca acolo
te poţi aştepta la orice:
la iertare
la...

Frate-meu te pomenea ı̂ntruna.
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Cum ai făcut?

Fie ce-o fi
mă gândisem ı̂ntre timp
pusesem mâna pe o coală de hârtie
şi-i desenasem schema auxiliarelor.
Eram gata s-o lipesc pe peretele din faţa lui
când l-am auzit bolborosind.

Vorbea greu
cu ţeava revolverului ı̂n gură
ameninţa prin semne că se omoară
dacă-l mai chinui cu scrisul.

Cu astfel de scheme
izbuti el să-ngaime
l-ai omor̂ıt şi pe fratele meu!
Cum ai făcut?

Mă rugam să mă salveze un cutremur
o tornadă
să treacă un ı̂nger.
Şi-a smuls dintr-o dată revolverul din gură
şi a tras ı̂n bibliotecă.
A ţintit pesemne un volum mai gros
căci Critica Raţiunii Pure
s-a făcut stol de file prin toată ı̂ncăperea.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 19 din 100
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Tot din asta ı̂mi furase un exemplar
cu vreo cincisprezece ani ı̂n urmă
o curviştină iluministă.
A scos pe ea pe atunci
un sfert de salariu de inginer fruntaş.

Revolverul se fixase la loc ı̂n cerul gurii.
Ochii injectaţi ai musafirului mă pironeau
ca nu cumva să mă ı̂ntorc la stilou şi hârtie.
Cum ai făcut?
bombăni omul ı̂ncă o dată
privindu-mă cum dau din mâini
din cap
cum strâng din pleoape
ı̂ncercând să imit trecutul
să descriu o idee
să-mi maimuţăresc meseria
ca să pot pretinde din tot corpul
că n-am ucis pe nimeni
să mă trag adică mereu din maimuţă
măsluind trecerea timpului
nemaiajungând ı̂n ziua de azi
de teamă să nu aud
următoarea detunătură.
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VISUL

Nu visez decât mutre cunoscute.
Nici o apariţie de coşmar
nici un vapor care pleacă
o piatră ce cade
un...
ı̂n sfârşit
nici o icoană.

Îmi visez colegii
aliniaţi pe patru rânduri
ca şinele de cale ferată
dând s-o pornească ı̂n direcţii opuse.

Unul e năsos
altul inginer
doi discută despre o păstaie
cea roşcată e Muţu
se amuză.

Singură ea ştie ce fac
că o visez adică.
Am făcut dragoste cu ea ı̂n vreo trei rânduri
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cu ani ı̂n urmă
dar am uitat.

Am uitat să ne povestim cum a fost
după cum ne făgăduisem
pe când ne zâmbeam complice.

Ne-au ı̂ndepărtat ı̂nvoirile
absenţele
liberările
cădeau când peste unul
când peste altul
niciodată peste amândoi.

Îl văd şi pe director
e mort de mult
meştereşte ceva pe la gleznele subalternilor
gata să fluiere plecarea.

Se va porni ı̂n direcţii opuse
iar am s-o pierd pe Muţu
surâsul ei complice ştie asta
au trecut de atunci zece ani
e ı̂nsă pentru prima oară când ı̂mi apare ı̂n vis.

Mă psihanalizez.
Mă uit vasăzică la mine
din nişte hârtii
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trag cu ochiul mai dintr-o parte
şi mă văd ı̂ntr-o cabină telefonică
ori cel mult suit pe o singură patină
şi dracu să priceapă de ce
pe cerul ăla nu e niciodată soare.

Adorm la loc psihanalizat.
Toţi au plecat.
Chiar şi Muţu stă să dispară.
Nu mai e tocmai roşcată
ci roşiatică
iar amurgul din fiinţa sa
prelungit
ı̂i târăşte tot chipul
dincolo de ı̂ntunecatul ei munte venusian
cu vegetaţia lui purpurie.
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PROPAGANDA

Prostul satului
ı̂i ı̂mprăştie pe intelectuali ca pe vrăbii
detonând ı̂n mijlocul lor bomba
cum că sfârşitul lumii a şi venit
drept care ı̂nţelepţii
se ascund degrabă prin şoproane
cu toate hârtiile lor
să-şi calculeze noua poziţie ı̂n spaţiu
şi să vadă dacă mai au vreun rost
sudul şi nordul.

Se ciupesc singuri de fese
se trag de urechi
se iscălesc
confirmându-şi astfel că există
la fel l-ar ciupi spre confirmare şi pe Dumnezeu
căci brusc au ı̂nceput să-l simtă prin preajmă
dar ı̂ncă se tem
aşa că rostesc numele lui Aristotel
iar ecoul răspunde
ca-n peşterile copilăriei:
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Aristofan!
Mai nimic nu s-a schimbat
singură trâmbiţa sună.

Căci prostul satului a făcut trompetă de hârtie
din toate operele-nţelepciunii
şi suflă-n zece deodată
stârneşte un vacarm de nedescris
multora storcându-le lacrimi
altora prăjindu-le direct mititeii
pentru că ce mai poţi să faci
când totul s-a sfârşit
decât să stai să ţi se-ntâmple
ce s-o putea ı̂ntâmpla
aşteptând la poartă
pe acoperiş
ı̂n vârful prunului
de unde lumea se vede aşa cum a fost
fiindcă ceea ce este nu se mai vede.

Ce altceva poţi să faci ca intelectual
decât să-nţepeneşti cu craniul tău demn
ı̂n jurul firului sâcâitor de nisip
pe care singur ţi l-ai strecurat ı̂năuntru
şi să aştepţi minunea.
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DINCOLO DE AMURGUL

POSTMODERNISMULUI

Stă să asfinţească şi postmodernismul
drept care accept fără obiecţii viitorul
cu emoţiile lui estetice
provocate prin mici stimuli
direct pe creier.

Cu alte cuvinte
nu văd Capela Sixtină
dar declam pe dinafară cu plăcere
numele personajelor sale
nu aud Dunărea Albastră
dar o dansez
deschizându-mi braţele
cât să cuprindă o frumuşeţe orientală.

Ea ca femeie
ı̂şi udă liniştită florile
ı̂n insula sa din Pacific
ı̂nsă ca valoare estetică
se află de fapt ı̂n braţele mele
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Ieşire

lunec cu ea pe parchet
mă rotesc ı̂n ritmul muzicii
pândindu-i clipele de neatenţie
ca să o pot lipi de mine.

Mi-ar face plăcere ca ı̂n asemenea momente
acolo
departe
ea să surâdă
iar stropitoarea să tremure uşor
ı̂n mâna ei aducătoare de ploaie.

M-ar bucura ca şi cărţile
pe care nu le mai citesc
aşteptând să-mi dea fiori număratul lor ı̂n rafturi
să uite de bătrânul Eclesiast când zice
că scrierea de cărţi
e fără de sfârşit.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 27 din 100
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ÎNTOARCEREA MEMORIEI

Singur
asta n-ar fi mare lucru
dar orice ai face
scalpul plecat de la tine
ţi se-ntoarce c-un plesnet ı̂n faţă.

Mişti capul ı̂ntr-o parte
dai din el ca debilii mintali
mutra aceea uitată de mult
ţi se roteşte ı̂n jur
un fluture
zbârnâie din aripi ameţit
ca-n preajma lumânării
şi aşteaptă să te linişteşti.

Singur
ı̂ntr-adevăr
nu-i cine ştie ce
şi ai s-accepţi până la urmă
ca orbitele acelea goale
tot ale chipului tău
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dar desprinse de tine cu cuţitul
ı̂n urmă cu foarte mulţi ani
să ţi se-aşeze iarăşi pe faţă.

Să-ţi şteargă privirile
iar ele să vină de departe
din spatele orbitelor
prin golurile lor
şi să vadă lumina
care şi ea se ı̂nvârte
beată moartă
căutând aiurea adăpost
ı̂ntr-un ochi ce visează.
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SUB SĂRUTUL MUZICII

În roşu de sus până jos
instrumentista
decât violonistă
mai degrabă vioara ı̂nsăşi
ţigancă de mlaştină
vânătă şi lucie
de oriunde ar cădea soarele asupra ei
se uită la mine de sus
dar şi dulceag
de parcă tocmai mi-ar administra un sifilis.

Mă pironeşte locului:
mă tem că te-am mai văzut undeva
zice ı̂ncercându-şi arcuşul pe ceafa mea
parcă ţi-am mai tăiat o dată capul.
A fost o muzică frumoasă
mi-a rămas pe buze
e a ta.

Şi deschide asupra mea o gură roşie
cât o floare carnivoră
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de ı̂nghiţit toţi fluturii de noapte.

Sunt absolventul unei universităţi din marginea Balcanilor
aşa că-nalta ei Academie de Muzică
Berlineză
se potriveşte de minune peste buzele mele
iar mlaştina-i ţigănească
lasă să suie la suprafaţă
câteva petale somnoroase
şi tot ce se aude ca muzică veche
ı̂mi desparte capul de trup
şi mi-l ı̂ndepărtează.
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EVADAREA

Dau drumul ı̂n lume câtorva cărţi
ca şi cum aş dezlega nişte nebuni
pe care o viaţă i-am tot păzit.

Le dau drumul
şi nu trece o zi
că şi aud cum sunt sfâşiate ferestrele cartierului
iar ţestele cârciumilor cum trosnesc ı̂ntre coapsele lor
ı̂n timp ce ı̂nspre răsărit
cineva vorbeşte singur atât de tare
că se prăbuşesc bete ciorile
ce trec pe deasupra.

Sunt cărţile mele
nu am ce să le mai fac
le-am şlefuit ı̂ntr-atât
le-am ascuţit
tuns
scrobit
amputat
am dat cu ele de pământ
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atâta le-am tot ı̂njurat de mamă
că au turbat ı̂n tăcere
iar acum zdrobesc seara ı̂n dinţi.

Spuma de la gurile lor
a stins mai multe incendii.
M-am rugat de popi să blesteme
şi de jandarmi să tragă.
Am urcat până la urmă pe munte
gata să rostogolesc stânci asupra lor
să piară strivite cărţile mele
ca măcar seara asta să ne supravieţuiască.

Să piară zic
uitând de ultimul nebun
cel mai mărunt din toţi
de mi-l ţineam sub limbă
şi de gheara lui care suie.
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NOSTALGIC

Uită-te la mine
uită-te bine când ı̂ţi spun
că n-ai să mă recunoşti.
Aţâţ mereu focul ăsta turbat
şi fierb ı̂n cazan
ce crezi?
Opere de Lenin!
Aşa scrie pe carte:
sus – Opere
mai jos – de
şi mai jos – Vladimir Ilici Lenin.

Se ridică aburii
ciupercă uriaşă peste cartier
dar nu se sesizează nimeni.
Iată
acum arunc ı̂năuntru
STÂNGISMUL, BOALA COPILĂRIEI

COMUNISMULUI.

Umbrele oamenilor lunecă pe lângă mine
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fantomatice
ca-ntr-un acvariu.

Nimeni nu mă bagă ı̂n seamă
nu mai e ca altădată
când jos să fi călcat de pe trotuar
unde nu stătea scris că ai voie
că-ţi şi puneau cătuşele.
Asta când nu te lovea tramvaiul ı̂n plină frizerie
ori vreun meteorit direct ı̂n biserică.
Nu erai defel un oarecare.

Te ştia lumea
când te porneai la coadă la hârtie igienică
şi declamai din Shakespeare:
shall I compare thee to a summer’s day?
că ţi-o şi trântea câte unul:
ba p-a mă-tii!

Sticlea pofta de sânge ı̂n urletele femeilor
lucea de te scotea din rând
iar la sfârşit
cei ce nu apucaseră să ia ce se dădea
coada cozii
te felicitau:
mi-a plăcut cum aţi recitat, domnule!
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Şi-ţi dădeau ı̂ntâlniri conspirative
noaptea prin cimitire
ziua prin vespasiene
ca să ţi se plângă de durerile lor de măsele
şi s-arate cu degetul ı̂n sus:
psst, să nu ne-audă!

Altfel spus
aveam deasupra noastră un cer ı̂ntunecat
dar ı̂l ştiam de cer
ne uitam la o banană-ntâmplătoare
ca la o bombă neexplodată
trăiam o spaimă mare
dar era a noastră
ne umpleam timpul cu ea.

Iar acum am ajuns cu fiertura asta
să mă dau ı̂n spectacol ı̂n plină stradă
ca un ratat
că nu trece unul s-arunce ı̂n cazan un leuştean
de bogdaproste
nu e unul să-ntrebe ce se pregăteşte
că s-o pregăti şi-aici ceva
fără ca eu să-mi dau seama
că sunt şi semne
aburul ăsta bunăoară
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acoperind soarele
şi curcubeiele mărunte
ı̂nchegându-se scurt şi stingându-se
la rărirea luminii.
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Ieşire

OBSEDANTA GENERAŢIE

Sunt
ca de altfel ı̂ntreaga mea generaţia
deşi ne este greu s-o recunoaştem
sunt un produs al erei comuniste.

Ea m-a deprins cu robinetul
cu cititul şi cu pasta de dinţi
m-a dat la şcoală şi la dispensar
ferindu-mă de biserică şi de Vocea Americii
de superstiţii cum se spunea pe atunci
ı̂n primul rând prin cercul de ateism
şi prin profesoara de biologie
cu fâlfâitul ei din mână ı̂n dreptul capetelor noastre
alungând de zor misticismul.

Poate că sub alt regim
am fi avut mai mult noroc
cu toate că-naintea tuturor
dreptate mă tem că are Alexandr Zinoviev
scriind că prima generaţie maturizată sub comunism
poate că şi următoarea
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Ieşire

adică a noastră
studiile şi carierele şi le datorează
exterminării vechilor elite.

Oricum ı̂nsă
din lenta noastră ı̂mbătrânire,
face parte şi răzvrătirea la comunism
iar ı̂n ceea ce mă priveşte
am fost şi eu destul de rebel
scriind la Radio Europa Liberă
ca să-l ı̂njur pe Ceauşescu
pentru revoluţia lui culturală din iulie ’71
şi ı̂ngheţând sângele ı̂n securişti când m-au prins.

M-au lăsat ce-i drept ı̂n pace mai mult de mila. . .
mi-e greu să mărturisesc aici ce fel de milă.

Dar am continuat să cârtesc
ca tot românul
citind cărţi clandestine
uluindu-mi interlocutorii prin cârciumi
cu citate subversive
şi ı̂nvăţându-i Imnul comerţului exterior:

Cârnăciori din trei sute de porci,
măcar capu-n ţară să-l ı̂ntorci
trupul treacă, meargă la export,
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ı̂n coteţul nostru porcu-i mort.

Asta este soarta ta de porc
să nu mori la noi, ci la New York,
asta-i soarta unui porc de rasă
şă nu moară niciodată-acasă.

Se cânta pe melodia lui Ciobănaşi cu trei sute de oi.
Învăţasem primele două strofe la un chef
de la Radu Ţeposu.
Le compusese pare-se ı̂mpreună cu Ioan Groşan
dar următoarele două le-am adăugat eu:

Din şoricul şi slănina ta,
porcule, noi nu putem gusta,
căci tu vrei să fii american,
porcule, de ce ne eşti duşman?

Soarele răsare de după coteţ,
porcule, de ce nu ne aştepţi?
Te grăbeşti s-ajungi occidental
soarele mă-tii de animal.

M-au dibuit până la urmă
că mă tăvăleam de râs cu studenţii
şi cântam Imnul ı̂n cor
reluând ca refren
ultimele versuri ale fiecărei strofe.
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Ieşire

A venit ı̂ntr-o zi unul
cel puţin colonel
şi m-a scos de la lecţia la care tocmai ı̂l predam pe Voltaire
târându-mă-n Biroul Organizaţiei de Bază a şcolii
pe scurt
B.O.B.

Ei, profesore!
Mi-a sugerat dânsul
iar eu i-am cântat Imnul de la un capăt la altul
ı̂mi şi plăcea.

Ai cântat frumos
a observat el
iar acum arată-mi caietele tale cu poezii!

Simţeam că la un refuz al meu
ar fi ı̂n stare să scoată pistolul.
Aşa era pe atunci poezia:
putea să apese oricând pe trăgaci.
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ASCENSIUNEA

Femeia beată
bălmăjind la orice cădere
că vine şi ea ca omul de la parastas
urcă ı̂mpleticindu-se
dar fără să dea un pas ı̂napoi
spre ministerul culturii.

Al culturii
al necesităţii
şi hâc
face ea precum clasicii
al minunii.

Timpul e de partea femeii.
În patru labe şi ı̂n urechi cu parastasul
unde se tot chinuise să cânte
dar o dăduseră pe uşă afară
rănită
gemând asemenea mării
ı̂şi urmăreşte nêınfricată ţinta.

Castelul ministerului e sus pe stânci
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ministrul sub duş
gărzile lui literare se prosternează des
la fiecare rimă
iar ticul ăsta binefăcător
le dă un aer grav
de pendulă.

Seara e solitară
dar se revarsă-n cataracte de seri
căci s-au ı̂ncălecat amurgurile
al Zeilor peste al Occidentului.

Pulpele femeii văzute din spate
se mişcă ilizibil
ca alianţele-n războaiele civile
descriu nespus de multe zig-zag-uri
până să obţină o linie frântă.

Se strâng dureros buzele care ar lipi la peceţi
pe scriitura aceea
ce tot ı̂n patru labe-naintează
cu demnitatea regăsită
a omului ameţit când zice:
Las’ că vedem noi!

Ce să vedem?
Amurgul Zeilor dă ı̂n sfârşit
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peste Amurgul Occidentului
de se umflă asupra castelului
o lumină mare cât cimpoiul.

Ministrul se chinuie şi el sub cimpoiul acela
şi sub privirile femeii ce se clatină acum la verticală
are un ochi albastru
altul galben
ieşind
dreptul dintr-o vineri
stângul dintr-o luni
iar la mijloc
treptele roşii ale Ministerului
pe care femeia dezbătată
le urcă dreaptă ca un crin.

Amurgul Zeilor virează spre verde
al Occidentului spre argintiu
gărzile literare se leagănă de pe-un picior pe altul
şi tremurând din tot corpul
recită ı̂n ı̂ntâmpinare
din marele poem
de când am fost lăsaţi cu toţii să o facem
din poemul din care ne tot tragem
şi nu ne mai terminăm
recită frumos din Ribbentrop-Molotov:
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Anexa unu: ura!
Anexa doi: raz, dva, tri!
Anexa cinci mii patru sute şaptezeci şi nouă.
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O LECTURĂ PENALĂ

I

Carnea-i tristă
vai
cărţile le-am fumat pe toate
filă cu filă
o bibliotecă gigantică
mi-am ı̂nnegrit plămânii
se vede asta drept ı̂n oglinzile cerului
pe harta anatomiei mele
desfăşurată-n Constelaţia Balanţei
două puncte ı̂ntunecate pulsând de acolo
destul ca piraţii să le ia drept semnale.

Nu eu sunt Herostrat!
strig ca prostul
perpetuând aiurea numele nebunului
strig până când o rafală de vânt mă plesneşte peste gură
mi-o şi ı̂nchide
dar nu mă poate opri să trag ı̂n piept
fumul din foaia răsucită de papirus
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adânc
de mai multe ori
până ce la capăt
se ı̂nalţă pur şi simplu Soarele.

E ı̂nsuşi Marele Ra
dăruindu-le multora umbra:
păsării Ibis
câinelui Anubis
boului Apis
şarpelui Apophis
ba chiar şi animalului iubirii
care
când e zeiţă
poartă tot cap de vacă.

II

Mai e puţin şi se crapă de ziuă.
Tocmai am tras la ţărm
după ce toată noaptea am ı̂mprăştiat asupra mării
cenuşa bibliotecii.

Corsarii au facut o treabă bună.
Lua fiecare din belşug cu lopata
şi arunca foarte departe.
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Nu mi-au cerut nici un ban
doar capul meu
plin cred ei de toată ştiinţa
ca zălog la o adică
numai bun de schimbat pe comoara vreunui tiran
pe vreo sclavă incandescentă.

Tu stăpâneşti
ı̂mi ziceau
cititul ı̂n toate stelele.
Te-am auzit ı̂n somn
cum le chemai pe nume:
Alpha Centauri
Beta Hydri
Delta Pavonis
Epsylon Eridani
Sigma Draconis.

Ştim că tu ai dezgropat prin vrajă
scrierea asta tăinuită
şi că pe cer
tu i-ai dat foc.
Are să ardă asupra noastră
până la ultima picătură.
Scrum o să se facă asemenea bibliotecii.
Tu ştii prea bine toate astea
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la nevoie
vom strânge şi funinginile scrierii cereşti
să le ı̂necăm tot ı̂n mare.

Rămâi ostatecul nostru
aici
pe toate mările interioare
dar să nu te depărtezi prea mult de ţărm
găsi-te-vom când fi-ne-va scris.

III

Care vasăzică sunt liber
să urmez pe contur
frunza zimţată a Adriaticii
să pierd numărătoarea Heptanezilor
să dau ocol Propontidei
tăind de câte ori vreau Helespontul
să dorm ı̂ntre gurile şi pe buzele Istrului.

Dar să nu mă depărtez
ci să mă uit vinovat
la cărţile mele
foarte puţine la număr
şi cam subţiri
din care n-am sorbit ı̂ncă nici un fum.
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Şi ce puteam să fac?
Le-am scos din bibliotecă
le-am ascuns
le-am pus să circule ı̂n arabă
clandestin şi de la dreapta la stânga
precum prinţul legendar
pe calul cu potcoave ı̂ntoarse
ca urmăritorii lui să o ia ı̂n sens invers
le-am cerut să se lase citite numai de ochii fiinţelor acvatice
mai plini de ceaţă
mai puţin incendiari.

M-am aşezat ı̂n sfârşit ı̂n mijlocul cărţilor mele
noaptea
ascultând cum li se uscă scrisul.
Mi-am pus toata speranţa ı̂n seceta asta
pentru ca arşita săpată ı̂n hârtie
să-şi scapere scânteile
iar vâlvătaia să crească
atrăgând piraţii la ţărm
ca să mă găsească numai bun de schimbat
pe vreo pereche de fildeşi
plin cum am capul de toată astrologia
de vreme ce iată
număr pe degete
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citesc pe litere
chem pe nume
stelele din cărţile mele:
Beta Tucanae
Gama Leonis
Tau Geminorum
Ro Scorpionis
până ce ard şi ele şi se fac scrum
cu peticele lor de cer cu tot
ocupând mai puţin de un sfert de lopată.
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Ieşire

Partea II
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Închide

Ieşire

PROLOG

Mai fac şi pe nebunul
ı̂nmulţind ı̂n urma mea
iluziile balamucului
nişte scântei uriaşe
cu multe ferestre
de la care atârnă mirările.

Fac şi pe judecătorul
dar nici un tribunal nu se ı̂nalţă
nici o inchiziţie nu freamată ı̂n jur.
Cu toate că ı̂n preajma verdictului
ı̂ndepărtate ruguri
prind să lumineze
republica pe dinăuntru.

Singur rămân ı̂ntre cuvintele mele
cu care judec.
Cum adică ce să judec?
Tot felul de cauze
dar fără o boxă la ı̂ndemână
fără acuzaţi
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Ieşire

fără jandarmi.

Deschid ziarul şi-mi caut din nou cuvintele.
Sunt tot acolo
nu prea numeroase
mereu aceleaşi
mici goluri ı̂ntr-un act de acuzare.

Am şi o bicicletă.
M-arunc ı̂n şa şi-ncep să pedalez
ı̂ntre vedeniile casei de nebuni
şi luminile de pe la ruguri
pedalez frenetic
şi dacă n-ar fi vântul să măture lumea
roţile ar zgâria o literă ı̂n calcar
de la care ar putea să-nceapă totul.
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OMUL DIN AURĂ

Stau drept ı̂n mijlocul aurei mele
neştiind prea bine ce să fac
ocupându-mă chiar cu asta
cu statul
ı̂nconjurat de straturi de culori
iradiante
de la verdele murdar lipit de măruntaie
trecând prin auriu şi violet
la fumuriul plin de pete dinafară.

Stau ı̂n intenţia de a sta
ı̂ntreţinând ı̂n cercuri concentrice
propaganda acestei enigme
ca un bandit ı̂n jurul său
cele şapte ziduri ale puşcăriei.

El poate măcar să se plimbe
prin curţile dintre ziduri
ca şi cum s-ar mişca
prin cele şapte cercuri ale evadării.

Eu rămân ı̂nsă locului
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neştiind ce să fac nici cu aura
nici cu straturile ei
neputând să trec dintr-o culoare ı̂ntr-alta
şi simţind cum fumul de la margini
se-ndepărtează de mine la orice tresărire.

Sunt mult prea singur pentru aventură.
Gândul zboară inevitabil
la o curvă deşirată de altădată
care mulţi oameni a mai făcut
din tembela noastră adolescenţă
ba chiar şi câţiva bărbaţi
iar gândul ăsta cu mine cu tot
se-nvăluie ı̂n verdele bolnav
de la vechile ei dureri de cerebel.

E aceeaşi aureolă a mea
din mijlocul căreia mă tot mir
de unde nu pot să ies
dar pe care oricine din afară
o poate străbate
să mă buzunărească
ori să dea cu mine cap ı̂n cap.

Ea se strânge zice-se ca o armonică
atunci când dorm
dar continuă să lumineze.
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Nu o vede nimeni.
Nici o corabie nu se abate spre ţărm
la pâlpâirile sale
nici un ı̂nger nu planează.

Nu pot să mut cu aura asta un ac
s-apăs o clanţă
nici măcar să pătez uşor
o coală de hârtie.

Lumina ei de la o vreme nu clipeşte
rămâne fixă
asemenea privirii nebunului
o rană sclipitoare
imobilă
continuu deschisă
la intrarea ı̂n tunelul către rai.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 57 din 100
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INTERMITENŢA CLIPIRII

Notez tot ce se ı̂ntâmplă
nu trece o zi fără un eveniment:
vineri – vacile
sâmbătă – muzica
duminică – regele
luni – berăriile
marţi – Dumnezeu
miercuri – poliţia
joi...

Acum am voie
nu mă opreşte nimeni
cine să mă oprească?
Scriu totul la ziar
la şapte ziare deodată
un cerc de lumină.

Mă aşez ı̂n mijloc
le las să se citească ı̂ntre ele cu voce tare
ascult.
Subiecte diverse dar acelaş limbaj
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o muzicalitate de a mea
mai adâncă decât mine ı̂nsumi
parc-ar fi propriul meu copil
nefăcut cu nimeni deocamdată
dar perfect plauzibil
şi răspunzând din inimă
la şapte materii şcolare ı̂n acelaşi timp
câtă minune!

Fosta iubită
aproape mamă a copilului
trece de la un ziar la altul
ı̂şi lipeşte urechea de fiecare
căci nu prea ştie ı̂ncă să citească
iar la sfârşit
zâmbeşte.

Arc de aer
surâsul ei peste lunile verii
nu mai consimte să coboare.

Iar ea rămâne zveltă ca o sabie
apără parcă lumina să n-o atace proştii
ı̂nţelege totul.

Eu pun microscopul pe lucruri
ca să se vadă uriaşe
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Închide

Ieşire

ca aiuriţii şi beţivii
să aibă şi ei adevăruri de care să se ciocnească
fără să păţească nimic
trecând pur şi simplu mai departe
cucerindu-şi pas cu pas cetăţenia
nepansaţi
cu arcadele ı̂ntregi
cu patria pe tălpile bocancilor.

Ziarele apar şi dispar
fluxul lor se luptă cu refluxul
iubita-şi urmăreşte virtualul fiu
cum bate mingea peste aceste valuri
ştergându-i de pe faţă cu batista
micile goluri mintale
să nu se creadă că o moşteneşte.

Cercul de raze al ziarelor
solemn
de parc-ar scrie despre Vatican
ı̂i luminează sânii
nu mai mari ca nişte mandarine
cu purpura din mugureii lor
clipind intermitent
punctuaţie umilă ı̂n subtextul
a tot ce curge pe deasupra.
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MAI APROAPE DE CER

Nebunului zice-se trebuie să-i cânţi ı̂n strună
să faci adică ceea ce nu-l enervează
ba chiar ceea ce-i place
de exemplu să scrii cărţi
aşa că eu le scriu
asistând cu groază cum zburdă el de bucurie pe acoperiş
dar rugându-mă ı̂n sinea mea
să cadă odată de acolo
ca să scap de corvoada scrisului.

El nu şi nu
ţopăie ı̂nainte
plouă cu ţigle prin curţi
răpăie tabla
sar locatarii pe geam
ı̂nspăimântaţi ca de libertatea presei
şi-mi cad la picioare:

Tovarăşe Profesor
Cetăţene
Domnule
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Excelenţă
de ce mai scrieţi?

Nu vă e milă de noi?
suntem bolnavi cu inimile
avem copii
avem pisici
cultivăm şi noi ce putem
uite ficusul
uite icoanele
ce frumos au ı̂nflorit de când se uită la noi
nu credeam că există
dar să ştiţi că există
şi ne vede de sus
pentru numele lui Dumnezeu
nu mai scrieţi.

Nebunul aruncă de pe case cu porumbei
cu zmee
cu ce mai culege el de pe cer
sărind ı̂n voie ı̂ntr-un picior
face toate figurile zice el
pe care le fac şi literele cărţilor mele
imită cum s-ar spune realul
căci mă ţine de realist
şi ca pe orice nebun
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nu-l mână ı̂n luptă decât adevărul.

Mai scot un volum
ca să-i cânt ı̂nainte ı̂n toate strunele
şi să-l menţin ı̂n aer
ı̂l public acolo ı̂n faţa nebunului
şi-a locatarilor scăpaţi ı̂n stradă
amurgul se apropie şi el ca un câine
de tot ce poate fi lins pe lumea asta.

De ce scrii băăă
urlă un cetăţean ciuruit ı̂n acoperişurile sale
c-avem şi noi copii acasă
ficuşi
avem icoane
care văd tot ce facem
şi raportează mai departe-n invizibil
de ce dracu tot scrii?!

Mai scot ı̂ntre timp o carte
asta-l propulsează pe nebun
drept pe capacul cazanului ı̂n care fierbe Legea.

Apasă, ı̂i strig, apasă
să nu ne-mproaşte cu conţinutul
apasă mai tare
lasă-te greu!
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Amurgul linge cizmele statuilor
şi mâna căzută a condeierului
ce dă să se ridice
dar se surpă la loc.

De ce dracu nu mai scrii?
strigă de sus omul meu
cu disperarea ultimei priviri
aşteptând explozia Curţii Supreme
ca să ne umple pe toţi de...
de...

De bună seamă
am cunoscut cu toţii ı̂nceputul unei vieţi liniştite
pe closetul de lemn din fundul curţii
şi ştim prea bine despre ce poate fi vorba.
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CONFESIUNE

Le spun că sunt prost
tâmpiţel
uşor ı̂napoiat mintal
aşa că să mă lase să mă joc cu trenuleţul
ı̂n lumea aceea a mea
simplă şi atroce
dar pe care o cunosc bine
mă-nvârt liber prin ea
mă foiesc.

Ei nu şi nu.
Îmi pun ı̂n faţă o hartă a Danemarcei
apăsându-mi pe ea degetul plin de tuş.
N-am mai semnat ı̂n felul ăsta
de la plebiscitul cu credinţa-n Dumnezeu.
Acolo era ori da ori nu
iar eu am scăldat degetu-n cerneală
şi l-am pus unde trebuie
acum ı̂nsă a rămas pe faţa Balticii
o pată ca un bot de şacal.
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Înapoi
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Ei ı̂mi cântă la pian o partitură complicată
eu trebuie să bat din palme a pricepere
le spun că sunt tâmpit
că mi-e cam greu să rezist la concerte
dar ei se arată-n stare să mă pună să semnez ı̂ncă o dată
drept care-mi vâr două degete-n gură
şi fluier.

Fluier ca un viking turbat
ca o locomotivă-nzăpezită
ca şarpele apocalipsei.

Câteva zile mă lasă-n pace
pe urmă dau să mă trateze
ı̂mi plimbă curcubee pe sub nas
să-mi testeze reacţia la culori
mă pun să răsfoiesc reviste cu pitici
ca să am degetele ocupate
nu sunt singur.

Le-arăt din nou că sunt cam retardat
surâsul lor curbat trece prin mine
ca arcul de triumf prin defilare
ı̂mi spun cu toţii c-aş fi transparent
eu simt că sunt ciuruit
cu-alte cuvinte
se vede prin mine până departe
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stolul de păsări care eram
tot eu
ı̂nsă pe cer
aruncând pe pământ mii de umbre
sub soarele-nceputului de lume.
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Înapoi
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LANŢUL

Ştiţi, mă trezesc eu vorbind,
ştiţi, porcul.

Ce-i cu el?

Ne ocupăm de el de mii de ani
ı̂l ţinem pe lângă noi
şi nu s-a umanizat deloc
uitaţi-vă la faţa lui
e tot...

Sunt arestat pe loc.
Aruncat ı̂ntr-o celulă confortabilă
un fel de castel la mare
şi hrănit ca să mă-nvăţ minte
cu prăjituri.

Pe fiecare dintre ele stă scris cu glazură
cuvântul Toleranţă.
Mănânc conţinutul
las scrisul dar nu fac bine
pentru că aceleaşi litere stau lipite pe pereţi
ca să nu uit.
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Mi se dau cărţi pilduitoare
despre egalitate şi progres
despre prejudecata aparenţelor
şi dreptul la diversitate
mă rog
despre animale ı̂n general
şi popoare nomade.

Le citesc şi răspund corect la ı̂ntrebări
căci numai astfel pot să lunec liniştit
ı̂n reverii romantice.

E ca-n poezia de altădată aici
marea bate-n pintenii de stâncă ai castelului
pescăruşii frâng cerul
iar gratiile ferestrei mele
şi liniile zborului lor
ar putea să inventeze ı̂n aer
o nouă scriere.

Nostalgia mă face să lăcrămez
mi-amintesc de toate
de castelul Dif
ı̂ncerc să citesc Contele de Monte Cristo
ca să nu cad ca acela
ı̂n mania răzbunării.
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A răzbunării după ce-am să ies
ı̂nseamnă c-am să scap gândesc eu
dar nu e chiar aşa.
Mi se dau mereu exemple din hinduism
cu porcul care e şi el om
ori a fost cumva ı̂n altă viaţă
iar una ca asta nu poate să-mi intre nicicum ı̂n cap.

Cer mereu cărţi de metempshihoză
la ı̂nceput ı̂mi plac
lanţul Sansarei e ı̂nsă foarte greu
simt totuşi că târăsc după mine altceva decât fiare:
când un ı̂nger
când o broască ţestoasă
când un porumbel verde de Birmania
un fluture
ori un santal ı̂nflorit
verigi al căror număr decum creşte
zăngăne ciudat ı̂n timpul orei de plimbare.
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FORMA POEMULUI

Ce faceţi, ı̂i ı̂ntreb văzându-i cum asudă
bine, ı̂mi răspund
facem cultură
uite
săpând groapa asta
că de cultură puţini au murit
vreo doi-trei
mai mult din nebăgare de seamă
ni s-a citit asta ı̂n biserică
şi ne-am apucat şi noi de lucru.

E greu, mai zice unul
ştergându-se cu mâneca la nas
nimeni nu pretinde că-i uşor
dar iată
am dat gropii ăsteia forma unei poezii
circulă ea prin oraş
zice-se că dumneata ai scris-o
treaba ta
puteai să n-o scrii
dar groapa asta aşa rămâne.
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Şi cum, mă mai mir eu muşcând dintr-un măr
cum faceţi?

Păi de
cultura cum o facem?
uite-aşa cu hârleţele astea
apoi cu lopeţile
azvârlim pământul unii peste capetele altora
stă pământul ăsta ı̂n aer
cât să ı̂ngâne o boltă cerească
şi nu striveşte pe nimeni.

Cum facem?
pune şi tu mâna pe lopată
şi-ncearcă-ţi norocul.
Pământul care creşte-n partea stângă
dacă nu se va surpa peste tine
va atinge ı̂ntr-o bună zi cerul.

Groapa e adâncă
şi mai cu seamă de o formă ciudată
de parcă ar fi ieşit din ea Marea Roşie.
Poţi să‘ stai pe marginea ei
şi să faci cultură şi singur
să le arăţi tuturor poezia cu degetul.

Poţi să cobori şi ı̂n adâncuri
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dar de acolo
ca să te ştie cineva că exişti
va trebui să urli cumplit.
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BERTA

Ea e Berta.
A fost prostituată
acum nu e.
Am pus-o să gătească
petalele i s-au zburlit toate pe trup
apoi a făcut din peşte
o istorie a peştelui
şi l-am mâncat.

N-am spus nimic
i-am atras doar atenţia
asupra degetelor ei linse de plăcere.

Dar Berta nu vorbeşte niciodată despre prezent
mintea ei ı̂nregistrează viitorul
iar privirile sale
da
privirile. . .
mă ţine la capătul lor
ca pe un bob chinezesc de orez
ı̂n care vrea să mă sculpteze tot pe mine.
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Nu se mai prostituează
dar o va face iarăşi.
Mintea ei ce nu răsfrânge decât viitorul
e plină de nişte umbre
bărbaţi care au fost
răsturnaţi ı̂n timpul ce ı̂ncă nu este
agitându-se ı̂nsă şi trimiţându-i de acolo
nişte capete tăiate care şi ele au fost
şi ı̂ncă mai sunt pe bancnotele lumii.

O pun să-mi citească o carte.
Literele nu şi le mai aminteşte.
Corpul ei se stinge o clipă
poate de spaimă
apoi licăreşte din nou
iar gura ei desenează cuvinte
urcând prin mine
topindu-mă ı̂ncet
cu mult ı̂nainte de ultima pagină.
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Ieşire

PORTRET ÎN PEISAJ MARIN

Orice ai face
nu te va crede nimeni.
Vor zice că sunt nişte ticuri de-ale tale
şi te vor lăsa ı̂n pace
să ţi le consumi până la capăt.

Până şi scrisul ăsta de cărţi
e ı̂n ochii lumii
o oblojire a rănilor tale invizibile
da, da,
terapie ocupaţională
spun savanţii
căutând să-ţi măsoare cu metrul
ba capul
ba ochii
ba copilăria.

Autoterapie
mai spun ei
prin care subiectul
adică tu
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dă iluzia inserţiei şi-a integrării
dracu ştie
pare-se că sociale
dacă nu de-a dreptul universale.

E plină lumea de psihologi.
Psihiatrii s-au mai rărit
de când cu ı̂nmulţirea nebunilor
dar ăştia cu psihologia au dat năvală peste om
ı̂nsemnându-l ca şi cu fierul roşu.

Introvertit!
Au proclamat ei
ı̂mboldindu-l cu acelaşi fier
să se extravertească.

Mulţi n-au putut
alţii n-au vrut
mulţi le-au arătat grădina din ei
unde se simţeau bine.

Dar nu şi nu
omul trebuie să fie participativ!
Declamau fiarele roşii ale ştiinţei
dându-te ca exemplu pe tine:
Vedeţi, vedeţi?
Dânsul deşi e. . .
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mă rog
aşa. . .
a scris cărţi
a ı̂nfiinţat şcoli
a fost ı̂n Anglia şi-n Turcia
e ocupaţional
e biopshihosocial
aproape spaţial
e ı̂ntre subiecţii noştri
neobosit ca un cal
intrat fără voie ı̂ntr-un rol
crezând că e ı̂n rol de capul lui
şi dus de val.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 78 din 100
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ESCALĂ

Te ocupi mereu de altceva decât de literatură
rezişti ispitirilor condeiului
te scuzi ı̂ntruna că eşti prins cu treburi
şi-ntr-adevăr
chipul tău e o pată de culoare prin toate conferinţele
mirosul tău inconfundabil
umple spaţiile dintre amintiri
absenţa ta e ı̂ntotdeauna neobservată
iar din suma acestor absenţe
trăieşti pe undeva o viaţă clandestină.

Poate departe
poate atât de aproape
că literatura se dă singură la o parte
lăsându-te vizibil doar pe tine
meşterind la lumea asta
de parcă Dumnezeu ar fi făcut-o
ca oricine să apuce cu cleştele de ea.

Eşti ı̂n stare să te-ndeletniceşti cu orice
numai să nu fii nevoit să priveşti ı̂n urmă
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şi să scrii ce crezi că se mai vede.

Iar de văzut
crezi că se vede
când albastră
când verde
ı̂n funcţie de ceasurile zilei
tinereţea ta confundându-se
cu planul unei cărţi de graţie
una cu lumină proprie
care să ne salveze pe toţi
la recitarea ei pe dinafară.

Dar ı̂ntorci capul.
Şi prin simpla ı̂ntoarcere a capului
ı̂ntemeiezi deja orfelinate
tai ca voluntar găinile femeilor miloase
castrezi toţi porcii parohiei
faci adică acel altceva
pe care l-ar fi putut face oricine
dar eşti văzut
cunoscut
consultat cu privire la ce vrei şi ce nu vrei
iar când dispari
se vorbeşte despre tine
nici de bine şi nici de rău
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Ieşire

ci ca de un fel de năzdrăvănie
care te miri cum de există.

Numai de scris nu te ocupi
de scrisul tău pe cer şi pe hârtie
iar cărţile tinereţii tale
ı̂şi suflă singure ı̂n lumânări
şi singure se-ntind după insectele serii
ca orice plante rămase carnivore.
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CRUCEA ESTULUI

Am rămas ai nimănui
ne-au luat totul:
şi emigraţia
şi exilul
şi samizdatul.

Ne-au furat până şi puşcăria
ı̂n care ne azvârleau ce-i drept
claie peste grămadă
m-ai omorau din noi la ı̂ntâmplare
dar se-ntâmpla să şi scăpăm
iar atunci puteam privi ı̂n plină figură
epoca
lumea
realitatea
adresându-i-ne respectuos
ca temnicerei absolute
Doamnă!

Ne-au coborât de pe priciuri
şi ne-au dat afară din celule

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 82 din 100
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altfel spus
din universităţi
din biserici
dintre cărţile condamnate
şi dintre oamenii-cărţi
ne-au retezat mărturisirea
eliberarea
ispăşirea
trădarea
crucificarea.

În schimb
oriunde am fi
celula o purtăm ı̂n noi
cu arborele ei de priciuri suprapuse
cu somnul pe ţambal
cu filosofii ı̂nvăţaţi pe dinafară
şi cu becul niciodată stins din tavan
precum un ochi rănit
lăcrămând a veşnică seară.

Şi ne trezim ţinând discursuri
despre cât de prost o duceam până mai ieri
şi cât de liberi stăm astăzi degeaba
uitând că precum lanţul de-altădată
oasele toate ni le roade graba.
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PÂNĂ LA CAPĂT

Cu ochiul ei drept cât roata de bicicletă
iute ı̂n spiţe şi pe deasupra cam verde
mă bate pe umăr
aproape mă ciupeşte
de parcă m-ar curăţa de epoleţi.

Stai liniştit
vezi
am ajuns preşedinta tribunalului
am fost disidentă
uite cât sunt de lucitoare
de suverană
dar las’ că mă ı̂ntorc eu şi-i tragem un chef pe cinste
totul e să recunoşti ce s-a-ntâmplat!

Dar s-a-ntâmplat ce spun eu
nu ce spuneţi voi
ai cuvântul meu
ai toate cuvintele mele.

Cuvântul nu ne prea interesează
poate viaţa ta ı̂ntr-o anume măsură.
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Priveşte cât sunt de ı̂naltă!
Am fost dintotdeauna
dar ai refuzat să mă crezi.
Te plângeai peste tot de supleţea mea
că mi se trage de la cititul ăla cu gâtul ı̂ntins
ı̂n stelele nordului
dar am să mă ı̂ntorc de oriunde aş fi
vom chefui ca pe vremuri
am să-ţi dau voie să mă săruţi.
Nu la mâinile mele trebuie să te uiţi!
Au ı̂mpărţit dreptatea
adevărul.
Ce dacă au vinişoare vineţii?
Au deznodat şi funii.

Dar viaţa mea
dau s-o conving
nu face doi bani.
Uite
ı̂mi ı̂ntorc buzunarele pe dos
aici aveam totul
nişte scrisori
multe furate
altele ı̂ncă nescrise
absolut totul.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 85 din 100
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Viaţa mea nu preţuieşte mare lucru
mai bine cuvântul
ı̂n el se ı̂ngroapă tot ce există
mă veţi recunoaşte după amprenta lui
mă veţi putea prinde
pardon
captura
mă veţi putea aduce ı̂napoi.

Tu să mai taci!
(o aud pe ea de departe
nevăzută
dar pretutindeni simţită
cu ı̂nălţimea ei de necrezut
cu spiţele privirii fumurii de iute ce se rotesc)
doar viaţa ta are preţ
oricât de mic ar fi el.

Dar la urma urmei
poţi să şi vorbeşti.
Mâna mea care a ı̂mpărţit dreptatea
va transcrie tot ce-ai să spui.
Povesteşte!
Putem la sfârşit să ne şi ı̂mbătăm
ai voie să mi te-aşezi pe genunchi.
Viaţa asta
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eu ţi-am salvat-o:
te-am tras de pe calea ferată
ţi-am tăiat funia la timp
te-am scos de păr din vârtej
te-am smuls din calea avalanşei
iar ţie nu-ţi tace gura.

Poţi să mă săruţi
aici
nu-ţi arăt locul
ca să ţi-l cauţi singur
şi să ţii asupra lui gura ı̂nchisă.

Da, te târăsc.
Te târăsc ı̂n susul scării tribunalului
am acest drept
scara e de marmoră
largă
albastră
am toate drepturile
sunt preşedinta curţii
am fost disidentă cum bine ştii
şi clarvăzătoare.
Azi trebuie să-mi umplu timpul cu altceva.
Cum care timp?
Le va veni şi altora rândul
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dar vreau să ı̂ncep cu tine.

Viaţa ta ı̂ntr-adevăr s-a subţiat
abia mai simt sub degete un fir de puls
dar ı̂ncă n-am să strâng.
Va trece repede
nu ne vede nimeni
poţi să mă săruţi
aşa
acolo
ca să-ţi vină mult mai uşor.
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MARGINAL

Sunt un marginal.
Mi-au spus-o şi alţii.
Lumea mă tratează ca atare
ı̂ncep şi eu să mă obişnuiesc.
Nu sunt invitat la recepţii
mă ocolesc antologiile
simpozioanele
călătoriilor mele
nu li s-au inventat avioanele.

Eşti un băiat strălucit
mi se spune
cine mai e ca tine?
Stăm şi ne mirăm cum de ai ı̂nfăptuit atâtea
noi n-am fi fost ı̂n stare.
Dar ocupă-te de ai tăi
ce-ţi pasă de ce zice lumea
dacă n-ai să te ocupi tu
atunci cine?
Ce dacă n-o să ai timp să scrii acolo
nişte cărţi?
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Cam aşa gândesc şi orbii mei:
că tu, bătrâne,
care vorbeşti la radio
scrii prin ziare
eşti avanpostul nostru către lume
un ambasador
un promontoriu
mă rog
dă-le-n mă-sa de cărţi
o să le scrie alţii!

Hai să-i tragem un chef de prestigiu
să se vadă că suntem şi noi ca toată lumea
să ne ştie o ţară ı̂ntreagă
să ne respecte.

Pune-te ı̂n capul mesei
ı̂ţi dăm dreptul la cel mai mare zgomot
o să batem şi noi din linguri cât să ne auzim mai bine
să ne localizăm unii pe alţii
ı̂n timp ce tu poţi să debitezi orice
tot ce te taie capul
numai să se-nţeleagă până departe
că la fel e şi la noi ca la tot omul
cultură
şpriţ
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egalitate.

Ba mai mult:
toarnă-le povestea cu pipăitul nostru
cum ştie el să ı̂nfioare petalele nopţii
că ne e dor şi nouă de o piele ca pe cireaşă
bagă teorii paranormale
că băgăm şi noi taraful.

Asta este
ı̂mi spune un prieten
eşti un marginal
şi tu trebuie s-o recunoşti
făcând totodată ceva pentru ai tăi
o expoziţie mai puţin fantomatică de pildă
din mutrele lor frumos vorbitoare.

Degeaba tot ı̂ncerci să scrii cărţi
ı̂mi spun şi orbii mei
e drept că tu trăieşti mai ı̂n largul lumii decât noi
dar nu eşti una cu lumea aia
şi n-ai cum să vorbeşti despre ea
fără să-ţi umpli paginile de stafii.

Dacă vrei să scrii cu adevărat
trebuie să scrii despre tine
adică despre noi

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 91 din 100
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iar aici nu-ţi e ı̂ngăduit să spui orice.
Că noi
ştii tu prea bine
nu suntem doar ce părem a fi
dar nici n-am hotăr̂ıt deocamdată
cum ne-ar plăcea
să i se pară lumii că suntem.

Sunt vasăzică un marginal
un periferic
scriu cărţi ca să scap de această periferie.

Unde mă simt totuşi la largul meu.
Vagabonzii mă ascund de ochii gazetarilor
ţiganii mă apără de câini
şchiopii mă ı̂njură straşnic
ca de la egal la egal
prostituatele
nici nu le simt când ı̂mi strecoară o monedă-n buzunar.

Când dau de ea
o pun ı̂ndată pe seama fetelor
dar mă rog de fapt pentru toţi
şi mă rog cu spaimă
ca pentru oameni liberi.
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O ZI ÎN VALAHIA

Cânt
de ce să nu cânt
o fac cu decenţă
la acordeon
la colţ de stradă
pe faţă
militând prin asta
pentru reintroducerea pedepsei cu moartea
că nu mai e de trăit
e plină lumea şi de ăia
şi de ăialalţi.

Cânt cât pot de tare
să se audă:
foaie verdeee...
la Universitate
la troiţă
unde eu alerg cu degetele pe clape
ı̂n timp ce unii ı̂mi fură din pălărie.

Dar taximetriştii mă aprobă
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ı̂ncep să mă cunoască secretarele
cânt şi la Comitetul Central
dar mai ales la Patriarhie.

Popii sunt de partea mea
mai pe ocolite ı̂nsă
pe la pomeni
pe la sfeştanii.

Să ni se dea ı̂napoi
osândirea la tăierea capului
asta cânt eu
trag de acordeon cât mai tare
să se audă până departe
şi să acopere glasul nebunului
al ocnaşului
care deschide gura din când ı̂n când
acolo la el
ı̂n fundul pământului
şi nu-l aud numai eu
că mai bine o viaţă-ntreagă să taie sare la Telega
decât o zi călău ı̂n Valahia.
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fişă signaletică

Radu Sergiu Ruba

profil

équivalences

2001
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radu sergiu ruba

1954 n. la 14 octombrie, ı̂n Ardud, judeţul Satu Mare

1965 ı̂şi pierde vederea, ca urmare a unei afecţiuni conge-
nitale

1974–1978 studii superioare: Facultatea de limbi străine (secţia
franceză-engleză), la Universitatea din Bucureşti

1978 se stabileşte definitiv ı̂n Bucureşti

1978–1990 profesor de franceză la Liceul pentru deficienţi de ve-
dere (Bucureşti)

1987–1999 redactor şef al revistei Litera Noastră, editată ı̂n al-
fabetul Braille şi in regim vizual

din 1989 vicepreşedinte al Asociaţiei Nevăzătorilor din Româ-
nia

1990–1994 inspector ı̂n Ministerul Învăţămı̂ntului şi Ştiinţei, res-
ponsabil cu subsistemul educaţiei speciale pentru de-
ficienţii de vedere

1990–2001 membru ı̂n Comisia pentru Acces la Cultură şi Infor-
maţie a Uniunii Europene a Nevăzătorilor
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din 1991 vicepreşedinte al Comisiei pentru Acces la Cultură şi
Informaţie a Uniunii Europene a Nevăzătorilor

1994–1998 salariat al Asociaţiei Nevăzătorilor din România

1998 ı̂nfiinţează Fundaţia Altmediacom cu scopuri ştiinţi-
fice şi educaţionale ı̂n domeniul informaticii, ı̂n bene-
ficiul deficienţilor senzoriali

din 2000 (din nou) redactor şef al revistei Litera Noastră

? ? ? poet, prozator, eseist, publicist, realizator de emisiuni
la Radiodifuziunea Română, Radio Europa Liberă şi
Radio Europa FM

? ? ? publicistică (̂ın calitate de colaborator permanent)
ı̂n săptămânalele Phoenix, Tinerama, Bucureşti, ı̂n
mensualul Oameni ı̂n top şi ı̂n cotidianul Curentul

? ? ? prezent (cu poezie, proză scurtă şi eseu) ı̂n antologii
şi almanahuri publicate ı̂n România, Australia, Bul-
garia, Franţa şi Statele Unite

? ? ? premii literare: Premiul Ministerului Afacerilor Ex-
terne al Franţei la Festivalul Internaţional al Nuve-
lei Francofone, Paris, 1993; Premiul Frontiera Poe-
sis pentru proza poeţilor, Satu Mare, 1998; Premiul
Fundaţiei Gheorghe Ursu pentru ı̂ntreaga activitate
literară şi socială, Bucureşti, 1998
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Radu Sergiu Ruba

Bibliografie selectivă

Spontaneitatea ı̂nţeleasă (versuri), Cartea Românească,
Bucureşti 1983

Iluzia continuă (versuri), Cartea Românească, Bucureşti
1988

La Zodiac, birjar! (poeme ı̂n versuri şi proză), Phoenix, Bu-
cureşti 1994

(ed.) Constelaţia Homer, Antologia scriitorilor nevăzători din
România, SAS, Bucureşti 1996

Contrabanda memoriei (proză), ASB & Cartea Româ-
nească, Bucureşti 1997

Dacă pleci ı̂n căutarea mea (poeme ı̂n versuri şi proză, an-
tologie de autor), Axa, Botoşani 1999 [Colecţia La Steaua]

(ed.) Papa Ioan Paul al II-lea şi România Z 2000, Bucu-
reşti, 1999 (̂ın colaborare)

Marginal (versuri), Dacia, Cluj 2001
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Traduceri

Michel Tournier Vineri sau Viaţa sălbatică, Univers,
Bucureşti 1999

Gilles Lipovetsky A treia femeie, Univers, Bucureşti
2000 (̂ın colaborare cu Manuela Vrabie)

Nicolas Ancion, Corine Desaszens, Olivier Rolin
(texte ı̂n limba franceză, selecţionate ı̂n cadrul Proiectului Eu-
ropean Literatura Expres 2000)
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Sub sărutul muzicii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Evadarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Nostalgic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
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