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Înapoi
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COSTUMUL

Aniversarea ı̂ncepuse. Asupra celor prezenţi venea un discurs cu foarte
multe cuvinte, pomenind de cauză şi de emoţie. Îi adunaseră pe toţi ı̂ntr-o
faimoasă sală de adunat oameni, din clădirea care, ı̂nainte de război, pur-
tase numele de Didactica Magna. Acum, la câţiva ani după, pe frontispiciul
vechii inscripţii figura o barză, un tractor sau un ministru. Se spunea că
tractorul ar semăna cu o dansatoare. Oricum, tot aici se ţineau ı̂ntrunirile
dăscălimii oraşului, multe şi dese, curgeau oameni din toate şcolile.

Cu o zi ı̂n urmă, Ion M., directorul Şcolii pentru Orbi, primise şi el
o notă telefonică: Să se prezinte tovarăşul director şi un tovarăş profesor
nevăzător, cu rezultate. Îi convocase ı̂n cancelarie pe toţi profesorii orbi:

– Mă! Cu unul din voi trebuie să merg!

– Ioane, i-au răspuns, ia-l pe Ion.

În sala cu aniversarea, profesorul Ion Tudor stătea liniştit, cu faţa lui
imobilă ca ı̂ntotdeauna, cu aerul că ascultă smerit. Preda matematica:
2x... Aţi scris, mă copii? Între timp, discursul mergea ı̂nainte, ba chiar
se ı̂ntărise, apăsând mereu pe cuvinte precum monolit, izbândă, muncă,
nemijlocit, ascuţire şi fiară. După fiară, urma un epitet greu de pronunţat
pe care memoria lui Tudor ı̂l acoperea instinctiv cu plus 2y... până când
cuvântarea principală se opri, ca să pornească alta, apoi alta. Tudor tresări
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abia când auzi vorbindu-se de frig. Se pusese pe la mijlocul acela de de-
cembrie un ger serios, fără zăpadă, ı̂ncât oamenii se gândeau mai mult la
lemne şi la cărbuni. Critică frigul ı̂şi zise el şi prinse a trage cu urechea:

Wu-Wing! – striga profesoara, Eu sunt Wu-Wing, al tău cel mic, / mi-e
foame şi mi-e frig!

Recita. Şi-i ataca puternic pe americani. Lovea ı̂n războiul din Coreea.
Vorbea de agresiune, ravagii, foamete, sânge, teroare şi copii. Apoi urma
criza de orez, criza de pâine şi cea de ceai. Mulţi orfani, mame sfâşiate. De
războiul acesta s-au ocupat mulţi. Cel mai interesant a fost când arătau că,
de fapt, se dădea o bătălie ı̂ntre un balaur fioros ieşit din mare şi oamenii
acelui pământ. Se ı̂nţelegea că este o luptă ı̂ntre marea care vine valuri-
valuri şi uscatul din acele părţi ale lumii. Balaurul oceanic dădea un asalt
puternic, dar până la urmă, oamenii ieşeau din pământ şi nu se lăsau. Se
putea deduce clar că ei ı̂nving sau că vor ı̂nvinge. Cineva izbucni:

Agresor american! / Cădea-ţi-ar bomba ı̂n ocean!

Iar altcineva ı̂l completă din cealaltă parte a sălii:

Dar şi pacea bombă are / şi-ncă una foarte mare!

Spiritele se aprinseseră. Toţi voiau să vorbească. Conducătorul festi-
vităţii ı̂ncepu să bată cu stiloul ı̂n masă.

– Tovarăşi!

Dar se văzu nevoit să mai bată de vreo opt ori:

– Stimaţi tovarăşi! Ne-am adunat aici cu un scop precis. Vă ı̂nţeleg...
Cu toţii luptăm pentru pace. Aşa e bine, aceasta este datoria noastră.
Numai că scopul precis al ı̂ntrunirii noastre ı̂l reprezintă... mai este nevoie
s-o repet? Nu! Nu-i aşa că nu? Nu! Îl reprezintă, deci, aniversarea Zilei de
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Naştere a Tovarăşului Iosif Visarionovici Stalin, Părintele Popoarelor, şi
mesajele de felicitare pe care colectivele noastre de muncă din toate şcolile
s-au hotărât să i le trimită. Să nu ne abatem foarte mult de la acest nobil
scop al ı̂ntâlnirii noastre de astăzi, tovarăşi stimaţi.

Oamenii ı̂şi mai potoliră antiamericanismul şi se ı̂ntoarseră cu faţa la
mesaje. Povesteau ı̂n cuvinte calde ce i-ar scrie ei tovarăşului Stalin şi, de
asemenea, ce i-ar scrie copiii de la şcoala fiecăruia. În frazele lor, profesorii
reflectau emulaţia posibilă dintre copiii diferitelor şcoli.

– Ai noştri ar zice...

– Ba nu! Aceasta este ideea copiilor noştri!

– Dragi colegi, pssst! Doar nu suntem la lupta de clasă! Ce...

Ce mama dracului!, voia să spună şeful de la tribună, dar ı̂şi aminti că
are datoria să lupte ı̂mpotriva tuturor elementelor supranaturale.

Auzi acolo, ı̂şi zise Tudor. Pacea să aibă bombă! Vorbea ı̂n sinea lui, dar
pe dinafară ı̂i scăpă un hă-hă!

– Uitaţi, reluă dirijorul ceremoniei, multe lucruri interesante ar putea
să ne spună tovarăşul profesor Tudor Ion. Fără ı̂ndoială că pe tovarăşul
Stalin ı̂l interesează ı̂n cea mai mare măsură cât de mult a progresat viaţa
nevăzătorilor din ţara noastră ı̂n regimul nostru de democraţie populară...
Poftiţi, tovarăşe profesor!

Tudor simţi că ı̂n ceafă ı̂l ı̂nţeapă toate furculiţele prezentului. Se gândi
ı̂ndată la ministrul de pe frontispiciul clădirii, apoi la o mâţă, una Car-
men. El era băiat sărac dintr-un sat, de undeva, de sub munte. Ai lui nu
ı̂nţelegeau ce putea să facă el, orb, pe la şcolile alea. Studiase matematicile.
Două dintre examene şi le amânase mult peste limita ultimului an, pentru
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a mai putea profita de adăpostul căminului studenţesc. Îşi găsise un rost
ı̂n cele din urmă la gimnaziul pentru orbi. Pe copii ı̂i iubea mult.

Iar Carmen, la care se gândea acum, nu ştia să prindă şoareci. Prea era
o pisică socială, burgheză. Rătăcea năucă prin cămări, albă, şi abia când
un şoarece ţâşnise de undeva, izbindu-se pur şi simplu de ea, găsise cu cale
să-l ı̂nşface. Deci, Tudor, de pe scaunul său, se derulă ı̂n sus slab, ı̂nalt,
interminabil.

– Apoi, eu, tovarăşi dragi, nu-i scriu.

Ateu convins, dirijorul aniversării se ı̂nchină instinctiv. Nu mai făcuse
una ca asta de la cutremurul din ’40. Sala dădu să scoată un hii, dar gurile
se blocară ı̂n aer. La auzul măreţului nume, sufletele tindeau de la sine
să ia poziţia de drepţi... Iar acum ăsta... Apără-ne Doamne! Zicea că nu-i
scrie! Auzi acolo! Să nu-i scrie Dânsului?!

Şeful aniversării reuşi până la urmă să ı̂ngaime:

– Dar... Dar cum e posibil?!

Voia să se ridice de pe podium, de la prezidiu, ı̂nsă i se scursese toată
energia. Măcar printr-un gest să fi putut să-l ı̂ntrerupă pe aiuritul ăla de
orb!... Care ı̂nsă nedându-şi seama despre ce ar putea fi vorba, o ţinea tot
ı̂nainte:

– Nu, pentru că uitaţi ce am păţit eu: mi-am tot adunat bani din salariul
meu amărât, cu gândul că până la urmă să-mi cumpăr un costum. Dar a
venit reforma monetară, stabilizarea, banii s-au ı̂mpuţinat şi mi-am dat
seama că oricât aş munci eu, tovarăşi şi tovarăşe, tot fără costum am să
rămân... De unde să pot strânge eu atâta?! Aşa că de supărare, banii,
stimaţi tovarăşi, i-am băut. Şi acuma, vedeţi dumneavoastră, de bine n-am
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ce să-i scriu iar de rău nu vreau să-i scriu că nu vreau să-l supăr pe om de
ziua lui!

Dirijorul părea că-şi revine:
– Vai, dar cum să se supere Tovarăşul Stalin?!
– Ba se supără!
– Cu siguranţă nu, tovarăşe profesor!
– Ba vă spun eu că se supără!
– Bine, dar...
– Se su-pă-ră! Şi-i ziua lui! Nu e voie! E păcat de Dumnezeu!
O profesoară interveni şi arătă că tovarăşul Stalin nu poate să se supere,

căci de pildă, Dânsul se ı̂ntâlneşte cu foarte mulţi copii. Unii dintre aceşti
copii nu sunt foarte bine crescuţi şi, la aceste ı̂ntrevederi se mişcă, se agită,
nu stau locului, se scarpină! Dar şi mai urât decât copiii s-au comportat
anglo-americanii pe care Uniunea Sovietică i-a ajutat ı̂n timpul războiului,
iar după război, aceştia au devenit nerecunoscători. Tovarăşul Stalin nu s-a
supărat, ı̂nsă a devenit extrem de vigilent.

Un coleg de-al ei o contrazise, ı̂n sensul că Tovarăşul Stalin s-a supărat
rău de tot pe americani. Urmă o lungă expunere a motivelor timp ı̂n care
cineva scăpă pe podea o legătură de chei, liniştea se concentră ı̂n jurul
acestui zgomot, iar ı̂n cele din urmă, se trecu la un nou subiect: Ziua de
21 Decembrie ı̂n conştiinţa popoarelor lumii!.

Maestrului ceremoniei ı̂i mai dispăruse paloarea. Referindu-se la ziua
aceasta porni, ı̂n cuvinte extrem de prudente să citeze din gândirea celor
mai surprinzătoare popoare, unele compuse doar din crescători de reni.
Popoare modeste şi sărace, dar, afirma domnia-sa, tocmai de aceea superi-
oare celor europene. Ca dovadă, gândirea lor se regăsea ı̂ntr-o religie clară,
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bazată pe elementele naturii, pe concret, şi nu pe ideea coruptă şi alienată
a unui Dumnezeu abstract.

Şi pe deasupra, inexistent, adăugă dânsul. Cuvintele i le aşeza ı̂n ordine
numai frica. Să nu-l fi văzut vreun tovarăş din serviciile de securitate cum
şi-a făcut cruce! Ar putea chiar să-l aresteze, ah!

De vină sunt numai spusele nenorocitului ăluia de orb... Pardon, nevă-
zător!

La ı̂ncheierea ceremoniei, ı̂n jurul directorului şi a lui Tudor, spaţiul se
goli ı̂ndată. Dascălii se călcau ı̂n picioare, ı̂ncercând să se ı̂ndepărteze de
acel loc.

– Au! – ţipau unii, iar cei ce se ı̂nghesuiau, arătau din cap spre orbul
ı̂nalt, prelung, nesfârşit.

– Da, da, confirmau victimele busculadei, da, ı̂nţelegem.

Tudor ı̂şi reaminti de Carmen, aşa cum i-o descrisese cineva, leneşă,
albă, răsturnată pe una din treptele scării ce ducea la pod. Torcea. Coada
ei lungă atârna prin golul dintre scânduri.

– Ioane, ı̂i zise Ion... Eu nu mă mai duc cu tine! Nu te mai ı̂nsoţesc până
acasă!

– Fugi, mă Ioane, că nu mă arestează ei tocmai pe mine! La ce să fiu eu
bun la puşcărie? De nimic nu sunt bun.De nimic.

Iar a doua zi, se regăsi tot ı̂n clasă, dictând mereu acelaşi exerciţiu: 2x...
Aţi ı̂nţeles mă copii?

Din biroul său, directorul răspunse bătăilor ı̂n uşă. Intrară doi tineri cât
casa. Îmbrăcaţi la fel, tunşi scurt, pas energic, privire netedă funcţională.

– Directorul şcolii, da?
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Înapoi
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– Da.

– Aveţi aici un profesor, unul Tudor Ion?

– Da.

– Şi care nu vede?

– Da.

– Şi dacă nu vede, n-are costum?

– Ăăă...

– Puteţi să-l chemaţi?

În clasa lui, Tudor dicta ı̂nainte plus 2y...

Ioane, ı̂i spuse Ion, au venit să te ia! Doi, ı̂nalţi cât camera! Laţi ı̂n
umeri! Doi!

– Câţi?

– Doi!

– Ho-pa, făcu Tudor, ho-pa...

Directorul, ce era să mai facă? Se uita pe fereastră. Îi vedea pe cei doi
găligani cum ı̂l urcă cu grijă pe Tudor ı̂ntr-un Gaz sovietic, cum maşina
demarează. În recreaţie, toată lumea ştia deja totul. Vestea parcă o duse-
seră curenţii de aer de la o sală de clasă la alta. Nimeni nu scotea o vorbă.
Demult nu se mai lăsase o asemenea linişte. Orele se ı̂nchideau unele pes-
te altele. Zi năucă de miercuri. Până când, ı̂n biroul directorului, după
vreo două ceasuri, intră Tudor, zâmbind şi scărpinându-se după ureche.
Zâmbind.

– Cum?

– Bine.

– Unde?

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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– La fabrica de confecţii.

– Şi...

– Mi-au luat măsura.

– Şi...

– Au zis că ı̂ntr-o săptămână voi avea costum. Gri. Mi-au spus că
gri. Erau cât pe-aici să se enerveze pentru nu ştiam dacă ı̂mi trebuie cu
dunguliţe sau nu.
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ÎN RUSIA VECHE, OGORUL...

O ı̂ncasasem. Mă preluase ca din zbor ı̂nsuşi ı̂ndrumătorul detaşamentului
de pionieri, tovarăşul profesor Bujorel Gh. Trandafirescu-Purpuriş. O palmă
şlefuită peste ceafă, vreo trei mai iuţi la spinare, smucituri de urechea
stângă ı̂nainte şi ı̂napoi, un genunche solid ı̂n fund care mă şi săltă de la
podea, pentru prima oară ı̂n viaţa mea prin această tehnică.

– Nu vă e ruşine?!

Ne era, ce să facem şi ı̂ncă destul de tare, mai ales mie, când ı̂n conti-
nuare, tovarăşul m-a suit pe o banchetă ca să mă vadă ı̂ntregul autobuz.
Lăsam ı̂n jos capul, dar dânsul mi-l ridica la loc, nu de bărbie cum mi se
mai ı̂ntâmplase altă dată, ci de-a dreptul de vârful nasului. Nu ştiu cum ı̂şi
ı̂nvârtea degetele că mi-l răsucea ca să mă doară rău de tot şi să fiu nevoit
să-mi scot mereu batista ca toţi să creadă că plâng de ruşine şi de părere
de rău.

De plâns, nu plângeam. Mă simţeam, ı̂n schimb tare stingherit de cele
ı̂ntâmplate şi chiar că-mi părea rău. Nu mă putusem abţine totuşi să nu-i
spun colegului meu ce mă rugase să-i spun. M-am tot gândit eu o vreme:
Să-i spun? Să nu-i spun?... Dar el era mai bun ca mine la tras cu praştia,
aşa că, de data asta, trebuia ca eu să-i arăt că sunt mai deştept decât el. I-
am spus, de ce să nu-i spun, iar el s-a apucat să urle din răsputeri cuvintele
alea necunoscute. Când am sosit ı̂mpreună la autobuz, el a fost luat ı̂n
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primire mai serios decât mine. L-au făcut măgar, nesimţit, trădător, ţigan,
şarpe-n sân. Profesoara de muzică ı̂i ceru lui Stelică să rostească limpede
şi cu voce tare ca să audă toată lumea, ce strigase el pe drum.

Noroc cu tov. Purpuriş, cu mâna lui lungă şi palma cât o lopată. Îmi
dădu drumul mie din smotocit şi se ı̂ntinse cât putu mai bine, acoperind
gura nebunului. Ăla tocmai şi-o deschisese şi trăgea adânc aer ca să poată
zbiera cât mai răspicat acele cuvinte pe care nu le ı̂nţelegeam decât eu şi
ı̂ncă vreo câţiva.

– Ar fi trebuit să vă lăsăm ı̂n pădure, urlă la noi, roşu de mânie,
ı̂ndrumătorul de pionieri. Acolo trebuia să vă lăsăm, ı̂n fundul pădurii!
Să vă mănânce fiarele sălbatice! Uite că se lasă şi seara!

Mă legănam ameţit, pluteam cu mare greutate pe lacul de lacrimi din-
ăuntrul meu. Nu voiam totuşi să le dau drumul. Mă ı̂nduioşam de mine
ı̂nsumi, ı̂nchipuindu-mă noaptea, ı̂n adânc de codru, cu mistreţi şi balauri
adulmecându-mă de aproape şi...

Nu voiam să-mi mai ı̂nchipui nimic. Voiam să pornească o dată autobu-
zul, să mă văd la internat, să vină iarna şi să ardă gazele ı̂n sobă, iar noi
la ı̂nceputul orei de muzică, să punem la copt ı̂n arzător cartofi al căror
miros pornea să se simtă de obicei pe la a treia strofă din Imnul Republicii,
cam pe la Înfrăţit va fi veşnic al nostru popor / cu poporul sovietic elibera-
tor. Doamna de muzică ne ı̂nţelegea. Îi spuneam ı̂ntotdeauna Doamna. Ne
punea să repetăm prima parte a strofei a treia, iar la Leninismul ni-e far
şi tărie şi-avânt, ne dădea voie să ne avântăm şi să scoatem cartofii copţi.
Aveam dreptul să-i şi mâncăm ı̂n oră.

Vocea cântăreţilor, spunea dânsa, se lustruieşte cu ouă crude. Dacă nu
avem ou crud, atunci e bun şi un cartof copt, şi lua la rândul ei câte unul
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mai mare, suflând asupra lui, aruncându-l ı̂n sus şi prinzându-l, ca să-l mai
răcească. Îl curăţa şi-l dădea cu sare. Aducea anume pentru noi de acasă
sarea ı̂ntr-un flacon de medicamente. Cel mai bun la muzică ı̂n acea zi
căpăta cartoful cel mare. Pentru viaţa noastră de internişti, cu mese la ore
fixe şi porţii la fel, nimic nu putea avea un gust mai bun ca bruma aceea
de sare pe un cartof aburind, pus la copt de noi ı̂nşine.

Nu voiam decât atât: să vină iarna şi zăpada. Blestemam luna septem-
brie cu excursiile ei la pădure, dorindu-mi să rămână uitată povestea asta
cu tot ce strigase zăpăcitul de Stelică. Nici nu ı̂ncepuse bine anul şcolar, nici
nu ne adunaserăm noi ca lumea care de pe unde la internatul nostru, că se
şi hotărâse să mergem ı̂n excursie de o zi la pădure, ı̂n afara oraşului. După
o zi ı̂ntreagă de dat de-a dura pe iarbă, de zgârieturi prin tufe, de lecţii
despre ciuperci pe care nu le găseam niciodată, după conserve, apă rece,
mingi sparte, mere pădureţe, ba chiar şi câte o ı̂ncăierare, către sfârşitul
după-amiezii, profesorii anunţau adunarea. Autobuzele ne aşteptau pentru
ı̂ntoarcere. Mergeam cu prietenul ăsta al meu, aşa zăpăcit cum era el şi
mai este şi astăzi şi tocmai eram gata să ieşim din poiană şi să o cotim pe
drumeagul nisipos ce ducea la şosea. Elevii din clasele mari se găseau unde-
va departe, ı̂n spate, glumind cu profesorii. Alţii ı̂nsă ne-o luaseră ı̂nainte.
Oricum, nu se afla nimeni ı̂n jurul nostru. Au apărut atunci două fete mai
mari decât noi, la vreo 13–14 ani, râzând şi vorbind ungureşte.

– Râd de tine, făcea Stelică.

– Ba de tine.

Nu erau din şcoala noastră. Dând-o pe româneşte, ne-au ı̂ntrebat dacă
nu cumva ne-am rătăcit şi dacă vrem ca ele să ne ajute. Stelică a mormăit
ceva, iar eu am făcut nu din cap. Încă mai dădeam din cap, când el s-a
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oprit din mormăit:

– Da’ ce, noi suntem proşti să nu ştim pe unde-i drumul? Cum se zice
ungureşte vino-ncoace să ne f...?

– Termină, măi!

– Hai, zi o dată, că un cuvânt tot ı̂l ştiu, pe ăla principal. Cum se zice
vino-ncoa?

– Gyere ide.

Şi numai ce-l aud pe Stelică al meu urlând ı̂n urma fetelor care tocmai
coteau pe drumul de nisip:

– Gyere ide baszni! Gyere ide baszni!

– Istenem! Szüsz Maria! ţipau fetele, rupând-o straşnic la fugă.

– Gyere ide baszni, zbiera şi Stelică al meu ca din gură de şarpe, gyere
ide...

– Mai ı̂ncet, l-am rugat eu văzându-l cât era de pornit şi neştiind ce să-i
spun altceva. Mai ı̂ncet, măi, că ne aud colegii!

– Gyere ide Piroska! urla el ı̂nainte, aducându-şi brusc aminte numele
unguresc al Scufiţei Roşii. Numai că şi pe Scufiţa asta o chema la el cu
aceeaşi intenţie: baszni.

Odată ajunşi la asfalt, la autobuze, ne-au ı̂nşfăcat nişte mâini, nici nu
mai ştiu ale cui, dar care ne aşteptau dinainte şi ne-au azvârlit ı̂n maşină.
După corecţia ı̂ncasată şi după ce ı̂nţepăturile fierbinţi din urechi au prins
să se mai ı̂mpuţineze, am ı̂nţeles că unguroaicele ı̂nalte şi slabe de pe drum
ne-o luaseră ı̂nainte şi ne pârâseră.

– N-am să te mai fac pionier!, ţipa la mine trăgându-mă de freză, tov.
ı̂ndrumător al detaşamentului, n-o să te mai fac om! De ăsta (şi bătea cu
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Închide

Ieşire
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degetul ı̂n căpăţâna lui Stelică), de ăsta nu-mi pasă, dar tu erai un element
bun la geografie!

Ne preda geografia regiunii şi a raionului. Am aflat că pe băieţii mai mari
ı̂i ı̂nvăţa chiar şi geografia Saharei şi a Mexicului. Dar nu harta Africii ori
a Americii avea acum ı̂nsemnătate, ci ameninţarea ce-mi fusese azvârlită
drept ı̂n faţă, cum că n-am să văd niciodată la gât cravata roşie. O purtau
ţanţoşi mulţi colegi cu aerul că nu-i poate atinge nici un deochi, nici o epide-
mie, iar eu să rămân ı̂n afara acestei ocrotiri, ı̂n calea tuturor răutăţilor?...

Când am ajuns la internat, mi se părea că mă doare capul. M-o fi
durut el sau doar mi-o fi vâjâit, important e că, vreo două săptămâni
după excursie, toată lumea mă privea strâmb. Glasurile dascălilor sunau
ameninţător. Numai Doamna de muzică surâdea. Mi-a pus un deget pe o
tâmplă. Chiar dumneaei, câteva zile mai târziu, m-a luat pe mine şi pe
Stelică, conducându-ne la etajul doi, ı̂n cabinetul de geografie. Ne aştepta
tov. Purpuriş. Ne-a obligat să stăm jos şi să luăm ceva de scris:

– Scrieţi: Declaraţie. După care lăsaţi un rând liber, tu, Stelache, treci
acolo ce ai strigat prin pădure, iar tu, ce l-ai ı̂nvăţat să strige. E clar?

– Da, am răspuns de frică amândoi deşi foarte clar nu prea era.

Stelică ı̂ncepu să se foiască. Învârtea creionul când spre dreapta, când
spre stânga, iar la un moment dat, dădu să-i roadă capătul neascuţit.

– Ce-i cu tine, interveni Geografie, ce ai?

– Nu mai ţin minte ce am strigat, răspunse prietenul meu, rozându-şi
de-a binelea unghia de la arătătorul mâinii drepte.

– Aminteşte-i tu! mă ı̂ndemnă proful.

O lumină foarte aurie mi se ı̂nălţă atunci ı̂naintea frunţii:
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– Nici eu nu mai ţin minte, am zis şi m-am ridicat fără să vreau ı̂n
picioare.

– Stai jos, mă, copile, cum de nu-ţi mai aminteşti, concentrează-te!

– Ce e aia, tovarăşu’ profesor, concentrează-te?

– Să-ţi aduci aminte fix!

Eu nu şi nu. Fireşte că ştiam ce-l ı̂nvăţasem pe Stelică să zbiere, dar nu
voiam să mă mai fac de ruşine, orice ar fi fost.

– Spune, măi, copile, că scriu eu: mă ı̂ntorceam prin pădure şi l-am
ı̂nvăţat pe colegul meu să strige... gyere ide... şi se uită adânc ı̂n ochii
doamnei de muzică. Ea zâmbea şi bătea din gene. Bătea des.

– Spun eu mai departe, sări Stelică.

– Taci măi din gură că tu nu meriţi să fii făcut pionier! Să spună ăsta!
Zii dragă: Gyere...

După acest gyere, nu numai că s-a uitat ı̂n ochii Muzicuţei, cum ı̂i mai
ziceam noi Doamnei, ci a şi prins-o de mână.

– Uite, mă ı̂ncurajă profesorul, ı̂ţi scriu eu declaraţia, tu gândeşte-te şi
dictează!

Am ı̂nceput: În primele mele rânduri ale micii mele declaraţii, pot să
declarez...

– Să declar, mă corectă cu blândeţe Doamna.

Era ı̂ntotdeauna atât de parfumată, că o dată puţin a lipsit să nu-mi
suflu nasul ı̂n mânuşa ei lăsată pe catedră.

...să declar că nu mai ţin minte ce i-am spus lui elevul Stelian, pentru
că eu am vrut să uit tot ce s-a ı̂ntâmplat, iar dacă nu aş fi uitat, tot n-aş
fi spus, fiindcă vreau să nu se mai ı̂ntâmple niciodată.

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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– E bine şi atât, zise profesorul, ı̂n timp ce scria. Trebuie să mai adăugăm
aici: dată astăzi, 10 octombrie, drept care semnez. Ia iscăleşte tu, măi, viitor
pionier, aici şi-mi ı̂ntinse coala şi stiloul.

Aveam zece ani. Ultimele cuvinte ale profesorului Trandafirescu ı̂mi lua-
seră o piatră grea de pe suflet. Eram convins acum că voi intra ı̂n rândurile
detaşamentului. Alţi copii de vârsta mea purtau la gât cravata roşie de cel
puţin un an. Doream să mă regăsesc printre ei nu neapărat de dragul ace-
lui roşu de pânză care la unii era atât de unsuros ı̂ncât părea de mătase...
Nu. Simţeam eu ı̂nsă că purtătorii ei răceau mai rar sau chiar deloc şi că
primeau mai des bilete de voie ca să poată ieşi din internat. Nu făceau
mare lucru, mergeau la gară să se uite la trenuri. Le mirosea a vacanţă.
Acolo, pe pasarela arcuită pe deasupra şinelor, aplecaţi peste balustradă,
numărau vagoanele fiecărui garnituri. Visam şi eu să văd mai des trenul
care mă ducea acasă, spre nord, aproape de frontiera de la care ı̂l ı̂nvăţasem
pe gyiere ide şi celelate.

Până la tren ı̂nsă, pot să spun că, după declaraţia din cabinetul de
geografie, dojenit şi urechiat pentru cele ı̂ntâmplate ı̂n excursie nu mai
era decât Stelică. Mie mi se vorbea rar ca să pricep mai bine ca un băiat
care tocmai ı̂şi ı̂ndrepta comportamentul, iar ı̂ntr-o bună zi, mi s-a dat de
ı̂nvăţat pe de rost chiar şi o poezie: cinci strofe a câte patru versuri fiecare.
Deloc grea. Într-o după-amiază aproape că o şi ı̂nvăţasem. Seara am putut
să mă ı̂nchid deja ı̂ntr-o cabină de veceu şi s-o recit cu voce scăzută.

– Ocupat! am strigat la repezeală, dându-mi ı̂ntr-un târziu seama că
cineva bătea insistent ı̂n uşă.

– Mă, tu ai zis ı̂nainte altceva! Ia ieşi de acolo să te văd care eşti!

După voce, era un băiat din clasele mari. Bătea ı̂n uşă din ce ı̂n ce mai
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tare. De frică, până la urmă am ieşit.

– Tot tu, mă, puştiulică? Stăteai pe oală, şi strigai după unguroaice,
ai?... Ia să văd cu ce te ştergi tu la fund!

Mi-a confiscat foaia cu poezia. Era ı̂ntr-adevăr un băiat dintr-a unspre-
zecea. S-a ı̂nchis pe dinăuntru şi, cu glasul lui ăla gros, s-a apucat să citească
şi să râdă tare: Hă-hă, făcea, mamă, mamă! Între strofa a treia şi a patra,
de râs, a tras şi câteva bombe. Rămăsesem ı̂nţepenit locului ı̂n faţa acelei
uşi de closet. Un pas nu puteam să fac, trebuia să-mi recapăt poezia, poate
că ı̂ncă nu ştiam foarte bine textul. Recunosc că băiatul dinăuntru care
râdea şi aşa mai departe, m-a ajutat, să o reţin, citind-o cu voce tare. Am
fost extrem de atent. Îmi dădeam seama că bucata de hârtie poate oricând
să o ia la vale pe canal. Când am auzit zgomotul apei trase, nici n-am avut
timp să fug.

– Ce faci, cocoşel? Tragi cu urechea, spionezi? Ai ı̂nvăţat poezia?

– Da.

– Bravo! Ia să vii tu să ne-o reciţi şi nouă, băieţilor dintr-a unsprezecea!

M-am prins de clanţa uşii de la toaletă şi m-am pornit să urlu. Ştiam
acum poezia pe dinafară, dar nu voiam s-o afle nimeni. Liceanul trăgea de
mine, dădea să-mi astupe gura, dar nici eu nu mă lăsam: zbieram şi mai
ascuţit.

Din mâinile lui, m-a scos ı̂nsuşi Geografie, făcându-i tot felul de semne
ı̂n direcţia capului. Pe mine m-a dus ı̂n sala de muzică.

– Am ı̂nvăţat poezia, i-am spus recunoscător.

– Unde-i textul?

– S-a şters ăla cu toată pagina.
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– Cum?

– Da, cu toată. Murmuram ı̂ncet ı̂n cabină să nu mă audă nimeni, când...

– Bine, bine. Ia murmură acuma mai tare să te aud eu!

Am recitat răspicat şi corect până la capăt. Mi-am dat seama că-i pare
bine. Mi-a explicat care cuvinte trebuie să iasă mai apăsat şi m-a ı̂ntrebat
dacă ştiu să cânt. Avea de gând să mă facă ı̂ntr-adevăr pionier de 7 No-
iembrie, şi, pe lângă poezie, un cântec s-ar fi potrivit de minune cu acea
serbare.

– Ştiu, mai ales la pian, mai bine refrenul decât restul, de la Trandafir
de la Moldova de Ionel Fernic.

– Care Fernic? Ăsta-i cântec din popor!

– Aşa m-a ı̂nvăţat compozitorul Mardare.

– Mar... cum?

– Dânsul e atât compozitor cât şi procuror, e prieten cu unchiul...

Se uita la mine cu toată mirarea dintr-̂ınsul, nu numai ca Bujorel Pur-
puriş, ci şi ca Gh. Trandafirescu.

În numele meu, ne spusese adesea, regăsiţi de trei ori culoarea roşie a
drapelului şi a cravatei: bujorul, trandafirul şi purpura. Numai urma de
Gheorghe rămânea mai necolorată. Cu o voce mai slabă, poate tocmai cu
această urmă mai palidă, ı̂mi arătă pianul:

– Ia treci acolo şi ı̂ncearcă!

Nu exista nici un fel de prietenie ı̂ntre mine şi pian. Mama crezuse că
am ureche muzicală ori că aş putea să mi-o câştig pe parcurs, tot crescând
şi ı̂naintând ı̂n ı̂nvăţătură, aşa că mă dusese la acel domn, compozitor şi
procuror ı̂n oraşul nostru, prieten al unchiului. A bătut mai ı̂ntâi el cu o
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cheie ı̂n mobila uriaşă a pianului şi m-a pus să dau şi eu aceleaşi lovituri, la
fel de lungi şi cu aceleaşi pauze. Nu mi-au ieşit decât vreo trei. Mama l-a tot
rugat. Compozitorul m-a luat la câteva ı̂ncercări, m-a chinuit cu exerciţii
simple dintr-o carte de Beyer, iar apoi m-a trecut brusc la Haţegana şi la
Trandafir de la Moldova. Ultima mi-a plăcut mai mult. Mi-a povestit că a
inventat-o un aviator, Ionel Fernic. Învăţasem toate clapele melodiei de la
mâna dreaptă fără probleme, dar mâna stângă nu voia ı̂n nici un chip să
bată altceva decât bătea dreapta, pentru că nici eu, la cap, nu ı̂nţelegeam
de ce trebuie să se facă aşa. Procurorul şi-a dat seama că mă chinuiam
şi i-a explicat mamei să nu mă mai aducă. Mi-a rămas ı̂nsă de la d̂ınsul
refrenul acela frumos: do, do, re, mi, fa, mi, re, do, / fa, mi, re, do, re,
mi, fa, mi...

Pe acesta i l-am cântat şi tovarăşului Purpuriş.

– Unde-i acompaniamentul? m-a ı̂ntrebat el.

– Aici, i-am răspuns arătându-i mâna stângă, dar nu ştiu de ce nu merge.
Nu a mers niciodată.

– Lasă, bine că ştii poezia. S-o spui tare şi clar!

De 7 Noiembrie, ı̂ntr-o zi de joi, ı̂ndată după masa de prânz, ı̂ntregul
detaşament de pionieri se adunase ı̂n sala de muzică. În primele rânduri de
bănci – profesorii noştri. În faţa lor stăteau ı̂ndrumătorul detaşamentului şi
dirijoarea echipei de sunet, Doamna de muzică. Era ı̂mbrăcată ı̂n alb. Venea
din direcţia d̂ınsei, cale de mai bine de trei metri, un izvor de parfum care
trecea pe lângă toboşar, ı̂i ocolea pe gornist şi pe purtătorii de clopoţei
şi ajungea exact la mine. Legăna ı̂n aer nişte mănuşi. În dreapta mea,
gazul metan sâsâia continuu ı̂n soba de teracotă verde, iar ı̂n spate, mare
cât un căpcăun, zăcea pe labele sale pianul lucitor şi negru. Deasupra
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mea se apleca un drapel foarte roşu. Mă gândeam la numele de trei ori
colorat ı̂n roşu al ı̂ndrumătorului nostru, tov. Bujorel Gh. Trandafirescu-
Purpuriş, zăream cum un ciorap bej cu elasticul slăbit ı̂mi curge peste
pantoful drept maro şi bine lustruit şi auzeam din stânga explodând goarna,
toba şi zurgălăii, odată cu aplauzele sălii. Nu mai aveam de ales: urmau
să mă facă pionier din cauza acelei declaraţii, iar eu trebuia să slobod
poezia. Nu mai strigasem niciodată până atunci ı̂n faţa unei adunări puse
pe ascultat. Nici măcar ı̂n pădure. Eu doar şoptisem. Din toţi rărunchii
zbierase Stelică.

Acolo ı̂nsă, ı̂n sala de muzică, pe 7 Noiembrie, a trebuit să pornesc tare:
În Rusia veche, ogorul / al boierilor era! / În zadar muncea poporul, / frig
şi foame el răbda!...

Vocea mi se ascuţea din ce ı̂n ce mai mult. Nu puteam să mă opresc.
Îi dădeam ı̂nainte cu Lenin care venea ca un fulger peste noapte şi lovea
ı̂n nedreptăţi. Avansam, ı̂nţelegând ritmul şi stridenţele glasului din nişte
ecouri mărunte, cadenţate care nu se ı̂ntorceau asupra mea din pereţii
sălii, ci de undeva din spate, de parcă o unghie nevăzută ar fi ciupit uşor
corzile din adâncul pianului, cu bătaia ı̂ntotdeauna pe prima silabă, ca ı̂n
cuvintele limbii ungureşti ı̂mprăştiate la ı̂ntâmplare – gyere ide, gyere ide...
Piroskám... Angyalom... Csillagom.
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UN VIS DE PERIFERIE

Scăpase de moarte, cel puţin aşa se părea. Fugise cu paiele aprinse, plin
de scântei, porcul nostru Manciu. Pe nici un mascul nu-l chema altfel,
ı̂n timp ce purcele erau botezate, plăcerea bunicii, ı̂ntotdeauna Marişca.
Manciu dispăruse. Înjurăturile bunicului, văicărelile lui Jambaleu: Iu-iu-
iu-iu! Şpiţul bătrânului ı̂n noada ţiganului:

– Tacă-ţi gura!

– Guvernaţi!

Aşa ı̂nvăţase el: nu să trăiţi, ci guvernaţi... Pesemne, tot prin armată.

– Săracu’ porc, se smiorcăia ı̂nainte Jambaleu.

– ’te-ai pe mă-ta!

– Guvernaţi!

Amândoi purtau vina, şi bunicul şi Jambaleu.

Pe la şase şi jumătate, când ı̂ncă nu se luminase de ziuă, ţiganul se tot
lăuda cu manevra pe care are s-o facă el cu cuţitul, iar porcul – noapte
bună!

– Ni, manevră!, făcu ţiganul, ı̂mplântând lama. Manciu nu scoase un
suspin.

– Cea mai prima, aprobă bătrânul şi, de cum prinseră paiele a ridica
vâlvătaie, ı̂l trase ı̂n casă pe Jambaleu la păhăruţul de pălincă:
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– Da’ nu vă osteniţi, dădu să comenteze acesta.

– Gura, că numa’ aşe-i normal! Altminteri, nu se mântuieşte duhul Man-
ciului!

Alergam pe bicicletă, mai târziu, la rărirea nopţii, de la un fir de pai
pierdut la altul, pe urmele porcului. Paiele se răreau şi ele, la fel micile dâre
de cenuşă. M-am ı̂ntors şi mi-am luat prietenii, pe Zoly şi pe Pupu, toţi trei
pe biciclete. Din nou după porc. Undeva, ı̂ntre grădini şi depozite, urmele
i se pierdeau. L-o fi mâncat deja careva! Ne-am ı̂ntors cu frică acasă.

Bunica insista să-l căutăm printre copacii străvechi ai bisericii. Numai
acolo se putea ascunde fără urme cineva, chiar şi Manciu. Mă temeam
de popă. Era pe cât de ı̂nalt, pe atât de gras şi de negru. L-am trimis pe
Zoly. Şi-a rezemat bicicleta de gard şi s-a strecurat ı̂năuntru, printre câteva
femei. Una l-a zărit:

– Pe cine cauţi, dragu’ mamii?

– Căutat Manciu!

L-a luat de mână şi l-a dus la preot:

– Ni, părinte, pruncu’ lui Szylagyi! O venit la biserica noastră! Binecu-
vântează-l, părinte!

Eu o luasem spre calea ferată. Speram că pe porc l-a tăiat trenul, era
să mă bat cu Pupu... El voia să-l taie acceleratul de Timişoara, eu cel de
Cluj. De-a lungul şinelor, numai ciori. Două trenuri au ridicat cârdul lor ı̂n
aer, atât.

A trecut şi Anul Nou, Jambaleu a mai mâncat bătaie de vreo câteva ori,
dar porcul nicăieri. Nici o veste despre el. Ciudat că nimeni nu-l văzuse, dar
toată lumea vorbea de Manciu. Ba câte unii ı̂l şi ı̂nnebuneau pe bunicul,
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zicându-i că l-au văzut de Crăciun ı̂n coteţ mirându-se de ce nu-l tăiase
ı̂ncă. Cel mai greu a fost când a venit părintele la noi. S-a uitat insistent
la bătrân fără să scoată o vorbă. A zis ı̂n cele din urmă:

– Omule!

– Da’ nu io! Muierea asta s-o gândit că poate printre pomii bisericii...
Îs deşi, nu se vede acolo mai nimic...

– O-mu-le...

După vizita părintelui, bunicul s-a cam speriat. N-a mai vorbit despre
porc. El nu, dar marginea noastră de oraş da. Tot oraşul nostru de graniţă
cunoştea melodia. Veneau şi-l necăjeau pe bătrân:

– Ţi-o scăpat, mă, ı̂n Ungaria şi l-o mâncat ungurii! Ba o scăpat şi mai
sus şi l-o mâncat alţii!

– Porcu’ meu ı̂n Zoviet Union? În veci!

Am pornit, am umblat, am cercetat. Eram mare, ı̂n amurgul pioneratu-
lui, aproape utecist. M-am apropiat de frontieră. Aici, mi-a spus un soldat,
se termină patria. Pe aici, nu se poate ı̂ntâmpla nimic, şi-mi arătă cu mâna
doar un plop, unul singuratic, bun să fixeze toată aiureala peisajului. Am
ajuns şi la miliţian. Mânca un pepene, ronţăia şi sâmburii, abia apoi ı̂i
scuipa, făcuţi varză. Noi, mi-a spus, miliţianul, noi, miliţia, apărăm! Eşti
şcolar, nu-i aşa? Apărăm lectura! Sub toate formele ei: cartea de citire şi
citirea cărţilor cu animale, tot! Ai ı̂nţeles? Tot! Asta apărăm noi! Voi,
copiii, să puteţi citi!

Bunicului nu ştiam ce răspuns să-i dau. Miliţia care apăra cititorii!...
Mi-ar fi ars vreo două. Era vară şi nimeni nu ştia ı̂ncă nimic. În schimb,
toţi vorbeau:
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Că l-au mâncat ţiganii.

Că l-a călcat trenul şi l-a târât până la frontieră.

Că, orbit de durerea arsurilor, s-a aruncat ı̂n râu şi tot ı̂n Ungaria a
ajuns.

Că l-a ascuns Securitatea ca să vadă ce zice cartierul. Şi-au dat seama
că mărginimea noastră nu e de acord ca porcul sau omul să treacă graniţa
fără aprobare, dar cam târziu şi, ı̂ntre timp, oameni sunt şi ei, securiştii,
pe porc l-au mâncat...

Zvonurile au ţinut-o tot aşa până ı̂n ziua când femeia al cărei bărbat
dispăruse şi hotărâse să se ı̂ntoarcă, nici n-a vrut să-l primească ı̂n casă:

Să se ı̂ntoarcă mai ı̂ntâi Manciu, că a dispărut ı̂naintea ta! Abia după
aceea putem vorbi.

Bunicul s-a simţit nevoit să intervină. Dar şi miliţia. Stăteau amândoi
ı̂n curtea femeii, mai mult pe lângă pompa de apă şi se uitau la acoperiş:

– No, până aci!, făcu bătrânul, cerând din priviri aprobarea celuilalt.

– Da, rosti uniforma, noi, miliţia, ı̂ncurajăm ı̂n populaţie ecoul multor
cărţi. E bine ca acest ecou să rămână ı̂n această populaţie, iar noi ca
instituţie, dar şi ca om, eu apreciez. Da, apreciez.
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Înapoi
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CU FORŢA LA LOPE DE VEGA

– Vine! – tresări Marius, dezlipindu-şi urechea de uşă şi, ı̂n loc să ı̂nvârtă
cheia ı̂n broască se refugie ı̂n cealaltă parte a sălii de clasă. Căuta să treacă
ı̂n spatele unui dulap. Pe ceilalţi ı̂i luaseră. Noi doi credeam că vom scăpa.

– Vine!...

Şi ı̂n aceeaşi clipă intră dânsa. Era o pedagogă. Pretindea să i se spună
doamna profesoară. În primii noştri ani de internat, ı̂n clasele mici, ne
ı̂ncânta cu nesfârşite basme. Le ı̂nflorea pe loc. O urmăream pierduţi, iar
dumneaei tricota ı̂nainte. Am ı̂nceput să nu o mai credem abia când a
povestit despre un şarpe care ronţăise dintr-un dovleac. Urma ca prin asta
să se preschimbe ı̂n ceea ce fusese el ı̂nainte – un prinţ.

– Ce-i cu voi aici?!

– Aaa, ăă...

– Urgent la costum! Toată lumea e gata, iar voi!... Că acu’ vă iau cu
forţa! Cu forţa la Lope de Vega!

Şi mai adăugă ceva despre absenţii clasei a şaptea B, adică noi, despre
planul cultural, pedepsele exemplare, cu toţii ı̂n ţinută ı̂n faţa şcolii, plecare
ı̂n grup. Iar lucrul acela, la care zicea că ne duce, ı̂l rostise tare, răspicat,
ı̂l făcuse să sune ca o monedă, una mare şi preţioasă, zornăită ı̂ndelung pe
ciment.

– Ce facem, Marius?
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– Ascundem volumele.

Nu ascunderea lor ne dădea bătaie de cap, ci teama de a nu le putea
recupera la ı̂ntoarcere. Iar a doua zi, la prima oră, trebuia să ne prezentăm
cu cărţile la bibliotecă. Altfel, s-ar fi aflat totul. Aşa că acum, era nevoie
ca unul din noi să alerge de la parter până la etajul al treilea şi să arunce
volumele sub paturile din dormitor.

Nu a fost chip. Profesoara, ieşită ı̂n curte, ne bătea energic ı̂n fereastră şi
le repeta celor de afară numele acela sonor care trebuia să pună ı̂n mişcare
grupul:

Lope de Vega! E clar? Toată lumea la Lope de Vega!

Ne făceam pantofii. Nu se putea să nu se găsească vreo scamatorie prin
care să rămânem peste noapte cu volumele, deşi acum, când toţi ceilalţi
ar fi fost plecaţi, ce uşor ne-ar fi venit să citim pasajele! Să le comparăm.
Numai eu şi cu Marius.

Am ieşit, la rândul nostru, ı̂n mărunta curte din faţa şcolii. De fapt un
parc ı̂ntretăiat de două linii de asfalt, iar din trei părţi cuprins de ziduri. De
cealaltă parte – strada. Obligaţie de a sta cu faţa la vuietul ei. Doi ı̂ngeri
de piatră, ı̂n dreapta, protejau cu aripile lor o cişmea minusculă. Firul apei
ţinea cam un metru şi jumătate pe jgheabul ce sfârşea ı̂n rigolă. Anul trecut
nu era acolo, dar anul acesta, o tufă de trandafiri umbrea rigola. Firul părea
mai scurt.

Pedagoga ne critica. Vocea ei trecea prin formule ca: disciplină, cultura-
lizare, respect. Încolonaţi câte doi, liniştiţi, credeam că de aceea ne adusese
aici: ca să ne critice. Tonul ei ridicat deveni dintr-o dată hotărât:

Mergem la Lope de Vega! E o piesă! Gratis!
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Cu mare greutate obţinuserăm noi cărţile de la bibliotecă. Era cât pe
ce să renunţăm. Bibliotecara nu ı̂nţelegea de ce ı̂i cerem anume volumul
IV din Ion şi volumul V din Răscoala. Fapt e că scrierea noastră braille
ocupă foarte mult spaţiu pe hârtia ei groasă, năpădită de puncte ı̂n relief
pe ambele feţe, aşa că, de pildă, romanele lui Rebreanu ajung, cel dintâi la
nouă, iar al doilea la şapte tomuri mari, legate ı̂n coperţi de carton tare.

– De ce – ı̂ntreba doamna – de ce nu luaţi tot romanul? Sau măcar
câteva, uite, volume de la ı̂nceput? Ce? Citiţi cărţile de la mijloc?

– Avem de dat, ştiţi, lucrări...
– Ce lucrări, dragă?
– Cu ţărani. Cum trăiau...
– Şi cum trăiau, mă?
– Eh, greu.
Ni le dădu până la urmă, sub cuvânt că i le vom aduce a doua zi cât

mai devreme.
– Că am şi alţi copii care vin să mi le ceară. Clar? Aşa. Îţi mai zic, mă,

băieţii Ruby?
– Nu mai.
Cine să le mai citească, nu ştiam noi? Bine că ni le dăduse. Cuprindeau...

Cuprindeau poveştile acelea, relatate ba de un coleg, ba de altul. De ce să
avem noi răbdare să citim tot romanul până acolo. Poveştile ne interesau,
cu Ion şi Ana, cu Petre şi Nadina.

– A fost şi piesă – ı̂şi aminti Marius – la radio. Dar, Ion şi Ana, după ce
au intrat ı̂n casă, au tras peste ei muzică. După aia Ana plângea la poartă.

Într-adevăr Lope de Vega era o piesă. Dar chiar la teatru. Adică nu la
radio, ci afară din internat, nu departe, ı̂n clădirea aceea din oraş.
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– Vezi – şopti Marius – ne-au pus pe rândurile din faţă ca să se uite
artiştii la noi.

– Ba la tine să se uite!

– Asunta, poruncea contesa pe scenă, Asunta, tu... Îi muştruluia şi pe
ceilalţi servitori. Iar eu, de la o vreme, am ı̂nceput să pricep că Lope de
Vega era scriitorul, ı̂n timp ce piesa se chema Câinele grădinarului. Nici
urmă totuşi de grădinar, cu atât mai puţin de câine. M-am aplecat spre
Marius:

– Tu ai auzit ceva?

– Încă n-a fost. Poate apare mai ı̂ncolo. Cred că ne zice şi ce rasă.

Se ivi ı̂ntr-un târziu un bărbat care tot povestea ceva cu o corabie sau
două, cu un copil pierdut, apoi o călătorie pe mare şi iar un copil, de data
asta găsit. Eram siguri că după el trebuie să vină un dulău care să latre
odată la sală. Ne dădeam coate:

– Să vezi ce se sperie astea dintr-a opta!

Dar bărbatul o ţinea ı̂ntruna: De la Ţarigrad la Ţipru... Prrru...

Şi iar: prrruu...De la Ţarigrad la Ţipru.

Se râdea straşnic, mai ales la balcon. Marius ı̂mi atrase atenţia:

– Dacă ne cade ı̂n cap tot teatrul ăsta, nu mai ajungem noi să citim
pasajele.

– Duci tu volumele mâine!

– De ce? Vii şi tu!

– N-aş prea veni.

Nu voiam să merg. Tot la cărţi mă gândeam şi eu, dar nu la pasaje.
Nu. La bibliotecară. Nu-mi plăcea să mă ı̂ntâlnesc cu ea. Toată lumea
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uitase ı̂ntâmplarea aceea, dar ea şi-o amintea ori de câte ori mă vedea:
cum alergasem atunci la ea şi o rugasem să mă ascundă. Nou venit la
şcoală, la internat, ce ştiam eu? Bunica se rugase ı̂ndelung de ai mei:

Nu daţi, oameni buni, copilul la stat! De venit, tot venisem, tocmai prin
decembrie ’63. Ăia, la Dallas, se ı̂mpuşcaseră ı̂ntre ei cu Kennedy cu tot
şi cu unul Jack Ruby. Atât le-a trebuit colegilor: ı̂mpuşcăturile şi apariţia
ı̂n mijlocul lor a unuia cu un nume ca al meu. Parcă a mai stat careva pe
gânduri?

Ruby nebunu trage cu tunu’! Răspundeam şi eu ı̂n continuare cu câte
un bulgăre la asalturile lor cu zăpadă, atâta doar că ei erau prea mulţi. Se
risipeau chicotind: trage cu tunu’, dă ı̂n copii, floricele pe câmpii.

Singură bibliotecara ı̂şi mai amintea de istoria aceea:

– Ştii ce mic erai? Vai! Ai crescut mult, Ruby! Uite aşa te-am pus lângă
sobă! Aici! Te-ai uscat... Aşa a fost. Ei, ce să-ţi dau?

– Daţi-mi Coliba unchiului Tom.

– Nu, dragă. Arpegii la Siret ai citit? Vezi că n-ai citit-o?! Numai două
volume! Să vezi ce frumoasă e!

– Arpegii... habar n-aveam ce putea ı̂nsemna acest cuvât. Rima cu un
cuvânt din manualul de istorie, cu pecenegii. Or fi şi arpegii ăştia – un
arpeg – doi arpegi –, or fi şi ei nişte migratori, acolo, o hoardă.

Le-am adus ı̂napoi la vreo săptămână cu câteva pagini citite. Mă lămu-
risem: şantiere, macarale, irigaţii,...

– Daţi-mi, vă rog, Coliba unchiului Tom!

– Nu, puişor. Ia tu aici Blocul de oţel de Valeriu M. Galan. E o carte
nou-nouţă! Tu eşti primul care o citeşte. Bravo, băiete!
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De ce să mai trec pe la bibliotecă...? N-am mai trecut. Citeam rar, ce-i
drept, cărţile ı̂mprumutate de colegi. Aveau şi ei porţiile lor de Aşa s-a
călit oţelul, Plicul albastru, dar alea măcar erau cu război. Aşa am ajuns
eu ca abia printr-a opta să citesc Toate pânzele sus, iar Coliba unchiului
Tom printr-a unsprezecea.

? ?
?

Theodoro, se exalta contesa, ah, Theodoro!

Iar piesa, la scurt timp după această exclamaţie se şi termină.

– Câinele – le-am vestit eu băieţilor, trântindu-le şi uşa de la intrarea
ı̂n dormitor – să ştiţi, câinele era contesa.

Au ı̂ncremenit. Le-am povestit totul: cum ne-auzise vorbind, pe mine şi
pe Marius, un cetăţean de pe rândul din spatele nostru şi cum ne oprise
la ieşire. Băieţii se ı̂ncolonau, iar el ne explica despre contesă că făcea ba
una, ba alta, ı̂ncurcând mai mult treburile celorlalţi.

– Cum să fie, bă, contesa câine? Păi, contesele sunt mai mult ı̂n romane!
Au castele...

– Nu câine de-adevăratelea, dar aşa, ca piesă! Râdeau să se prăpădească.
Apăruse şi Marius cu volumele. Încercam să le acopăr hohotele, debitând
mai departe explicaţia cetăţeanului. Nimeni nu auzea nimic despre câinele
grădinarului care nu mănâncă legumele, dar nici altora nu le ı̂ngăduie să le
mănânce. Volumele lui Marius zăceau neglijent pe un pat. Ba, ceva băieţii
tot au mai zis:

– Normal! Cum să mănânce câinii legume?! Poate-n grădina lui Ruby!
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Nu puteam să-i mai opresc, deşi cuvântul cetăţean, atât de rar ı̂n limba-
jul nostru de internişti, ı̂i mai descumpănise. O luară ı̂nsă de la capăt: cu
legumele şi contesa, cu castelul şi grădina. Marius ieşise. Un alt coleg des-
coperi din ı̂ntâmplare cărţile lui şi se porni să foşnească febril cu degetele
peste pagini.

– Fiţi atenţi aici – exclamă el.

Cu toţii ştiau ce conţin acele volume. Aflaseră asta de la alţii sau poate
că le citiseră chiar ei, fără să cunoască altceva din Ion şi din Răscoala.
Explozia a fost generală. Nici n-am mai ı̂ncercat să le abat atenţia ı̂n altă
parte, necum să-i mai opresc. Ruby nebunu... – şi tot aşa, cu râsete şi cu
glume, ı̂nchipuindu-mă şi pe mine ı̂n cele mai ciudate ı̂mprejurări – noaptea
pe la unu, cu căţel, cu pătrunjel, cu Câinele grădinarului, vasăzică.

– Toată lumea atenţie la mine, mai strigă o dată băiatul, foşnind ı̂nainte,
ı̂n ı̂ntuneric, cu degetele peste paginile cu scriere punctată.

Simţind ı̂nsă că nu are cum să-i potolească altfel pe ceilalţi, se puse pe
citit cu voce tare. Glasurile băieţilor se stinseră curând. Se lăsă tăcerea
grea a pândei ı̂ncordate, ca apoi, pe măsură ce lectura ı̂nainta, să se audă
câte un ai, oau!, mamă, mamă!

Astfel am parcurs şi eu pentru prima oară, am citit de fapt cu urechile,
pasajul cu Petre şi cu Nadina. Ţin minte totul: scânteile din ochii tânărului,
aripile halatului lăsate de o parte şi de alta, lângă un trup alb de femeie,
acelaşi corp lunecând de sus ı̂n jos ı̂ntre braţele unui vlăjgan, mustăţile lui,
ţâţele ei albe, elastice, calde, muşcate, ce să mai vorbim...

Câţiva ani mai târziu, când am citit din scoarţă-n scoarţă romanul, am
ocolit cu bună ştiinţă pasajul cu pricina, ca, după ı̂ntoarcerea ultimei file,
revenind asupra lui, să-l găsesc tot acolo, neatins, imagine cu imagine, ca
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atunci, la treisprezece ani. Ca ı̂n seara aceea ı̂n care, câţiva băieţi se repe-
ziseră să pipăie personal textul: Să vedem dacă e adevărat... Să atingem,
ce se scrie aici, cu toate degetele.
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SUZANA

Decovilul se puse ı̂n sfârşit ı̂n mişcare. Pe bancheta de lemn a micului va-
gon necompartimentat, ı̂mbrăcaţi civil, maiorul şi sergentul erau mulţumiţi.
Se dovediseră inspiraţi când urcaseră ı̂n vagon cu o oră ı̂nainte de pleca-
rea garniturii, ı̂n timp ce aceasta aştepta ı̂ncă ı̂n triaj. Evitaseră astfel
asaltul trenului tras la peron. Se ı̂nghesuia acum ı̂n vagoane şi chiar pe
acoperişurile lor o mulţime pestriţă: lucrători forestieri, femei cu copii ı̂n
braţe, călugări, orăşeni, ţărani de toate vârstele, amestecaţi cu liceenii şi cu
agenţii secreţi, cu toţii susţinând ı̂nsă că sunt mineri ori neveste de mineri
şi că se duc la punctul de exploataţie, la aur, după cum şuşoteau unii. Ieşit
dintre grădinile târguşorului de sub munte, trenuleţul o ţinea ı̂ncă la pas.

Maiorul se mai felicită o dată pentru gândul de a lua, ı̂nainte de mi-
siune, pulsul situaţiei chiar din mijlocul maselor. Auzea totul. Se vorbea
de aur, mult aur, scos pe ţărmurile unui râu, de comori zornăitoare ı̂n
adâncul pământului, de flăcări nocturne la margini de pădure, de semne
mari. Aşezări mărunte de-a lungul ı̂ngustei linii ferate, cimitire, fântâni,
livezi. Pe acoperişul vagonului, se cântau psalmi. Înăuntru se pomenea de
izvoare mirosind a tămâie, de chipul lui Iisus Christos ı̂n toate fântânile
şi de un luptător cu sabie, pe cal alb, arătându-se la apusul soarelui pe o
creastă de munte şi tunând cu glasul lui de acolo:

A crăpat capul roşilor!
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Afurisită poveste, ı̂şi zise maiorul. Nici nu au apucat să-l aşeze cum se
cuvine pe Tovarăşul Stalin ı̂n mausoleu, că popoarele al căror părinte a
fost, au şi ı̂nceput să vadă semne şi minuni pe toate drumurile.

S-apropie judecata, oameni buni!, se tânguia cu bucurie o babă mai
ascuţită ı̂n glas.

Coline ı̂mpădurite, altele ierboase. Sate prelungi ı̂n văile dintre ele.

Di, Suzy, făcu un mucalit, simţind că trenuleţul se poticneşte la urcuş,
hai, Suzană, nu te lăsa! Curios nume pentru un tren, se gândi ofiţerul.
Cel cu ı̂ndemnul trebuia să fie un obişnuit al traseului. Pesemne că aşa
ı̂şi alintau ei trenuleţul, cu vagoanele lui mici ca de jucărie, aproape cu-
bice, cu linia sa ı̂ngustă şi locomotiva harnică opintindu-se, dar ı̂naintând
greu.Văzută de sus, Suzana aducea cu o colonie de furnici ı̂nşirate disci-
plinat şi forfotind mărunt, dar implacabil spre o ţintă numai de ele ştiută.
Ţintă care acum se ı̂ntâmpla să coincidă cu cea a pasagerilor să: cătunul
acela a cărui faimă, de vreo câteva săptămâni, se lăţise ı̂n toată republica,
ba chiar şi ı̂n unele democraţii populare din jur.

Căci oricâte izvoare ı̂nmiresmate, râuri aurite sau sălbăticiuni vorbitoare
li s-ar fi năzărit unora, cei mai mulţi vorbeau despre un singur lucru: s-a
arătat, ı̂n biserica acelui sat, ı̂nsăşi Fecioara Maria. S-a desprins din icoană
şi, abur luminos, a plutit pe deasupra credincioşilor adunaţi la liturghie.
A stăruit cu privirea numai asupra lor. Ochii ei mari, negri. Oamenii cu
fruntea la pământ. Apoi, cu faţa nêıntoarsă de la credincioşi, Ea a revenit
ı̂n icoană.

Sergentul ı̂şi apropie rânjind capul de urechea maiorului. Acesta ı̂l ex-
pedie la loc cu cotul. Voise să-i spună că, ce tâmpenie, de vreme ce toţi
erau cu faţa la podea, cine a mai văzut-o că se uita la ei?... Dar şi co-
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tul ascuţit al superiorului voise să-l ı̂nveţe că, ı̂ntr-o misiune, nu te apuci
să atragi aşa, ca prostul, atenţia adversarului. Avea idei ferme cu privire
la această misiune. Anevoie obţinuse comanda ei. Dusese o luptă compli-
cată impotriva proiectelor mult mai brutale ale altor departamente din
serviciile secrete. Se ridicau acolo voci care cereau deportarea ı̂ntr-o re-
giune ı̂ndepărtată a ı̂ntregii populaţii, din satul cu minunea, după cum
ı̂ncepuse el a fi cunoscut. Dar, din experienţă, maiorul ştia prea bine că,
odată superstiţia sau halucinaţia instaurată ı̂n inchipuirea unei colecti-
vităţi, aceasta putea fi arestată, bătută, torturată, exilată, ı̂nsă fără nici
un efect. Scăpai pentru moment de viziune, ı̂mpuşcând ı̂ntreaga comuni-
tate... Numai că ecourile oricărei viziuni colective străbat distanţele, iau
forme şi mai periculoase, se infiltrează ı̂n alte straturi populare. Pe faţă,
maiorul n-ar fi recunoscut niciodată că avusese noroc ı̂n acel an, 1953,
tocmai cu moartea lui Stalin. În expectativa decizională ce succede unor
asemenea evenimente, clasicii luptei agitatorice primesc misiuni mai mult
de studiu şi cercetare. În operaţiunile delicate, sunt preferaţi specialiştii şi
cum, ı̂n cadrul brigăzii de luptă antimistică, el, maiorul, conducea Secţia
Superstiţii-Viziuni-Halucinaţii-Miracole, a izbutit, ı̂n cele din urmă, să pre-
ia comanda misiunii Dezminunarea. Argumentele sale: trebuie să se meargă
ı̂ntotdeauna la izvoarele deviaţiei: o halucinaţie colectivă se combate cu mij-
loace halucinogene de alt tip. O comunitate ı̂nchisă, ı̂napoiată care vede
minuni mistice, poate fi târâtă ı̂n ı̂ndoială prin miracolele ştiinţei. În loc
de viziuni religioase, vedenii tehnologice! Totul e să ştii cum să le serveşti!

Greu ı̂i dăduseră dreptate superiorii săi. Îi acceptaseră ı̂n final punctul de
vedere, ı̂nzestrând misiunea cu un camion cinematografic rulant, cu trupe,
cu armament uşor şi muniţii subtile şi ataşându-i maiorului un sergent,
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specializat ı̂n tehnica de film.

Iar acum, trenul Suzana ı̂i ducea pe cei doi spre linia frontului, ı̂n cătunul
dintre munţi. Din vagonul din faţă se ı̂nălţa un imn. Vocile ı̂nfierbântate din
preajmă se stinseseră. Câteva ı̂ncercau să urmeze linia melodiei de alături.
De o parte şi de alta a căii ferate se ı̂nşirau pâlcuri de fagi, iar din loc ı̂n loc,
mănunchiuri de brazi. Mai mulţi fazani ı̂nsoţeau ı̂n zbor trenul, căutând să
prindă musculiţele din aburul locomotivei. Pe fereastră, se vedea limpede
mica locomotivă cotind spre dreapta, urmată de coloana ı̂ncovoiată a Suza-
nei. Maiorul ştia că ı̂n aceşti munţi, grupuri de partizani ı̂narmaţi se opun
regimului. Ridică instinctiv privirea spre culmi, ı̂n căutarea războinicului
pe calul său alb. Nu desluşi decât o pată neagră, rotitoare pe cerul senin.
Fazanii aproape că se lipiseră de ferestrele vagoanelor. Plana pesemne un
vultur.

Bradul către Minerva

Telegrama nr. 107/1953

Strict secret. Miercuri. 17,30h. Post telegrafic gară.

Preluat maior comandant ca obiectiv. Însoţit obiectiv decovil. Supraa-
glomeraţie nebunie populară misticism. Mulţi fazani regiune. Arma dv. de
vânătoare. Sosit destinaţie 14,08 h. Camion cinematografic sosit. Bradul
numit operator şef caravană. Control tehnică film, control armament do-
tare conform proces verbal. Instalat comandament general şcoala primară.
Invazie lume străină. Efervescenţă mistică. Raportez: Existentă o a do-
ua biserică ı̂n munte de mult abandonată. Accesele blocate cu dispozitive.
Aflaţi că aborigenii ı̂i spun decovilului Suzi. Terminat.

Joi seara, camionul caravanei cinematografice cu imensa lui cutie aco-
perită de prelată să ı̂ncapă ı̂năuntru un regiment, se instală ı̂n răscrucea
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satului, ı̂ndreptându-şi botul negru spre o latură a bisericii. Uliţa nisipoasă,
curgând dinspre munte, se lărgea aici ca ı̂ntr-un luminiş. Cum garduri-
le din jurul bisericii lipseau şi ele, impresia de lărgime era şi mai mare.
Din două pâlnii lătăreţe, proţăpite deasupra cabinei, camionul revărsa din
răsputeri muzică şi iar muzică: Lampa din fereastra ta, Aladin, Aladin.
Mulţimea adunată se ţinea ı̂nsă la o oarecare distanţă. Aştepta.Trupele
speciale de luptă antimistică, risipite prin tot felul de dispozitive, aşteptau
şi ele. Combatanţii purtau veşmintele obişnuite ale armatei, uniformă care
deştepta nostalgiile bărbaţilor adulţi şi le insufla respect tinerilor. Un mic
grup de servanţi trebăluia ı̂n jurul camionului. Un eşalon mai mare şi mai
compact ı̂nţepenise parcă nu departe, ı̂n susul uliţei. Sub camuflaje greu
de bănuit, răspândite pretutindeni, ı̂şi ascuţeau atenţia mulţi alţii.

Tocmai apusese soarele. Albul de var al bisericii ı̂şi ı̂ncetase strălucirea
de sub ultimele raze. Avea să se ı̂ntunece curând, căci soarele cobora grăbit
dincolo de creste. Maiorul stătea şi el destul de ı̂ncordat. Se simţea privit
nu numai dinspre mulţime. Din ordinul lui, se bătuse toba dimineaţă:

Să vină toată lumea să cunoască minunile cele adevărate, ale ştiinţei!
Veniţi să cunoaşteţi adevărul şi puterile omului!

Dispozitivul militar ı̂şi ı̂ncheiase desfăşurarea pe toate pantele din jur.
Satul era ı̂ncercuit. Un filtru special ı̂nchidea accesele către o bisericuţă
părăsită, rămasă ı̂n picioare pe o coastă a muntelui, ı̂ntre molizi şi meste-
ceni. Singur decovilul avea permisiunea să urce spre punctul minier şi să
coboare de acolo, o dată pe zi. Un alt cordon militar legitima persoanele
ce treceau prin haltă.

Lumea se adunase. Albul bisericii se umbrea tot mai mult, acum, după
apusul soarelui.
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– Gata, ı̂i spuse sergentul, putem să pornim.Avem obscuritate.
– Bine. Să ı̂ncepi cu rola 4!
– Permiteţi-mi să raportez: aş ı̂ncepe cu 15.
– Am spus cu 4!
– Servesc patria!
Sergentul operator şef ı̂şi pocni călcâiele, urcă ı̂n camion şi opri muzica.

Se auzi un zumzet şi, din senin, o lumină puternică mătură peretele alb
din faţă. Câteva voci din mulţime ţipară, probabil

”
Maica Sfântă!“, dar

se liniştiră ı̂ndată. Un glas bărbătesc răsună din cele două pâlnii, turuind
ceva despre viaţa pe pământ, lungă şi complexă, dar frumoasă. Nu apucară
mocanii să-şi arate unii altora cu degetul pâlniile vorbitoare, că, pe zidul
bisericii, sub ı̂nălţimea ferestrelor, de la stânga la dreapta, prinseră a alerga
nişte nori. Nori albi, apoi din ce ı̂n ce mai negri. Porni şi ploaia. Auzind-o
că toarnă, mulţi se uitau ı̂n sus. Când pe ecran se ivi un cal alergând, apoi
păscând, adunarea tălăzui ceva mai zgomotos. Întindeau mâna spre el: ı̂l
comparau cu ce aveau unii şi alţii prin grajd. Pe cer scăpărau câteva din
stelele sfârşitului de august. Veni la rând, pe ecranul de var, vaca indivi-
duală, urmată de cea ı̂n cireadă, bivolul pe ţărm şi bivoliţa bălăcindu-se
ı̂n mlaştină, prunii ı̂nfrunziţi, ı̂nfloriţi, apoi prunii ı̂nvineţiţi de fructe –
o livadă. Pălăriile difuzoarelor nu conteneau să explice originea calului, a
vacii, importanţa prunului.

Iată adevăratele minuni ale ştiinţei contemporane, urlau ı̂nainte difu-
zoarele. Numai cu această lumină, a ştiinţei, vom păşi spre viitor, numai
cu această lumină vom cuceri Universul.

– Pe sfânta biserică, Doamne, Dumnezeule, Maica Domnului, nu ne lăsa!,
se tângui puternic o femeie.
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Ecranul tocmai se ı̂ntunecase, iar ı̂n mijloc, se ivea ı̂ncet-̂ıncet un bob
de lumină. Sămânţa grâului este ı̂n pământ, sub brazdă, explica vocea
ştiinţifică, iată un fir care se desprinde din ea şi porneşte ı̂n sus. Iată alte
firişoare, rădăcinile, ce se răspândesc ı̂n toate părţile prin subsol spre a
capta apa cu sărurile ei minerale atât de hrănitoare. Priviţi acum tulpina
cum se ı̂nalţă: a venit primăvara! Vine şi vara şi iată spicul! Curând vor
veni secerătorii...

– Pe legea mea, chiar aşa e, făcu un bătrân, apropiindu-se cu un băţ lung
de insolitul ecran. Din câţiva paşi, era acolo şi zgâria mustăţile spicului.

– Vezi, păcătosule, că strici varul sfintei biserici! ı̂l admonestă coman-
dantul.

– Ferească Cel de Sus, se apără bătrânul retrăgându-se. Voiam numai
să văd dacă grâul ăsta-i adevărat

– Păi, ai văzut şi dumneata, e chiar din cel adevărat!
– Drăcovenii, domnu’ comandant, drăcii mari! Pâine din asta să mănânci

dumneata!
– Şi nici măcar nu-i galben spicul, nu-i copt de tot, observă altul.
Izbucneau râsete ı̂n mulţime, se porniseră discuţii, oamenii se foiau. Feţe

mai senine. Cu portavocea ı̂n mână, comandantul dădea să-i convingă că,
aşa cum omul poate făuri aceste lumini, care acum sunt şi ı̂ndată dispar,
tot astfel pot să li se arate şi lor ı̂naintea ochilor, ı̂n biserică sau ı̂n afara
ei, tot felul de vedenii.

– Pâine din aia să mănânci dumneata cu nevasta dumitale, interveni
din nou bătrânul.

Râsete. Când operatorul puse rola nr. 15, cu trucul fraţilor Lumière,
locomotiva care se năpusteşte asupra publicului, doar câţiva copii săriră ı̂n
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lături. Cu băţul lui lung, bătrânul lovea acum cu blândeţe părintească ı̂n
borurile megafoanelor:

– Dacă-i locomotivă, mie să-mi şuiere, nu să ţopăie pe sub ferestrele
sfintei biserici, priceputu-m-aţi?

Bradul către Minerva

Telegrama nr. 108/1953

Joi 23,45h

Operaţiunea minunile cinematografului eşec. Imagini familiare mulţimii.
Mulţime apreciabilă. Raportez: după defluire eveniment major ı̂n biserică.
Cea dintâi apariţie nocturnă. Bradul prezent loco. O lumină aeriană mul-
tiplicată ı̂n imagini etc. Prezente cca 50 persoane. Stare de şoc. Aştept
instrucţiuni. Servesc patria. Terminat.

În noaptea aceea, ı̂n sala de clasă amenajată pentru comandament, mai-
orul abia izbuti să aţipească. Cu coatele pe catedra joasă şi capul lăsat ı̂n
palme, ı̂nchise ochii pentru vreo jumătate de oră. Sări dintr-odată ı̂n pi-
cioare, trezit de senzaţia că e privit din spate... i se părea că-l fixase ı̂n
ceafă, nu un ochi omenesc, ci o maşină, un fulger, o rază neobişnuită...
Pe peretele dindărătul său, o lampă cu petrol pâlpâia deasupra unei hărţi
galbene a Europei. Grecia şi Spania părură a clipi ı̂n primele secunde. Co-
mandantul strânse pleoapele. Când le deschise, văzu că de fapt toate pe-
ninsulele continentului stăteau la locul lor, şterse, ı̂ngălbenite, resemnate.
Părăsi ı̂ncăperea. În curtea şcolii şi ı̂n jurul ei soldaţii din trupele specia-
le ale misiunii la fel de speciale scrutau la răstimpuri cerul. Se apropie şi
sergentul.

– Evenimente? se interesă maiorul.
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– După zvonul de aseară, ceva agitaţie, mai mult din partea străinilor
ascunşi de către localnici. Zvonul ne-a fost de folos: am mai identificat 23
de clandestini şi am procedat la expulzarea lor imediată, forţându-i să se
deplaseze pe jos. Nu am găsit voluntari care să-i transporte cu căruţele pe
drum de noapte. Identităţile lor sunt ı̂nsă ı̂nregistrate.Servesc patria!

– Ai văzut ceva la biserică? Te găseai mai aproape de obiectiv decât
mine...

– Tocmai mă ocupam de legitimarea unor intruşi. Când am ajuns la
obiectiv, zvonul se consumase. Se pare că nu a durat mai mult de două
minute. Unde vă găseaţi?

– Şi n-ai observat nimic pe feţele oamenilor, n-ai stat de vorbă cu ei?

– Ce puteau să spună? Vechea poveste cu desprinderea din icoană sub
formă de rază şi ı̂nchegarea unei figuri aeriene din lumină! E ca la nebuni!
Personal, n-am văzut nimic. Unde vă găseaţi?

Maiorul inspectă posturile din jurul şcolii, examinând nu fără tristeţe
clădirea acesteia. Se părăginise. Numărul copiilor se ı̂mpuţina, căci oame-
nii părăseau satul. Îi amăgeau pe străini cu visul lor că ar fi lucrători la
aur. Dar aur nu se mai găsea de ani buni ı̂n mina de lângă aşezarea lor.
Se extrăgea doar plumb. Când nu piereau ı̂n vreun accident, minerii se
sfârşeau de silicoză. Muntele flanca aşezarea şi spre răsărit şi spre apus.
Acum, când se lumina de ziuă, soarele trebuia aşteptat multă vreme până
să se salte deasupra crestelor. Maiorul se ı̂ntoarse din turul său ı̂n jurul
comandamentului şi-i ceru sergentului să-l cheme pe preot. Trebuie să se fi
trezit, iar dacă nu, să i se dea deşteptarea.

Preotul avea vreo cincizeci şi cinci de ani, robust, pătrat, un adevărat
cal de povară. Sosi ı̂n sala de clasă cu o carte de rugăciuni ı̂n mână.
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– La ora şapte, să trăiţi, avem slujbă, ı̂ncepu el.
– Ai văzut ceva... şef al parohiei? – ı̂l ı̂ntrerupse ofiţerul, neştiind prea

bine cum să i se adreseze.
– Am văzut, ca toţi cei prezenţi, demonstraţia cinematografică Minunile

Tehnicii, când...
– Nu asta mă interesează! Ce s-a ı̂ntâmplat ı̂n biserică după aceea? Ai

văzut ceva sau nu?
– Martor mi-e Dumnezeu că nu am văzut nimic pentru că nu eram acolo.

Şi nici nu ştiu cum a pătruns lumea ı̂năuntru, fiindcă eu, şi din nou Domnul
mi-e martor, am ı̂ncuiat biserica ı̂nainte de proiecţia voastră de film... Am
ı̂ncuiat-o ca nu cumva oamenii să se sperie şi să dea năvală ı̂n interior. E
la curent ı̂nsă domnul sergent, ordonanţa dumneavoastră!

– Nu-mi e ordonanţă, ı̂l ı̂ntrerupse ofiţerul. Poţi continua:
– Era acolo, ı̂mpreună cu vreo 40–50 de credincioşi când am sosit eu.

Toţi ı̂n jurul lui spuneau că au văzut aievea chipul Fecioarei ı̂n raza de
lumină! Şi dânsul era tare tulburat. A ieşit şi şi-a aprins o ţigară.

– Cum?!
– Mai multe nu pot să vă spun.
– O ţigară?! Dar el nu fumează!
– Ei, ce putem noi să ştim? Multe taine ale omului ies la lumină ı̂n

asemenea ı̂nfricoşate clipe, căută preotul să-l mai liniştească pe maiorul
răscolit de cele aflate, nu atât ı̂n legătură cu apariţia din biserică, ci mai
degrabă cu subalternul său.

Preotul stătea ı̂n picioare, iar maiorul se plimba prin faţa lui. Măsura
ı̂ncăperea cu paşi mari. Deci, sergentul a văzut, ı̂şi zise, dar nu a rapor-
tat nimic. Lăsă pentru mai târziu acest gând, ı̂ntorcându-se către omul
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bisericii, şi obligându-l, ı̂n ciuda protestelor lui, să ia loc ı̂ntr-o bancă. Îl
ı̂ntrebă:

– Şi totuşi, dumneata, ca intelectual, nu faci deosebirea dintre realita-
te şi mit? S-ar putea ca aceste mituri să fie utile ı̂ntr-o anumită fază de
dezvoltare a societăţii, dar rămân oricum nişte ı̂nchipuiri... Ce? Am ajuns
ca ı̂n ziua de azi să ne invadeze miturile, obscurantismele?!... şi superstiţia
obiectelor de cult?

– Icoana aceasta nu e ca celelalte, să ştiţi! A fost pictată ı̂n Siria cu mai
bine de patru secole ı̂n urmă. A ajuns apoi ı̂ntr-o mănăstire din munţii
Pendadaktylon, ı̂n Cipru. Când turcii au cucerit insula, credincioşii au
căutat să o salveze şi ea a trecut ı̂n mâinile unor marinari veneţieni.O
furtună a abătut corabia acestora spre o insulă pietroasă care s-a dovedit
a fi tocmai Pathmos. Marinarii au lăsat-o unei mănăstiri de acolo, ı̂n semn
de recunoştinţă faţă de pământul scos de Dumnezeu ı̂n calea lor la ceas
de primejdie. Din Pathmos a cumpărat-o un boier moldovean acum o sută
de ani, iar de la urmaşii lui, cu aurul pe care ı̂l scoteau din pământ pe la
ı̂nceputul secolului, au dobândit-o minerii din partea locului.

– Lungă poveste. Dar de unde ştii dumneata că a fost pictată ı̂n Siria şi
că a umblat pe unde a umblat?

– Totul e scris ı̂n litere arabe, armeneşti şi greceşti pe spatele icoanei,
domnule ofiţer.

– Şi ştii dumneata să citeşti literele arabe? Ia treci şi scrie ce ai citit pe
icoană!

Preotul se ridică liniştit din banca a doua şi se ı̂ndreptă spre tablă. Din
creta roşie pusă din belşug la dispoziţia comandamentului, calul de povară
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Închide

Ieşire
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luă o bucată şi caligrafie de la dreapta la stânga, ţesătura de fire şi puncte
arabe.

– Şi ce vrea să-nsemne asta?

– Afară de ce v-am spus, aici mai scrie: Aveţi milă de fiul meu.

– Avem, surâse comandantul, desprinzând cu o mână lampa de deasupra
hărţii Europei şi suflând ı̂n flacără. O aşeză apoi la locul ei care coincidea
cu cel al Peninsulei Kola şi, fără o vorbă, arătă spre buzunarul preotului,
ı̂n sensul că, ia scoate mata binişor o batistă şi şterge-ţi mâzgăleala.

Batista preotului era galbenă.

După insuccesul operaţiunii Minunile Tehnicii şi după zvonul reapariţiei
Fecioarei, comandantul simţea că se reabilitase ı̂n faţa trupei prin ultima
sa acţiune, energică şi radicală: ordonase evacuarea icoanei autoare a tul-
burărilor din biserica satului ı̂ntr-o bisericuţă părăsită ı̂n pădure, mai sus
de localitate, pe coasta muntelui. Misiunea se desfăşurase pe la amiaza ace-
leiaşi zile, fără incidente. Afară de un aveţi milă de ea suspinat de preot,
icoana de 103/73 cm făurită ı̂n Siria ı̂n secolul XVI, trecută prin Cipru şi
Pathmos ı̂nainte de a ajunge ı̂n Carpaţi, nu fusese ascunsă, nici distrusă, ci
izolată. O măsură, considera maiorul, cât se poate de rezonabilă, dovedind
ı̂nţelegere faţă de superstiţiile anacronice, dar reale ale maselor. Misiunea o
ı̂ndeplinise un comando de cercetaşi şi mitraliori, cunoscători ai drumurilor
de munte. În sala de clasă primară amenajată drept sediu al comandamen-
tului, maiorul tocmai ı̂ncheiase de citit raportul lor. Un singur incident de
notat: la intrarea cercetaşilor ı̂n locul de cult abandonat, au fost semnala-
te şase lumânări aprinse. În rest, semi-obscuritate. Ferestrele mascate cu
scânduri. Obiectul de cult a fost instalat ı̂n ruina altarului. Şi-a preluat
ı̂ndată misiunea un dispozitiv de pază. Vor fi trimise ı̂ntăriri.
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Harta Europei nu se mai uita ı̂n ceafa ofiţerului aşezat la modesta ca-
tedră. Privea direct spre peretele opus, ı̂n timp ce militarul bătea tactul
cu degetul pe paginile raportului comandoului scrise cu creion chimic. Le
contrasemnă şi ieşi ı̂n curte. Apucase să doarmă două ore ı̂n după-amiaza
aceea.

– Acum să vedem! i se adresă el sergentului. Asistăm diseară la liturghie,
dar numai din exterior. Pentru orice eventualitate, tragem caravana ı̂n faţa
intrării ı̂n biserică!

– Servesc patria, bătu din pinteni subofiţerul.

– Ce ai, mă? Altă formulă nu cunoşti?

– Să trăiţi! se corectă acesta.

În acea seară de vineri, la ora 9, vecernia ı̂ncă nu se ı̂ncheiase. Biserica
era arhiplină, mulţimea dădea mult pe dinafară. Venise tot satul şi nume-
roşi clandestini pe care trupele speciale ı̂ncă nu-i descoperiseră, iar acum
nu aveau ordin să pună mâna pe ei. Comandantul aştepta şi urmărea ce-
remonia de pe acoperişul cabinei camionului cinematografic, postat drept
ı̂n faţa uşilor deschise ale bisericii. Alături de el, sergentul operator şef. De
mai multe ore lumea nu se mişcase din loc. Preotul nu mai ţinea o slujbă
obişnuită: citise din toate cele patru Evanghelii, din Epistolele Apostolului
Pavel şi făcea dese referiri la Apocalipsă, cu toate că această carte nu era
utilizată de obicei ca text de cult. Nu departe de camion, bătrânul care
scormonise imaginile cinematografice cu băţul, privea cu subânţeles, când
spre ofiţer, când spre mulţimea adunată. În tăcerea aceea de plumb, cu-
vintele preotului se auzeau destul de limpede până şi ı̂n ultimele rânduri
de afară:
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...căci sfinţită era de cele mai vechi litere creştine ale Răsăritului, eline,
armene şi arabe, şi trecută era pe la Pathmos!

Maiorul auzea cu claritate toate acestea şi le ı̂nţelegea desigur mai bine
decât mulţi alţii. Îi explică şi sergentului, ı̂n timp ce vedea, nêınţelegând
prea bine cum, dinspre iconostas, se ı̂nfiripa ceva ca o rază şi se ridica spre
cupola naosului unde se ı̂ntindea cerul senin pictat cu stelele sale. Se opri
din explicaţie tocmai la corabia veneţiană ı̂mpinsă de furtună ı̂n Pathmos.
Vedea cum raza se ı̂nalţă, lunecă spre el, se răsfiră, se ı̂ncheagă la loc şi...

Sări dintr-odată ı̂n picioare:
– Lumina pe mit! urlă din toate puterile, loviţi mitul! Executarea!
– Îl scutura straşnic pe sergent şi-l târa spre aparatele sale.
– Dar nu se vede nimic, tovarăşe comandant, ı̂ncercă să se opună subal-

ternul, nimeni nu vede nimic!
– Pe mit, nenorocitule! mai zbieră o dată superiorul său şi scoase revol-

verul fixându-i-l sub occipital. Proiectorul pe vedenie, animalelor! E ordin!
– Servim patria, se auzi un răspuns năucit al trupei din spate care nu

ı̂nţelegea nimic, dar care ı̂şi pregătea armele. Lumina ţâşni din proiector
cu violenţa unei furtuni ı̂ndelung reprimate. Mulţimea care ı̂ncepuse să
murmure la urletele maiorului, se potoli instantaneu. Frunţile coborâră,
ochii nu se ı̂ntoarseră.

Facă-se voia Domnului, se rugau mulţi ı̂n gând, ı̂nchipuindu-şi că aveau
să-i mitralieze pe toţi din spate.

– Spulberaţi mitul, distrugeţi vedeniile cu tehnica noastră!
Izbite de jetul de lumină, candelabrele din biserică şi icoanele scânteiau

ca niciodată. Cerul zugrăvit pe cupolă ı̂şi ı̂nşira parcă stelele rând pe rând.
După o pauză ı̂n care ı̂nchisese ochii, preotul continuă.

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Afară, trupele şi credincioşii porniră să vocifereze. Nimeni, cu excepţia
maiorului, nu vedea nimic. Bătrânul, nedespărţit de ciomagul său, se apro-
pie de ofiţerul care urla ı̂ntruna:

– Nu se vede nimic, dragul meu. Icoana ai dus-o ı̂n munte, cine să mai
facă minuni?

– Suzana! exclamă maiorul auzind şuieratul locomotivei ce se pregătea
să pornească din gară. Suzana! Numai cu blestemata asta de maşină a
putut să se ı̂ntoarcă! Asalt general la calea ferată!... Înainte!

Năucite şi ı̂nfricoşate de suflul miracolelor, trupele se repeziră spre şinele
cu ecartament ı̂ngust. Nu aveau de străbătut decât vreo 300 de metri. Mai-
orul pornise ı̂n frunte. Alături de el, sergentul cinematografic. În urma lor,
cineva se gândi să stingă proiectorul. Vecernia continua. Decovilul pornise
din gară şi luneca ı̂ncet până ı̂n punctul de unde avea să prindă viteză la
vale. Câţiva mineri ı̂n vagoane, iar la urmă, platforme cu buşteni.

– Urcaţi din mers şi percheziţionaţi tot! Confiscaţi toate obiectele de
cult! Tot ce e suspect se confiscă! Şi lumina pe mit!

– Pe mit lumina!... zbieră cu pistolul ı̂n mână un soldat urcând ı̂n lo-
comotivă, ı̂n timp ce camarazii lui luau cu asalt vagoanele. Pe mit, a spus
tov. comandant, toată lumina, n-auzi?!

Trupa sprintenă se şi găsea deja ı̂n vagoane. Mecanicul nu ı̂nţelese din
urletele atacatorului său decât că trebuie să facă ceva cu luminile trenului.
Le stinse. Voci bărbăteşti vuiră ı̂năuntru. Întunericul lovea de-a dreptul
ı̂n faţă. Maiorul, rămas jos, făcu vreo câţiva paşi ı̂n direcţia de mers a
trenului, alături de masele ı̂ntunecate ce zăngăneau pe lângă el. Dispăruse
şi sergentul. Se aflase tot timpul ı̂n dreapta lui, dar poate că sărise ı̂n
vagoane odată cu ceilalţi. Bine, dar parcă nu avea lanternă...
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Comandantul nu vedea nimic ı̂naintea sa. Totuşi, se iviră apoi, tot ı̂n
faţă, trei lanterne ale soldaţilor din vagoane, scoase pe geam, baleind locul
şi căutând evident ceva de-a lungul căii ferate... poate tocmai pe el. Nu
ar fi trebuit să se despartă de trupa care acum nu mai avea comandant.
Razele tot mai ı̂ndepărtate ale lanternelor nu-l ajutau. Era prea mare riscul
de-a se agăţa de vreunul din buştenii trântiţi pe platforme, deşi decovilul
ı̂ncă nu alerga mai repede ca un copil. Se gândi să tragă câteva focuri de
semnalizare de-a lungul vagoanelor ca să atragă atenţia celor dinăuntru.Dar
ı̂n aceeaşi clipă, o lumină se ivi de undeva din spate şi din stânga. Într-
adevăr, de un oblon al ultimei platforme, stătea ı̂nţepenit un felinar docil.
Coada trenului... răspândea o lumină roşie. Pesemne că nu era conectat la
reţeaua garniturii şi că se alimenta din propriul său acumulator.

Comandă executată, dar trupă rămasă fără comandant!Abatere mai
gravă ca asta nici că se poate. Maiorul se hotăr̂ı. Lăsă ultima platformă să
treacă pe lângă el, păşi ı̂ntre şine, numără una, două, trei, patru traverse...
cu al cincilea pas se găsea deja pe treapta vagonului, iar mâna sa strângea
oblonul cu felinarul. Încă un efort şi inerţia mişcării ı̂l lungi peste trunchiu-
rile de arbori. Brad, ı̂şi zise el, trăgând adânc ı̂n piept mireasma buştenilor,
esenţă moale, oare la ce le-o fi folosind?... Bine că izbutise să urce. Va tra-
ge ı̂n curând câteva rachete de semnalizare ı̂n lungul garniturii, spre a-şi
face cunoscută prezenţa. Băieţii vor şti să-i răspundă cu lanternele lor. Vor
trage apoi semnalul de alarmă şi vor ı̂ntrerupe elanul Suzanei. Dacă nu
le va trece prin cap una ca asta, cum cursa de noapte a Suzanei nu avea
nici o oprire până ı̂n gara terminus, s-ar prea putea ca, odată coborâţi pe
peron, să zboare cu toţii direct ı̂n tribunalul militar, acuzaţi de dezertare...
Dezertorii Misiunii Dezminunarea, ı̂n frunte cu comandantul lor, alungaţi

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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de minunile mistice şi anacronice de la capătul lumii! Ce farsă! Dar el va
acţiona.

Se părea că trenuleţul ı̂ncepea să prindă viteză. Metalele sale, roţile,
şinele produceau un sunet legănat, teribil de asemănător cu al acelui obiect
de cult... ce lapsus! Cum ı̂i zice?

Se ridicase. Cu picioarele adunate sub el şi cu mâinile ţinându-se ı̂ncă
bine de buşteni, asculta cu atenţie. Poate că din spate, din depărtare, dar
ı̂naintând foarte repede, se apropia o locomotivă ori o drezină... Chiar aşa:
ecoul metalic atât de cunoscut se multiplicase, iar ı̂n ceafă ı̂l fixa, nu o
privire omenească, ci mai degrabă una metalică, o maşină curioasă. Va
ı̂ntoarce desigur capul. Ezită un moment cât să poată examina realitatea
senzaţiei.

Ezită un singur moment.

În momentul următor, fruntea lui izbea coaja accidentată a bradului
tăiat, iar nările sale, pentru ultima oară, captau mireasma puternică şi
supravieţuitoare a răşinei.
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Ieşire

Pagina 61 din 124

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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PANTOFII

Călătoream. Student, spre universitate, toamna. Parcă toamna lui ’77.
Aveam bilet şi mă simţeam oarecum vinovat că ı̂l cumpărasem, dar şi
liniştit că nu trebuia să alerg dintr-un vagon ı̂ntr-altul, să ocup abuziv
veceurile ori să negociez la capătul culoarului cu câte un burtos care, ı̂n
orice moment, putea să mă ı̂ntrebe: Mă, tu ai mamă?

Trenul, ca trenul, se scurgea liniştit spre sud, iar compartimentul, ı̂n
general, se prefăcea că citeşte. Ocupam locul de la geam, cu faţa ı̂n direcţia
de mers a garniturii. Femeia de pe bancheta de vizavi, lângă uşă, ı̂şi pierduse
răbdarea. Îşi aşezase de vreo patru ori alături revista şi ofta că nu poate
intra ı̂n vorbă cu nimeni. Mă prefăceam absorbit ı̂n ceva, cufundat. Nu
citeam nimic, dar fruntea stătea rezemată de fereastră, iar colinele, vacile,
orizontul, stâlpii defilau. De fapt, ı̂nvârteam ceva ı̂n cap, răsfoiam peisajul,
memoria tot dădea să sară de la locul ei.

– Aţi auzit de femeia care a fost, mă ı̂ntrebă doamna de lângă uşă
de ı̂ndată ce mi-am ı̂ntors capul, care a fost atunci când miliţia şi cu o
ı̂nvăţătoare...

Auzisem, cine nu auzise, dar era riscant să recunosc adevărul.

– N-am auzit!

– N-aţi auzit? Să vă povestesc...
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Scăpasem pentru moment, nu mi se adresa tocmai mie, ci tuturor, mai
mult ı̂nsă celorlalţi, lumii ı̂ntregi.

Trenul alerga spre sud. Mă temeam de momentul ı̂n care povestea avea
să se ı̂ncheie, la fel şi comentariile, când se vor fi epuizat uluirile, care
vocalizate, care plescăite din limbă, şi când avea să ţâşnească inevitabilul
Unde călătoriţi? urmat de logicul Ce faceţi acolo? În sinea mea ı̂nsă, mai
speram ca ceilalţi şapte să nu cadă de acord asupra concluziilor din istoria
cu mama, miliţia şi ı̂nvăţătoarea şi să pornească a se contrazice: În nici un
caz! Daţi-mi voie! Nu se există, de ce să se existe? N-aţi ı̂nţeles...

Femeia lăudată ı̂n ziar, vedeta interviurilor şi mama unui copil, stătea
la baza anchetei care dezvăluise că, sub acoperirea miliţiei locale, o tinerică
făcea pe ı̂nvăţătoarea fără să aibă studii ı̂n regulă.

Când mi-am dat seama, declara intervievata, am luat caietele copilului
şi le-am prezentat unui inginer expert care, la clasa a treia, a ı̂nţeles că nu
se făceau socoteli ı̂n caiet, ci ı̂i obliga pe copii să deseneze stele ascuţite şi
comete cu vârf.

– Comete, dom’le, comete, la copii? se uluia ı̂n compartimentul nostru
călător doamna cu ziarul.

– Cu vârf, de la vârsta asta ? se minunau şi alţii.
Pe cealaltă banchetă, la geam, drept ı̂n faţa mea, era aşezat un bărbat de

vreo 50 de ani, ı̂mbrăcat ı̂ntr-un costum nu foarte nou. Cutele mânecilor
luceau. Lăsase din mână o revistă de sport şi urmărea conversaţiile cu
un oarecare interes. Se ţâţâia mult din buze a mirare. Nu puteam să mă
concentrez. De fapt, nici timp nu am prea avut, căci maşina lui Unde
mergeţi, de ce şi ce faceţi acolo, se pusese ı̂n mişcare.

– Unde mergeţi?
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– Am o fată la...

– Deci nu mergeţi la un spital... Aha, bine că nu mergeţi la un spital!

Întrebarea se prăvăli ı̂n sfârşit şi asupra mea. Trenul intră ı̂ndată pe un
pod destul de lung.

– N-am auzit din cauza podului, reluă călătoarea, unde mergeţi?

Am mărturisit totul: la Bucureşti, la facultate, am şi loc la cămin, am
promovat anul, n-am avut restanţe, toamna asta se anunţă frumoasă.

– Vasăzică, vă face inginer, completă altcineva.

– Cine să mă facă?

– Statul, binêınţeles, care ne face pe toţi! Inginer, nu?

– Nu tocmai.

– Medic! mă doare şi pe mine câteodată...

– Nici medic.

– Atunci cum zici că mergi la facultate, interveni doamna de lângă uşă.

– Vă faceţi cântăreţ! se ı̂nsufleţi pe neaşteptate figura placidă a unei
tinere din dreapta mea.

– Nu, ştiţi...

Mă gândeam că e mai bine să le spun, nu aveau cum să se priceapă la
treburile mele şi vor găsi ei alte subiecte de forfecat.

...ştiţi, eu studiez limbile străine, filologia, mă rog, franceză, engleză... şi
dacă tot ı̂mi scăpase cuvântul filologie, am mai adăugat conciliator: chestii
d-astea.

Unul din bărbaţi se şi ridicase deja de pe banchetă şi mă ı̂mpingea uşor
ca să ı̂ncapă la geam:

– E arat peste tot, dom’le, aprecie dânsul şi completă: ı̂ĥı, bravo!
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Ziarele din compartiment ı̂ncepeau din nou să foşnească. Tânăra aproa-
pe placidă ı̂şi scoase din poşetă o oglinjoară. Numai bărbatul de cincizeci
de ani din faţa mea, ı̂n costumul său curat, dar ı̂nvechit, ı̂mi zâmbea ge-
neros. Aşteptă ca celălalt să plece de la fereastră, se aplecă spre mine, mă
bătu pe genunchi, făcu sst şi mă ı̂ntrebă conspirativ:

– Îţi place romanul clasic francez? Dar cel modern? continuă el, fără
să-mi aştepte răspunsul.

În cealaltă parte a compartimentului se reluase discuţia despre vigilenţa
mamei şi despre caietele copiilor ı̂n care se deşuchiase, cu cometele sale,
falsa ı̂nvăţătoare.

– Îmi place Flaubert, i-am spus.
Interlocutorul meu se ridică şi ieşi pe coridor, la o ţigară. Reintră pe

fondul unui gol ı̂n conversaţie.
– Ia să ne spui dumneata nouă, domnu’ student, dacă zici că-ţi place

Flaubert, ı̂ncepu el, cum arătau pantofii lui Charles Bovary la prima sa
apariţie ı̂n paginile romanului, e limpede care roman, nu?

– Aşa,sări una din celelalte voci, excitată de fluierul de ı̂nceput al unei
partide ı̂mpotriva celui ce studia chestii d-alea.

– Păi... făcui eu.
– Bun. Atunci cum arată, se porni din nou interogatoriul, cum arată

pantofii lui Rodolphe Boulanger când se plimbă, nu-i aşa, cu Emma prin
târgul agricol din Yonville?

Prima mea reacţie a fost să mă uit brusc pe geam. Traversam o gară
mică lângă clădirea căreia, de un gard, ı̂n partea dinspre şine, stătea legată
o capră. Se chinuia să escaladeze gardul ca să ajungă la frunzele ı̂ncă verzi
de pe cealaltă parte, dar funia o trăgea ı̂napoi.
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– Fie pantofii lui Charles, fie pantofii lui Rodolphe, măcar la unul din
personaje, dacă nu ştii cum arătau la amândoi, hai, spune-ne, aşa, ca filolog!

– Da, pantofii, susţinu ancheta al doilea bărbat, pantofii, să ştim şi noi
de ei, că e aici o importanţă!

Mi-am concentrat iritarea incipientă ı̂ntr-o frază mai hotărâtă adresată
interlocutorului meu:

– Eu sper că dumneavoastră vă daţi seama şi singur că esenţa unei
capodopere ca Madame Bovary nu stă ı̂n numărul şi culoarea ı̂ncălţărilor
din picioarele personajelor secundare. E acolo o dramă, mentalitatea unei
epoci, tensiunea dintre aspiraţiile şi derizoriul trăirii, dintre livresc şi real,
dintre...

– Dacă e tensiune dintre vis şi realitate, uite, până mă ı̂ntorc eu de la o
ţigară, să-mi descrii papucii Emmei după ce se ı̂ntoarce ea de la balul de
la castelul Vaubiessard, bine?

Îmi venea să-l omor. Nu mă simţeam ı̂n stare să-i aplic cuiva o lovitură
directă, dar să fi avut la ı̂ndemână un proiectil potrivit, i l-aş fi azvârlit
drept ı̂n capul lui de pontator de ı̂ncălţăminte.

– Mai gândiţi-vă, mă ı̂ndemnau partenerii de călătorie, poate că o să vă
aduceţi aminte, mai uită omul peste vacanţă, a şi avut treabă, aşa-i că aţi
avut?

Prinseră a-şi aminti parcă ı̂n cor de cei mai frumoşi pantofi pe care ı̂i
purtaseră ei ı̂n viaţă, de preţurile şi de şireturile lor:

– Dar să vedeţi, ai mei!

– Eu când i-am cumpărat...

– M-am uitat mai ı̂ntâi la stângul, când să-l probez şi pe dreptul...
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Ne apropiam de munţi. Dealurile se arătau tot mai ı̂nalte, mai ı̂mpădu-
rite. Mai aveam vreo patru ore de mers până la Bucureşti. Înjuram ı̂n gând
ı̂ncetineala trenurilor şi suprafaţa exagerat de mare a patriei. Proporţional
calculând, dacă aş fi avut de străbătut Austria ca să ajung ı̂n capitală,
acum eram de multă vreme la Viena.

Mi-am luat inima ı̂n dinţi şi am ieşit pe culoar. Cu neputinţă să rămân
ı̂n dreptul compartimentului, de vreme ce anchetatorul meu ı̂şi găsise loc
tot aici, fumând şi privind absent pe fereastră. În dreapta, se ı̂nghesuia mai
multă lume, aşa că instinctiv am luat-o spre stânga. O voce puternică s-a
ridicat din spatele meu:

– Domnu’ student la franţuzeşte, ai voie la toaletă, dar să mi te-ntorci
cu pantofii din Flaubert, ne-am ı̂nţeles?

Mă strecuram cu greu pe lângă nişte soldaţi. Strângeam mâna pe titi-
rezul din buzunarul pantalonilor ca pe un revolver. Mi-l dăduse fetiţa de
şase ani a unor vecini. Îl păstram ca pe un talisman, dar să fi fost revolver,
Dumnezeule!...

În ciuda aglomeraţiei de pe coridor, spaţiul de la capătul vagonului
rămăsese liber. Eram, deci, singur. Cu palmele ı̂mpreunate la spate, stăteam
rezemat de un perete. După un sfert de oră, mi-am dat seama că urmăream
cu o inconştientă fascinaţie uşa veceului. Avea un joc al ei, se zbătea cu
dezordonată nervozitate. Fixam de fapt podeaua din dreptul uşii. La anu-
mite zvârcoliri ale acesteia, acolo jos, pe podea, se ivea dinăuntru o rază
de soare. Chiar aşa, de soare. Nu putea fi becul anemic din plafon. Cel
mult cineva ı̂nchis ı̂năuntru cu o sursă de lumină portabilă, puternică. Nu
ı̂ndrăzneam să deschid uşa. Aşteptam s-o facă alt călător, iar eu, de afară,
să lămuresc ciudăţenia. Uşa continua să zdrăngăne. Raza nu mai ieşise de
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Ieşire

Pagina 68 din 124

mult din closet, drept care, ı̂n clipa când am zărit-o din nou pe duşumea,
am făcut un pas involuntar ı̂nspre ea. Am surprins-o atunci, ı̂ntorcând ca-
pul, dar ı̂ndepărtându-se de capătul coridorului, pe fata aţipită care stătuse
pe locul din dreapta mea. Aşteptase pesemne mult timp să intre la veceu,
dar nu ı̂ndrăznise din cauza prezenţei mele. Se străduia acum să se strecoa-
re spre toaleta din celălalt capăt. Mă bucuram ı̂ntr-un fel, căci retragerea
asta a unei părţi din compartiment era ı̂nceputul unei victorii ı̂n bătălia
cu enigma pantofilor. Când ı̂nsă acelaşi compartiment o trimise parcă ı̂n
revanşă pe una din doamnele volubile, mă auzii interpelat:

– De ce staţi aici? Veniţi că aveţi de dezlegat rebusul ăla!

Dispăru instantaneu ı̂n toaletă, fără ca eu să-mi dau seama de sursa
acelei raze. Ieşi la fel de operativ cum intrase.

– Vino ı̂napoi, ı̂mi spuse, ce te ascunzi aici?

Am rămas tot acolo. Nu m-am ı̂ntors. Până aproape de Bucureşti, ı̂n
veceu au apucat să intre o mulţime de călători. Curios: nimeni nu uita uşa
deschisă. Nici raza nu s-a mai strecurat afară odată cu vreunul din ei. Mă
ı̂ncăpăţânam să nu intru ca să cercetez. Din două enigme, cea cu pantofii
şi asta cu lumina closetului, să dezleg măcar una.

Numai că trenul se apropia tot mai mult de destinaţia sa finală şi mă
vedeam nevoit să mă ı̂ntorc la loc. Tupeul meu se antrenase, gata pentru
orice replică. Rulasem de nenumărate ori prin minte, ı̂nainte şi ı̂napoi, spu-
sele lui Flaubert despre stil, despre cum şi cât trebuie să fie prezent autorul
ı̂n operă, ca divinitatea ı̂n creaţie, apoi despre realism: On me croit épris du
réalisme, tandis que je l’exècre. Nu mă părăsea nici o clipă imaginea lămpii
cu abajur verde a lui Flaubert, luminând ı̂n fiecare noapte până târziu şi
devenită, acolo, la Croisset, ı̂n Normandia, un reper de neconfundat pentru
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marinarii care urcau şi coborau pe Sena.

M-am desprins de lângă veceu, iar ı̂n compartiment, am ı̂nceput să-mi
fac de lucru cu bagajele. Stăteam cu spatele la enigmistul meu literar şi nu
voiam să-mi arăt faţa prea curând. Dar numai ce-l aud dintr-o dată:

– Cum e cu ı̂ncălţările personajelor, domnu’ de la facultate?

Formula asta domnu’ de la facultate, mă scoase din sărite. M-am ı̂ntors
spre el:

– Ascultă, domnule profesor: eu sper ca dumneata să fii totuşi atât
de capabil ı̂ncât să-ţi dai seama şi singur că esenţialul unui roman nu
constă ı̂n forma şi numărul de la pantofi unora ori ai altora, e clar? Sper
totodată, am ridicat eu vocea, ca dumneata să fi pus cât de cât mâna pe
carte ca să pricepi ce-i cu personajul ăsta celebru, Madame Bovary, să fi
reţinut măcar un portret exegetic al ei! (Nu mă puteam abţine, trebuia să-i
trântesc un citat.) De exemplu, cum o caracterizează Ortega y Gasset, ca
pe un Don Quijote al burgheziei, purtând fustă şi hrănindu-se cu romane
sentimentale!...

– Nu sunt profesor, iar de citit, nu am prea citit...

Omul era calm. Se uita când la mine, când la blocurile de margine de
Bucureşti, ı̂n dreptul cărora se oprise trenul, la un semnal. Mi se părea că
nu auzisem bine.

– Am ı̂nvăţat să scriu şi să citesc ı̂n puşcărie... Da, da, ı̂n puşcăria poli-
tică, reluă el, am ı̂nvăţat pe dinafară poveştile dintr-o mulţime de romane.

Acum nu mi se mai părea că nu percep cum trebuie cuvintele lui, ci
că am ı̂n general probleme cu auzul. După o clipă de şoc, la răsunetul
formulei puşcărie politică, compartimentul se goli cât ai bate o dată din
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palme. Bagajele săriră din plase direct ı̂n braţele vorbăreţelor călătoare şi
pantofii lor se călcară fără milă ı̂ntre ei la ieşirea pe coridor:

– Ah, doamnă, mai ı̂ncet!

– Ce pot să fac eu, când alţii?...

– Dar nu vă uitaţi?!

Interlocutorul meu continuă:

– Şapte ani am făcut. Am nimerit ı̂n celulă cu oameni mari, profesori
de universitate, decanii unor facultăţi de litere, scriitori, judecători. Mă
iubeau că eram harnic şi-mi tăcea gura. Stăteam numai ı̂n preajma lor, ı̂mi
plăcea cum vorbesc. Nu pricepeam nimic la ı̂nceput, dar ı̂mi plăcea. Nu
pricep nici astăzi formule ca: Statul de drept, Restitutio in integrum, Legea
salică, Să ierţi, dar să nu uiţi!... Dar cum să-i ierţi pe câinii ăştia?

Am bălmăjit şi eu ceva ca să-i oblojesc revolta care se făcea auzită tot
mai tare.

– ...asasinii ăştia!

Trebuia să ies cumva din ı̂ncurcătură. Cu alte câteva cuvinte de conso-
lare, m-am ı̂ndreptat şi eu spre uşă. Nu puteam ieşi pe coridorul supraa-
glomerat, iar trenul se oprise din nou. Omul meu cobor̂ı tonul, zâmbi, şi-şi
acceleră mărturia:

– Eşti student, nu-ţi fie frică, nu ne mai aude nimeni!

– Nu, dar...

Însă el nu mă mai băga ı̂n seamă:

– Au ı̂nţeles cărturarii aceia din puşcărie că-mi plăcea istoria, dar mai
cu seamă, povestea vieţii unor oameni. S-au apucat atunci să-mi depene
epopei, legende, romane. M-au ı̂nvăţat chiar să scriu şi să citesc. După ce
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am ieşit, nu am mai citit nimic. De ce să citesc? Ştiam toate marile romane
ale lumii pe dinafară: Robinson, Goriot, Monte Cristo... apoi Quijote, Wer-
ther, Karenina, Copperfield... cel mai drag mi-a fost Monte Cristo! Cum
i-a luat el la bani mărunţi, rând pe rând, pe fiecare! Unul nu i-a scăpat!
Au plătit cu toţii, bine le-a făcut! Monte Cristo mi-a plăcut cel mai mult
şi căpitanul Nemo. Şapte ani, de puşcărie, şapte!

Rostea titlurile romanelor numărându-le pe degete: anul şi romanul.

– Şapte ani de tinereţe. Sunt pantofar. Asta am fost şi ı̂nainte de puşcărie,
asta am rămas şi după amnistie. Iar pantofii lui Charles Bovary, la prima
lui apariţie, şi ı̂n asta constă geniul lui Flaubert ı̂n stare să-ţi facă un per-
sonaj aşa, scurt şi din vârful condeiului, domnu student, pantofii ăia sunt
nu văxuiţi, nu nevăxuiţi, ci prost văxuiţi. În schimb, pantofii lui Rodolphe
Boulanger aveau aşa un lustru că iarba din Yonville putea să se oglindească
ı̂n ei fir cu fir. Iar tălpile pantofilor de dans ai Emmei se pătrunseseră de
ceara parchetului de la castel. Îi ţinea la adăpost, iar din când ı̂n când ı̂i
scotea ca să se uite la ei şi să-şi amintească de balul marchizului. Aşa şi
inima Emmei, zice Flaubert, se pătrunsese de strălucirea lumească de care
se atinsese şi nimeni nu mai putea să-i smulgă visul de acolo.

Trenul oprise ı̂n gară.

– Îmi pare rău, i-am spus, eu am recurs la o lectură...

– Ştiu cum vă ı̂nvaţă, mai zise el şi, luându-şi micul geamantan, se
strecură pe coridor.

Am nimerit ı̂n spatele lui. Înaintam ı̂ncet către capătul vagonului. Se
ı̂ntorcea şi ı̂mi tot spunea câte ceva din care, din pricina locomotivelor de
manevră ı̂n trecere pe lângă noi, nu pricepeam nimic. Parcă ı̂mi era din
nou frică. Auzeam mereu cuvântul puşcărie. Înainte de cobor̂ıre, am făcut

http://asbucuresti.tripod.com/


Contrabanda memoriei
Radu Sergiu Ruba

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I

Înapoi
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o mişcare uşoară spre stânga, lăsând un alt bărbat să se strecoare ı̂ntre noi.
Memorizatorul de romane clasice mi-a mai strigat de pe scară:

– Totul are importanţă, până şi vaxul de pe cizmele personajelor, totul,
să nu uiţi asta, chiar dacă eşti liber!

S-a oprit pe peron. Mă aştepta, voia să mai aibă cu cine să schimbe o
vorbă. Mai aveam şi eu ı̂nsă o enigmă de dezlegat. Am dispărut degrabă ı̂n
veceu, am ı̂nchis uşa, apucându-mă să caut cu frenezie suspecta sursă de
lumină.

Ferestruica era, aşa cum bănuiam, murdară ca o cârpă. Se căsca ı̂nsă
mai jos o crăpătură ı̂n peretele vagonului. Pe acolo bătuse pesemne soarele,
scăpând o rază, două pe podea, ı̂n funcţie de şerpuirile liniei. Nu mai intra
acum nici o rază. Trecuseră câteva ore. Soarele lunecase şi el de cealaltă
parte a trenului. Asfinţea.
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DUPĂ CINCISPREZECE ANI

Familia se plimba intens, gândea ı̂n sufragerie, pe intervalul dintre biblio-
tecă şi fereastră. Când Ţuna o lua ı̂nspre bibliotecă, Victor se mişca ı̂n sens
invers. Treceau unul pe lângă altul ca trenurile cu ceasuri din Teoria Rela-
tivităţii. Din clipa ı̂n care lui i se aprinsese ı̂n cap o asemenea comparaţie,
ı̂i veni greu să se mai ı̂ntoarcă la principalul subiect al plimbării. Ţuna,
ı̂n schimb, la intervale neprecizabile, respira adânc, a dilemă. Se căuta o
soluţie urgentă. Pe neaşteptate, s-au ciocnit. Peste ı̂ncruntarea şi peste dra-
cii ei, Victor lipi o serie de săruturi, după principiul frunte-obraz-buze, dar
nimeri nasul, căci ea se smulse ı̂n direcţia problemelor:

– Treci la birou şi scrie! Eşti gata? Începe aşa: Domnule Consul...

Consulatului britanic Victor ı̂i datora un raport. Nu mare lucru, i se
spusese, ceva despre felul ı̂n care el vede valorificarea observaţiilor asupra
oilor din Anglia. Stagiul său acolo era ca şi asigurat, câtă vreme, pentru
cele patru locuri oferite de englezi, institutele de specialitate nu propuse-
seră mai mult de patru candidaţi. Iar apoi, referinţele cu privire la Victor
pluteau ı̂n elogii. Se punea totuşi condiţia acelui material. Ceilalţi trei
candidaţi ı̂şi depuseseră deja lucrările, cu toţii ingineri ı̂n ovine, speciali-
tatea recoltare-prelucrare-producţie. Secretara consulului ı̂i arătase Ţunei
trei dosare, două galbene şi unul alb. Titlu pe dosarul galben din dreap-
ta: Abordarea computerizată a tetonului ı̂n procesul de mulgere. Pericolul
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bruiajului electronic pe durata furtunilor magnetice. O hartă geodezică a
Europei ı̂n raport cu răspândirea patrupedului oaie. Zone de risc: Carpaţii
de Curbură şi Regiunea lacurilor marine din Scoţia, respectiv, Lochness.
Proiect de cooperare româno-britanică.

Şi-a notat totul literă cu literă. Biletul i l-a trântit lui Victor pe birou:
– Deşteptule!...
Şi ı̂l ameninţa cu ghiontul, ba spre frunte, ba spre tâmpla stângă. Victor

studie titlul acela, ţinându-l aproape de lumina becului, apoi ı̂n bucătărie,
să fie singur, la razele aragazului. Numără substantivele, numără şi adjec-
tivele.

Trecură astfel câteva săptămâni, până când Ţuna ı̂şi aminti de fondul
problemei:

– Mie să-mi ajungi ı̂n Anglia, ai ı̂nţeles? Acolo să-mi ajungi!
Spaima ı̂n faţa colii albe era pentru Victor un sentiment total inedit.

Ameţit, ı̂nsingurat, capul se aşeza ı̂n palme ı̂n câteva secunde. Şi acolo
rămânea... Însă veni ea după-amiaza de vineri, când izbuti să lăţească pe
hârtie un titlu: Infiltrări clorosodice ı̂n sol ı̂n zonele cu depozite subterane
de sare. Infiltrări similare ale apei mării ı̂n solul Marii Britanii. Salinizarea
păşunilor. Influenţe asupra păşunatului. Proiect de cercetare interdiscipli-
nară româno-britanic. După care, dormi până a doua zi la amiază.

Numai că nici o vorbă de urnirea la drum a lucrării. Decum vedea albul
hârtiei, goliciunea aceea, pe Victor ı̂l paraliza ruşinea. Dădea să se ascundă
ca ı̂n copilărie, voia protecţie, ı̂i era dor de educatorul său de la internat,
căci o căldură din interior ı̂l inunda ı̂mpotriva voinţei sale, de parcă ar fi
făcut pipi ı̂n somn. Soţia lui ı̂nsă ştia un singur lucru: voia să-l vadă ı̂n
Anglia şi pace. Acum, la o zi ı̂nainte de expirarea termenului de depunere
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a lucrărilor, ı̂l făcuse să se aşeze la masa de scris. Voia să-i dicteze ea.
Brunetă, măruntă, ı̂n picioare ı̂n spatele scaunului, neclintită semăna tot
mai mult cu propria ei fotografie, lângă tanc, după victoria ı̂n alegeri. Abia
mişcă o mână ca să-l ciupească de cap, de urechi, să-l gâdile la coastele din
dreapta:

– Pe tine nu te poate salva decât persecuţia! E clar? Invocarea persecu-
ţiei. Scrie!

Un arc ı̂l proiectă pe Victor ı̂n picioare:

– Eu nu permit, Tismana Dogaru! Eu, să ştii de la mine, Dogaru Tis-
mana! Eu...

Aşa i se adresa ı̂n asemenea momente, ca un birou de copiat acte, pe
numele de familie, să-i reamintească statutul de femeie măritată, cu tre-
cutul altei identităţi scos de mult din funcţiune. Explodă apoi cu mâinile
ı̂ntr-o retorică de smucituri, picaje, ı̂naripări, ı̂mpingându-şi explicaţia spre
un capăt. Nu mai termina: el nu permite, e inginer, are personalitate, com-
promisuri nu, cedare niciodată, forţă morală.

Datorie, ı̂ncredere, muncă, individ, drepturi, libertate, personalitate.

Aservire nu, consulat, oaie, Anglia, sare, probleme, cooperare.

Nu are voie nimeni, de unde şi până unde, numai el decide, ce raport,
adică până când?

Morală, o idee despre lume, un sens al existenţei, draci!...

Încheie cu formula toţi mâncătorii de pisici!

Ţuna ştia prea bine că, dincolo de uşa trântită, Victor se duce glonţ la
cel mai bun prieten al său şi i se plânge de durerile de cap ale elaborării
lucrării şi de persecuţia la care ı̂l supun englezii. La birou, se aşeză ea. În
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faţa paginii albe, strângând la timp din pulpe, rezistă la atacul subit al
senzaţiei de a urina. Şi porni:

Domnule consul, veţi avea desigur amabilitatea şi răbdarea de a parcur-
ge până la capăt această confesiune a soţiei unuia din candidaţii propuşi
pentru...

Explica apoi că nu ar fi intervenit, ı̂nsă şi asupra ei cât şi asupra co-
operării româno-britanice se răsfrâng anumite pagini triste din trecutul
soţului. După cum reiese şi din Curriculum Vitae, candidatul a studiat la
un liceu militar. Regim cazon, ofiţeri cruzi, profesori duri, lipsa apei calde,
a familiei. Instrucţie, persecuţii, umilinţe, militarism. Datorită substanţelor
inhibante ce li se puneau cadeţilor ı̂n mâncare, acum, după cincisprezece
ani de la evenimente, se observă la subiect o slăbire a capacităţii de concen-
trare teoretică. Deşi ı̂n relaţiile directe, practice cu viaţa, munca şi mediul,
prestaţia lui este etc., etc., se poate verifica oricând.

Eu ca soţie, pot să confirm că, datorită acelui tratament, unele slăbiciuni
se manifestă şi pe alte planuri. Cred că numai exerciţiul şi influenţa directă
a democraţiei asupra lui ar putea să ducă, ı̂n timp, la o dezintoxicare re-
ală. De aceea, consider că stagiul ı̂n Marea Britanie, chiar dacă lucrarea
solicitată nu a fost depusă...

În post-scriptum, ı̂i lăsa consulului numărul de telefon de la birou şi-l
invita să sune pentru eventuale relaţii suplimentare de ordin mai personal.
Îşi propuse să nu uite să ataşeze o fotografie de a ei. Se oprise chiar asupra
uneia făcută vara, la mare, ı̂n costum de baie, cu un pisoi ı̂n braţe. Iar când
se ridică de la masa de scris, senzaţia câtorva picături de urină pe pielea
picioarelor nu reuşi să-i umilească zâmbetul.
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Ieşire

Pagina 79 din 124

LA O ŢARĂ, AMERICA

Douăzeci şi şase de ani au trecut de la ultimele sale poveşti până să
mă conving că izbutisem să descifrez ı̂ndeajuns de corect ciudăţeniile din
cuvintele bătrânei. Una singură mai rămânea nelămurită. Celelalte mi se
limpeziseră ı̂ncet, câte una, două pe an. Noroc că le ţinusem minte. Dar cum
să le fi uitat?... Straşnic ı̂mi mai zgândărise cu ele imaginaţia, mă făcuse
să mă tem de singurătate, dar să o şi caut, ı̂ncercând să dezleg ı̂nţelesurile
puţin obişnuite. Îmi venea greu să le povestesc şi altora, simţeam că n-o
să mă creadă. Mai târziu, an de an, nepierzând o clipă din vedere vorbele
bătrânei altădată de nedesluşit, ı̂ntindeam fire de la o ı̂ntâmplare la alta,
reuşeam să umplu logic unele goluri. Atunci ı̂nsă, demult, nepricepând cine
ştie ce din câte o istorie, cutezam să o iau uneori la rost şi, ca frate mai
mare, vorbind şi ı̂n numele surorii mele, ı̂i ceream ca nouă să ne spună
poveşti adevărate.

Ea se ridica făcându-şi de lucru prin ı̂ncăpere. Era uscată, adusă uşor de
spate, ı̂mbrăcată ı̂ntotdeauna ı̂n negru, purtând uneori chiar şi prin casă o
năframă neagră peste părul alb. Îşi ı̂ncheia trebăluitul şi se ı̂ntorcea la noi:

Nu ştiţi voi, prunci, de cele adevărate care ı̂s şi care nu-s.

Nici despre ea, despre Floare, nu ştiam la acea vârstă cine e cu adevărat.
Îi spuneam bunică, iar după moartea ei, am aflat că ı̂mi era de fapt stră-
bunică. S-a stins tot povestind. Între altele despre mine cum scăpasem ca
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prin minune de la o nenorocire, ı̂n timp ce prietenul meu lunecase din car
cu piciorul drept ı̂n spiţele roţii. Nu am ı̂nţeles prea bine nici la ce vârstă
s-a prăpădit. O auzeam de când lumea spunând că ea are optzeci şi doi de
ani. Treceau ei anii, dar ea rămânea tot la cifra asta. Am aflat mai târziu
că a murit ı̂ntr-adevăr la optzeci şi doi de ani.

Copilăria mea, atâta câtă a fost, s-a zbenguit din plin printre păduri şi
vii, pe colinele şi prin gârlele unei aşezări nemţeşti din sudul Sătmarului.Era
de fapt un sat de şvabi maghiarizaţi. Generaţia mea, spre deosebire de cea
a părinţilor nu mai vorbea germana, de aceea nu nemţeşte am ı̂nvăţat la
joacă, ci ungureşte. Îmi făcusem chiar şi un prieten imaginar, unul Zoly,
cu care, odată rămas singur, mă jucam şi conversam ı̂n gând ca să mă
obişnuiesc cu vorbele lui. Eu puneam ı̂ntrebarea, tot eu dădeam răspunsul.
Băteam mingea de zid ori de gard, jucând cu el alături de mine, invizibil,
ı̂n aceeaşi echipă şi ı̂nţelegându-ne cum să le dăm altora goluri.

Numai că nici măcar cele ungureşti nu au fost primele cuvinte străine
care şi-au făcut loc ı̂n memoria mea. Mă trimitea Floare până pe pragul
uşii, mă ı̂nvăţa cum să ţin frumos mâinile şi cum să rostesc tare, când
păşesc ı̂n ı̂ncăpere Good morning, Missirs Flory!

Pe măsură ce reţineam tot mai multe cuvinte englezeşti, ı̂mi făceam
rost de un alt prieten ı̂nchipuit ı̂n dialogurile cu care să le pot folosi. Cul-
mea e că pe acest nou prieten ı̂l chema tot Zoly. Câtă vreme cu cel dintâi
mă ı̂nţelegeam numai ungureşte, cu acesta vorbeam româneşte, strecurând
ı̂nsă câte un apple, dog, plum, ball, water. Ca să-l deosebesc de cel dintâi
ı̂l numisem Americanu, Zoly Americanu. Nu se putea spune că semănau
ı̂ntre ei... mai mult: arătau ı̂ntocmai la fel, ı̂ntotdeauna ı̂n pantaloni scurţi
şi având aerul că, la ı̂ntrebările mele, au de fiecare dată soluţii şi ştiu să
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conducă jocul. Atâta doar că ı̂n discuţiile cu Zoly cel Unguresc nu apăreau
niciodată unele cuvinte şi anumite imagini din sporovăiala cu Americanu şi
pe care, pe toate, le ştiam de la Floare. Mă temeam de unele dintre ele, dar
mă atrăgeau şi nu ştiu cum se făcea că nici una din imaginile pe care acele
vorbe mi le aduceau ı̂nainte nu puteau fi ı̂ntâlnite nicăieri prin preajmă.
Toate rămâneau nevăzute: gheipul de făcut bani, femeia cât şapte case, stri-
gile, motohaliţa, basul, tramvaiul pe acoperiş, butoaiele zburătoare... Apoi,
pricolicii, conveia, dolarii, Ţara Sibir, caii pe care creşte lână şi butoiul cu
bere ce vine singur acasă. Mai rămâneau şi altele: Apa cea Mare şi vaporul
de porţelan, oraşul Fiume şi oraşul Hegewisch, farma şi farmerii, nunta lu-
minilor blestemate, trenurile roşii şi ştimu care le trage după el, ştraicurile
şi peda.

Pe prietenul din gând, pe Zoly Americanu, ı̂l aveam mai tot timpul
ı̂naintea ochilor. Îmi făcea semne, mă chema după el, ı̂mi vorbea. În panta-
lonii lui scurţi, călca nestingherit pe apa oceanului ca pe o gheaţă limpede.
Întorcea mereu capul, altădată ı̂nainta cu spatele, vorbindu-mi. Îmi spunea:
Nu-ţi fie teamă, hai! Înaintam, ı̂n aceste dialoguri cu el, mă tot duceam,
mă pierdeam departe, căci Floare nu ı̂nceta să mă ı̂ndemne:

– Îi creşte şi tu. Asta nu-i mare lucru. Da’ ti-i lua şi ti-i duce la America,
drept la asfinţit şi oleacă şi la miazăzi. Când dai de mare, ı̂ntreabă şi de
vapor. Bagă de samă să te afli ı̂ntr-un oraş Fiume şi să nu te sui pe un
vapor către America de Miazăzi, că acolo-i tare cald. Iară dacă te afli pe
vaporul cel bun, bine-i a şti că până la America, atâta apă este, că-i numa
apă. Când ai ajuns ı̂n America, te scobori de pe vapor şi te uiţi bine dacă
eşti ı̂ntr-un oraş pe nume Neviorc. Nu stai ca mutu! Te apuci şi ı̂ntrebi
care-i trenu până la Cigagău.. Oamenii te-or trimete la un tren mai roşu,
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da’ tu te uiţi mai ı̂nainte să vezi dacă ştimu trenului suflă şi dă a trage tăt
către asfinţit. Cum ai băgat de samă una ca asta, te sui ı̂n el şi ı̂ndure-se
de tine Maica Sfântă! După mai multe zile, te poţi opri ı̂ntr-un oraş mare
Detroit unde-s mulţi de pe la noi, da tu n-ai treabă cu ei. Le zici servustoc
şi te duci până ce ajungi o dată ı̂n gară la Cigagău. Când vezi că ţâpă
boierii dolari de argint ı̂ntre linii, tu nu sari să-i culegi că vine trenu şi te
taie, iară ei or râde de tine cum mori ca prostu.

Cum ai păşit ı̂n oraşu cel mare Cigagău, grijeşte să-l afli pe un bas tare
bun care-i iriş şi-i zice O’liry. Îi spui că te-o trimes Missirs Flory, mă
cunoaşte el. Aiesta domn bas ı̂i tare bogat; are trei planturi ca trei mori
mari. La una macină grâu, şi la alta sare. Tu orice ı̂i poţi a spune la aiesta
bas, afară de una ŝıngură ı̂n lume vorbă: să nu te ı̂mpingă necuratu a-l
ı̂ntreba dacă ı̂n a treia moară a lui macină ori nu bani!

– N-o să mă ı̂mpingă, făgăduiam eu şi tremuram deja de curiozitate cu
gândul la ziua când am să-i trec acelui boier pragul, rugându-l să-mi arate
moara de monede.

Nu am uitat, am cercetat, am reconstituit. Floare trebuie să se fi născut
pe la 1882–’83, ı̂ntr-un sat, pe Crasna, ı̂n părţile Sătmarului. Nu a apucat-
o nemăritată vârsta de şaisprezece ani. Frumuseţea ei şi a surorilor sale
era la fel de limpede ca sărăcia familiei. Când Floare a făcut cinsprezece
ani şi jumătate, maică-sa a hotărât să o scoată la bal ı̂ntr-un alt sat de
români din ţinut. Fata nu avea rumeneli, dar şi-a ı̂nroşit obrazul frecându-l
aprig cu hârtie creponată. S-a ı̂ntâmplat să o placă tocmai Nuţu, fecio-
rul primarului şi să nu-şi mai poată lua gândul de la ea. A invitat-o ı̂n
săptămânile următoare ı̂n casa părinţilor lui. Floare nu s-a lăsat prea mult
rugată. Sprintenă ca la bal, ı̂nsoţită de maică-sa, s-a ı̂nfăţişat curând ı̂n
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casa primarului Pomeanu. Sărăcia le obişnuise cu postul, aşa că puţin le
păsa că picaseră ı̂ntr-o zi de miercuri. Primăriţa se ruşina nevoie mare că
nu avea ce să le pună pe masă, dar Floare a sărit şi s-a oferit să gătească
ea ceva la repezeală. S-au lins cu toţii pe buze după tăiţeii ei cu varză.
Iar pentru primar, blidul acela de mâncare de post gustoasă a avut efectul
unei băuturi fermecate, punându-i ı̂ndată ı̂n mişcare prin aer dreapta care
le-a dat binecuvântarea părintească celor doi tineri.

Primarul, om cu dare de mână, a chemat lume multă, a ı̂mpodobit cai, a
tocmit bandă de ţigani cu ceteri, gordună şi armonici. Când pentru cununie,
tinerii au trecut pe la preot, acesta i-a cercetat din ce ı̂n ce mai atent şi,
de la o vreme, cu toată vârsta şi experienţa lui de viaţă, a ı̂nceput să se
clatine. Floare nu ı̂mplinise ı̂ncă şaisprezece ani şi nici nu obţinuse dispensa
matrimonială de la autorităţi. Vasăzică, după legea oamenilor, el nu ar fi
avut dreptul să o cunune, iar hârtia nu putea fi căpătată mai devreme de
o lună de zile. Dar nici nunta, odată pornită, nu puteai s-o mai ı̂ntorci din
drum. A chibzuit el, bătrânul popă greco-catolic, sucind lucrurile pe toate
feţele, căutând prin registrele sale şi prin toate documentele Astrei şi, până
la urmă, a hotărât să-i cunune ı̂naintea lui Dumnezeu, iar ı̂n condicile lui
şi ı̂n raportul către episcop s-a gândit să treacă data de peste o lună, când
Floare va fi atins deja pragul celor şaisprezece ani.

S-a făcut şi cununia, şi nunta, au trecut şi primele vreo şase luni cu
ı̂nsurăţeii ı̂n casa socrilor mari. Aceştia o sorbeau din ochi pe Floare de
harnică şi de plină de voie bună ce era, iar ea s-a ı̂nvăţat curând cu obi-
ceiurile noii sale case şi ai fi zis că nu o mai ı̂ncerca dorul de ai ei. Numai
că la o jumătate de an de la nunta tinerilor, ı̂ntr-o dimineaţă s-a trezit
primarul cu bătăi puternice ı̂n poartă. O oaste de portărei, de jandarmi şi
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Înapoi
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de agenţi fiscali i-a năpădit curtea. Da, chiar aşa: jandarmi din cei ungu-
reşti, cu mustăţi răsucite, cizme lucind de atâta box, cu răgnete şi cu pene
de cocoş pe la clopuri. Şi-au zornăit pintenii, şi-au scos armele. Îi păzeau
pe cei care scoseseră creta şi lăsau cu ea semne peste tot. Alţii umblau cu
sigiliul, ceilalţi cu hârtiile. Cu alte cuvinte, se punea sechestru pe casa şi
pe toată averea primarului. Omul ı̂i girase cu avuţia sa pe toţi datornicii
satului, iar după amânări şi amânări, acum venise scadenţa. Cel puţin aşa
zbierau la el executorii, golindu-i grajdul de cai şi de vaci, confiscându-i
căruţele, ba chiar şi plugurile, scriindu-i cu semne de ale tribunalului până
şi pomii din grădină. Tot ce au putut au luat chiar atunci dar au venit şi
a doua zi. A ı̂ncercat primarul să mai bată o dată drumul tribunalelor şi
al stăpânirii, s-a chinuit să obţină păsuiri. Înţelegea ı̂n sfârşit că nu avea
cine să sară ı̂n apărarea omeniei lui. Pierdea dintr-o dată şi casă, şi avere.
Întors ı̂ntr-o seară de la oraş, de pe la uşile legii, a izbutit să intre ı̂n curte,
dar când să calce ı̂n casa pe care ştia că nu are să o mai vadă, a plesnit
inima ı̂n el.

Familia s-a ı̂mprăştiat. Văduvei părea că-i luase Dumnezeu minţile. Voia
să se călugărească. Iar cum nu se aflau mănăstiri de maici ı̂n tot ţinutul,
vorbea că o va ajuta Sfânta Fecioară să treacă muntele la Bucovina. Din
toată averea, Nuţu şi Floare s-au ales cu hainele de pe ei şi cu o laviţă.
Au luat-o la spinare şi s-au mutat cu ea la o mătuşă. Pe scândura asta ı̂şi
aşterneau de mâncare, pe ea se şi odihneau. Lumea nu era nicicum, dar
nici viaţa.

– Ştii ce, omule, ı̂i zise Floare nu peste multe zile, io ţi-oi spune ce ai
tu a face.

– Placă?
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– Ai a te lua şi a te duce la o ţară, America! Aud că mulţi se duc, lucră
p-acolo, ı̂şi cată bani, viu ’napoi şi-şi cumpără casă şi iugăre de pământ.

– Da-i tare departe aceea Americă!

– Departe-i de bună samă, că şi raiu-i tăt departe. Io, ı̂n asta vreme,
m-oi duce ı̂napoi acasă, la maica.

– Iară America asta oare pe unde-i? se ı̂ntrebă Nuţu mai mult pe sine.

– Purcezi mai ı̂ntâi până la drumul de fier al Suzanei, răspunse cu
ı̂ndrăzneală nevastă-sa, rostind numele de alint al trenului pe şină ı̂ngustă,
ı̂i ı̂ntrebi pe oameni, afli de la ei, te sui şi te arăduieşti cu Suzana şi arăta-
ţi-s-a ı̂ntr-o zi şi ţie America asta ı̂nainte, că la mulţi li s-o arătat până
amu!

Cu câteva monede de aur din zestrea maică-sii, purtând chipul tânărului
Frantz-Joseph, Nuţu s-a aşternut la drum şi a făcut cum a făcut de i-a ieşit
America ı̂nainte, călăuzindu-l până la Chicago. S-a amestecat iute printre
imigranţii ardeleni, slovaci, unguri şi polonezi de prin fabrici. Scria acasă:

lucru cu fierul. Când ı̂l ţin io,un poleac dă ı̂n el. Când ţine el, dau io.
Atâta se află din aiesta lucru, că nu se gată ı̂n veci. Voi cum vă aflaţi?

A ı̂nceput să trimită şi bani. Când a văzut Floare dolarii, i-a luat şi a
ieşit cu ei la poartă, oprind trecătorii şi arătându-le bancnotele. Nu uita
să le spună că, de fapt la juzii de la curte ar fi trebuit să se ducă şi să le
arate, uite aşa, pe sub nas, ce-i America.

Din primii 30 de dolari trimişi, o sumă uriaşă din care pe atunci, ı̂n
Statele Unite, un om putea trăi cam tot atâtea săptămâni, Nuţu a cerut să
fie ı̂ngrijit mormântul lui taică-său, iar ce rămâne, să fie păstrat. Nu ştiu
cum se făcea că trimitea mereu bani. Nevasta lui, la cei şaptesprezece ani
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aşezase o bancnotă de cinci dolari la vedere, la icoana Sfântului Anton, cel
care de obicei ajută la măritiş.

Se uita ea la icoană, se uita la dolari, se uita la maică-sa şi la taică-său.
Părinţii şi surorile ei ieşeau toată ziua la câmp ori la pădure, iar Floare
purta grija casei. Se ı̂nvârtea prin curte, aştepta scrisorile lui Nuţu pe care
nu ştia să le citească, se uita la pendula stricată din perete. Cu aceeaşi
scrisoare, făcea de mai multe ori drumul până la preot să-l asculte cum i-o
citeşte.

Bărbatu-meu ı̂i la Cigagău, le explica ea tuturor, da, la Cigagău...
Adică atât de departe că aproape că se simţea văduvă.
– Da, da, aprobau cu ı̂ngăduinţă oamenii, bag samă că-i tare departe.
Nu prea avea ce face,se plictisea, mai cu seamă ı̂n vara aceea deosebit

de uscată şi de caldă.
Aşa, cam la vremea secerişului, au bătut la poarta lui Floare doi tineri. I-

a ţinut ea la poartă până i-a descusut de toate cele, apoi i-a poftit ı̂năuntru.
Cei doi dregeau ceasuri de tot felul, iar pendula casei nu mai mergea de
aproape un an. I-a rugat să o facă din nou să umble şi a continuat să-i
tragă de limbă, cum că de ce se ţin ei tocmai de meşteşugul ăsta.

– Noi, ı̂ncepu unul, vrem să mergem ı̂n America. Umblăm din sat ı̂n
sat, ba chiar şi la Sătmar, la Careii Mari, la Nyregyhaza, la Ungvar, cu
meşteritul ăsta de ceasuri din care adunăm bani. Peste doi ori peste trei
ani poate că om avea cât trebuie să ne plătim vaporul până acolo.

– Şi cam câţi bani vă trabă? ı̂i mai iscodi Floare.
– Atâţia, răspunse celălalt.
Floare se ı̂nvârti cât se mai ı̂nvârti prin casă şi aşeză pe masă două

păhăruţe de pălincă, turnându-le meşterilor:
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– Am io atâţia bani, am dolari şi vă plătesc drumul, dacă mă duceţi şi
pe mine cu voi. Ştiu şi io unde să vă duc, ı̂l am pe bărbatu-meu Nuţu la
Cigagău, iaca ţimu.

Şi scoase un plic cu adresa lui Nuţu al ei, plimbându-l pe dinaintea
ochilor ceasornicarilor, dar nedându-i drumul din mână. Le arătă ı̂năuntrul
plicului şi sigiliul companiei:

...aici ı̂i boierul unde lucră oamenii noştri, mai adăugă neluând degetul
de pe ştampilă, groful de America! Placă-vă a ı̂nchina!

Cei doi se uitau, când unul la altul, când la scrisoare, la timbre şi
la sigiliu. Floare scoase şi nişte bancnote verzi şi le ı̂ntinse pe rând, ı̂n
palmă, ı̂naintea lor. Ceasornicarii aveau ochii mari. Nu scoteau o vorbă,
căci, numărau ı̂n gând, ı̂şi făceau socoteli.

...luaţi de beţi, ı̂i mai ı̂ndemnă o dată Floare, pălincă de creangă!

– Noi, nănucă, am jurat că nu mai punem nici pălincă, nici vin ı̂n gură,
până nu ajungem la America. Dar pe dumneata, dacă te ı̂ncrezi ı̂n noi, te
luăm. Ai să ţii banii şi adresa. Noi, martori ne sunt Dumnezeu şi Maica
Sfântă, ţi-om purta de grijă, numai să ne ajuţi să purcedem ı̂ntr-acolo şi
să ajungem cu bine.

S-au mai sucit ceasornicarii, au mai chibzuit, iar până la urmă, au ac-
ceptat planul femeii.

Într-o altă zi din acea vară, când Floare s-a văzut singură acasă şi toţi ai
ei pe la treburile pământului, şi-a luat traistele, dolarii şi plicul cu adresa
lui Nuţu şi a părăsit pentru a doua oară casa maică-sii. Pe masă, ieşit
puţin de sub o carte de rugăciuni, a lăsat un bilet pe care i-l dictase unuia
din ceasornicari şi ı̂n care ı̂şi cerea iertare de la ai săi, mărturisind că ea,
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până nu-l află pe Nuţu, nu are hodină pe astă lume, drept care se ia şi se
porneşte pe urmele lui până la America.

A trecut hotarul a două sate până la gara Suzanei. Acolo o aşteptau
cei doi meşteri cu câteva valize grele. Îşi ı̂ngrămădiseră ı̂năuntru şi uneltele
de ceasornicărie care, gândeau ei, puteau să-i ajute să trăiască până şi la
capătul lumii. Aşezaseră ı̂nsă printre ele şi o pendulă mare de bronz care
le era amândurora tare aproape de suflet. Floare se chinui să ridice unul
din aceste geamantane.

– Levorver, a-ţi pus? ı̂i ı̂ntrebă pe neaşteptate.
Bărbaţii se priviră uimiţi.
...ce-aţi ı̂ngălbenit deodată? Aveţi levorver?
Tocmai cumpăraseră un revolver nou cu o mulţime de gloanţe şi-l ascun-

seseră printre cămăşi, sub cuvânt că n-au să-i spună femeii o vorbă despre
el.

...bine că l-aţi luat, reluă ea, văzându-i că tac. Haida!
Au luat decovilul ı̂n jos pe Valea Someşului şi au coborât ı̂n Ungaria. Au

schimbat apoi alte trenuri, când mari, când mici, au luat trăsurile de poştă,
ori au hălăduit pe jos. De la Pecs, au făcut la dreapta până la Leibach, iar
de acolo, la stânga, până la Capo d’Istria, la mare. Când a văzut Floare apa
Adriaticii, şi albastră, şi străvezie, când a ı̂nţeles că dacă păşeşte oleacă mai
la dreapta, pe pământul Italiei, nu mai are mult până la Sfântul Părinte
Papa, s-a temut o clipă că murise şi că ajunsese la poarta raiului. Numai
că oriunde s-ar fi găsit, ea trebuia să ajungă ı̂n America, iar de la Capo
d’Istria, nici un vapor nu pornea ı̂ntr-acolo.

Un căpitan i-a luat pe vasul său de numai şase locuri şi i-a târ̂ıt ı̂ncet,
de-a lungul ţărmului, până la Fiume. La hanurile din oraş cu un sfert de
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dolar pe zi, trei oameni puteau trăi ı̂n bună pace. După două săptămâni,
au prins locuri pe un vapor. Acesta era vopsit ı̂ntr-o părere de galben. Pe
alocuri, vopseaua căzută lăsa să se străvadă pete ruginii. S-a umplut de
italieni, croaţi, de o mână de români şi de câţiva greci.

? ?
?

Străbunei i se spunea ı̂n sat Floarea Nodului. Porecla i se trăgea de la
taică-său care, ı̂ntr-o bună zi, ı̂ncărcase atât de zdravăn un car cu fân, că
toată lumea se temea că s-ar putea răsturna.

Nu vă temeţi, am legat fânul cu atâtea noduri, că un pai nu poate pica
din el !

Auzindu-l că rosteşte ciudatul cuvânt nod ı̂n loc de ciot, cu care erau ei
obişnuiţi din tată-n fiu, sătenii i-au pus porecla de Nodu. Floare ı̂şi amintea
adesea de el, povestind cum o lua cu sine la pescuit, noaptea, cu ciurul, pe
Crasna şi cum uneori nu prindeau nimic pentru că dracul, lung, negru şi
gros cât un nuc, stătea ı̂n susul apei cu un ciur mai des şi, rânjind la ei,
oprea pentru sine toţi peştii. Dacă i-ar fi răspuns la mârâieli şi la hohotele
de râs, ar fi rămas strâmbaţi de faţă pentru toată viaţa.

Când auzeam de dracul pescar, aşa mare, negru şi hohotitor, o rugam
pe bătrână să spună din nou poveşti adevărate, din cele cu America.

– Apoi că nu-s altele mai adevărate ca astea, ne liniştea dânsa, arătându-
ne o carte mare cât o valiză, cu coperţi de lemn şi cu marginile filelor roase.
O deschidea şi zicea că citeşte din ea.

Am aflat mai târziu că era o veche carte nemţească, scrisă cu caractere
gotice. Alerga cu ochii pe acele pagini şi recita ceva ce ar fi spus Sânpetru
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despre norocul omului. Cartea asta grea şi sfântă, zicea ea, o purta maică-
sa ı̂ntr-o traistă o dată, când o prinsese noaptea pe drum venind de la o
moară ı̂ndepărtată dintre sate.

Se aflau pe cale mai multe femei şi doi flăcăi, unul mergând ı̂nainte, iar
celălalt ı̂n urma lor. Grăbeau pasul spre sat, când deodată, ı̂n ı̂ntunericul
acela, au auzit ı̂n depărtare o cântare lălăită ca de muieri bete. Cântarea se
apropia, dar nu se vedea nimic. Într-un târziu, din spatele unor tufe, s-au
ivit nişte lumini, plutind aşa, deasupra pământului, cam la o jumătate de
stat de om.

– Asta-i nunta str̂ıgilor, a zis careva, luminile blestemate. Str̂ıga rămâne
nevăzută, da poartă o lumină ı̂n vârful capului, ı̂n loc de conci...

– Îndură-te Măicuţă Sfântă, au zis femeile, rupându-şi nişte crengi cu
spini ca să se apere cu ele de fâlfâitul luminilor, care se apropiau, cântau tot
mai tare, dând să le taie calea spre sat. Le puteai auzi chicotind subţirel.
Ţinându-şi sacii de făină pe umeri, purtând traiste şi coşuri ı̂n mâini, oa-
menii nu puteau să-şi facă semnul crucii fără să se oprească, drept care
blestemăţiile alea se apropiau tot mai tare. Când să intre ei ı̂ntre casele
din margine, o lumină mai mare a bătut o dată tare din aripi şi a dat să
se ı̂nalţe pe deasupra capetelor oamenilor. Nimeni nu a mai putut ı̂nainta
de spaimă şi de bătaie de inimă. Râsetele piţigăiate se ı̂nteţiseră.

– Atunci, povestea Floare, maica o deschis cartea asta drept aci, unde
se uită la noi Sfântu Petre din slovele lui. Aşe s-o uitat şi atunci noaptea
la str̂ıgi de le-o făcut să se ı̂ntindă o dată ı̂n sus ca o rază sugrumată şi să
pice scrum la pământ. Plin de scrum o aflat oamenii dimineaţa acolo, iară
prin cenuşe, zdrenţe de rochie neagră de mireasă str̂ıgoaie...

– Dar nu-i adevărat, nu-i aşa? murmuram eu cu spaima ı̂n suflet.
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Înapoi
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– Cum nu, când am fost io acolo şi-am văzut scrumu?! Şi multe am mai
văzut io afară de asta!...

? ?
?

După câteva zile, se rêınnoda firul poveştii cu vaporul plecat de la Fiume
spre America, cu Floarea Nodului cu tot. Mergea ı̂nainte, aşa, pe apă,
luneca vasăzică şi nu se mai oprea. Îi ţinea pe toţi deasupra ı̂n timp ce
păsările, toate albe, zburau ı̂ntruna ı̂n jurul lui. S-a tot dus el cum s-a dus,
până când, pe neaşteptate, nu s-a mai văzut urmă de aripă de pasăre ı̂n jur.
Când a văzut Floare una ca asta, a prins a plânge ı̂ncetişor, gândindu-se că
ea nu se găsea nici ı̂n lume, nici ı̂n cer, nici acasă, nici ı̂n străini, ci numai
ı̂n pustie, cu singure păcatele ei şi cu toată apa lumii ı̂mprejur.

Că până ı̂n America, dragii mamii, atâta apă este, că-i numa apă!

După ce rostea oftând din adâncul sufletului aceste cuvinte, bătrâna
ı̂şi mai amintea de o furtună ı̂nfricoşătoare, când tot vaporul se legăna ca
o creangă şi gemea să se rupă. Cel mai adesea ı̂şi amintea de ı̂ntunericul
din timpul vijeliei şi de strigătele marinarilor ca oamenii să nu risipească
puţina apă dulce de pe vas. Când apele şi aerul s-au liniştit, un vapor cu
totul şi cu totul de porţelan, s-a oprit ı̂n plină mare. O ceartă s-a aprins
ı̂ntre căpitani, acolo, ı̂n mijlocul oceanului, de la o punte la alta ca de pe
două vârfuri de deal ı̂ntre ciobanii din sate vecine:

– Dă-mi mie oamenii că-i ı̂neci! pretindea celălat căpitan.

– Nu ţii dau, ı̂i duc cum pot până la capăt!

– Dacă nu mi-i dai, decum ajung ı̂n America, te dau pe mâna legii!
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Înapoi
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– Dai tu pe mă-ta!
Mâniat foarte de cele auzite, vaporul cel de porţelan s-a aruncat ı̂nainte

ca vântul şi dus a fost. Dar odată cu dispariţia lui, parcă ı̂nviaseră din
ape şi păsările albe şi nenumărate, ı̂nsoţind din nou nava emigranţilor. Pe
puntea acesteia şi-a scos căpitanul călătorii ı̂ntr-o dimineaţă de sâmbătă:

Şi o ẑıs tare cătră noi: oameni buni, uitaţi-vă numa’ ı̂nainte! uitatu-
ne-am noi, văzut-am pământu cum s-apropie, da am văzut şi o femeie cât
şapte case suite una păstă alta!... iară ı̂n ala ceas, acolo, pă apă, am ştiut
de la Bunu Dumnezău că aceea femeie ı̂i America!

La coborâre, vameşii i-au preluat pe imigranţi şi, după deparazitare,
s-au apucat să-i repartizeze ı̂n funcţie de adresele spre care voiau să se
ı̂ndrepte. A venit şi rândul lui Floare.

– Destinaţia, le cerea autoritatea de imigrare, adresa!
Mândră nevoie mare, femeia i-a ı̂ntins funcţionarului o bucată de hârtie

cam mototolită, dar, ce mai? O hârtie scrisă. Omul a ı̂ntors-o pe toate
feţele, ı̂nsă, ı̂n afara unei pete şi a câtorva linii, nu putea să desluşească
nimic. Le-a arătat-o şi ceasornicarilor.

– De la Nuţu meu, răspundea Floare la bombănelile şi mirările funcţio-
narului, sloboade-ne a ne duce!

Americanul ı̂nsă se ı̂ncăpăţâna să-i ţină de o parte. Se golea locul, toată
lumea ı̂şi găsise un drum, numai ei continuau să fie ţinuţi acolo. Un poliţist
a venit să-i cerceteze ı̂ncă o dată. Între timp, toţi pasagerii vaporului
dispăruseră. Floare ı̂ncepea să blesteme Statuia Libertăţii, gândindu-se că,
ı̂n loc străin, nu-i bine ca mai ı̂ntâi de toate să-ţi iasă ı̂n cale o muiere.
Poliţistul le-a făcut semn celor trei să-l urmeze. I-a condus spre o clădire
mai izolată, ı̂ntr-o ı̂ncăpere cu fereastră zăbrelită şi i-a ı̂ncuiat acolo. O
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vreme, au tot sperat că vor veni să-i deschidă, dar mai târziu, meşterii au
prins a sudui capul prost al bărbatului care se ia după gura muierii de
ajunge să stea o lună de zile pe apă ca, de cealaltă parte, să pice drept ı̂n
temniţă.

– Nană, nană, unde ne-ai adus? se văicăreau amândoi, şi iar o luau de
la capăt cu ı̂njurăturile.

Floare ı̂şi dădea seama că ea greşise. În timpul furtunii pe mare, cum
toate se răsturnau, voind să-şi păstreze ı̂ntr-o sticlă puţina apă de băut, o
ı̂nfundase cu un dop de hârtie. Cum nu ştia să citească, alt şomoiog mai
potrivit nu a nimerit, decât cel mototolit din hârtia cu adresa lui Nuţu. A
scos până la urmă dopul, dar cerneala se ı̂ntinsese atât de tare, că nu se
mai putea ı̂nţelege nimic din literele de altădată.

– Sloboẑıţi-ne la America, striga Floare,bătând cu pumnii ı̂n uşă, io i-am
adus pă aieştia oameni aci, io trabă să-i scot! Lăsaţi-ne slobozi la America!

O noapte au stat ei ı̂n arestul portului. S-au perindat a doua zi prin faţa
lor, aduşi de poliţie, vorbitorii mai tuturor limbilor, până când s-a nimerit
să apară şi un ungur. Omul a făcut pe tălmaciul, stârnind un uriaş hohot
de râs printre americani când au aflat că Floare vrea musai la Chicago!...
Şi că adresa făcută dop o ajutase să nu moară de sete şi să ajungă până
aici, dar că de aici ı̂ncolo, nu-i mai era de nici un folos.

– O-am pus stupuş la iaga cu apă, făcea Floare către ei, arătându-le cu
degetul cum făcuse şi plângând după Nuţu.

– What a pity, o compătimeau americanii zâmbind unul la altul.
Le-au dat de mâncare, au ı̂ncercat s-o şi oblige pe Floare să fumeze,

alegându-se cu vreo trei afurisenii şi i-au mai ţinut o noapte ı̂n arestul
portului. A doua zi, pe la amiază, i-au condus din nou ı̂n birourile poliţiei,
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ı̂naintea tălmaciului ungur şi a unui domn elegant. Omul ţinea să cunoască
toată povestea de la ı̂nceput, iar Floare a luat-o de-a fir a păr:

...că mie ı̂n sat mi se zice Floarea Nodului, dragă domnule, că m-am
măritat, dar nu cu orişicine, cu Nuţu, fecior de primar, că doară-s harnică
şi nu mă tem de lucru...

A ţinut-o tot aşa, cu venitu jendarilor cu pană de cocoş la clop, cu
moartea primarului, cu laviţa, cu dusul lui Nuţu la o ţară America,

...unde gândim şi noi că am ajuns amu, da ia că nu ne sloboade nimeni
ı̂nlontru că ne ţin ı̂n temniţă ca pe cei mai răi tâlhari...

I-a prezentat ı̂n vorbe frumoase pe pendulari, a povestit de fuga de acasă
lăcrimând după maică-sa, a vorbit de Fiume, de vaporul plin de amărâţi
ca ei şi de cel de porţelan, de păsărelele albe, de furtună, de atâta apă cu
sare şi de picăturile de apă dulce, iar la urmă, tot cu lacrimi, de ţimu pus
stupuş la iagă.

...că io, domnule dragă, ı̂s fată săracă şi nu ştiu a ceti, dar de mi-ţi
sloboẑı din temniţă ı̂nlontru la America, ı̂nvăţa-oi io de tăte, şi englezeşte
iute şi bine, ni, ca aiesta fecior unguresc de-l purtaţi şi de tălmaci.

Americanul a pus-o să mai povestească o dată isprava cu dopul, după
care a semnat nişte hârtii ı̂n faţa poliţiştilor, luându-i apoi pe toţi patru,
cu interpret cu tot, şi suindu-i ı̂ntr-o trăsură. Ţinea la New York un res-
taurant mare. Avea s-o oprească pe femeia asta bravă să lucreze la el, iar
ceasornicarilor le va plăti drumul până la Chicago cu scrisori către patronii
pe la care ştia el că lucrează imigranţii din Împărăţia Chezaro-Crăiască.
Aveau misiune să-l găsească pe Nuţu Pomeanu şi să-l aducă la New York,
prezentându-se ı̂nsă cu dânsul mai ı̂ntâi la el, la domnul Bailey. Unui foarte
bun prieten ı̂i trimitea un plic gros, descriindu-i pe larg istoria celor trei
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imigranţi. Ceasornicarilor le-a dat bani şi un om care să-i ı̂nsoţească până
la gară.

La şaptesprezece ani şi câteva luni, Floare s-a obişnuit repede cu noua
ei viaţă. Bosul pe care ea ı̂l numea Bas, a ı̂mbrăcat-o ı̂ntr-o uniformă albă,
cu boneţică şi cu mănuşi tot albe uneori obligatorii şi a pus-o să debaraseze
mesele din restaurant şi să ducă vesela la conveie, după cum spunea Floare,
deci, la conveyer, adică la banda rulantă. Alteori, avea de ridicat de pe
conveie şi de aşezat vasele ı̂n nişte bazine, sub jeturi de apă. Iute cum ı̂i era
firea, ı̂şi isprăvea treaba degrabă şi tot cerea de lucru. Trecură săptămânile
şi lunile. Cu toate apucase Floarea Nodului să se obişnuiască, până şi cu
oamenii negri la piele. Nu o speriară decât două lucruri: ı̂n prima seară,
stăpânul şi intendenta casei o duseseră să-i arate odaia ı̂n care urma să
locuiască. Se găsea ı̂n aceeaşi clădire cu restaurantul, la mansardă, chiar
sub acoperiş. Decum au lăsat-o singură, tocmai când ı̂i mulţumea Maicii
Domnului că a scăpat de apă, de temniţă, că a dat de nişte oameni buni
şi iaca, are acum şi o ı̂ncăpere a ei, tocmai atunci, a auzit un zăngănit
cumplit, nişte tunete şi bubuituri care veneau de undeva de sus. A ţâşnit
ı̂ndată afară pe uşă. Noroc că intendenta nu se ı̂ndepărtase prea mult. I-a
explicat că nu era mare lucru, doar un fel de tren care trecea prin apropiere,
pe un viaduct.

Trecea spurcatu de tramvai păstă casele oamenilor şi iaca aşe se legănau
păreţii! Mai ı̂ncolo, m-am ştiut sui şi io ı̂n el şi duce unde mă trimetea basu.

A doua sperietură a fost mai cu cântec: vedea Floare, când era de ser-
viciu până târziu, că pe la golirea restaurantului, domnii se adunau ı̂ntr-o
cămăruţă unde se tot ı̂nvârteau ı̂n jurul unui gheip, adică o maşinărie. Tot
scoteau domnii dolarii din buzunare şi iar ı̂i băgau la loc. Iar blestemata
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de comedie avea când un ochi negru, când unul roşu, iar unul negru şi iar
unul roşu. Floare tot intra şi ieşea, aducându-le whisky, ţigări, gin, scoţând
paharele şi farfuriile la spălat, revenind cu altele curate. La sfârşitul unei
asemenea petreceri, târziu după miezul nopţii, când bărbaţii se pregăteau
să plece şi când boss-ul o pusese pe Floare să adune totul de pe mese şi să
lase curat, unul din ei a prins-o de cot:

– Lasă tava jos. Ai un dolar?

Femeia tremura toată, gândindu-se că vrea să-i ia bacşişul adunat de la
clienţi şi păstrat cu grijă ı̂ntr-un buzunar secret, cusut de ea pe dinăuntrul
uniformei. Toate fetele făceau la fel.

– Dacă nu ai, ı̂ţi dau eu, zise bărbatul şi scoase o monedă din buzunar.

– Ba am! sări Floare de ruşine şi, lăsând tava, scotoci ı̂ndată prin punga
secretă şi dădu la iveală monedele. Bailey zâmbea:

– Pune cinci dolari aici, pe care ochi vrei tu şi ı̂nvârte de asta! Îi arătă
o manivelă.

– Bine, dar...

– Fă cum ţi-am zis, nu te teme!

Aşeză o monedă de argint pe unul din ochiurile negre ca să nu se mai
holbeze la ea aşa de ı̂ntunecat şi ı̂nvârti din răsputeri. Se auzi un huruit
puternic, un zornăit ca de sfârşit de lume, vreo două pocnete şi, zicea
străbuna,

...gheipu s-o strâcat. Bag samă atâta de tare am smâcit de proastă ce-
am fost că s-o rupt oarece roată ı̂n el. Şi o prins a cură pă jos numa bani
şi bani, dolari păstă dolari, cu tătu şi cu tătu de arjint. Domnii s-o apucat
a râde şi a bate ı̂n pălmi. Basu m-o luat şi m-o ţucat ı̂n frunte. Aşe de tare
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m-am ruşinat!... Am ı̂nceput a le spune că io n-am vrut să strâc gheipu,
că doară gheip era ala, de făcut bani. Acolo s-adunau domnii noaptea şi
tăt făceu bani, băgau arjint şi scoteu dolari. Nu era slobod a şti asta altu
om, numa ei. Iară amu se gândeu cum or face gheipu la loc! Tare m-am
năcăjit, da basu o ẑıs: nu hi năcăjită Flory că tăţi ı̂s a tăi!

Nu-i venea lui Flory să creadă una ca asta, dar stăpânul văzând-o că se
tot sfieşte, i-a poruncit să ţină şorţul şi i-a vărsat toţi banii ı̂n el. Femeia a
urcat ı̂n mansarda ei, a răsturnat bănetul pe pat, s-a aşezat alături şi s-a
pornit să plângă:

ioi, io, ioi, bietu domnul bas, ioi, vai de mine, cum i-am ştiut str̂ıca io
gheipu cel bun! De unde să mai aibă el bani să dea plată la oameni! Ioi, io,
ioi, Maică Sfântă, ce-am făcut?!

Pe văicărelile astea, ı̂n mijlocul nopţii, s-a auzit o bătaie ı̂n uşă. Era
chiar basul. Venise singur. I-a făcut semn Floarei să se aşeze la loc, pe
marginea patului. S-a aşezat şi el la celălalt capăt şi a ı̂mpărţit ı̂n două
grămada de bani:

– Uite, i-a spus, jumătate ai mei, jumătate ai tăi!
– Da ie-i pă tăţi că-s a domniei tale! sări ea.
Patronul nu acceptă decât jumătatea lui. Îşi luă dolarii şi plecă pe furiş,

la fel cum venise. Femeia rămase cu o sumă mare. Se mai linişti. Se gândi
că basul are din ce să repare gheipu de făcut alţi bani şi că, de fapt, ce-i
rămăsese, era pe bună dreptate plata ei.

Mă jucam ı̂n gând cu Zoly Americanu de-a maşina de făcut bani. O
ı̂ncărcam cu monede de cincizeci de bani şi scoteam grămezi ı̂ntregi de
dolari lucitori, mari unii cât ceasul deşteptător, alţii cât roţile de trotinetă.
Cumpăram cu ei toate dulciurile cooperativei noastre rurale şi alte mărfuri
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pe care ı̂n mod obişnuit nu le puteam găsi acolo, precum patine, undiţe,
ocheane, zmee, fluiere de arbitru şi poze de-ale lui Gagarin. Uneori nu
cumpăram nimic, ci tot ı̂n ı̂nchipuire, ne suiam pe colina de monede şi o
ı̂mprăştiam. Ne plăcea cum se aude zornăitul lor la vale şi cum strălucesc
toate. Vreo douăzeci de ani mi-au trebuit până să ı̂nţeleg că, de fapt, Floare
nu stricase nici o maşină de fabricat bani, ci câştigase la ruletă. Luase toată
casa. Dacă patronul ţinuse să-şi oprească jumătate din ea, ı̂nseamnă că
suma era considerabilă. Maşinăria am identificat-o cu ajutorul nuvelei lui
Stefan Zweig Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei, povestea acelei
aristocrate de patruzeci şi doi de ani care ajunge să petreacă o neaşteptată
şi furtunoasă noapte de dragoste cu un tânăr de douăzeci şi patru de ani
pe care tocmai voia să-l salveze de viciul jocului la ruletă. Nu detaliile
oricum zgârcite ale acelei nopţi mi le aminteam, ci lumina difuză din tripou,
cu cercurile roşii şi negre ale ruletei hipnotizându-l pe tânărul polonez,
cufundându-l ı̂n transă.

Cât despre Floare, atâţia bani strânşi laolaltă nu mai văzuse ea până
atunci şi nici nu mai avea să vadă vreodat.

Bine că l-am ascultat pe domnu bas şi l-am lăsat să-i puie-n bancă. Nu
i-am ascuns ı̂n pământ, ca altele!

Şi, pe nesimţite, dădea să ne spună a nu ştiu câta oară cea mai plină
de fiori poveste a sa, cu o tânără trufaşă ce nu voia să se mărite cu nici
unul din peţitorii ei, până când, ı̂ntr-o bună zi, dându-şi seama că-i trece
vremea, i-a cerut unei vrăjitoare s-o mărite şi cu dracul, numai s-o mărite
odată.

Când am auzit-o pe bătrână vorbind despre femeia care se dusese cu
un gulden strălucitor la vrăjitoare, am ştiut ce va urma. Am apucat să o
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ı̂ntreb din nou despre vapor, s-o rog să mi-l descrie. Spunea două vorbe,
apoi revenea la istoria ei. Înţelese pesemne că prea era dătătoare de vedenii
ı̂ntâmplarea aceea, aşa că lunecă ı̂ncet la alta, fără ca eu să izbutesc s-o
abat către vapor şi către America şi fără să pot să adorm.

? ?
?

Povestea despre o altă femeie tânără, fostă slujnică pe care stăpânul ei,
bărbat văduv la vreo patruzeci şi cinci de ani, o luase de nevastă. Totul
mergea bine, mai cu seamă gospodăria, nevestica robotind peste tot ca
un stup ı̂ntreg de albine. Omului ı̂i trecea ı̂ncet-̂ıncet mâhnirea după prima
nevastă, ba chiar se gândea mai cu sfială, să nu păcătuiască, la norocul care
dăduse peste el la cea de a doua ı̂nsurătoare. Un lucru ı̂nsă ı̂l mira tare:
ı̂n fiecare dimineaţă, intrând ı̂n poiată, vedea că dobitoacele nu se ating de
mâncare, nici vacile, nici caii. A adus oameni pricepuţi să le caute, să vadă
dacă nu cumva a dat vreo boală peste ele. Către amiază ı̂nsă, animalele se
puneau pe mâncat şi o ţineau aşa până seara. Se părea totuşi că cineva le
hrăneşte noaptea. Omul a pus pândari care ı̂nsă nu au descoperit nimic,
iar ı̂n dimineţile ce au urmat pândei lor, animalele s-au hrănit cu poftă.
A hotărât să ridice pânda. Câteva zile nu s-a petrecut nimic, dar după
vreo săptămână, vacile şi caii au ı̂nceput din nou să pară sătui dimineaţa.
Stăpânul s-a gândit să rămână treaz ı̂n noaptea următoare. Tânăra lui
nevastă dormea dusă. Se uita cu drag la ea, ı̂ncercând să-i ghicească faţa
prin ı̂ntuneric. Când deodată, i se păru că aude mişcare la grajduri, ı̂n
partea viţeilor. Trase cu urechea mai cu băgare de seamă şi se convinse
că se petrecea ceva. Aprinse lampa şi-şi strigă nevasta pe nume. Nici un
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răspuns. Se miră de cât de palid era obrazul ei. O mai strigă o dată. Văzând
că nu se mişcă nici la vorbă, nici la lumină, prinse s-o scuture de umeri.
Părea de lemn. Doamne fereşte! zise omul ı̂n sinea lui, gândindu-se fără
voie la cea mai mare nenorocire şi ı̂ntorcând-o pe femeie cu faţa la pernă.
Auzi atunci un oftat ca din capătul lumii, o simţi că se ı̂nsufleţeşte şi o
văzu cum ı̂i revine, parcă de undeva, tot de departe, culoarea ı̂n obraji.

– N-am fost pe hotară, gemu ea nedeschizând ı̂ncă ochii, am fost numa’
până aci de am dat la viţei...

– Care hotară? se minună bărbatul, mărind lumina lămpii.

Femeia scoase un urlet cumplit şi sări ı̂n picioare ı̂n mijlocul odăii:

– De ce mă cercetezi? La ce bun? Cine te mână să cauţi?! mai strigă cu
un glas care nu era al ei şi se prăbuşi pe podea.

Neştiind ce să facă mai ı̂ntâi, omul luă din cui o icoană şi o petrecu pe
deasupra ei. Pictura icoanei rămase cum fusese, dar sticla se făcu ţăndări.
Lăsă totul baltă şi alergă la grajd. Văzu că, minune mare, viţeii mâncau
cu spor. Întors ı̂n casă, ı̂şi găsi nevasta şezând pe marginea patului, cu
capul ı̂n palme şi lăcrămând ı̂ncetişor. O descusu a doua zi, pe lumină şi
află că sufletul ei rătăcea aproape ı̂n fiecare noapte. Se strecura afară din
oase, ducându-se să petreacă cu celelalte strigi nimeni nu ştie pe unde.
Va să zică, nevastă-sa era strigoaie, dar cum ţinea la gospodărie şi nu se
temea de muncă, nu putea să se ı̂ndepărteze de casă ı̂nainte de a hrăni
vieţuitoarele. Câtă vreme sufletul hălăduia departe, trupul se mai ţinea
ı̂ntr-un fir de viaţă, atât de subţire cât să nu se prăpădească de tot. Iar
dacă trupul ăsta ı̂l ı̂ntorceai cu faţa la pământ, duhul lui se grăbea să
zboare ı̂napoi de oriunde s-ar fi aflat şi să-l rêınsufleţească pentru ca nu
cumva pământul să-l tragă pentru totdeauna la el.
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– Şi ce faci tu acolo, Mărie, la balul str̂ıgilor? o trase de limbă bărbatu-
său.

– Nu pot a-ţi spune, ı̂i răspunse ea, da nu mă mai duc altu’ ı̂n veci.

Şi nu s-a mai dus. Veneau celelalte strigi noaptea la fereastră şi o
chemau, o ademeneau. I se strecurau mereu ı̂n vise şi-i arătau toate mi-
nunăţiile. Căutau să-i ispitească sufletul aţipit cu tot felul de hore şi jocuri.
Sufletul Măriei ı̂nsă nu se lăsa dus. După săptămâni şi luni de rugăminţi,
văzând că nu-i altă rânduială, s-au strâns ı̂ntr-o noapte la fereastră toate
strigile ca să-şi ia rămas bun de la ea.

Multă vreme după asta, nu s-au mai arătat. Maria ı̂nsă nu mai era
aceeaşi femeie pe cât de harnică pe atât de voioasă. Se ı̂ntinsese pe faţa ei
o jale adâncă. Trezindu-se câteodată şi cercetând-o noaptea, bărbatul ı̂şi
dăduse seama că sufletul nu-i mai rătăceşte. O vreme a lăsat-o ı̂n norocul
ei, dar ı̂ntr-o bună zi, a cutezat s-o ı̂ntrebe de supărarea şi de dorul care
o secau. Femeia a avut atâta ı̂ndrăzneală ı̂ncât să-i mărturisească tânjirea
după suratele sale rătăcitoare şi noptatice de la care nici măcar nu apucase
să-şi ia rămas bun ı̂n vreme ce ele, cu câţiva ani ı̂n urmă, fără ca el, bărbatul
să bage asta de seamă, o ajutaseră să se mărite cu dânsul.

Omul nu a mai descusut-o, spunându-i doar că, dacă ea nu poate alt-
minteri, el ı̂i ı̂ngăduie să mai petreacă o singură dată şi pentru cea din
urmă oară cu tovarăşele ei.

Pe neaşteptate, ı̂ntr-o noapte de sâmbătă spre duminică, duhul ei s-a
sihăstrit pe lunci şi pe păduri. S-a regăsit cu suratele sale de sub vrajă,
s-au ı̂nvârtit ceasuri ı̂ntregi ı̂n horă, au petrecut bătând hotare şi limanuri.
Spre dimineaţă, celelalte strigi au abătut sufletul Măriei ı̂ntr-un ulcior, i-au
pecetluit gura cu smoală şi l-au aruncat ı̂ntr-un lac. Toate trebuiau să se
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adune pe la trupurile lor ı̂nainte de clopotul de ziuă. Suflarea adormită a
Măriei, simţind că duhul ei nu se mai ı̂ntoarce şi că ar putea să se afle ı̂n
primejdie s-a ridicat pe nesimţite de lângă bărbat, s-a strecurat ca o vrajă
ı̂ntrupată afară din casă şi ca vântul s-a dus la apa cu ulciorul. Puţin de
ar mai fi ı̂ntârziat, cele două strigi care tremurau pe ţărm căci tocmai se
ı̂ngâna ziua cu noaptea, nu ar mai fi avut putere s-o ı̂mpingă ı̂n apă.

La cel de al treilea cântat al cocoşilor, bărbatul nu a mai găsit pe nimeni
ı̂n aşternut. Când i s-a adus vestea ı̂necului nevesti-sii, a ı̂nţeles totul. Nu
a suflat o vorbă şi a hotăr̂ıt să-i rânduiască o ı̂nmormântare creştinească
după datină, cu lume multă la pomană. Se gândea ı̂n sinea lui că va putea
cerceta ı̂n acest fel mai ı̂ndeaproape chipurile muierilor sosite, ı̂ncercând să
dezlege pe feţele lor semnele sufletului de strigă. Dar pe când slujea popa
mai cu spor, ı̂n curtea plină de lume, s-a pornit din senin o vijelie care
a ı̂ntunecat totul. Dincolo de negura asta, se străvedea soarele şi vremea
bună, părând că vântul şi ploaia nu cuprinseseră decât o uliţă sau două
din tot satul. S-au frânt pomi, s-au ı̂mprăştiat de vânt prunele şi merele,
s-a risipit şi lumea. O vântoasă mai straşnică a făcut să se zbată şi să
plesnească un prapur asemenea unui bici de ciurdar...

– Lasă, strigam ı̂n disperare la ea, nu ne mai spune poveşti din astea cu
cele nevăzute! Spune-ne cu America!

Bombănea. Ne arăta pe degete că vom creşte noi mari ı̂ntr-o bună zi şi
că ne va intra până la urmă cum se cuvine ı̂n cap ceva despre care vorbea
dând cu mâna spre stânga, pesemne că lumea, dar că, oricum, până atunci,
era bine să ne ferim seara de motohaliţe.

Nimic nu mă speria mai tare decât ı̂ncercarea de a-mi reprezenta această
motohaliţă: o vedeam ca pe o masă de ı̂ntuneric inform, poate arborescent,
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plutind la o jumătate de metru deasupra pământului şi deplasându-se cu
iuţeală, având, datorită sunetului şi răsunetului acestui cuvânt, motohaliţă,
ceva de matahală, de motor şi de caracatiţă. Mă rugam ı̂n gând ori mai
degrabă vorbeam cu Zoly cum să fugim din calea arătării, cum să alergăm
mai repede decât ea ca nu cumva să ne prindă aruncând asupra noastră
vreo plasă.

? ?
?

Într-o altă seară, pe neaşteptate, am aflat că, din banii câştigaţi la ruletă,
Floare ı̂şi cumpărase un singur lucru mai deosebit: o oglindă mare, frumos
ı̂nrămată. Altfel, banii ı̂i ajungeau, hrana şi veşmintele le avea asigurate.
S-o fi tot privit ı̂n oglinda aceea câteva luni, aproape un an.

De la o vreme, patronul ı̂i tot surâdea ciudat, ca şi cum ar fi ştiut numai
el ceva greu de aflat. Într-o seară, i-a cerut lui Floare să nu mai lucreze,
ci să se ı̂nfăţişeze ı̂n salonul mare al restaurantului ı̂mbrăcată aşa şi aşa
şi intrând pe cutare uşă. Avea mulţi invitaţi care plimbau de la unul la
altul nişte ziare şi tot zâmbeau a mirare. Boss-ul a apărut ı̂n mijlocul lor
seara, la nouă şi jumătate, şi le-a spus o lungă poveste. Pe clienţii care nu
conteneau să ı̂ntrebe şi să se mire, ı̂i asigura că vor avea cât de curând
prilejul să se convingă şi singuri de cele spuse.

Aşa că, exact la ora zece, pe o uşă a salonului a intrat ospătăriţa din
Transilvania, iar pe alta, venind din direcţie opusă, un bărbat tânăr. Floare
a clipit ı̂ndelung din pricina luminilor mai puternice ca de obicei, iar când
şi-a limpezit privirea, a ı̂nceput să strige şi să alerge ı̂nainte; lacrimi, vaiete
de bucurie, ı̂nchinăciuni, ı̂mbrăţişări cu Nuţu al ei. Americanii aplaudau
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de clătinau clădirea. Unii băteau din picioare, alţii cu furculiţele ı̂n farfurii,
câţiva ziarişti ı̂i orbeau pe toţi cu flamele aparatelor lor de fotografiat.
Domnul Bailey şi câţiva chelneri făcură să pocnească deodată optsprezece
sticle de şampanie.

– Are optsprezece ani, explică patronul arătând spre angajata sa, a tra-
versat Europa, a traversat Atlanticul şi nu şi-a mai văzut bărbatul de doi
ani. Dacă nu eram eu, nu-l mai revedea niciodată! Doamnelor şi domnilor,
cu toţii avem o familie!

Trebuia să ridice vocea, fiindcă lumea ı̂ncepuse din nou să aplaude şi să
scandeze: Bailey, Bailey !

Nuţu şi-a luat nevasta găsită ca prin minune şi a dus-o la Chicago. S-a
instalat cu ea ı̂n pensiunea muncitorească de la marginea de vest a oraşului
şi, o vreme, Floare nu s-a plictisit, fiindcă avea de cunoscut multă lume şi
de vorbit cu toţi ardelenii pripăşiţi pe acolo, avea de povestit multe şi de pe
mare, şi de la lucrul ei pe coasta de est. Numai că la New York, la domnul
Bailey, avusese ı̂ntr-adevăr treabă de făcut, ştiuse cu ce să-şi umple timpul.
Aici, ı̂n afară de dereticat puţin prin odaia ei şi a lui Nuţu, iar uneori şi prin
sufrageria pensiunii, nu-şi mai găsea nici o treabă. S-a ı̂nvârtit ea cât s-a
ı̂nvârtit, a apucat să vorbească şi cu domnul O’liry, noul bas al planturilor,
i-a cercetat pe ardeleni şi i-a venit ideea de a se apuca să le gătească ea ca
acasă.

În scurt timp, comanda o bucătărie cu toate uneltele şi maşinile tre-
buitoare, avea două ajutoare, o fată din Kossice şi un flăcău harnic, dar
nu prea iute, de pe la Turda. Lucrase ca zidar şi căzuse de la ı̂nălţime. Îşi
rupsese un picior şi mai multe oase. Se tămăduise prin cine ştie ce minune.
În fabrică nu se mai putea ı̂ntoarce, dar nici acasă, căci banii i se topiseră
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Ieşire

Pagina 105 din 124

pe doctori şi doctorii. Slujba la pensiune ı̂i picase ca o mană cerească. Se
ocupa de curăţenie, de cumpărături, de micile reparaţii. Tot el a scos-o la
capăt şi cu sarmalele. Oamenii şi le-ar fi dorit, numai că erau greu de gătit
fără varză acră. Băiatul ı̂nsă, tot bătând străzile, a dat peste nişte sârbi
care ţineau aşa ceva. Tot el le desfunda oamenilor butoiul cu bere coman-
dat la sfârşitul săptămânii şi care venea adus de negrul berarului drept la
ei, la pensiune. Asta era cea mai veselă zi. Toţi ı̂i ziceau peda, pesemne de
la pay day, adică sâmbăta ı̂n care luau dolarii pe săptămâna lucrată.

Şi-au cumpărat Nuţu şi Floare şi o fermă la Hegewisch, la sud-vest de
Chicago, ı̂ncercând acolo să se facă farmeri. Dar cum primul copil le-a
murit ı̂n acea casă şi cum s-au văzut nevoiţi să-l ı̂ngroape acolo, au găsit
că pământul nu era cu noroc şi-au hotăr̂ıt să se ı̂ntoarcă acasă. Aveau
destui dolari ca să-şi cumpere casă şi să-şi refacă averea. Aflaseră dintr-o
scrisoare a ı̂nvăţătorului din sat că tocmai casa lui era de vânzare şi că le-o
dă bucuros.

S-au ı̂ntors.

– Nu ştiu la ce ne-am mai ı̂ntors, mărturisea uneori străbuna. Acolo, ı̂n
America, la Cigagău, noi, astea oarecâte femei de pe la noi, eram doamne,
umblam duminica numa cu clopuri ı̂n cap. Ne-am ı̂ntors aci la trudă, la
hâră, la pământ şi la urme de str̂ıgi. În America, n-am văzut nici o str̂ıgă,
da p-aci ı̂i plin de tălpile lor.

? ?
?

Îşi amintea din nou cum pornise ea singură, atunci, pesemne ı̂ntr-o noap-
te de vară de după primul război, cu o traistă umflată de tutun. Era mono-
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Înapoi
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pol de stat pe iarba asta, oamenii aveau voie să o cultive, câştigau destul
de bine de pe urma ei, dar le era interzis să o vândă particularilor. Se
ı̂nţelesese ı̂nsă Floare cu o familie din satul vecin să se ducă la adăpostul
nopţii până acolo şi să ia un ban frumos pe o traistă de foi bine uscate.
A pornit ea pe la vreo două din noapte, dar crede că a călcat ı̂ntr-o urmă
de strigă, numai asta putea fi, căci s-a simţit luată pe sus, suită ca pe un
fel de butoi pe care striga ı̂l ducea ı̂n spinare şi purtată cu iuţeală prin
păduri, prin hăţişuri pline de spini, peste râuri şi poduri. Plutea ca vântul
pe butoiul ăla zburător şi nu ştia unde se află. Degeaba se ruga ı̂n gând. Nu
se mai lipea rugăciunea de făptura ei câte vreme nimerise cu piciorul drept
ı̂n călcătura unui suflet de muiere rătăcitoare. Şi a plutit ea tot aşa, cale
lungă şi nebăgată ı̂n seamă, până când, deodată, a auzit că bate clopotul
de ziuă. Atunci, striga a făcut zdup cu ea ı̂ntr-un şanţ cu apă şi ia-o de
unde nu-i... Nu o văzuse Floare nici până ı̂n acea clipă, o bănuise doar.

A ieşit ı̂ndată din şanţ, necăjită mai mult pentru tutunul umezit decât
pentru haine. S-a frecat la ochi şi a ı̂nţeles că se găsea taman la marginea
satului căutat. Apropiindu-se de case, a simţit că nu departe, se cocea
pâine. A intrat, dând bineţe unei femei şi rugând-o să-i pună la uscat ı̂n
cuptorul golit de pâine foile de tutun şi hainele ude.

– Apoi, nană, io gândesc că dumneta ai călcat ı̂ntr-o urmă blăstămată
de strâgă, i-a spus gazda după ce a ascultat istorisirea lui Floare.

– Zău, nănucă dragă, doară n-am fost păţ̂ıtă una ca asta!

– Ba hăpt aşe ai păţ̂ıt că, ia, fă bine şi şezi aci la căldură, lângă cuptor,
că ţi-oi spune ce mi s-o arătat o dată şi mie!...

Şi-i povesti cum ı̂ntr-o dimineaţă, tot aşa, ı̂nainte de a scoate pâinea
din cuptor, făcuse şapte plăcinte fără umplutură de le zice langalăi, să aibă
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Închide

Ieşire
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bărbatul de pus ı̂n straiţă ı̂nainte de a scoate ea pâinea, că omul tocmai se
gătea s-o pornească la coasă. Plăcintele aburinde stăteau puse una peste
alta ı̂ntr-un vas mare de lut. Când să iasă ea din brutăria casei, iaca, dă să
intre o căţea mare, albă, necunoscută.

– Numa ce o văd, nană dragă, că deschide gura şi o aud că ẑıce: Bună
demineaţa, nană! Hie-ţi milă şi dă-mi şi mie un langalău că tare-s flămân-
dă!

– Domne, Măicuţă Sfântă! Făcu fata Nodului.

Aşa zisese la ceasul ı̂ntâmplării şi gazda, scăpând vasul din mână şi
fugind ı̂n casa dinainte după bărbat:

– Sai, Mitrule, că ia căţaua dracului!

Mitru a sărit cu furca, dar n-a mai apucat să facă mare lucru pentru că
şi căţeaua, cu o singură plăcintă ı̂n gură, tocmai sărea gardul şi se pierdea
ı̂n pădure.

Până s-au zvântat foile tutunului, gazda a mai apucat să-şi mai amin-
tească de ziua ı̂n care venea de la târg cu două coşuri tare grele, pline cu
pui de găină. A ajuns-o din urmă o femeie ı̂naltă care s-a oferit s-o ajute.
A lăsat pe mâna ei un coş, dar femeia l-a luat şi pe al doilea fără nici o
opinteală. Le purta cu uşurinţă, ca un bărbat zdravăn şi făcea nişte paşi
lungi că cealaltă, acum fără poveri, abia se ţinea după ea.

– Da cum le poţi duce atâta de lesne şi cum poţi fugi atâta de tare, nană
dragă?

– Am io, nană, puteri la care alţii nici cu gându nu gândesc. Te ajut că
şi dumneta m-ai ajutat o dată când am fost tare flămândă şi mi-ai dat un
langalău.
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N-au mai scos nici o vorbă tot drumul. Binevoitoarea cu puteri negândite
a lăsat coşurile la poartă şi nevăzută s-a făcut. Floare şi gazda ei au mai
depănat firul unor asemenea istorii, l-au despicat ı̂n patru şi ı̂n paisprezece
şi au ajuns la ı̂ncheierea că trăiesc pe lume oameni cu blestemul de a se
preface noaptea, după ce se dau de trei ori peste cap, ı̂n câte o vietate.
Dacă ı̂n aceeaşi noapte nu apucă să bată nouă hotare, aşa rămân vreme
de nouă ani. Afară de atunci când le atingi cu fieru. Dar dacă recunoşteai
sub ı̂nfăţişarea unui câine ori a vreunei mâţe un suflet din acesta de om,
adică un pricolici, trebuia să treci dinţii unei furci prin foc şi să-i ı̂mplânţi
ı̂n piciorul animalului. Îndată se preschimba la loc ı̂n făptură omenească,
ı̂ncepea să plângă şi era gata să-ţi slujească atâta vreme cât ı̂i mai rămânea
lui din cei nouă ani ai vrăjii.

– Bag samă, zise Floare, că bărbatu muierii care ţi-o mâncat langalău o
ştiut că-i pricolice şi o ı̂mpuns bine cu furcoiu că altminteri nu mai apuca
ea să-ţi ducă dumitale coşercile cu pui...

– Bag şi io sama că numa aşe o lăsat Dumnezău să hie, aprobă şi gazda,
propunându-i totodată lui Floare să-i cumpere ea tutunul.

– De bună samă, se ı̂nvoi fosta locuitoare a statului Illinois.

? ?
?

S-au ı̂ntors soţii Pomeanu, de acolo, din statul Illinois. Au ajuns ı̂n
satul lor, au cumpărat frumoasa casă a ı̂nvăţătorului, au cumpărat pământ,
cai, vite. Din muncitor şi fermier american, Nuţu s-a făcut la loc, ţăran
român de Ardeal. Din servantă de restaurant newyorkez şi din stăpână
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de pensiune, Floare s-a făcut gospodină, stăpâna casei şi a câmpului cu
cânepă. Dar ı̂n sat nu erau de acum ı̂nainte orişicine. Cei ı̂ntorşi din America
vorbeau ı̂ntre ei englezeşte pe arătură şi la seceriş, iar femeile, duminica, se
ı̂mbrăcau domneşte şi după ce ieşeau de la biserică, bârfeau tot englezeşte la
fântână. Se ı̂ntâlneau pe uliţele satului şi se salutau cu Hello. Se răspundea,
ca şi cum aşa ar fi fost obiceiul dintotdeauna, cu Hello cu bine să deie
Dumnezău.

Gospodăria lui Nuţu ı̂nflorea. Asta până când ı̂mpărăţia şi-a adus aminte
de el: nu apucase să facă slujba la ı̂mpăratul. L-au luat prin urmare la
cătănie. America l-a ajutat mult şi aici. Cu experienţa lui de lucrător ı̂n
fabrică, a ajuns repede să ocupe slujbe pe lângă arsenaluri. L-au purtat mai
ı̂ntâi pe la Viena, apoi i-au dat misiuni de ajutor de inspector tehnic prin
Galiţia, la Unstetel, pe Prut şi mai sus, la Vladimir Volinski. În al treilea
an, l-au trimis ı̂n ţinuturi pe care le mai bătuse el oarecum cu piciorul,
ı̂n drum spre vapor, plimbându-l mereu ı̂ntre garnizoane şi depozite de
muniţii din Leibach şi Marburg, azi, Ljubljana şi Maribor.

Când l-au lăsat la vatră, era ı̂n 1913, Nuţu Pomeanu ı̂mplinise deja
treizeci şi trei de ani. Nevasta ı̂i născuse o fată ı̂n Illinois şi un fecior ı̂n
sat. Ea ţinuse bine gospodăria ı̂n timpul celor trei ani de absenţă ai lui
Nuţu ı̂ntrerupţi doar de vreo două permisii şi o escală a lui ı̂n drum spre
Galiţia. Numai că a venit ea primăvara anului 1914. Legea şi stăpânirea şi-
au amintit dintr-o dată că ar mai fi poliţe neplătite din datoriile răposatului
primar şi s-au ivit din nou ı̂n curtea lui Nuţu ca moştenitor legal al tatălui
său, pornindu-se să măsoare, să scotocească şi să pună popreli.

Satul ı̂nsă se mai scuturase. Primar era acum un bărbat tânăr cu mai
multe clase făcute la şcoala românească din Beiuş, iar ı̂nvăţătorul, fostul
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proprietar al casei, ţinea ı̂mpreună cu preotul una din cele mai bogate
biblioteci ale Astrei din nordul Transilvaniei. Când s-au ı̂nfăţişat a doua
oară portăreii şi jandarmii, ı̂ntreg satul stătea adunat la casa Pomeanului.
S-au ameninţat, s-au suduit, s-au blestemat unii pe alţii, unii ungureşte,
ceilalţi româneşte. Văzând că-i babilonie, Floare a sporit-o cu bună ştiiinţă,
cinstindu-şi musafirii nepoftiţi numai englezeşte şi spurcându-i ı̂n felul ne-
greselor de la hanul Ceapa Roşie din Hegewisch, Illinois.

Au ajuns pe la tribunale, au citit hârtiile pe toate feţele şi s-au văzut
nevoiţi să cedeze stăpânirii, nu toată averea cu casă cu tot cum pretindea
aceasta la ı̂nceput, ci doar o mare parte din pământ, şase cai şi o căruţă. Le
rămânea casa, grădina din preajma ei, un lot mărunt şi vitele cu uneltele
lor.

– Merem la America şi nu ne mai ı̂ntoarcem, hotăr̂ı Floare.

– Merem, aprobă Nuţu şi s-apucă să ı̂ntocmească actele. Pe la vre-
mea secerii, totul era ı̂n bună regulă, aşa că hotărâră s-o pornească pe
la Sântămărie Mare.

Atâta doar că tocmai răsunase focul de armă de la Sarajevo iar lumea
ı̂ncepea să se clatine din temelii asupra oamenilor. În primele zile din au-
gust, Nuţu, ı̂mpreună cu ceilalţi rezervişti, a fost rechemat sub arme.

Îi venea să se izbească cu capul de toate zidurile de prost ce fusese
aşteptând să-şi secere grâul, ı̂n loc să-l dea la secerat ı̂n parte, că tot n-
ar mai fi avut nevoie de el, ı̂n loc, aşadar, să-şi ia nevasta, copiii şi să se
ducă mâncând pământul la vapor. S-au aşezat la sfat cu ı̂nvăţătorul, au
chibzuit lucrurile ı̂n fel şi chip şi au hotăr̂ıt: Floare, care era şi ea trecută
ı̂n acte, să meargă singură la vapor şi să ajungă la Chicago. Copiii vor
rămâne ı̂n casă cu mama ei şi cu soră-sa Veronica. Nuţu, dacă e trimis ı̂n
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foc ı̂n răsărit, să caute să fugă ı̂n Regatul României care ı̂ncă nu intrase
ı̂n bătaie, iar acolo, să ajungă la vapor la Marea Neagră, până nu ı̂nchide
turcu strâmtorile. Dacă nu hălăduieşte până la mare, să se aciueze pe lângă
petroliştii americani de la Ploieşti.

Cu ı̂ndrăzneala ei puţin obişnuită ori cu sminteala ei, cum ziceau unii,
Floare a pornit-o la drum, a ajuns la Fiume, iar de acolo la New York şi la
Chicago. A redeschis pensiunea. De când cu războiul, oamenii se grupau
mai uşor pe naţiuni, ı̂n funcţie de alianţe. Multe se schimbaseră ı̂nsă. Parcă
nu mai era aceeaşi veselie la sfârşit de săptămână, când, odată cu peda,
venea şi butoiul cu bere. Domnul O’liry umbla tot timpul ı̂ntunecat la faţă.
O singură dată a trecut pe la pensiune, cerându-i lui Floare insistent să-i
raporteze dacă nu cumva clienţii ei polonezi fabrică arme pentru Anglia.

De la Nuţu ı̂nsă nici o veste. La mai bine de un an de la sosirea ei la
Chicago, Floare a primit de acasă o scrisoare unde se spunea că venise
veste de la bărbatul ei, căzut prins la ruşi şi dus tare departe, ı̂n ţara Sibir.
Trăieşte, lucră şi-i sănătos. Întreabă de ea, dacă a ajuns ori nu la vapor.
I-au scris.

Altă bătaie de cap acum pentru stăpâna pensiunii, să caute pe hartă
Siberia. Când i-au arătat-o polonezii, mergând cu băţul pe hartă tot spre
vest, a spus doar atât:

Până acolo-i şi mai multă apă!

În 1917, la intrarea Statelor Unite ı̂n război, guvernatorul din Illinois şi
ziarele au ı̂nceput să caute vorbitori ai tuturor limbilor imigranţilor ı̂n vede-
rea propagandei pentru ı̂nrolarea ı̂n armata americană şi trecerea oceanului
ı̂n Europa. Au dat şi de Mrs. Flory, au dus-o la ı̂ntâlniri publice unde ea,
de pe o bină (o scenă, o estradă), ı̂i ı̂ndemna pe români să se ı̂nroleze şi să
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meargă la bătaie pentru ţara lor, pentru America şi pentru atâţia dolari!...
Nu-i prea priia ei totuşi ı̂ncâlcirea asta a Americii ı̂n războaiele Europei,
o dată din pricina capetelor ı̂ncoronate: pe regele României l-au arătat de
vreo două ori prin ziare, viteaz şi călare pe un cal alb, iar ı̂ntr-o miercuri
au vorbit despre regină ca despre o zână. În schimb, pe ı̂mpăratul de la
Viena ı̂l pictau pe ziduri ca pe un porc cu mustăţi şi, pe deasupra, atârnat
cu capul ı̂n jos. În al doilea rând, basul iriş, adică domnul O’liry, era tot
mai nervos. Nu-i plăcea că veneau ziariştii să o ia pe Floare la propagandă
pentru ı̂nrolare, ı̂i cerea să nu mai vorbească şi să nu-i trimită pe oameni
la moarte, dacă tot ţine la ei şi le face de mâncare şi vorbea urât despre
regele Angliei. Ar fi vrut ca Anglia să piardă războiul şi Irlanda lui să se
elibereze.

De acasă, Floare ı̂nţelegea că Nuţu e ı̂n viaţă, că scrie câte o carte pe
an, dar nu primeşte nimic din ce i se trimite.

S-a sfârşit până la urmă şi războiul, iar soldaţii americani au prins a
se ı̂ntoarce unul câte unul. Mulţi din flăcăii români ı̂nrolaţi la apelurile
Floarei Pomeanului nu au mai trecut oceanul, ci s-au ı̂ndreptat spre casă.
S-a gândit ea să mai stea până va fi aflând mai multe despre bărbatul ei.

În primăvara lui 1920, Nuţu ı̂ncă nu scăpase de la ruşi. Femeia lui de
la Chicago s-a gândit că poate, de fapt, el a pierit demult şi că scriu ruşii
ı̂n locul lui ca să nu-i necăjească prea tare pe cei de acasă. S-a gândit la
viaţa ei printre străini, cu bani, dar fără bărbat, fără copii, fără părinţi.
Într-o dimineaţă, şi-a făcut bagajele şi s-a ı̂mbarcat pe un vas de pe marele
lac din nordul oraşului Chicago. A schimbat de mai multe ori vaporul spre
Europa şi s-a regăsit la Fiume. Pe la hanurile cunoscute a aflat de des-
trămarea ı̂mpărăţiilor şi de noile stăpâniri. Au sfătuit-o să ia peste munte
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drumul Zagrebului, iar de acolo, prin Novisad şi Kikinda, să intre ı̂n Ba-
natul Românesc pe la noua graniţă. Când a ajuns acasă, pe la ı̂nceputul
verii, pe Nuţu tot nu l-a găsit.

Omul s-a ı̂ntors peste un an, ı̂n Sâmbăta de Rusalii din 1921. Îl elibe-
raseră gărzile roşii. Sosiseră pe cai şi cu mitraliere ı̂n satul siberian ı̂n care
fusese azvârlit şi el şi ı̂ncepuseră a urla la oameni:

Sunteţi slobozi! Tot pământul Siberiei e al vostru!

Al lor fusese şi până atunci. Lumea era atât de rară, la fel şi satele,
că oamenii semănau ı̂n fiecare an ı̂n altă parte. Nu-i ı̂ntreba nimeni, nu
dădeau socoteală nimănui. Îl duseseră acolo ruşii. Se dăduse prins la ei ı̂n
ziua de Crăciun a anului 1914. Regimentul lui se ı̂mprăştiase prin Galiţia,
iar el, cu o mână de români, se ascunsese ı̂ntr-un sat părăsit ı̂n care nu
mai supravieţuiau decât câinii, sălbăticiţi şi aceia. Împreună cu un alt
soldat, stătuse ascuns ı̂n clăile de fân, prin şuri, mâncând din pesmeţii
uscaţi şi din morcovii găsiţi ı̂n grămezile de nisip ale gospodarilor fugiţi.
Lui Nuţu nu-i umbla prin cap decât fuga spre România şi spre Marea
Neagră. Îşi convinsese de asta şi camaradul. Dar când ruşii s-au apucat
să dea foc satului, au ieşit amândoi din ascunzătoare şi s-au predat. Ruşii
i-au ı̂nghesuit ı̂n nişte vagoane de marfă şi i-au ı̂mpins spre răsărit. S-au
tot târ̂ıt aşa din gară ı̂n gară, până când, deodată, pe o tablă, ı̂ntr-o haltă,
au putut citi cuvântul Europa. La trei vagoane mai ı̂ncolo, pe o altă tablă,
stătea scris Asia.

Am gândit atunci, mărturisea Nuţu, am gândit că ne-or duce jos de pe
pământ.

N-au făcut ruşii ı̂ntocmai, dar nici mult mai bine. I-au risipit prin satele
Siberiei, băgându-i argaţi pe la curţile gospodarilor. Nuţu a nimerit ı̂ntr-un
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sat din ţinutul Surgutului, la nord de vărsarea Irt̂ışului ı̂n Obi şi la vreo
sută de kilometri spre răsărit de fluviu. Cu ţăranii siberieni s-a ı̂nţeles de
minune.

N-ai unde să fugi, ı̂i spuneau ei. Dacă o iei spre miazănoapte, ı̂ngheţi pe
drum ori te sfâşie lupii. Spre răsărit, ţara-i atât de mare, că dă ı̂n America.
Cunoaştem noi vânători care bat pământurile astea până acolo. Pe drumuri
ı̂nsă, nu-i de trăit.

Pomeanu s-a tulburat tare când a auzit de America. Visa mereu să poată
scăpa spre răsărit, să treacă altă mare şi să vadă dacă nevastă-sa Floare
a ajuns ori nu la Chicago. Nu ştia nici măcar dacă a răzbătut până la
Adriatica şi nici n-a aflat mai mult ı̂n cei şapte ani cât a trăit printre ruşi.
Nu primea de acasă nici o scrisoare. Lucra ı̂mpreună cu bărbaţii locului
atunci când se putea, fiindcă iarna, dacă lovind o rangă de o piatră, vedeai
că fierul se frânge, ı̂nsemna că e atât de frig ı̂ncât nu se poate face nimic.
Dormea toată familia siberianului ı̂mpreună cu slugile şi cu prizonierii,
ı̂ngrămădită pe un cuptor lung. Până la urmă, lui Nuţu i s-a dat o muncă
primejdioasă: ducea poşta până la cel mai apropiat oficiu, aproape de o cale
ferată, la vreo 60 de kilometri. Pleca dimineaţa şi se ı̂ntorcea a doua zi.
Patru cai cu părul des şi stufos ca lâna trăgeau sania la vreme de iarnă. L-au
atacat lupii ı̂n mai multe rânduri, dar a scăpat ca prin minune, cu câteva
focuri de armă şi prin cutezanţa cailor. De fiecare dată când ajungea la
oficiu, lăsa câte o scrisoare pentru ai lui. La eliberare, ı̂mpreună cu roşiii,
a ţinut să dea şi pe la centrul poştal. Au căutat, au răscolit. Şi-a găsit
acolo toate plicurile marcate, nedesfăcute, neexpediate. Le-a luat cu sine
pe toate, ı̂n drum spre casă şi vreme de vreo trei luni, când cu trenul, când
pe jos, mai lucrând pe la câte un gospodar, mai odihnindu-se, a tot venit.
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Greu i-a fost să se hotărască să o ia spre asfinţit. Gardiştii roşii ı̂l ı̂ndemnau
să meargă cu ei spre soare-răsare: Tot pământul e al nostru! – proclamau
ei, trăgând cu pistoalele ı̂n aer. Numai că aşa fusese la Sibir de când lumea.

Iar Nuţu a adus ı̂n sat o tulburare mare: le-a explicat oamenilor că
el ı̂nţelesese limpede că pământul era ı̂ntr-adevăr ca o roată, de vreme ce
mergând dintr-un loc, fie spre apus, fie spre răsărit, ajungi tot ı̂n America...
mai povestea apoi ce aflase el de la siberieni, şi anume că ı̂mpăratul ruşilor
şi ı̂mpărăteasa erau cu totul şi cu totul de aur fiindcă se hrăneau numai
cu miere. Iar bolşevicii tocmai din această pricină ı̂i uciseseră, ca să poată
să-i taie şi să vadă dacă mădularele lor străluceau la fel şi pe dinăuntru.
S-a stins cu timpul şi tulburarea asta şi noutatea ı̂ntoarcerii prizonierilor.
Nuţu fusese ultimul dintre prinşii ajunşi acasă.

Cu dolarii aduşi de la Chicago, Floare refăcuse mare parte din averea
prădată a doua oară de tribunal. Aşteptau acum reforma făgăduită de
regele Ferdinand, iar până atunci, cultivau mai ales tutun. Se câştiga bine
cu el, numai că munca era şi ea pe măsură: trebuia să te apleci până la
pământ ca să-i rupi de mai multe ori frunzuliţele de la poale, să-l sortezi
pe calităţi, să-l ı̂ntinzi pe sfori deosebite, să-l ţii la loc uscat şi cu lumină
puţină, ı̂n şură, bunăoară, să ai de el toată grija. Producţia de tutun ı̂n
România Mare era monopol de stat şi numai Regia Tutunului putea să-ţi
cumpere foile. Vechiul Regat trimisese ı̂n părţile Câmpiei Sătmarului un
agent fiscal, pe unul Truşcă. Oamenii ı̂i spuneau finanţ. Venea de percepea
toate taxele. Cultivatorul de tutun nu avea dreptul să păstreze foi decât
pentru pipa lui. Dar codrenii, cu satele lor pierdute ı̂n pădurile Silvaniei
ori moroşenii, unde să meargă ei să-şi cumpere ţigări şi cu ce? Apăreau ı̂n
satele de la câmpie şi se ı̂nţelegeau cu oamenii să le vândă câte o păpuşă de
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Închide

Ieşire
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foi ı̂n schimbul fructelor ori al oalelor de lut. Avea şi Nuţu printre codreni
prieteni vechi, aşa că le-a pus de o parte câteva pachete de foi bine ascunse
sub grinzile de la şură. S-a trezit ı̂nsă ı̂ntr-o după-amiază cu finanţul ı̂n
curte:

– Unde ai ascuns tutunul?
– Care?
– Las’ că-ţi arăt eu care, făcu regăţeanul şi se duse ı̂ntins la grinzile cu

pricina.
Negru de mânie şi dându-şi seama că cineva din sat ı̂l vânduse, gândindu-

se că iar ı̂şi va pierde agoniseala, Nuţu a ridicat un topor care stătea din
ı̂ntâmplare aruncat pe jos. L-a ridicat deasupra capului. Noroc de la Dum-
nezeu că Truşcă a zbierat cât l-au biruit plămânii.

Pomeanu a azvârlit unealta cât colo şi s-a luat cu mâinile de cap.
La proces, a avut atâta minte ı̂ncât să declare că, văzând ce neghiobie

făcuse ascunzând o mână de tutun, a vrut să-şi dea lui ı̂nsuşi ı̂n cap. Agen-
tul susţinea contrariul şi se ı̂ntreba mereu cum de el, un ţăran român, a
putut să ridice toporul asupra autorităţii României Întregite. Din fericire,
judecătorul, bărbat venit tot de peste munţi şi având mai multă ı̂nţelegere
ı̂n ale vieţii, l-a făcut scăpat pe Pomeanu cu numai zece mii de lei amendă.

Zece mii de lei! – O avere. Din ce s-o plătească?... Nu era ı̂nsă pe lume
om mai fericit ca Nuţu că a scăpat de puşcărie. Şi-a făcut din nou valizele,
şi-a luat nevasta, a lăsat iar casa pe mâna soacrei şi, cum ı̂n America nu
se mai putea merge că erau pe acolo, zicea lumea, tare multe ştraicuri,
vasăzică strikes-greve, s-a suit ı̂n tren şi a cobor̂ıt din el ı̂n Gara de Nord.

La Bucureşti, şi-a găsit degrabă de lucru ca paznic al şantierului unui
arhitect, pe la Foişorul de Foc. Floare s-a apucat şi ea să vândă bragă,
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ı̂ngheţată şi turtă dulce la tarabele unui evreu de pe Calea Moşilor. A
făcut şi pe servitoarea, pe dădaca, pe curiera şi, ca ı̂n America, pe şefa
bucătăreselor.

Patru imagini ı̂mi mai stăruie ı̂n minte din poveştile ei bucureştene:
Iarna atât de grea ı̂ncât ı̂ngheaţă pompa de apă.
Lampa care se clatină ı̂n plafon când ı̂ncepe să se cutremure pământul.
Dulăul fugărit de hingheri, atât de mare ı̂ncât, dând năvală prin tarabele

de pe Moşilor, spulberă toate găleţile cu bragă.
Versurile şi melodia lui

”
Du-mă-acasă, măi, tamvai“.

Recomandat de arhitectul său, Nuţu, cu englezeasca lui, a putut să
lucreze o vreme pentru o societate româno-americană, la puţurile de petrol
de la Moreni. A câştigat foarte bine şi s-a ı̂ntors la Bucureşti să-şi ia nevasta.

– Hai acasă că se ı̂mpărţeşte pământu ı̂n Ardeal !
Au fost ı̂mproprietăriţi şi ei ı̂n 1924, au mai cumpărat câte ceva din

agoniseala de la Bucureşti şi din petrol, iar altă bogăţie nu le-a mai trebuit.
Aveau de acum peste 40 de ani. Copiii lor ı̂i crescuseră mai mult alţii.
Împreună ori fiecare cu norocul lui, bătuseră pământurile a nouă ţări şi
a trei continente. Vorbeau româneşte, ungureşte, englezeşte, iar Nuţu şi
ruseşte. Nu-i mâncaseră nici peştii Atlanticului, nici lupii Cercului Polar.
Floare mai avea la socoteală faţă de Nuţu două traversări ale oceanului şi
cinci ani de Americă, iar el faţă de ea, trei ani de armată, trei luni de război
şi şapte ani de Siberie. Trăiseră prăbuşirea a două ı̂mpărăţii şi ı̂nălţarea
unui regat. De trei ori ı̂şi pierduseră averea şi tot de trei ori o recâştigaseră.
Bogaţi ştiau că n-au să mai ajungă niciodată, dar nici nu se mai temeau
de nimic. Nici măcar de strigi şi de strigoi. Floare ı̂ncepuse să capete o
oarecare faimă locală descântându-le fetelor de măritiş şi dezlegându-le de
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tot felul de spaime. Doar mai târziu, numai nouă, copiilor, ne vâra frigul
ı̂n oase.

Noroc că tot ea ne stârnise la poveştile cu oraşele de dincolo de ocean.
Îl ı̂ntrebam pe Zoly Americanu dacă ştie sau nu ce este aia Iş-Cigagău?...
Eu nu pricepeam deloc.

În America, dragu mamii, ı̂s două Cigagăuri: Cigagăul Mare şi Cigagăul
Mic ori Iş-Cigagău...

Vorbea despre ele ca despre nişte sate dintre colinele ori din Câmpia
Sătmarului: Socondul Mare şi Socondul Mic ori Soconzel. Abia prin 1990,
mi-a căzut ı̂n mână o hartă mai amănunţită a Statelor Unite. Cu totul
ı̂ntâmplător, fără să-l caut, am dat acolo peste East-Chicago, Indiana.
Acesta trebuie să fi fost misteriosul Iş-Cigagău al Floarei Nodului.

Al ei ori al ı̂nchipuirii ei, căci nu-l ştia decât din auzite. Nu călcase
niciodată prin Indiana. În schimb, ı̂n satul ei, ı̂n fiecare duminică nu uita să-
şi pună veşmintele şi pălăria de cucoană, demodate cu timpul, cumpărate
ı̂n Illinois. Îşi aşeza musafirii la masă, turna câte un păhăruţ de pălincă, ı̂şi
scotea clopul mic şi rotund ca să-l agaţe ı̂ntr-un cui la vedere, se ı̂ntorcea
şi făcea semnul crucii cu cuţitul asupra pâinii, ciocnea şi golea păhăruţul,
ca apoi să lovească plină de voie bună cu palma ı̂n tabla mesei:

– Aici ı̂i America!

Era ı̂n 1926.
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radu sergiu ruba

1954 n. la 14 octombrie, ı̂n Ardud, judeţul Satu Mare, ı̂şi petrece
anii copilăriei ı̂ntr-o aşezare vecină celei natale, la Răteşti,
apoi la Satu Mare şi la Cluj

1965 ı̂şi pierde vederea, ca urmare a unei afecţiuni congenitale

1974–1978 studii superioare: Facultatea de limbi străine (secţia fran-
ceză-engleză), la Universitatea din Bucureşti

1978 se stabileşte definitiv ı̂n Bucureşti

1978–1990 profesor de franceză la Liceul pentru deficienţi de vedere (Bu-
cureşti)

1987–1999 redactor şef al revistei Litera Noastră, editată ı̂n alfabetul
Braille şi in regim vizual

din 1989 vicepreşedinte al Asociaţiei Nevăzătorilor din România

1990–1994 inspector ı̂n Ministerul Învăţămı̂ntului şi Ştiinţei, responsabil
cu subsistemul educaţiei speciale pentru deficienţii de vedere

1990–2001 membru ı̂n Comisia pentru Acces la Cultură şi Informaţie a
Uniunii Europene a Nevăzătorilor

din 1991 vicepreşedinte al Comisiei pentru Acces la Cultură şi Infor-
maţie a Uniunii Europene a Nevăzătorilor
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1994–1998 salariat al Asociaţiei Nevăzătorilor din România (pensionat
ı̂n 1998: Legea 57/1992)

1998 ı̂nfiinţează Fundaţia Altmediacom cu scopuri ştiinţifice şi
educaţionale ı̂n domeniul informaticii, ı̂n beneficiul deficien-
ţilor senzoriali

din 2000 (̂ıncep̂ınd de la 1 februarie, din nou) redactor şef al revistei
Litera Noastră

? ? ? poet, prozator, eseist, publicist, realizator de emisiuni la Ra-
diodifuziunea Română, Radio Europa Liberă şi Radio Euro-
pa FM

? ? ? publicistică (̂ın calitate de colaborator permanent) ı̂n săp-
tămânalele Phoenix, Tinerama, Bucureşti, ı̂n mensualul Oa-
meni ı̂n top şi ı̂n cotidianul Curentul

? ? ? prezent (cu poezie, proză scurtă şi eseu) ı̂n antologii şi alma-
nahuri publicate ı̂n România, Australia, Bulgaria, Franţa şi
Statele Unite

? ? ? premii literare: Premiul Ministerului Afacerilor Externe al
Franţei la Festivalul Internaţional al Nuvelei Francofone, Pa-
ris, 1993; Premiul Frontiera Poesis pentru proza poeţilor,
Satu Mare, 1998; Premiul Fundaţiei Gheorghe Ursu pentru
ı̂ntreaga activitate literară şi socială, Bucureşti, 1998
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Înapoi

Închide

Ieşire
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Bibliografie selectivă

Spontaneitatea ı̂nţeleasă (versuri), Cartea Românească, Bu-
cureşti 1983

Iluzia continuă (versuri), Cartea Românească, Bucureşti 1988

La Zodiac, birjar! (poeme ı̂n versuri şi proză), Phoenix, Bucureşti
1994

(ed.) Constelaţia Homer, Antologia scriitorilor nevăzători din Ro-
mânia, SAS, Bucureşti 1996

Contrabanda memoriei (proză scurtă), Cartea Românească,
Bucureşti 1997

Dacă pleci ı̂n căutarea mea (poeme ı̂n versuri şi proză, antologie
de autor), Axa, Botoşani 1999 [Colecţia La Steaua]

(ed.) Papa Ioan Paul al II-lea şi România Z 2000, Bucureşti,
1999 (̂ın colaborare)

Marginal (versuri), Dacia, Cluj 2001
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Traduceri

Michel Tournier Vineri sau Viaţa sălbatică, Univers, Bucu-
reşti 1999

Gilles Lipovetsky A treia femeie, Univers, Bucureşti 2000 (̂ın
colaborare cu Manuela Vrabie)

Nicolas Ancion, Corine Desaszens, Olivier Rolin
(texte ı̂n limba franceză, selecţionate ı̂n cadrul Proiectului European
Literatura Expres 2000)

http://asbucuresti.tripod.com/
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