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COSTUMUL

Aniversarea Incepuse. Asupra celor prezenti venea un discurs cu foarte
multe cuvinte, pomenind de cauza si de emotie. Ii adunasers pe toti intr-o
faimoasa sala de adunat oameni, din cladirea care, inainte de razboi, pur-
tase numele de Didactica Magna. Acum, la cativa ani dupa, pe frontispiciul
vechii inscriptii figura o barza, un tractor sau un ministru. Se spunea ca
tractorul ar semana cu o dansatoare. Oricum, tot aici se tineau intrunirile
dascalimii oragului, multe gi dese, curgeau oameni din toate scolile.

Cu o zi In urma, Ion M., directorul Scolii pentru Orbi, primise si el
o nota telefonica: Sa se prezinte tovarasul director si un tovaras profesor
nevazator, cu rezultate. Ii convocase in cancelarie pe toti profesorii orbi:

— Ma! Cu unul din voi trebuie sa merg!

— loane, i-au raspuns, ia-l pe Ion.

In sala cu aniversarea, profesorul Ion Tudor statea linistit, cu fata lui
imobila ca intotdeauna, cu aerul ca asculta smerit. Preda matematica:
2x... Ati scris, ma copii? Intre timp, discursul mergea inainte, ba chiar
se intarise, apasand mereu pe cuvinte precum monolit, izbanda, munca,
nemijlocit, ascufire si fiara. Dupa fiara, urma un epitet greu de pronuntat
pe care memoria lui Tudor il acoperea instinctiv cu plus 2y... pana cand
cuvantarea principala se opri, ca sa porneasca alta, apoi alta. Tudor tresari
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abia cand auzi vorbindu-se de frig. Se pusese pe la mijlocul acela de de-
cembrie un ger serios, fara zapada, incat oamenii se gandeau mai mult la
lemne gi la carbuni. Critica frigul 1si zise el si prinse a trage cu urechea:

Wu-Wing! — striga profesoara, Fu sunt Wu-Wing, al tau cel mic, / mi-e
foame si mi-e frig!

Recita. Si-i ataca puternic pe americani. Lovea in razboiul din Coreea.
Vorbea de agresiune, ravagii, foamete, sange, teroare si copii. Apoi urma
criza de orez, criza de paine gi cea de ceai. Multi orfani, mame sfasiate. De
razboiul acesta s-au ocupat multi. Cel mai interesant a fost cand aratau ca,
de fapt, se dadea o batalie intre un balaur fioros iesgit din mare si oamenii
acelui pamant. Se intelegea ca este o lupta intre marea care vine valuri-
valuri gi uscatul din acele parti ale lumii. Balaurul oceanic dadea un asalt
puternic, dar pana la urma, oamenii ieseau din pamant si nu se lasau. Se
putea deduce clar ca ei inving sau ca vor invinge. Cineva izbucni:

Agresor american! / Cadea-ti-ar bomba in ocean!

Iar altcineva il completa din cealalta parte a salii:

Dar gi pacea bomba are / si-nca una foarte mare!

Spiritele se aprinsesera. Toti voiau sa vorbeasca. Conducatorul festi-
vitatii incepu sa bata cu stiloul in masa.

— Tovarasi!

Dar se vazu nevoit sa mai bata de vreo opt ori:

— Stimati tovaragi! Ne-am adunat aici cu un scop precis. Va inteleg...
Cu totii luptam pentru pace. Asa e bine, aceasta este datoria noastra.
Numai ca scopul precis al intrunirii noastre il reprezinta... mai este nevoie
s-0 repet? Nu! Nu-i asa c& nu? Nu! Il reprezinti, deci, aniversarea Zilei de
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Nagtere a Tovaragului losif Visarionovici Stalin, Parintele Popoarelor, si
mesajele de felicitare pe care colectivele noastre de munca din toate scolile
s-au hotarat sa i le trimita. Sa nu ne abatem foarte mult de la acest nobil
scop al intalnirii noastre de astazi, tovarasi stimati.

Oamenii igi mai potolira antiamericanismul si se intoarsera cu fata la
mesaje. Povesteau in cuvinte calde ce i-ar scrie ei tovaragului Stalin si, de
asemenea, ce i-ar scrie copiii de la gcoala fiecaruia. In frazele lor, profesorii
reflectau emulatia posibila dintre copiii diferitelor scoli.

— Ai nostri ar zice...
— Ba nu! Aceasta este ideea copiilor nogtri!
— Dragi colegi, pssst! Doar nu suntem la lupta de clasa! Ce...

Ce mama dracului!, voia sa spuna seful de la tribuna, dar igi aminti ca
are datoria sa lupte impotriva tuturor elementelor supranaturale.

Auzi acolo, 11 zise Tudor. Pacea sa aiba bomba! Vorbea in sinea lui, dar
pe dinafara 1i scapa un ha-ha!

— Uitati, relua dirijorul ceremoniei, multe lucruri interesante ar putea
sa ne spuna tovarasul profesor Tudor Ion. Fara indoiala ca pe tovarasul
Stalin il intereseaza in cea mai mare masura cat de mult a progresat viata
nevazatorilor din tara noastra in regimul nostru de democratie populara...
Poftiti, tovarase profesor!

Tudor simti ca in ceafa il inteapa toate furculitele prezentului. Se gandi
indata la ministrul de pe frontispiciul cladirii, apoi la o mata, una Car-
men. El era baiat sarac dintr-un sat, de undeva, de sub munte. Ai lui nu
intelegeau ce putea sa faca el, orb, pe la scolile alea. Studiase matematicile.
Doua dintre examene si le amanase mult peste limita ultimului an, pentru
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a mai putea profita de adapostul caminului studentesc. i§i gasise un rost
in cele din urma la gimnaziul pentru orbi. Pe copii 1i iubea mult.

Iar Carmen, la care se gandea acum, nu stia sa prinda goareci. Prea era
o pisica sociala, burgheza. Ratacea nauca prin camari, alba, si abia cand
un goarece tasnise de undeva, izbindu-se pur si simplu de ea, gasise cu cale
sa-1 ingface. Deci, Tudor, de pe scaunul sau, se derula in sus slab, inalt,
interminabil.

— Apoi, eu, tovarasi dragi, nu-i scriu.

Ateu convins, dirijorul aniversarii se inchina instinctiv. Nu mai facuse
una ca asta de la cutremurul din ’40. Sala dadu sa scoata un hii, dar gurile
se blocara in aer. La auzul maretului nume, sufletele tindeau de la sine
sa ia pozitia de drepti... lar acum asta... Apara-ne Doamne! Zicea ca nu-i
scrie! Auzi acolo! Sa nu-i scrie Dansului?!

Seful aniversarii reusi pana la urma sa ingaime:
— Dar... Dar cum e posibil?!

Voia sa se ridice de pe podium, de la prezidiu, insa i se scursese toata
energia. Macar printr-un gest sa fi putut sa-l intrerupa pe aiuritul ala de
orb!l... Care insa nedandu-si seama despre ce ar putea fi vorba, o tinea tot
inainte:

— Nu, pentru ca uitati ce am patit eu: mi-am tot adunat bani din salariul
meu amarat, cu gandul ca pana la urma sa-mi cumpar un costum. Dar a
venit reforma monetara, stabilizarea, banii s-au imputinat si mi-am dat
seama ca oricat ag munci eu, tovarasi si tovarase, tot fara costum am sa
raman... De unde sa pot strange eu atata?! Asa ca de suparare, banii,
stimati tovarasi, i-am baut. Si acuma, vedeti dumneavoastra, de bine n-am
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ce sa-i scriu iar de rau nu vreau sa-i scriu ca nu vreau sa-l supar pe om de
ziua lui!

Dirijorul parea ca-si revine:

— Vai, dar cum sa se supere Tovaragul Stalin?!

— Ba se supara!

— Cu siguranta nu, tovarase profesor!

— Ba va spun eu ca se supara!

— Bine, dar...

— Se su-pa-ra! Si-i ziua lui! Nu e voie! E pacat de Dumnezeu!

O profesoara interveni si arata ca tovarasul Stalin nu poate sa se supere,
caci de pilda, Dansul se intalnegte cu foarte multi copii. Unii dintre acesti
copii nu sunt foarte bine crescuti si, la aceste intrevederi se misca, se agita,
nu stau locului, se scarpina! Dar gi mai urat decat copiii s-au comportat
anglo-americanii pe care Uniunea Sovietica i-a ajutat in timpul razboiului,
iar dupa razboi, acestia au devenit nerecunoscatori. Tovaragul Stalin nu s-a
suparat, insa a devenit extrem de vigilent.

Un coleg de-al ei o contrazise, in sensul ca Tovarasul Stalin s-a suparat
rau de tot pe americani. Urma o lunga expunere a motivelor timp in care
cineva scapa pe podea o legatura de chei, linigtea se concentra in jurul
acestui zgomot, iar in cele din urma, se trecu la un nou subiect: Ziua de
21 Decembrie in constiinta popoarelor lumii!.

Maestrului ceremoniei 1i mai disparuse paloarea. Referindu-se la ziua
aceasta porni, in cuvinte extrem de prudente sa citeze din gandirea celor
mai surprinzatoare popoare, unele compuse doar din crescatori de reni.
Popoare modeste si sarace, dar, afirma domnia-sa, tocmai de aceea superi-
oare celor europene. Ca dovada, gandirea lor se regasea intr-o religie clara,
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bazata pe elementele naturii, pe concret, si nu pe ideea corupta si alienata
a unui Dumnezeu abstract.

Si pe deasupra, inexistent, adauga dansul. Cuvintele i le ageza in ordine
numai frica. Sa nu-l fi vazut vreun tovaras din serviciile de securitate cum
si-a facut cruce! Ar putea chiar sa-1 aresteze, ah!

De vina sunt numai spusele nenorocitului aluia de orb... Pardon, neva-
zator!

La incheierea ceremoniei, in jurul directorului si a lui Tudor, spatiul se
goli indata. Dascalii se calcau in picioare, incercand sa se indeparteze de
acel loc.

— Au! — tipau unii, iar cei ce se inghesuiau, aratau din cap spre orbul
inalt, prelung, nesfarsit.

— Da, da, confirmau victimele busculadei, da, intelegem.

Tudor isi reaminti de Carmen, asa cum i-o descrisese cineva, lenesa,
alba, rasturnata pe una din treptele scarii ce ducea la pod. Torcea. Coada
ei lunga atarna prin golul dintre scanduri.

— Ioane, 1i zise Ion... Eu nu ma mai duc cu tine! Nu te mai insotesc pana
acasal

— Fugi, ma loane, ca nu ma aresteaza ei tocmai pe mine! La ce sa fiu eu
bun la puscarie? De nimic nu sunt bun.De nimic.

Iar a doua zi, se regasi tot in clasa, dictand mereu acelagi exercitiu: 2z...
Ati inteles ma copii?

Din biroul sau, directorul raspunse batailor in usa. Intrara doi tineri cat
casa. Tmbrécat;i la fel, tunsi scurt, pas energic, privire neteda functionala.

— Directorul scolii, da?
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— Da.

— Aveti aici un profesor, unul Tudor Ion?

— Da.

— Si care nu vede?

— Da.

— Si daca nu vede, n-are costum?

— A

— Puteti sa-1 chemati?

In clasa lui, Tudor dicta inainte plus 2y...

loane, 1i spuse lon, au venit sa te ia! Doi, inalti cat camera! Lati in
umeri! Doi!

— Cati?

— Doil!

— Ho-pa, facu Tudor, ho-pa...

Directorul, ce era sa mai faca? Se uita pe fereastra. Ii vedea pe cei doi
galigani cum il urca cu grija pe Tudor intr-un Gaz sovietic, cum magina
demareazi. In recreatie, toata lumea stia deja totul. Vestea parca o duse-
sera curentii de aer de la o sala de clasa la alta. Nimeni nu scotea o vorba.
Demult nu se mai lasase o asemenea liniste. Orele se Inchideau unele pes-
te altele. Zi nauca de miercuri. Pana cand, in biroul directorului, dupa

vreo doua ceasuri, intra Tudor, zambind gi scarpinandu-se dupa ureche.
Zambind.

— Cum?
— Bine.
— Unde?
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— La fabrica de confectii.

- Si...

— Mi-au luat masura.

- Si...

— Au zis ca Intr-o saptamana voi avea costum. Gri. Mi-au spus ca
gri. Erau cat pe-aici sa se enerveze pentru nu stiam daca imi trebuie cu
dungulite sau nu.
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IN RUSIA VECHE, OGORUL...

O incasasem. Ma preluase ca din zbor insusi indrumatorul detagamentului
de pionieri, tovarasul profesor Bujorel Gh. Trandafirescu-Purpuris. O palma
slefuita peste ceafa, vreo trei mai iuti la spinare, smucituri de urechea
stanga nainte i napoi, un genunche solid in fund care ma si salta de la
podea, pentru prima oara in viata mea prin aceasta tehnica.

— Nu va e rusine?!

Ne era, ce sa facem si inca destul de tare, mai ales mie, cand in conti-
nuare, tovaragul m-a suit pe o bancheta ca sa ma vada intregul autobuz.
Lasam in jos capul, dar dansul mi-l ridica la loc, nu de barbie cum mi se
mai intamplase alta data, ci de-a dreptul de varful nasului. Nu stiu cum isi
invartea degetele ca mi-1 rasucea ca sa ma doara rau de tot si sa fiu nevoit
sa-mi scot mereu batista ca toti sa creada ca plang de rusine si de parere
de rau.

De plans, nu plangeam. Ma simteam, in schimb tare stingherit de cele
intamplate si chiar ca-mi parea rau. Nu ma putusem abtine totusi sa nu-i
spun colegului meu ce ma rugase sa-i spun. M-am tot gandit eu o vreme:
Sa-i spun? Sa nu-i spun?... Dar el era mai bun ca mine la tras cu prastia,
aga ca, de data asta, trebuia ca eu sa-i arat ca sunt mai destept decat el. I-
am spus, de ce sa nu-i spun, iar el s-a apucat sa urle din rasputeri cuvintele
alea necunoscute. Cand am sosit impreuna la autobuz, el a fost luat in
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primire mai serios decat mine. L-au facut magar, nesimtit, tradator, tigan,
sarpe-n san. Profesoara de muzica 1i ceru lui Stelica sa rosteasca limpede
si cu voce tare ca sa auda toata lumea, ce strigase el pe drum.

Noroc cu tov. Purpuris, cu mana lui lunga si palma cat o lopata. Imi
dadu drumul mie din smotocit gi se intinse cat putu mai bine, acoperind
gura nebunului. Ala tocmai si-o deschisese gi tragea adanc aer ca sa poata
zbiera cat mai raspicat acele cuvinte pe care nu le intelegeam decat eu si
inca vreo cativa.

— Ar fi trebuit sa va lasam in padure, urla la noi, rosu de manie,
indrumatorul de pionieri. Acolo trebuia sa va lasam, in fundul padurii!
Sa va manance fiarele salbatice! Uite ca se lasa si searal

Ma leganam ametit, pluteam cu mare greutate pe lacul de lacrimi din-
auntrul meu. Nu voiam totusi sa le dau drumul. Ma induiogsam de mine
insumi, inchipuindu-ma noaptea, in adanc de codru, cu mistreti si balauri
adulmecandu-ma de aproape si...

Nu voiam sa-mi mai inchipui nimic. Voiam sa porneasca o data autobu-
zul, sa ma vad la internat, sa vina iarna si sa arda gazele in soba, iar noi
la inceputul orei de muzica, sa punem la copt in arzator cartofi al caror
miros pornea sa se simta de obicei pe la a treia strofa din Imnul Republicii,
cam pe la fnfrdtit va fi vegnic al nostru popor / cu poporul sovietic elibera-
tor. Doamna de muzica ne intelegea. Ii spuneam intotdeauna Doamna. Ne
punea sa repetam prima parte a strofei a treia, iar la Leninismul ni-e far
st tarie si-avant, ne dadea voie sa ne avantam si sa scoatem cartofii copti.
Aveam dreptul sa-i gi mancam in ora.

Vocea cantaretilor, spunea dansa, se lustruieste cu oua crude. Daca nu
avem ou crud, atunci e bun si un cartof copt, si lua la randul ei cate unul
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mai mare, sufland asupra lui, aruncandu-1 in sus si prinzandu-1, ca sa-l1 mai
riceascd. 11 curata si-l dadea cu sare. Aducea anume pentru noi de acasa
sarea intr-un flacon de medicamente. Cel mai bun la muzica in acea zi
capata cartoful cel mare. Pentru viata noastra de internisti, cu mese la ore
fixe si portii la fel, nimic nu putea avea un gust mai bun ca bruma aceea
de sare pe un cartof aburind, pus la copt de noi insine.

Nu voiam decat atat: sa vina iarna si zapada. Blestemam luna septem-
brie cu excursiile ei la padure, dorindu-mi sa ramana uitata povestea asta
cu tot ce strigase zapacitul de Stelica. Nici nu incepuse bine anul scolar, nici
nu ne adunaseram noi ca lumea care de pe unde la internatul nostru, ca se
si hotarase sa mergem in excursie de o zi la padure, in afara oragului. Dupa
o zi intreaga de dat de-a dura pe iarba, de zgarieturi prin tufe, de lectii
despre ciuperci pe care nu le gaseam niciodata, dupa conserve, apa rece,
mingi sparte, mere padurete, ba chiar i cate o incaierare, catre sfarsitul
dupa-amiezii, profesorii anuntau adunarea. Autobuzele ne asteptau pentru
intoarcere. Mergeam cu prietenul asta al meu, agsa zapacit cum era el si
mai este si astazi si tocmai eram gata sa iesim din poiana si sa o cotim pe
drumeagul nisipos ce ducea la gosea. Elevii din clasele mari se gaseau unde-
va departe, in spate, glumind cu profesorii. Altii insa ne-o luasera inainte.
Oricum, nu se afla nimeni in jurul nostru. Au aparut atunci doua fete mai
mari decat noi, la vreo 13-14 ani, razand si vorbind ungureste.

— Rad de tine, facea Stelica.

— Ba de tine.

Nu erau din scoala noastra. Dand-o pe romaneste, ne-au intrebat daca
nu cumva ne-am ratacit gi daca vrem ca ele sa ne ajute. Stelica a mormait
ceva, iar eu am facut nu din cap. Incd mai dideam din cap, cand el s-a
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oprit din mormait:

— Da’ ce, noi suntem prosti sa nu stim pe unde-i drumul? Cum se zice
ungureste vino-ncoace sa ne f...?

— Termina, mai!

— Hai, zi o data, ca un cuvant tot il stiu, pe ala principal. Cum se zice
vino-ncoa?

— Gyere ide.

91 numai ce-1 aud pe Stelica al meu urland in urma fetelor care tocmai
coteau pe drumul de nisip:

— Gyere ide baszni! Gyere ide baszni!

— Istenem! Sziisz Maria! tipau fetele, rupand-o stragnic la fuga.

— Gyere ide baszni, zbiera si Stelica al meu ca din gura de sarpe, gyere
ide...

— Mai incet, l-am rugat eu vazandu-l cat era de pornit si nestiind ce sa-i
spun altceva. Mai incet, mai, ca ne aud colegii!

— Gyere ide Piroska! urla el inainte, aducandu-si brusc aminte numele
unguresc al Scufitei Rogii. Numai ca si pe Scufita asta o chema la el cu
aceeagi intentie: baszni.

Odata ajunsi la asfalt, la autobuze, ne-au insfacat nigte maini, nici nu
mai stiu ale cui, dar care ne asteptau dinainte si ne-au azvarlit in masina.
Dupa corectia incasata si dupa ce intepaturile fierbinti din urechi au prins
sa se mai imputineze, am inteles ca unguroaicele inalte si slabe de pe drum
ne-o luasera inainte gi ne parasera.

— N-am sa te mai fac pionier!, tipa la mine tragandu-ma de freza, tov.
indrumator al detagamentului, n-o sa te mai fac om! De asta (si batea cu
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degetul in capatana lui Stelica), de dsta nu-mi pasa, dar tu erai un element
bun la geografie!

Ne preda geografia regiunii si a raionului. Am aflat ca pe baietii mai mari
ii invata chiar si geografia Saharei gi a Mexicului. Dar nu harta Africii ori
a Americii avea acum insemnatate, ci amenintarea ce-mi fusese azvarlita
drept in fata, cum ca n-am sa vad niciodata la gat cravata rogie. O purtau
tantosi multi colegi cu aerul ca nu-i poate atinge nici un deochi, nici o epide-
mie, iar eu sa raman in afara acestei ocrotiri, in calea tuturor rautatilor?...

Cand am ajuns la internat, mi se parea ca ma doare capul. M-o fi
durut el sau doar mi-o fi vajait, important e ca, vreo doua saptamani
dupa excursie, toata lumea ma privea stramb. Glasurile dascalilor sunau
amenintator. Numai Doamna de muzica suradea. Mi-a pus un deget pe o
tampla. Chiar dumneaei, cateva zile mai tarziu, m-a luat pe mine si pe
Stelica, conducandu-ne la etajul doi, in cabinetul de geografie. Ne agtepta
tov. Purpurig. Ne-a obligat sa stam jos si sa luam ceva de scris:

— Scrieti: Declaratie. Dupa care lasati un rand liber, tu, Stelache, treci
acolo ce ai strigat prin padure, iar tu, ce l-ai invatat sa strige. E clar?

— Da, am raspuns de frica amandoi degi foarte clar nu prea era.

Stelica incepu sa se foiasca. Invartea creionul cand spre dreapta, cand
spre stanga, iar la un moment dat, dadu sa-i roada capatul neascutit.

— Ce-i cu tine, interveni Geografie, ce ai?
— Nu mai tin minte ce am strigat, raspunse prietenul meu, rozandu-si
de-a binelea unghia de la aratatorul mainii drepte.

— Aminteste-i tu! ma indemna proful.
O lumina foarte aurie mi se inalta atunci inaintea fruntii:
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— Nici eu nu mai tin minte, am zis si m-am ridicat fara sa vreau in
picioare.

— Stai jos, ma, copile, cum de nu-ti mai amintesti, concentreaza-te!

— Ce e aia, tovarasu’ profesor, concentreaza-te?

— Sa-ti aduci aminte fix!

Eu nu si nu. Firegte ca stiam ce-1 invatasem pe Stelica sa zbiere, dar nu
voiam sa ma mai fac de rusine, orice ar fi fost.

— Spune, mai, copile, ca scriu eu: ma intorceam prin padure si l-am
tnvatat pe coleqgul meu sa strige... gyere ide... si se uita adanc in ochii
doamnei de muzica. Ea zambea si batea din gene. Batea des.

— Spun eu mai departe, sari Stelica.

— Taci mai din gura ca tu nu meriti sa fii facut pionier! Sa spuna astal
Zii draga: Guyere...

Dupa acest gyere, nu numai ca s-a uitat in ochii Muzicutei, cum 1i mai
ziceam noi Doamnei, ci a si prins-o de mana.

— Uite, ma incuraja profesorul, iti scriu eu declaratia, tu gandeste-te si
dicteaza!

Am Inceput: In primele mele randuri ale micii mele declaratii, pot sa
declarez...

— Sa declar, ma corecta cu blandete Doamna.

Era intotdeauna atat de parfumata, ca o data putin a lipsit sa nu-mi
suflu nasul in manusa ei lasata pe catedra.

...8a declar ca nu mai tin minte ce i-am spus lui elevul Stelian, pentru
ca eu am vrut sa wit tot ce s-a intamplat, tar daca nu a$s fi uitat, tot n-as
fi spus, fiindca vreau sa nu se mai intample niciodata.
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— E bine si atat, zise profesorul, in timp ce scria. Trebuie sa mai adaugam
aici: data astazi, 10 octombrie, drept care semnez. la iscaleste tu, mai, viitor
pionier, aici gi-mi intinse coala si stiloul.

Aveam zece ani. Ultimele cuvinte ale profesorului Trandafirescu imi lua-
sera o piatra grea de pe suflet. Eram convins acum ca voi intra in randurile
detagamentului. Alti copii de varsta mea purtau la gat cravata rosie de cel
putin un an. Doream sa ma regasesc printre ei nu neaparat de dragul ace-
lui rogu de panza care la unii era atat de unsuros incat parea de matase...
Nu. Simteam eu insa ca purtatorii ei raceau mai rar sau chiar deloc gi ca
primeau mai des bilete de voie ca sa poata iesi din internat. Nu faceau
mare lucru, mergeau la gara sa se uite la trenuri. Le mirosea a vacanta.
Acolo, pe pasarela arcuita pe deasupra sinelor, aplecati peste balustrada,
numarau vagoanele fiecarui garnituri. Visam si eu sa vad mai des trenul
care ma ducea acasa, spre nord, aproape de frontiera de la care il invatasem
pe gyiere ide si celelate.

Pana la tren insa, pot sa spun ca, dupa declaratia din cabinetul de
geografie, dojenit si urechiat pentru cele intamplate in excursie nu mai
era decat Stelica. Mie mi se vorbea rar ca sa pricep mai bine ca un baiat
care tocmai igi iIndrepta comportamentul, iar intr-o buna zi, mi s-a dat de
invatat pe de rost chiar si o poezie: cinci strofe a cate patru versuri fiecare.
Deloc grea. Intr-o dupa-amiaza aproape ca o si invatasem. Seara am putut
sa ma inchid deja intr-o cabina de veceu si s-o recit cu voce scazuta.

— Ocupat! am strigat la repezeala, dandu-mi intr-un tarziu seama ca
cineva batea insistent in usa.

— Ma, tu ai zis Inainte altceva! Ia iesi de acolo sa te vad care esti!

Dupa voce, era un baiat din clasele mari. Batea in usa din ce in ce mai
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tare. De frica, pana la urma am iesit.

— Tot tu, ma, pustiulica? Stateai pe oala, si strigai dupa unguroaice,
ai?... la sa vad cu ce te stergi tu la fund!

Mi-a confiscat foaia cu poezia. Era intr-adevar un baiat dintr-a unspre-
zecea. S-a Inchis pe dinauntru si, cu glasul lui ala gros, s-a apucat sa citeasca
si s& radd tare: Ha-hd, facea, mamd, mamd! Intre strofa a treia si a patra,
de ras, a tras si cateva bombe. Ramasesem intepenit locului in fata acelei
usi de closet. Un pas nu puteam sa fac, trebuia sa-mi recapat poezia, poate
ca inca nu stiam foarte bine textul. Recunosc ca baiatul dinauntru care
radea si asa mai departe, m-a ajutat, sa o retin, citind-o cu voce tare. Am
fost extrem de atent. Imi dddeam seama ci bucata de hartie poate oricand
sa o ia la vale pe canal. Cand am auzit zgomotul apei trase, nici n-am avut
timp sa fug.

— Ce faci, cocogel? Tragi cu urechea, spionezi? Ai invatat poezia?

— Da.

— Bravo! Ia sa vii tu sa ne-o reciti si noua, baietilor dintr-a unsprezeceal

M-am prins de clanta usii de la toaleta i m-am pornit sa urlu. Stiam
acum poezia pe dinafara, dar nu voiam s-o afle nimeni. Liceanul tragea de
mine, dadea sa-mi astupe gura, dar nici eu nu ma lasam: zbieram si mai
ascutit.

Din mainile lui, m-a scos insusi Geografie, facandu-i tot felul de semne
in directia capului. Pe mine m-a dus in sala de muzica.

— Am invatat poezia, i-am spus recunoscator.

— Unde-i textul?

— S-a sters ala cu toata pagina.
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— Cum?

— Da, cu toata. Murmuram incet in cabina sa nu ma auda nimeni, cand...

— Bine, bine. Ia murmura acuma mai tare sa te aud eu!

Am recitat raspicat si corect pana la capat. Mi-am dat seama ca-i pare
bine. Mi-a explicat care cuvinte trebuie sa iasa mai apasat si m-a intrebat
daca stiu sa cant. Avea de gand sa ma faca Intr-adevar pionier de 7 No-
iembrie, si, pe langa poezie, un cantec s-ar fi potrivit de minune cu acea
serbare.

— Stiu, mai ales la pian, mai bine refrenul decat restul, de la Trandafir
de la Moldova de Ionel Fernic.

— Care Fernic? Asta-i cantec din popor!

— Asa m-a Invatat compozitorul Mardare.

— Mar... cum?

— Dansul e atat compozitor cat si procuror, e prieten cu unchiul...

Se uita la mine cu toata mirarea dintr-insul, nu numai ca Bujorel Pur-
puris, ci si ca Gh. Trandafirescu.

A

In numele meu, ne spusese adesea, regasiti de trei ori culoarea rosie a
drapelului si a cravatei: bujorul, trandafirul si purpura. Numai urma de
Gheorghe raméanea mai necolorata. Cu o voce mai slaba, poate tocmai cu
aceasta urma mai palida, imi arata pianul:

— Ia treci acolo si incearcal

Nu exista nici un fel de prietenie intre mine si pian. Mama crezuse ca
am ureche muzicala ori ca ag putea sa mi-o castig pe parcurs, tot crescand
si Inaintand in invatatura, asa ca ma dusese la acel domn, compozitor si
procuror in oragul nostru, prieten al unchiului. A batut mai intai el cu o
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cheie in mobila uriaga a pianului gi m-a pus sa dau si eu aceleasi lovituri, la
fel de lungi si cu aceleasi pauze. Nu mi-au iegit decat vreo trei. Mama l-a tot
rugat. Compozitorul m-a luat la cateva incercari, m-a chinuit cu exercitii
simple dintr-o carte de Beyer, iar apoi m-a trecut brusc la Hategana si la
Trandafir de la Moldova. Ultima mi-a placut mai mult. Mi-a povestit ca a
inventat-o un aviator, Ionel Fernic. invéfgasem toate clapele melodiei de la
mana dreapta fara probleme, dar mana stanga nu voia in nici un chip sa
bata altceva decat batea dreapta, pentru ca nici eu, la cap, nu intelegeam
de ce trebuie sa se faca asa. Procurorul si-a dat seama ca ma chinuiam
si i-a explicat mamei sa nu ma mai aduca. Mi-a ramas insa de la dinsul
refrenul acela frumos: do, do, re, mi, fa, mi, re, do, / fa, mi, re, do, re,
mi, fa, mi...

Pe acesta i l-am cantat si tovaragului Purpuris.

— Unde-i acompaniamentul? m-a intrebat el.

— Aici, i-am raspuns aratandu-i mana stanga, dar nu stiu de ce nu merge.
Nu a mers niciodata.

— Lasa, bine ca stii poezia. S-o spui tare si clar!

De 7 Noiembrie, intr-o zi de joi, indata dupa masa de pranz, intregul
detagament de pionieri se adunase in sala de muzica. In primele randuri de
banci — profesorii nostri. In fata lor stateau indrumatorul detasamentului si
dirijoarea echipei de sunet, Doamna de muzica. Era imbracata in alb. Venea
din directia dinsei, cale de mai bine de trei metri, un izvor de parfum care
trecea pe langa tobosar, 1i ocolea pe gornist si pe purtatorii de clopotei
si ajungea exact la mine. Legana in aer nigte manusi. In dreapta mea,
gazul metan sasaia continuu in soba de teracota verde, iar in spate, mare
cat un capcaun, zacea pe labele sale pianul lucitor si negru. Deasupra
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mea se apleca un drapel foarte rosu. Ma gandeam la numele de trei ori
colorat in rosu al indrumatorului nostru, tov. Bujorel Gh. Trandafirescu-
Purpuris, zaream cum un ciorap bej cu elasticul slabit imi curge peste
pantoful drept maro si bine lustruit si auzeam din stanga explodand goarna,
toba si zurgalaii, odata cu aplauzele salii. Nu mai aveam de ales: urmau
sa ma faca pionier din cauza acelei declaratii, iar eu trebuia sa slobod
poezia. Nu mai strigasem niciodata pana atunci in fata unei adunari puse
pe ascultat. Nici macar in padure. Eu doar soptisem. Din toti rarunchii
zbierase Stelica.

Acolo 1nsa, 1n sala de muzica, pe 7 Noiembrie, a trebuit sa pornesc tare:
In Rusia veche, ogorul / al boierilor eral / In zadar muncea poporul, / frig
si foame el rabda!...

Vocea mi se ascutea din ce in ce mai mult. Nu puteam sa ma opresc.
Ii dideam inainte cu Lenin care venea ca un fulger peste noapte si lovea
in nedreptati. Avansam, intelegand ritmul si stridentele glasului din niste
ecouri marunte, cadentate care nu se intorceau asupra mea din peretii
salii, ci de undeva din spate, de parca o unghie nevazuta ar fi ciupit usor
corzile din adancul pianului, cu bataia intotdeauna pe prima silaba, ca in
cuvintele limbii unguresti imprastiate la intamplare — gyere ide, gyere ide...
Piroskdm... Angyalom... Csillagom.
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UN VIS DE PERIFERIE

Scapase de moarte, cel putin aga se parea. Fugise cu paiele aprinse, plin
de scantei, porcul nostru Manciu. Pe nici un mascul nu-1 chema altfel,
in timp ce purcele erau botezate, placerea bunicii, intotdeauna Marisca.
Manciu dispiruse. Injurdturile bunicului, vaicrelile lui Jambaleu: Ju-iu-
iu-tu! Spitul batranului in noada tiganului:

— Taca-ti gura!

— Guvernat;!

Asa invatase el: nu sa traifi, ci guvernati... Pesemne, tot prin armata.

— Saracu’ porc, se smiorcaia inainte Jambaleu.

— ’te-al pe ma-tal

— Guvernat;!

Amandoi purtau vina, gi bunicul si Jambaleu.

Pe la sase si jumatate, cand inca nu se luminase de ziua, tiganul se tot
lauda cu manevra pe care are s-o faca el cu cutitul, iar porcul — noapte
buna!

— Ni, manevral, facu tiganul, Implantand lama. Manciu nu scoase un
suspin.

— Cea mai prima, aproba batranul si, de cum prinsera paiele a ridica
valvataie, 1l trase in casa pe Jambaleu la paharutul de palinca:
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— Da’ nu va osteniti, dadu sa comenteze acesta.

— Gura, ca numa’ age-i normal! Altminteri, nu se mantuiegte duhul Man-
ciului!

Alergam pe bicicleta, mai tarziu, la rarirea noptii, de la un fir de pai
pierdut la altul, pe urmele porcului. Paiele se rareau si ele, la fel micile dare
de cenuga. M-am intors si mi-am luat prietenii, pe Zoly si pe Pupu, toti trei
pe biciclete. Din nou dupa porc. Undeva, intre gradini si depozite, urmele
i se pierdeau. L-o fi mancat deja careval Ne-am intors cu frica acasa.

Bunica insista sa-1 cautam printre copacii stravechi ai bisericii. Numai
acolo se putea ascunde fara urme cineva, chiar si Manciu. Ma temeam
de popa. Era pe cat de inalt, pe atat de gras si de negru. L-am trimis pe
Zoly. Si-a rezemat bicicleta de gard si s-a strecurat inauntru, printre cateva
femei. Una l-a zarit:

— Pe cine cauti, dragu’ mamii?

— Cautat Manciu!

L-a luat de mana si l-a dus la preot:

— Ni, parinte, pruncu’ lui Szylagyi! O venit la biserica noastra! Binecu-
vanteaza-1, parinte!

Eu o luasem spre calea ferata. Speram ca pe porc l-a taiat trenul, era
sa ma bat cu Pupu... El voia sa-l taie acceleratul de Timigoara, eu cel de
Cluj. De-a lungul sinelor, numai ciori. Doua trenuri au ridicat cardul lor in
aer, atat.

A trecut si Anul Nou, Jambaleu a mai mancat bataie de vreo cateva ori,
dar porcul nicaieri. Nici o veste despre el. Ciudat ca nimeni nu-1 vazuse, dar
toata lumea vorbea de Manciu. Ba cate unii il §i innebuneau pe bunicul,

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

zicandu-i ca l-au vazut de Craciun in cote mirandu-se de ce nu-1 taiase
inca. Cel mai greu a fost cand a venit parintele la noi. S-a uitat insistent
la batran fara sa scoata o vorba. A zis in cele din urma:

— Omule!

— Da’ nu io! Muierea asta s-o gandit ca poate printre pomii bisericii...
Is desi, nu se vede acolo mai nimic...

— O-mu-le...

Dupa vizita parintelui, bunicul s-a cam speriat. N-a mai vorbit despre
porc. El nu, dar marginea noastra de orag da. Tot orasgul nostru de granita
cunostea melodia. Veneau si-l1 necajeau pe batran:

— Ti-o scapat, ma, in Ungaria si 1-o mancat ungurii! Ba o scapat si mai
sus si l-o mancat altii!

— Porcu’ meu in Zoviet Union? In veci!

Am pornit, am umblat, am cercetat. Eram mare, in amurgul pioneratu-
lui, aproape utecist. M-am apropiat de frontiera. Aici, mi-a spus un soldat,
se termaina patria. Pe aici, nu se poate intampla nimic, si-mi arata cu mana
doar un plop, unul singuratic, bun sa fixeze toata aiureala peisajului. Am
ajuns si la militian. Manca un pepene, rontaia gi samburii, abia apoi ii
scuipa, facuti varza. Noi, mi-a spus, militianul, noi, milifia, aparam! Esti
scolar, nu-i asa? Aparam lectura! Sub toate formele ei: cartea de citire gi
citirea cartilor cu animale, tot! Ai inteles? Tot! Asta aparam noi! Voi,
copiii, sa puteti citi!

Bunicului nu gtiam ce raspuns sa-i dau. Militia care apara cititorii!...
Mi-ar fi ars vreo doua. Era vara si nimeni nu stia inca nimic. In schimb,
toti vorbeau:
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Ca l-au mancat tiganii.

Ca l-a calcat trenul si l-a tarat pana la frontiera.

Ca, orbit de durerea arsurilor, s-a aruncat in rau si tot in Ungaria a
ajuns.

Ca l-a ascuns Securitatea ca sa vada ce zice cartierul. Ji-au dat seama
ca marginimea noastra nu e de acord ca porcul sau omul sa treaca granita
fara aprobare, dar cam tarziu si, intre timp, oameni sunt si ei, securistii,
pe porc l-au mancat...

Zvonurile au tinut-o tot asa pana in ziua cand femeia al carei barbat
disparuse si hotarase sa se intoarca, nici n-a vrut sa-1 primeasca in casa:

Sa se intoarca mai intai Manciu, ca a disparut inaintea ta! Abia dupa
aceea putem vorbi.

Bunicul s-a simtit nevoit sa intervina. Dar si militia. Stateau amandoi
in curtea femeii, mai mult pe langa pompa de apa si se uitau la acoperis:

— No, pana aci!, facu batranul, cerand din priviri aprobarea celuilalt.

— Da, rosti uniforma, noi, militia, Incurajam in populatie ecoul multor
carti. E bine ca acest ecou sa ramana in aceasta populatie, iar noi ca
institutie, dar si ca om, eu apreciez. Da, apreciez.
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CU FORTA LA LOPE DE VEGA

— Vine! — tresari Marius, dezlipindu-si urechea de usa si, in loc sa invarta
cheia in broasca se refugie in cealalta parte a salii de clasa. Cauta sa treaca
in spatele unui dulap. Pe ceilalti ii luasera. Noi doi credeam ca vom scapa.

— Vinel...

Si in aceeasi clipa intra dansa. Era o pedagoga. Pretindea sa i se spuna
doamna profesoara. In primii nostri ani de internat, in clasele mici, ne
incanta cu nesfarsite basme. Le inflorea pe loc. O urmaream pierduti, iar
dumneaei tricota inainte. Am Inceput sa nu o mai credem abia cand a
povestit despre un sarpe care rontaise dintr-un dovleac. Urma ca prin asta
sa se preschimbe in ceea ce fusese el inainte — un print,.

— Ce-i cu voi aici?!

— Aaa, aa...

— Urgent la costum! Toata lumea e gata, iar voil... Ca acu’ va iau cu
fortal Cu forta la Lope de Vega!

Si mai adauga ceva despre absentii clasei a saptea B, adica noi, despre
planul cultural, pedepsele exemplare, cu totii in tinuta in fata scolii, plecare
in grup. Iar lucrul acela, la care zicea ca ne duce, il rostise tare, raspicat,
il facuse sa sune ca o moneda, una mare §i pretioasa, zornaita indelung pe
ciment.

— Ce facem, Marius?
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— Ascundem volumele.

Nu ascunderea lor ne dadea bataie de cap, ci teama de a nu le putea
recupera la intoarcere. lar a doua zi, la prima ora, trebuia sa ne prezentam
cu cartile la biblioteca. Altfel, s-ar fi aflat totul. Asa ca acum, era nevoie
ca unul din noi sa alerge de la parter pana la etajul al treilea gi sa arunce
volumele sub paturile din dormitor.

Nu a fost chip. Profesoara, iegita in curte, ne batea energic in fereastra si
le repeta celor de afara numele acela sonor care trebuia sa puna in migcare
grupul:

Lope de Vega! E clar? Toata lumea la Lope de Vega!

Ne faceam pantofii. Nu se putea sa nu se gaseasca vreo scamatorie prin
care sa ramanem peste noapte cu volumele, desi acum, cand toti ceilalti
ar fi fost plecati, ce ugor ne-ar fi venit sa citim pasajele! Sa le comparam.
Numai eu gi cu Marius.

Am iesit, la randul nostru, in marunta curte din fata scolii. De fapt un
parc intretaiat de doua linii de asfalt, iar din trei parti cuprins de ziduri. De
cealalta parte — strada. Obligatie de a sta cu fata la vuietul ei. Doi ingeri
de piatra, in dreapta, protejau cu aripile lor o cigmea minuscula. Firul apei
tinea cam un metru si jumatate pe jgheabul ce sfarsea in rigola. Anul trecut
nu era acolo, dar anul acesta, o tufa de trandafiri umbrea rigola. Firul parea
mai scurt.

Pedagoga ne critica. Vocea ei trecea prin formule ca: disciplina, cultura-
lizare, respect. Incolonati cate doi, linistiti, credeam ca de aceea ne adusese
aici: ca sa ne critice. Tonul ei ridicat deveni dintr-o data hotarat:

Mergem la Lope de Vega! E o piesa! Gratis!
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Cu mare greutate obtinuseram noi cartile de la biblioteca. Era cat pe
ce sa renuntam. Bibliotecara nu intelegea de ce ii cerem anume volumul
IV din fon si volumul V din Rascoala. Fapt e ca scrierea noastra braille
ocupa foarte mult spatiu pe hartia ei groasa, napadita de puncte in relief
pe ambele fete, asa ca, de pilda, romanele lui Rebreanu ajung, cel dintai la
noua, iar al doilea la sapte tomuri mari, legate in coperti de carton tare.

— De ce — intreba doamna — de ce nu luati tot romanul? Sau macar
cateva, uite, volume de la inceput? Ce? Cititi cartile de la mijloc?

— Avem de dat, stiti, lucrari...

— Ce lucrari, draga?

— Cu tarani. Cum traiau...

— Si cum traiau, ma?

— Eh, greu.

Ni le dadu pana la urma, sub cuvant ca i le vom aduce a doua zi cat
mai devreme.

— C& am si alti copii care vin s mi le ceard. Clar? Asa. Iti mai zic, mi,
baietii Ruby?

— Nu mai.

Cine sa le mai citeasca, nu stiam noi? Bine ca ni le daduse. Cuprindeau...
Cuprindeau povegtile acelea, relatate ba de un coleg, ba de altul. De ce sa
avem noi rabdare sa citim tot romanul pana acolo. Povestile ne interesau,
cu lon si Ana, cu Petre gi Nadina.

— A fost si piesa — isi aminti Marius — la radio. Dar, Ion si Ana, dupa ce
au intrat in casa, au tras peste ei muzica. Dupa aia Ana plangea la poarta.

Intr-adevar Lope de Vega era o piesa. Dar chiar la teatru. Adica nu la
radio, ci afara din internat, nu departe, in cladirea aceea din oras.
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— Vezi — sopti Marius — ne-au pus pe randurile din fata ca sa se uite
artistii la noi.

— Ba la tine sa se uite!

— Asunta, poruncea contesa pe scend, Asunta, tu... Ii mustruluia si pe
ceilalti servitori. Iar eu, de la o vreme, am inceput sa pricep ca Lope de
Vega era scriitorul, in timp ce piesa se chema Cainele gradinarului. Nici
urma totusi de gradinar, cu atat mai putin de caine. M-am aplecat spre
Marius:

— Tu ai auzit ceva?

— Inci n-a fost. Poate apare mai incolo. Cred ca ne zice si ce rasa.

Se ivi intr-un tarziu un barbat care tot povestea ceva cu o corabie sau
doua, cu un copil pierdut, apoi o calatorie pe mare si iar un copil, de data
asta gasit. Eram siguri ca dupa el trebuie sa vina un dulau care sa latre
odata la sala. Ne dadeam coate:

— Sa vezi ce se sperie astea dintr-a optal

Dar barbatul o tinea intruna: De la Tarigrad la Tipru... Prrru...

Si iar: prrruu...De la Tarigrad la Tipru.

Se radea stragnic, mai ales la balcon. Marius imi atrase atentia:

— Daca ne cade in cap tot teatrul asta, nu mai ajungem noi sa citim
pasajele.

— Duci tu volumele maine!

— De ce? Vii si tu!

— N-ag prea veni.

Nu voiam sa merg. Tot la carti ma gandeam si eu, dar nu la pasaje.
Nu. La bibliotecara. Nu-mi placea sa ma intalnesc cu ea. Toata lumea
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uitase intamplarea aceea, dar ea gi-o amintea ori de cate ori ma vedea:
cum alergasem atunci la ea gi o rugasem sa ma ascunda. Nou venit la
scoala, la internat, ce stiam eu? Bunica se rugase indelung de ai mei:

Nu dati, oameni buni, copilul la stat! De venit, tot venisem, tocmai prin
decembrie '63. Aia, la Dallas, se impuscasera intre ei cu Kennedy cu tot
si cu unul Jack Ruby. Atat le-a trebuit colegilor: impuscaturile si aparitia
in mijlocul lor a unuia cu un nume ca al meu. Parca a mai stat careva pe
ganduri?

Ruby nebunu trage cu tunu’! Raspundeam si eu in continuare cu céte
un bulgare la asalturile lor cu zapada, atata doar ca ei erau prea multi. Se
risipeau chicotind: trage cu tunu’, da in copii, floricele pe campii.

Singura bibliotecara igi mai amintea de istoria aceea:

— Jtii ce mic erai? Vai! Ai crescut mult, Ruby! Uite asa te-am pus langa
soba! Aici! Te-ai uscat... Asa a fost. Ei, ce sa-ti dau?

— Dati-mi Coliba unchiului Tom.

— Nu, draga. Arpegii la Siret ai citit? Vezi ca n-ai citit-o?! Numai doua
volume! Sa vezi ce frumoasa e!

— Arpegii... habar n-aveam ce putea Insemna acest cuvat. Rima cu un
cuvant din manualul de istorie, cu pecenegii. Or fi si arpegii astia — un
arpeg — doi arpegi —, or fi si ei niste migratori, acolo, o hoarda.

Le-am adus inapoi la vreo saptamana cu cateva pagini citite. Ma lamu-
risem: gantiere, macarale, irigatii,...

— Dati-mi, va rog, Coliba unchiulur Tom!

— Nu, puisor. Ia tu aici Blocul de otel de Valeriu M. Galan. E o carte
nou-nouta! Tu esti primul care o citeste. Bravo, baiete!

U
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De ce sa mai trec pe la biblioteca...?” N-am mai trecut. Citeam rar, ce-i
drept, cartile imprumutate de colegi. Aveau si ei portiile lor de Asa s-a
calit otelul, Plicul albastru, dar alea macar erau cu razboi. Agsa am ajuns
eu ca abia printr-a opta sa citesc Toate panzele sus, iar Coliba unchiului
Tom printr-a unsprezecea.

* %
*

Theodoro, se exalta contesa, ah, Theodoro!

Iar piesa, la scurt timp dupa aceasta exclamatie se si termina.

— Cainele — le-am vestit eu baietilor, trantindu-le si usa de la intrarea
in dormitor — sa stiti, cainele era contesa.

Au incremenit. Le-am povestit totul: cum ne-auzise vorbind, pe mine si
pe Marius, un cetatean de pe randul din spatele nostru si cum ne oprise
la iegire. Baietii se incolonau, iar el ne explica despre contesa ca facea ba
una, ba alta, incurcand mai mult treburile celorlalti.

— Cum sa fie, ba, contesa caine? Pai, contesele sunt mai mult in romane!
Au castele...

— Nu caine de-adevaratelea, dar asa, ca piesa! Radeau sa se prapadeasca.
Aparuse si Marius cu volumele. Incercam si le acopar hohotele, debitand
mai departe explicatia cetateanului. Nimeni nu auzea nimic despre cainele
gradinarului care nu mananca legumele, dar nici altora nu le ingaduie sa le
manance. Volumele lui Marius zaceau neglijent pe un pat. Ba, ceva baietii
tot au mai zis:

— Normal! Cum sa manance cainii legume?! Poate-n gradina lui Ruby!
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Nu puteam sa-i mai opresc, desi cuvantul cetatean, atat de rar in limba-
jul nostru de internisti, 1i mai descumpanise. O luara insa de la capat: cu
legumele si contesa, cu castelul si gradina. Marius iesise. Un alt coleg des-
coperi din intamplare cartile lui si se porni sa fosneasca febril cu degetele
peste pagini.

— Fiti atenti aici — exclama el.

Cu totii stiau ce contin acele volume. Aflasera asta de la altii sau poate
ca le citisera chiar ei, fara sa cunoasca altceva din lon si din Rascoala.
Explozia a fost generala. Nici n-am mai incercat sa le abat atentia in alta
parte, necum sa-i mai opresc. Ruby nebunu... — si tot asa, cu rasete si cu
glume, inchipuindu-ma si pe mine in cele mai ciudate imprejurari — noaptea
pe la unu, cu catel, cu patrunjel, cu Cainele gradinarului, vasazica.

— Toata lumea atentie la mine, mai striga o data baiatul, fognind inainte,
in intuneric, cu degetele peste paginile cu scriere punctata.

Simtind Insa ca nu are cum sa-i potoleasca altfel pe ceilalti, se puse pe
citit cu voce tare. Glasurile baietilor se stinsera curand. Se lasa tacerea
grea a pandei incordate, ca apoi, pe masura ce lectura inainta, sa se auda
cate un ai, oau!, mama, mama!

Astfel am parcurs gi eu pentru prima oara, am citit de fapt cu urechile,
pasajul cu Petre si cu Nadina. Tin minte totul: scanteile din ochii tanarului,
aripile halatului lasate de o parte si de alta, langa un trup alb de femeie,
acelasi corp lunecand de sus in jos intre bratele unui vlajgan, mustatile lui,
tatele ei albe, elastice, calde, muscate, ce sa mai vorbim...

Cativa ani mai tarziu, cand am citit din scoarta-n scoarta romanul, am
ocolit cu buna stiinta pasajul cu pricina, ca, dupa intoarcerea ultimei file,
revenind asupra lui, sa-1 gasesc tot acolo, neatins, imagine cu imagine, ca
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atunci, la treisprezece ani. Ca in seara aceea in care, cativa baieti se repe-
zisera sa pipaie personal textul: Sa vedem daca e adevarat... Sa atingem,
ce se scrie aici, cu toate degetele.
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SUZANA

Decovilul se puse in sfarsit in migcare. Pe bancheta de lemn a micului va-
gon necompartimentat, imbracati civil, maiorul gi sergentul erau multumit;i.
Se dovedisera inspirati cand urcasera in vagon cu o ora inainte de pleca-
rea garniturii, in timp ce aceasta astepta inca in triaj. Evitasera astfel
asaltul trenului tras la peron. Se inghesuia acum in vagoane si chiar pe
acoperisurile lor o multime pestrita: lucratori forestieri, femei cu copii in
brate, calugari, orageni, tarani de toate varstele, amestecati cu liceenii gi cu
agentii secreti, cu totii sustinand insa ca sunt mineri ori neveste de mineri
si ca se duc la punctul de exploatatie, la aur, dupa cum sugoteau unii. lesit
dintre gradinile targusorului de sub munte, trenuletul o tinea inca la pas.

Maiorul se mai felicita o data pentru gandul de a lua, inainte de mi-
siune, pulsul situatiei chiar din mijlocul maselor. Auzea totul. Se vorbea
de aur, mult aur, scos pe tarmurile unui rau, de comori zornaitoare in
adancul pamantului, de flacari nocturne la margini de padure, de semne
mari. Asezari marunte de-a lungul ingustei linii ferate, cimitire, fantani,
livezi. Pe acoperisul vagonului, se cantau psalmi. Infuntru se pomenea de
izvoare mirosind a tamaie, de chipul lui lisus Christos in toate fantanile
si de un luptator cu sabie, pe cal alb, aratandu-se la apusul soarelui pe o
creasta de munte si tunand cu glasul lui de acolo:

A crapat capul rosilor!
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Afurisita poveste, isi zise maiorul. Nici nu au apucat sa-l aseze cum se
cuvine pe Tovaragul Stalin in mausoleu, ca popoarele al caror parinte a
fost, au si inceput sa vada semne si minuni pe toate drumurile.

S-apropie judecata, oameni buni!, se tanguia cu bucurie o baba mai
ascutita in glas.

Coline impadurite, altele ierboase. Sate prelungi in vaile dintre ele.

Di, Suzy, facu un mucalit, simtind ca trenuletul se poticneste la urcus,
hai, Suzana, nu te lasa! Curios nume pentru un tren, se gandi ofiterul.
Cel cu indemnul trebuia sa fie un obignuit al traseului. Pesemne ca asa
igi alintau ei trenuletul, cu vagoanele lui mici ca de jucarie, aproape cu-
bice, cu linia sa ingusta si locomotiva harnica opintindu-se, dar inaintand
greu.Vazuta de sus, Suzana aducea cu o colonie de furnici ingirate disci-
plinat si forfotind marunt, dar implacabil spre o tinta numai de ele stiuta.
Tinta care acum se intampla sa coincida cu cea a pasagerilor sa: catunul
acela a carui faima, de vreo cateva saptamani, se latise in toata republica,
ba chiar gi in unele democratii populare din jur.

Caci oricate izvoare inmiresmate, rauri aurite sau salbaticiuni vorbitoare
li s-ar fi nazarit unora, cei mai multi vorbeau despre un singur lucru: s-a
aratat, in biserica acelui sat, insasi Fecioara Maria. S-a desprins din icoana
si, abur luminos, a plutit pe deasupra credinciosilor adunati la liturghie.
A staruit cu privirea numai asupra lor. Ochii ei mari, negri. Oamenii cu
fruntea la pamant. Apoi, cu fata neintoarsa de la credinciosi, Ea a revenit
in icoana.

Sergentul isi apropie ranjind capul de urechea maiorului. Acesta il ex-
pedie la loc cu cotul. Voise sa-i spuna ca, ce tampenie, de vreme ce toti
erau cu fata la podea, cine a mai vazut-o ca se uita la ei?... Dar si co-
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tul ascutit al superiorului voise sa-1 invete ca, intr-o misiune, nu te apuci
sa atragi asa, ca prostul, atentia adversarului. Avea idei ferme cu privire
la aceasta misiune. Anevoie obtinuse comanda ei. Dusese o lupta compli-
cata impotriva proiectelor mult mai brutale ale altor departamente din
serviciile secrete. Se ridicau acolo voci care cereau deportarea intr-o re-
giune indepartata a intregii populatii, din satul cu minunea, dupa cum
incepuse el a fi cunoscut. Dar, din experienta, maiorul stia prea bine ca,
odata superstitia sau halucinatia instaurata in inchipuirea unei colecti-
vitati, aceasta putea fi arestata, batuta, torturata, exilata, insa fara nici
un efect. Scapai pentru moment de viziune, impuscand intreaga comuni-
tate... Numai ca ecourile oricarei viziuni colective strabat distantele, iau
forme si mai periculoase, se infiltreaza in alte straturi populare. Pe fata,
maiorul n-ar fi recunoscut niciodata ca avusese noroc in acel an, 1953,
tocmai cu moartea lui Stalin. In expectativa decizionala ce succede unor
asemenea evenimente, clasicii luptei agitatorice primesc misiuni mai mult
de studiu si cercetare. In operatiunile delicate, sunt preferati specialigtii si
cum, in cadrul brigazii de lupta antimistica, el, maiorul, conducea Sectia
Superstitii-Viziuni-Halucinatii-Miracole, a izbutit, in cele din urma, sa pre-
ia comanda misiunii Dezminunarea. Argumentele sale: trebuie sa se mearga
intotdeauna la izvoarele deviatiei: o halucinatie colectiva se combate cu mij-
loace halucinogene de alt tip. O comunitate inchisa, inapoiata care vede
minuni mistice, poate fi tarata in indoiala prin miracolele stiintei. In loc
de viziuni religioase, vedenii tehnologice! Totul e sa stii cum sa le servesti!

Greu 1i dadusera dreptate superiorii sai. [i acceptasera in final punctul de
vedere, inzestrand misiunea cu un camion cinematografic rulant, cu trupe,
cu armament usor si munitii subtile si atasandu-i maiorului un sergent,
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specializat In tehnica de film.

[ar acum, trenul Suzana 1i ducea pe cei doi spre linia frontului, in catunul
dintre munti. Din vagonul din fata se inalta un imn. Vocile infierbantate din
preajma se stinsesera. Cateva incercau sa urmeze linia melodiei de alaturi.
De o parte si de alta a caii ferate se ingirau palcuri de fagi, iar din loc in loc,
manunchiuri de brazi. Mai multi fazani insoteau in zbor trenul, cautand sa
prinda musculitele din aburul locomotivei. Pe fereastra, se vedea limpede
mica locomotiva cotind spre dreapta, urmata de coloana incovoiata a Suza-
nei. Maiorul gtia ca in acesti munti, grupuri de partizani inarmati se opun
regimului. Ridica instinctiv privirea spre culmi, in cautarea razboinicului
pe calul sau alb. Nu deslusi decat o pata neagra, rotitoare pe cerul senin.
Fazanii aproape ca se lipisera de ferestrele vagoanelor. Plana pesemne un
vultur.

Bradul catre Minerva

Telegrama nr. 107/1953

Strict secret. Miercuri. 17,30h. Post telegrafic gara.

Preluat maior comandant ca obiectiv. fnso;fit obiectiv decovil. Supraa-
glomeratie nebunie populara misticism. Multi fazani regiune. Arma dv. de
vanatoare. Sosit destinatie 14,08 h. Camion cinematografic sosit. Bradul
numit operator sef caravana. Control tehnica film, control armament do-
tare conform proces verbal. Instalat comandament general scoala primara.
Invazie lume straina. Efervescenta mistica. Raportez: Fxistenta o a do-
ua biserica in munte de mult abandonata. Accesele blocate cu dispozitive.
Aflati ca aborigenii 7 spun decovilului Suzi. Terminat.

Joi seara, camionul caravanei cinematografice cu imensa lui cutie aco-
perita de prelata sa incapa inauntru un regiment, se instala in rascrucea
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satului, indreptandu-si botul negru spre o latura a bisericii. Ulita nisipoasa,
curgand dinspre munte, se largea aici ca intr-un luminis. Cum garduri-
le din jurul bisericii lipseau si ele, impresia de largime era i mai mare.
Din doua palnii latarete, protapite deasupra cabinei, camionul revarsa din
rasputeri muzica i iar muzica: Lampa din fereastra ta, Aladin, Aladin.
Multimea adunata se tinea insa la o oarecare distanta. Astepta.Trupele
speciale de lupta antimistica, risipite prin tot felul de dispozitive, asteptau
si ele. Combatantii purtau vesmintele obignuite ale armatei, uniforma care
destepta nostalgiile barbatilor adulti si le insufla respect tinerilor. Un mic
grup de servanti trebaluia in jurul camionului. Un egsalon mai mare si mai
compact intepenise parca nu departe, in susul ulitei. Sub camuflaje greu
de banuit, raspandite pretutindeni, isi ascuteau atentia multi altii.

Tocmai apusese soarele. Albul de var al bisericii isi incetase stralucirea
de sub ultimele raze. Avea sa se intunece curand, caci soarele cobora grabit
dincolo de creste. Maiorul statea si el destul de incordat. Se simtea privit
nu numai dinspre multime. Din ordinul lui, se batuse toba dimineata:

Sa vina toatd lumea sa cunoasca minunile cele adevarate, ale stiintei!
Veniti sa cunoasteti adevarul si puterile omului!

Dispozitivul militar isi incheiase desfagurarea pe toate pantele din jur.
Satul era incercuit. Un filtru special inchidea accesele catre o bisericuta
parasita, ramasa in picioare pe o coasta a muntelui, intre molizi gi meste-
ceni. Singur decovilul avea permisiunea sa urce spre punctul minier si sa
coboare de acolo, o data pe zi. Un alt cordon militar legitima persoanele
ce treceau prin halta.

Lumea se adunase. Albul bisericii se umbrea tot mai mult, acum, dupa
apusul soarelui.
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— Gata, 1i spuse sergentul, putem sa pornim.Avem obscuritate.

— Bine. Sa incepi cu rola 4!

— Permiteti-mi sa raportez: ag incepe cu 15.

— Am spus cu 4!

— Servesc patrial

Sergentul operator sef igi pocni calcaiele, urca in camion gi opri muzica.
Se auzi un zumzet si, din senin, o lumina puternica matura peretele alb
din fata. Cateva voci din multime tipara, probabil ,Maica Sfanta!“, dar
se linigtira indata. Un glas barbatesc rasuna din cele doua palnii, turuind
ceva despre viata pe pamant, lunga si complexa, dar frumoasa. Nu apucara
mocanii sa-gi arate unii altora cu degetul palniile vorbitoare, ca, pe zidul
bisericii, sub inaltimea ferestrelor, de la stanga la dreapta, prinsera a alerga
niste nori. Nori albi, apoi din ce in ce mai negri. Porni si ploaia. Auzind-o
ca toarna, multi se uitau in sus. Cand pe ecran se ivi un cal alergand, apoi
pascand, adunarea talazui ceva mai zgomotos. Intindeau mana spre el: il
comparau cu ce aveau unii gi altii prin grajd. Pe cer scaparau cateva din
stelele sfargitului de august. Veni la rand, pe ecranul de var, vaca indivi-
duala, urmata de cea in cireada, bivolul pe tarm si bivolita balacindu-se
in mlagtina, prunii infrunziti, infloriti, apoi prunii invinetiti de fructe —
o livada. Palariile difuzoarelor nu conteneau sa explice originea calului, a
vacii, importanta prunului.

lata adevaratele minuni ale stiintei contemporane, urlau inainte difu-
zoarele. Numai cu aceasta lumina, a stitntei, vom pasi spre viitor, numazi
cu aceasta lumina vom cuceri Universul.

— Pe sfanta biserica, Doamne, Dumnezeule, Maica Domnului, nu ne lasal,
se tangui puternic o femeie.
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Ecranul tocmai se intunecase, iar in mijloc, se ivea incet-incet un bob
de lumina. Samanta graului este in pamant, sub brazda, explica vocea
stiintifica, iata un fir care se desprinde din ea $i porneste in sus. lata alte
firisoare, radacinile, ce se raspandesc in toate partile prin subsol spre a
capta apa cu sarurile er minerale atat de hranitoare. Priviti acum tulpina
cum se tnalta: a venit primavara! Vine $i vara si iata spicul! Curand vor
veni seceratorii...

— Pe legea mea, chiar asa e, facu un batran, apropiindu-se cu un bat, lung
de insolitul ecran. Din cativa pasi, era acolo gi zgaria mustatile spicului.

— Vezi, pacatosule, ca strici varul sfintei biserici! 11 admonesta coman-
dantul.

— Fereasca Cel de Sus, se apara batranul retragandu-se. Voiam numai
sa vad daca graul asta-i adevarat

— Pai, ai vazut si dumneata, e chiar din cel adevarat!

— Dracovenii, domnu’ comandant, dracii mari! Paine din asta sa mananci
dumneatal

— Si nici macar nu-i galben spicul, nu-i copt de tot, observa altul.

Izbucneau rasete in multime, se pornisera discutii, oamenii se foiau. Fete
mai senine. Cu portavocea in mana, comandantul dadea sa-i convinga ca,
aga cum omul poate fauri aceste lumini, care acum sunt si indata dispar,
tot astfel pot sa li se arate si lor inaintea ochilor, in biserica sau in afara
ei, tot felul de vedenii.

— Paine din aia sa mananci dumneata cu nevasta dumitale, interveni
din nou batranul.

Rasete. Cand operatorul puse rola nr. 15, cu trucul fratilor Lumiere,
locomotiva care se napusteste asupra publicului, doar cativa copii sarira in
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laturi. Cu batul lui lung, batranul lovea acum cu blandete parinteasca in
borurile megafoanelor:

— Dacéa-i locomotiva, mie sa-mi suiere, nu sa topaie pe sub ferestrele
sfintei biserici, priceputu-m-ati?

Bradul catre Minerva

Telegrama nr. 108/1953

Joi 23,45h

Operatiunea minunile cinematografului esec. Imagini familiare mulfima.
Multime apreciabila. Raportez: dupa defluire eveniment major in biserica.
Cea dintai aparitie nocturna. Bradul prezent loco. O lumina aeriana mul-
tiplicata in imagini etc. Prezente cca 50 persoane. Stare de soc. Astept
instructiuni. Servesc patria. Terminat.

In noaptea aceea, in sala de clasa amenajata pentru comandament, mai-
orul abia izbuti sa atipeasca. Cu coatele pe catedra joasa si capul lasat in
palme, Inchise ochii pentru vreo jumatate de ora. Sari dintr-odata in pi-
cioare, trezit de senzatia ca e privit din spate... i se parea ca-l fixase in
ceafa, nu un ochi omenesc, ¢i o masina, un fulger, o raza neobignuita...
Pe peretele dindaratul sau, o lampa cu petrol palpaia deasupra unei harti
galbene a FEuropei. Grecia si Spania parura a clipi in primele secunde. Co-
mandantul stranse pleoapele. Cand le deschise, vazu ca de fapt toate pe-
ninsulele continentului stateau la locul lor, sterse, ingalbenite, resemnate.
Parasi incaperea. In curtea scolii si in jurul ei soldatii din trupele specia-
le ale misiunii la fel de speciale scrutau la rastimpuri cerul. Se apropie si
sergentul.

— Evenimente? se interesa maiorul.

A .
S ..z .t
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— Dupa zvonul de aseara, ceva agitatie, mai mult din partea strainilor
ascungi de catre localnici. Zvonul ne-a fost de folos: am mai identificat 23
de clandestini gi am procedat la expulzarea lor imediata, fortandu-i sa se
deplaseze pe jos. Nu am gasit voluntari care sa-i transporte cu carutele pe
drum de noapte. Identitatile lor sunt insa inregistrate.Servesc patria!

— Ai vazut ceva la biserica? Te gaseai mai aproape de obiectiv decat
mine...

— Tocmai ma ocupam de legitimarea unor intrugi. Cand am ajuns la
obiectiv, zvonul se consumase. Se pare ca nu a durat mai mult de doua
minute. Unde va gaseati?

— Si n-ai observat nimic pe fetele oamenilor, n-ai stat de vorba cu ei?

— Ce puteau sa spuna? Vechea poveste cu desprinderea din icoana sub
forma de raza si inchegarea unei figuri aeriene din lumina! E ca la nebuni!
Personal, n-am vazut nimic. Unde va gaseati?

Maiorul inspecta posturile din jurul scolii, examinand nu fara tristete
cladirea acesteia. Se paraginise. Numarul copiilor se imputina, caci oame-
nii pardseau satul. Ii amigeau pe strdini cu visul lor ci ar fi lucritori la
aur. Dar aur nu se mai gasea de ani buni in mina de langa asezarea lor.
Se extragea doar plumb. Cand nu piereau in vreun accident, minerii se
sfargeau de silicoza. Muntele flanca agezarea si spre rasarit si spre apus.
Acum, cand se lumina de ziua, soarele trebuia asteptat multa vreme pana
sa se salte deasupra crestelor. Maiorul se intoarse din turul sau in jurul
comandamentului gi-i ceru sergentului sa-1 cheme pe preot. Trebuie sa se fi
trezit, iar daca nu, sa i se dea desteptarea.

Preotul avea vreo cincizeci si cinci de ani, robust, patrat, un adevarat
cal de povara. Sosi in sala de clasa cu o carte de rugaciuni in mana.
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— La ora gapte, sa traiti, avem slujba, incepu el.

— Ai vazut ceva... sef al parohiei? — 1l intrerupse ofiterul, nestiind prea
bine cum sa i se adreseze.

— Am vazut, ca toti cei prezenti, demonstratia cinematografica Minunile
Tehnicii, cand...

— Nu asta ma intereseaza! Ce s-a intamplat in biserica dupa aceea? Ai
vazut ceva sau nu?

— Martor mi-e Dumnezeu ca nu am vazut nimic pentru ca nu eram acolo.
Si nici nu stiu cum a patruns lumea inauntru, fiindeca eu, si din nou Domnul
mi-e martor, am incuiat biserica nainte de proiectia voastra de film... Am
incuiat-o ca nu cumva oamenii sa se sperie gi sa dea navala in interior. E
la curent insa domnul sergent, ordonanta dumneavoastra!

— Nu-mi e ordonanta, il intrerupse ofiterul. Poti continua:

— Era acolo, impreuna cu vreo 40-50 de credinciosi cand am sosit eu.
Toti in jurul lui spuneau ca au vazut aievea chipul Fecioarei in raza de
lumina! Si dansul era tare tulburat. A iesit si si-a aprins o tigara.

— Cum?!

— Mai multe nu pot sa va spun.

— O tigara?! Dar el nu fumeaza!

— Ei, ce putem noi sa stim? Multe taine ale omului ies la lumina in
asemenea infricosate clipe, cauta preotul sa-1 mai linigteasca pe maiorul
rascolit de cele aflate, nu atat in legatura cu aparitia din biserica, c¢i mai
degraba cu subalternul sau.

Preotul statea in picioare, iar maiorul se plimba prin fata lui. Masura
incaperea cu pasi mari. Deci, sergentul a vazut, isi zise, dar nu a rapor-
tat nimic. Lasa pentru mai tarziu acest gand, intorcandu-se catre omul
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bisericii, gi obligandu-l, in ciuda protestelor lui, sa ia loc intr-o banca. 1l
intreba:

— Ji totusi, dumneata, ca intelectual, nu faci deosebirea dintre realita-
te si mit? S-ar putea ca aceste mituri sa fie utile intr-o anumita faza de
dezvoltare a societatii, dar raman oricum niste inchipuiri... Ce? Am ajuns
ca in ziua de azi sa ne invadeze miturile, obscurantismele?!... si superstitia
obiectelor de cult?

— Icoana aceasta nu e ca celelalte, sa stiti! A fost pictata in Siria cu mai
bine de patru secole in urma. A ajuns apoi intr-o manastire din muntii
Pendadaktylon, in Cipru. Cand turcii au cucerit insula, credinciogii au
cautat sa o salveze si ea a trecut in mainile unor marinari venetieni.O
furtuna a abatut corabia acestora spre o insula pietroasa care s-a dovedit
a fi tocmai Pathmos. Marinarii au lasat-o unei manastiri de acolo, in semn
de recunostinta fata de pamantul scos de Dumnezeu in calea lor la ceas
de primejdie. Din Pathmos a cumparat-o un boier moldovean acum o suta
de ani, iar de la urmasii lui, cu aurul pe care il scoteau din pamant pe la
inceputul secolului, au dobandit-o minerii din partea locului.

— Lunga poveste. Dar de unde stii dumneata ca a fost pictata in Siria si
ca a umblat pe unde a umblat?

— Totul e scris in litere arabe, armenesti si grecesti pe spatele icoanei,
domnule ofiter.

— Si stii dumneata sa citesti literele arabe? Ia treci si scrie ce ai citit pe
icoanal

Preotul se ridica linistit din banca a doua si se indrepta spre tabla. Din
creta rosie pusa din belgug la dispozitia comandamentului, calul de povara
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lua o bucata si caligrafie de la dreapta la stanga, tesatura de fire si puncte
arabe.

— Si ce vrea sa-nsemne asta?

— Afara de ce v-am spus, aici mai scrie: Avefi mila de fiul meu.

— Avem, surase comandantul, desprinzand cu o mana lampa de deasupra
hartii Europei si sufland in flacara. O ageza apoi la locul ei care coincidea
cu cel al Peninsulei Kola si, fara o vorba, arata spre buzunarul preotului,
in sensul ca, ia scoate mata binigor o batista si sterge-ti mazgaleala.

Batista preotului era galbena.

Dupa insuccesul operatiunii Minunile Tehnicii si dupa zvonul reaparitiei
Fecioarei, comandantul simtea ca se reabilitase in fata trupei prin ultima
sa actiune, energica si radicala: ordonase evacuarea icoanei autoare a tul-
burarilor din biserica satului intr-o bisericuta parasita in padure, mai sus
de localitate, pe coasta muntelui. Misiunea se desfagurase pe la amiaza ace-
leiasi zile, fara incidente. Afara de un aveti mila de ea suspinat de preot,
icoana de 103/73 cm faurita in Siria in secolul XVI, trecuta prin Cipru si
Pathmos inainte de a ajunge in Carpati, nu fusese ascunsa, nici distrusa, ci
izolata. O masura, considera maiorul, cat se poate de rezonabila, dovedind
intelegere fata de superstitiile anacronice, dar reale ale maselor. Misiunea o
indeplinise un comando de cercetasi gi mitraliori, cunoscatori ai drumurilor
de munte. In sala de clasi primara amenajata drept sediu al comandamen-
tului, maiorul tocmai incheiase de citit raportul lor. Un singur incident de
notat: la intrarea cercetasilor in locul de cult abandonat, au fost semnala-
te sase lumanari aprinse. In rest, semi-obscuritate. Ferestrele mascate cu
scanduri. Obiectul de cult a fost instalat in ruina altarului. Si-a preluat
indata misiunea un dispozitiv de paza. Vor fi trimise intariri.
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Harta Europei nu se mai uita in ceafa ofiterului agezat la modesta ca-
tedra. Privea direct spre peretele opus, in timp ce militarul batea tactul
cu degetul pe paginile raportului comandoului scrise cu creion chimic. Le
contrasemna si iesi in curte. Apucase sa doarma doua ore in dupa-amiaza
aceea.

— Acum sa vedem! i se adresa el sergentului. Asistam diseara la liturghie,
dar numai din exterior. Pentru orice eventualitate, tragem caravana in fata
intrarii in biserical

— Servesc patria, batu din pinteni subofiterul.

— Ce ai, ma? Alta formula nu cunosti?

— Sa traiti! se corecta acesta.

In acea seard de vineri, la ora 9, vecernia inca nu se incheiase. Biserica
era arhiplina, multimea dadea mult pe dinafara. Venise tot satul si nume-
rosi clandestini pe care trupele speciale inca nu-i descoperisera, iar acum
nu aveau ordin sa puna mana pe ei. Comandantul astepta si urmarea ce-
remonia de pe acoperigul cabinei camionului cinematografic, postat drept
in fata usilor deschise ale bisericii. Alaturi de el, sergentul operator sef. De
mai multe ore lumea nu se miscase din loc. Preotul nu mai tinea o slujba
obisnuita: citise din toate cele patru Evanghelii, din Epistolele Apostolului
Pavel si facea dese referiri la Apocalipsa, cu toate ca aceasta carte nu era
utilizata de obicei ca text de cult. Nu departe de camion, batranul care
scormonise imaginile cinematografice cu batul, privea cu subanteles, cand
spre ofiter, cand spre multimea adunata. In ticerea aceea de plumb, cu-
vintele preotului se auzeau destul de limpede pana si in ultimele randuri
de afara:
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...caci sfintita era de cele mai vechi litere crestine ale Rasaritului, eline,
armene §i arabe, si trecuta era pe la Pathmos!

Maiorul auzea cu claritate toate acestea si le intelegea desigur mai bine
decat multi altii. Ii explicd si sergentului, in timp ce vedea, neintelegand
prea bine cum, dinspre iconostas, se infiripa ceva ca o raza si se ridica spre
cupola naosului unde se intindea cerul senin pictat cu stelele sale. Se opri
din explicatie tocmai la corabia venetiana impinsa de furtuna in Pathmos.
Vedea cum raza se inalta, luneca spre el, se rasfira, se incheaga la loc si...

Sari dintr-odata in picioare:

— Lumina pe mit! urla din toate puterile, loviti mitul! Executarea!

~ 11 scutura stragnic pe sergent si-1 tara spre aparatele sale.

— Dar nu se vede nimic, tovarage comandant, incerca sa se opuna subal-
ternul, nimeni nu vede nimic!

— Pe mit, nenorocitule! mai zbiera o data superiorul sau si scoase revol-
verul fixandu-i-1 sub occipital. Proiectorul pe vedenie, animalelor! E ordin!

— Servim patria, se auzi un raspuns naucit al trupei din spate care nu
intelegea nimic, dar care igi pregatea armele. Lumina tasni din proiector
cu violenta unei furtuni indelung reprimate. Multimea care incepuse sa
murmure la urletele maiorului, se potoli instantaneu. Fruntile coborara,
ochii nu se intoarsera.

Faca-se voia Domnului, se rugau multi in gand, inchipuindu-si ca aveau
sa-1 mitralieze pe toti din spate.

— Spulberati mitul, distrugeti vedeniile cu tehnica noastra!

Izbite de jetul de lumina, candelabrele din biserica si icoanele scanteiau
ca niciodata. Cerul zugravit pe cupola isi ingira parca stelele rand pe rand.
Dupa o pauza in care inchisese ochii, preotul continua.
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Afara, trupele si credinciosii pornira sa vocifereze. Nimeni, cu exceptia
maiorului, nu vedea nimic. Batranul, nedespartit de ciomagul sau, se apro-
pie de ofiterul care urla intruna:

— Nu se vede nimic, dragul meu. Icoana ai dus-o in munte, cine sa mai
faca minuni?

— Suzana! exclaméa maiorul auzind suieratul locomotivei ce se pregatea
sa porneasca din gara. Suzana! Numai cu blestemata asta de masina a
putut si se intoarci! Asalt general la calea feratdl... Inainte!

Naucite si infricogate de suflul miracolelor, trupele se repezira spre ginele
cu ecartament ingust. Nu aveau de strabatut decat vreo 300 de metri. Mai-
orul pornise in frunte. Alaturi de el, sergentul cinematografic. In urma lor,
cineva se gandi sa stinga proiectorul. Vecernia continua. Decovilul pornise
din gara si luneca incet pana in punctul de unde avea sa prinda viteza la
vale. Cativa mineri in vagoane, iar la urma, platforme cu busteni.

— Urcati din mers si perchezitionati tot! Confiscati toate obiectele de
cult! Tot ce e suspect se confisca! Si lumina pe mit!

— Pe mit luminal... zbiera cu pistolul in mana un soldat urcand in lo-
comotiva, in timp ce camarazii lui luau cu asalt vagoanele. Pe mit, a spus
tov. comandant, toata lumina, n-auzi?!

Trupa sprintena se si gasea deja in vagoane. Mecanicul nu intelese din
urletele atacatorului sau decat ca trebuie sa faca ceva cu luminile trenului.
Le stinse. Voci barbitesti vuird infuntru. Intunericul lovea de-a dreptul
in fata. Maiorul, ramas jos, facu vreo cativa pasi in directia de mers a
trenului, alaturi de masele intunecate ce zanganeau pe langa el. Disparuse
si sergentul. Se aflase tot timpul in dreapta lui, dar poate ca sarise in
vagoane odata cu ceilalti. Bine, dar parca nu avea lanterna...
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Comandantul nu vedea nimic Inaintea sa. Totusi, se ivira apoi, tot n
fata, trei lanterne ale soldatilor din vagoane, scoase pe geam, baleind locul
si cautand evident ceva de-a lungul caii ferate... poate tocmai pe el. Nu
ar fi trebuit sa se desparta de trupa care acum nu mai avea comandant.
Razele tot mai indepartate ale lanternelor nu-1 ajutau. Era prea mare riscul
de-a se agata de vreunul din bustenii trantiti pe platforme, desi decovilul
inca nu alerga mai repede ca un copil. Se gandi sa traga cateva focuri de
semnalizare de-a lungul vagoanelor ca sa atraga atentia celor dinauntru.Dar
in aceeasi clipa, o lumina se ivi de undeva din spate gi din stanga. Intr-
adevar, de un oblon al ultimei platforme, statea intepenit un felinar docil.
Coada trenului... raspandea o lumina rogie. Pesemne ca nu era conectat la
reteaua garniturii si ca se alimenta din propriul sau acumulator.

Comanda executata, dar trupa ramasa fara comandant!Abatere mai
grava ca asta nici ca se poate. Maiorul se hotari. Lasa ultima platforma sa
treaca pe langa el, pasi intre gine, numara una, doua, trei, patru traverse...
cu al cincilea pas se gasea deja pe treapta vagonului, iar mana sa strangea
oblonul cu felinarul. Inc& un efort si inertia miscarii il lungi peste trunchiu-
rile de arbori. Brad, isi zise el, tragand adanc in piept mireasma bustenilor,
esenta moale, oare la ce le-o fi folosind?... Bine ca izbutise sa urce. Va tra-
ge in curand cateva rachete de semnalizare in lungul garniturii, spre a-si
face cunoscuta prezenta. Baietii vor sti sa-i raspunda cu lanternele lor. Vor
trage apoi semnalul de alarma si vor intrerupe elanul Suzanei. Daca nu
le va trece prin cap una ca asta, cum cursa de noapte a Suzanei nu avea
nici o oprire pana in gara terminus, s-ar prea putea ca, odata coborati pe
peron, sa zboare cu totii direct in tribunalul militar, acuzati de dezertare...
Dezertorii Misiunii Dezminunarea, in frunte cu comandantul lor, alungati
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de minunile mistice si anacronice de la capatul lumii! Ce farsa! Dar el va
actiona.

Se parea ca trenuletul incepea sa prinda viteza. Metalele sale, rotile,
sinele produceau un sunet leganat, teribil de asemanator cu al acelui obiect
de cult... ce lapsus! Cum 1i zice?

Se ridicase. Cu picioarele adunate sub el i cu mainile tinandu-se inca
bine de busteni, asculta cu atentie. Poate ca din spate, din departare, dar
inaintand foarte repede, se apropia o locomotiva ori o drezina... Chiar asga:
ecoul metalic atat de cunoscut se multiplicase, iar in ceafa 1l fixa, nu o
privire omeneasca, ci mai degraba una metalica, o magina curioasa. Va
intoarce desigur capul. Ezita un moment cat sa poata examina realitatea
senzaftiei.

Ezita un singur moment.

In momentul urmitor, fruntea lui izbea coaja accidentata a bradului
taiat, iar narile sale, pentru ultima oara, captau mireasma puternica si
supravietuitoare a rasinei.
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PANTOFII

Calatoream. Student, spre universitate, toamna. Parca toamna lui ’77.
Aveam bilet §i ma simteam oarecum vinovat ca i1l cumparasem, dar si
linigtit ca nu trebuia sa alerg dintr-un vagon intr-altul, sa ocup abuziv
veceurile ori sa negociez la capatul culoarului cu cate un burtos care, in
orice moment, putea sa ma intrebe: Mda, tu ai mama?

Trenul, ca trenul, se scurgea linistit spre sud, iar compartimentul, in
general, se prefacea ca citegte. Ocupam locul de la geam, cu fata in directia
de mers a garniturii. Femeia de pe bancheta de vizavi, langa usa, isi pierduse
rabdarea. f§i agezase de vreo patru ori alaturi revista si ofta ca nu poate
intra in vorba cu nimeni. Ma prefaceam absorbit in ceva, cufundat. Nu
citeam nimic, dar fruntea statea rezemata de fereastra, iar colinele, vacile,
orizontul, stalpii defilau. De fapt, iInvarteam ceva in cap, rasfoiam peisajul,
memoria tot dadea sa sara de la locul ei.

— Ati auzit de femeia care a fost, ma intreba doamna de langa usa
de Indata ce mi-am intors capul, care a fost atunci cand militia si cu o
invatatoare...

Auzisem, cine nu auzise, dar era riscant sa recunosc adevarul.
— N-am auzit!
— N-ati auzit? Sa va povestesc...
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Scapasem pentru moment, nu mi se adresa tocmai mie, ci tuturor, mai
mult insa celorlalti, lumii intregi.

Trenul alerga spre sud. Ma temeam de momentul in care povestea avea
sa se incheie, la fel i comentariile, cand se vor fi epuizat uluirile, care
vocalizate, care plescaite din limba, si cand avea sa tasneasca inevitabilul
Unde calatoriti? urmat de logicul Ce faceti acolo? In sinea mea insa, mai
speram ca ceilalti sapte sa nu cada de acord asupra concluziilor din istoria
cu mama, militia gi Invatatoarea si sa porneasca a se contrazice: In nici un
caz! Dati-mi voie! Nu se exista, de ce sa se existe? N-afi inteles...

Femeia laudata in ziar, vedeta interviurilor si mama unui copil, statea
la baza anchetei care dezvaluise ca, sub acoperirea militiei locale, o tinerica
facea pe invatatoarea fara sa aiba studii in regula.

Cand mi-am dat seama, declara intervievata, am luat caietele copilului
st le-am prezentat unui inginer expert care, la clasa a treia, a inteles ca nu
se faceau socoteli in caiet, ci i obliga pe copii sa deseneze stele ascutite i
comete cu varf.

— Comete, dom’le, comete, la copii? se uluia in compartimentul nostru
calator doamna cu ziarul.

— Cu varf, de la varsta asta 7 se minunau si altii.

Pe cealalta bancheta, la geam, drept in fata mea, era agezat un barbat de
vreo 50 de ani, Imbracat intr-un costum nu foarte nou. Cutele manecilor
luceau. Lasase din mana o revista de sport si urmarea conversatiile cu
un oarecare interes. Se tataia mult din buze a mirare. Nu puteam sa ma
concentrez. De fapt, nici timp nu am prea avut, caci magina lui Unde
mergeti, de ce si ce faceti acolo, se pusese in migcare.

— Unde mergeti?
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— Am o fata la...

— Deci nu mergeti la un spital... Aha, bine ca nu mergeti la un spital!

Intrebarea se pravali in sfarsit si asupra mea. Trenul intra indata pe un
pod destul de lung.

— N-am auzit din cauza podului, relua calatoarea, unde mergeti?

Am marturisit totul: la Bucuresti, la facultate, am si loc la camin, am
promovat anul, n-am avut restante, toamna asta se anunta frumoasa.

— Vasazica, va face inginer, completa altcineva.

— Cine sa ma faca?

— Statul, bineinteles, care ne face pe toti! Inginer, nu?

— Nu tocmai.

— Medic! ma doare si pe mine cateodata...

— Nici medic.

— Atunci cum zici ca mergi la facultate, interveni doamna de langa usa.

— Va faceti cantaret! se insufleti pe neasteptate figura placida a unei
tinere din dreapta mea.

— Nu, stiti...

Ma gandeam ca e mai bine sa le spun, nu aveau cum sa se priceapa la
treburile mele gi vor gasi ei alte subiecte de forfecat.

...gtiti, eu studiez limbile straine, filologia, ma rog, franceza, engleza... si
daca tot 1mi scapase cuvantul filologie, am mai adaugat conciliator: chestii
d-astea.

Unul din barbati se si ridicase deja de pe bancheta si ma impingea usor
ca sa incapa la geam:

— E arat peste tot, dom’le, aprecie dansul si completa: ihi, bravo!

A .
S ..z .t

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

Ziarele din compartiment incepeau din nou sa fogneasca. Tanara aproa-
pe placida 1isi scoase din poseta o oglinjoara. Numai barbatul de cincizeci
de ani din fata mea, in costumul sau curat, dar invechit, imi zambea ge-
neros. Astepta ca celalalt sa plece de la fereastra, se apleca spre mine, ma
batu pe genunchi, facu sst si ma intreba conspirativ:

— Tti place romanul clasic francez? Dar cel modern? continui el, fard
sa-mi astepte raspunsul.

In cealaltd parte a compartimentului se reluase discutia despre vigilenta
mamei i despre caietele copiilor in care se desuchiase, cu cometele sale,
falsa invatatoare.

— Imi place Flaubert, i-am spus.

Interlocutorul meu se ridica si iesi pe coridor, la o tigara. Reintra pe
fondul unui gol in conversatie.

— Ja sa ne spui dumneata noua, domnu’ student, daca zici ca-ti place
Flaubert, incepu el, cum aratau pantofii lui Charles Bovary la prima sa
aparitie in paginile romanului, e limpede care roman, nu?

— Asa,sari una din celelalte voci, excitata de fluierul de inceput al unei
partide impotriva celui ce studia chestii d-alea.

— Pai... facui eu.

— Bun. Atunci cum arata, se porni din nou interogatoriul, cum arata
pantofii lui Rodolphe Boulanger cand se plimba, nu-i aga, cu Emma prin
targul agricol din Yonville?

Prima mea reactie a fost sa ma uit brusc pe geam. Traversam o gara
mica langa cladirea careia, de un gard, in partea dinspre sine, statea legata
o capra. Se chinuia sa escaladeze gardul ca sa ajunga la frunzele inca verzi
de pe cealalta parte, dar funia o tragea inapoi.
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— Fie pantofii lui Charles, fie pantofii lui Rodolphe, macar la unul din
personaje, daca nu stii cum aratau la amandoi, hai, spune-ne, asa, ca filolog!

— Da, pantofii, sustinu ancheta al doilea barbat, pantofii, sa stim si noi
de ei, ca e aici o importantal!

Mi-am concentrat iritarea incipienta intr-o fraza mai hotarata adresata
interlocutorului meu:

— Eu sper ca dumneavoastra va dati seama si singur ca esenta unei
capodopere ca Madame Bovary nu sta in numarul si culoarea incaltarilor
din picioarele personajelor secundare. E acolo o drama, mentalitatea unei
epoci, tensiunea dintre aspiratiile si derizoriul trairii, dintre livresc si real,
dintre...

— Daca e tensiune dintre vis si realitate, uite, pana ma intorc eu de la o
tigara, sa-mi descrii papucii Emmei dupa ce se intoarce ea de la balul de
la castelul Vaubiessard, bine?

Imi venea si-1 omor. Nu ma simteam 1n stare sa-i aplic cuiva o lovitura
directa, dar sa fi avut la indemana un proiectil potrivit, i l-ag fi azvarlit
drept in capul lui de pontator de incaltaminte.

— Mai ganditi-va, ma indemnau partenerii de calatorie, poate ca o sa va
aduceti aminte, mai uita omul peste vacanta, a si avut treaba, asa-i ca ati
avut?

Prinsera a-si aminti parca in cor de cei mai frumosi pantofi pe care 1i
purtasera ei in viata, de preturile si de sireturile lor:

— Dar sa vedeti, ai mei!

— Eu cand i-am cumparat...

— M-am uitat mai intai la stangul, cand sa-1 probez si pe dreptul...
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Ne apropiam de munti. Dealurile se aratau tot mai inalte, mai impadu-
rite. Mai aveam vreo patru ore de mers pana la Bucuresti. injuram in gand
incetineala trenurilor si suprafata exagerat de mare a patriei. Proportional
calculand, daca ag fi avut de strabatut Austria ca sa ajung in capitala,
acum eram de multa vreme la Viena.

Mi-am luat inima in dinti si am iesit pe culoar. Cu neputinta sa raman
in dreptul compartimentului, de vreme ce anchetatorul meu isi gasise loc
tot aici, fumand si privind absent pe fereastra. In dreapta, se inghesuia mai
multa lume, asa ca instinctiv am luat-o spre stanga. O voce puternica s-a
ridicat din spatele meu:

— Domnu’ student la frantuzeste, ai voie la toaleta, dar sa mi te-ntorci
cu pantofii din Flaubert, ne-am inteles?

Ma strecuram cu greu pe langa niste soldati. Strangeam mana pe titi-
rezul din buzunarul pantalonilor ca pe un revolver. Mi-l1 daduse fetita de
sase ani a unor vecini. Il pastram ca pe un talisman, dar si fi fost revolver,
Dumnezeule!...

In ciuda aglomeratiei de pe coridor, spatiul de la capatul vagonului
ramasese liber. Eram, deci, singur. Cu palmele impreunate la spate, stateam
rezemat de un perete. Dupa un sfert de ora, mi-am dat seama ca urmaream
cu o incongtienta fascinatie usa veceului. Avea un joc al ei, se zbatea cu
dezordonata nervozitate. Fixam de fapt podeaua din dreptul usii. La anu-
mite zvarcoliri ale acesteia, acolo jos, pe podea, se ivea dinauntru o raza
de soare. Chiar asa, de soare. Nu putea fi becul anemic din plafon. Cel
mult cineva inchis inauntru cu o sursa de lumina portabila, puternica. Nu
indrazneam sa deschid usa. Asteptam s-o faca alt calator, iar eu, de afara,
sa lamuresc ciudatenia. Usa continua sa zdrangane. Raza nu mai iegise de

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

mult din closet, drept care, in clipa cand am zarit-o din nou pe dusumea,
am facut un pas involuntar inspre ea. Am surprins-o atunci, intorcand ca-
pul, dar indepartandu-se de capatul coridorului, pe fata atipita care statuse
pe locul din dreapta mea. Asteptase pesemne mult timp sa intre la veceu,
dar nu indraznise din cauza prezentei mele. Se straduia acum sa se strecoa-
re spre toaleta din celalalt capat. Ma bucuram intr-un fel, caci retragerea
asta a unei parti din compartiment era inceputul unei victorii in batalia
cu enigma pantofilor. Cand insa acelasi compartiment o trimise parca in
revansa pe una din doamnele volubile, ma auzii interpelat:

— De ce stati aici? Veniti ca aveti de dezlegat rebusul ala!

Disparu instantaneu in toaleta, fara ca eu sa-mi dau seama de sursa
acelei raze. lesi la fel de operativ cum intrase.

— Vino inapoi, 1mi spuse, ce te ascunzi aici?

Am ramas tot acolo. Nu m-am intors. Pana aproape de Bucuresti, in
veceu au apucat sa intre o multime de calatori. Curios: nimeni nu uita usa
deschisa. Nici raza nu s-a mai strecurat afara odata cu vreunul din ei. Ma
incapatanam sa nu intru ca sa cercetez. Din doua enigme, cea cu pantofii
si asta cu lumina closetului, sa dezleg macar una.

Numai ca trenul se apropia tot mai mult de destinatia sa finala si ma
vedeam nevoit sa ma intorc la loc. Tupeul meu se antrenase, gata pentru
orice replica. Rulasem de nenumarate ori prin minte, inainte gi inapoi, spu-
sele lui Flaubert despre stil, despre cum si cat trebuie sa fie prezent autorul
in opera, ca divinitatea in creatie, apoi despre realism: On me croit épris du
réalisme, tandis que je [’execre. Nu ma parasea nici o clipa imaginea lampii
cu abajur verde a lui Flaubert, luminand in fiecare noapte pana tarziu si
devenita, acolo, la Croisset, in Normandia, un reper de neconfundat pentru
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marinarii care urcau si coborau pe Sena.

M-am desprins de langa veceu, iar in compartiment, am inceput sa-mi
fac de lucru cu bagajele. Stateam cu spatele la enigmistul meu literar si nu
voiam sa-mi arat fata prea curand. Dar numai ce-1 aud dintr-o data:

— Cum e cu incaltarile personajelor, domnu’ de la facultate?

Formula asta domnu’ de la facultate, ma scoase din sarite. M-am intors
spre el:

— Asculta, domnule profesor: eu sper ca dumneata sa fii totusi atat
de capabil incat sa-ti dai seama si singur ca esentialul unui roman nu
consta in forma si numarul de la pantofi unora ori ai altora, e clar? Sper
totodata, am ridicat eu vocea, ca dumneata sa fi pus cat de cat mana pe
carte ca sa pricepi ce-i cu personajul asta celebru, Madame Bovary, sa fi
retinut macar un portret exegetic al ei! (Nu ma puteam abtine, trebuia sa-i
trantesc un citat.) De exemplu, cum o caracterizeaza Ortega y Gasset, ca
pe un Don Quijote al burgheziei, purtand fusta si hranindu-se cu romane
sentimentale!...

— Nu sunt profesor, iar de citit, nu am prea citit...

Omul era calm. Se uita cand la mine, cand la blocurile de margine de
Bucuresti, in dreptul carora se oprise trenul, la un semnal. Mi se parea ca
nu auzisem bine.

— Am Invatat sa scriu si sa citesc In puscarie... Da, da, in puscaria poli-
tica, relua el, am invatat pe dinafara povestile dintr-o multime de romane.

Acum nu mi se mai parea ca nu percep cum trebuie cuvintele lui, ci
ca am in general probleme cu auzul. Dupa o clipa de soc, la rasunetul
formulei puscarie politica, compartimentul se goli cat ai bate o data din
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palme. Bagajele sarira din plase direct in bratele vorbaretelor calatoare si
pantofii lor se calcara fara mila intre ei la iegirea pe coridor:

— Ah, doamna, mai incet!

— Ce pot sa fac eu, cand altii?...

— Dar nu va uitati?!

Interlocutorul meu continua:

— Sapte ani am facut. Am nimerit in celula cu oameni mari, profesori
de universitate, decanii unor facultati de litere, scriitori, judecatori. Ma
iubeau ca eram harnic gi-mi tacea gura. Stateam numai in preajma lor, imi
placea cum vorbesc. Nu pricepeam nimic la inceput, dar imi placea. Nu
pricep nici astazi formule ca: Statul de drept, Restitutio in integrum, Legea
salica, Sa ierti, dar sa nu witi!... Dar cum sa-i ierti pe cainii agtia?

Am balmajit si eu ceva ca sa-i oblojesc revolta care se facea auzita tot
mali tare.

— ...asasinii agtial

Trebuia sa ies cumva din incurcatura. Cu alte cateva cuvinte de conso-
lare, m-am indreptat si eu spre usa. Nu puteam iesi pe coridorul supraa-
glomerat, iar trenul se oprise din nou. Omul meu cobori tonul, zambi, si-si
accelera marturia:

— Esti student, nu-ti fie frica, nu ne mai aude nimeni!

— Nu, dar...

Insd el nu md mai baga in seama:

— Au inteles carturarii aceia din puscarie ca-mi placea istoria, dar mai
cu seama, povestea vietii unor oameni. S-au apucat atunci sa-mi depene
epopei, legende, romane. M-au invatat chiar sa scriu si sa citesc. Dupa ce

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

am iesit, nu am mai citit nimic. De ce sa citesc? Stiam toate marile romane
ale lumii pe dinafara: Robinson, Goriot, Monte Cristo... apoi Quijote, Wer-
ther, Karenina, Copperfield... cel mai drag mi-a fost Monte Cristo! Cum
i-a luat el la bani marunti, rand pe rand, pe fiecare! Unul nu i-a scapat!
Au platit cu totii, bine le-a facut! Monte Cristo mi-a placut cel mai mult
si capitanul Nemo. Sapte ani, de puscarie, sapte!

Rostea titlurile romanelor numarandu-le pe degete: anul si romanul.

— Sapte ani de tinerete. Sunt pantofar. Asta am fost si inainte de pugcarie,
asta am ramas si dupa amnistie. Iar pantofii lui Charles Bovary, la prima
lui aparitie, si in asta consta geniul lui Flaubert in stare sa-ti faca un per-
sonaj asa, scurt si din varful condeiului, domnu student, pantofii aia sunt
nu vaxuiti, nu nevaxuiti, ci prost vaxuiti. In schimb, pantofii lui Rodolphe
Boulanger aveau aga un lustru ca iarba din Yonville putea sa se oglindeasca
in ei fir cu fir. Iar talpile pantofilor de dans ai Emmei se patrunsesera de
ceara parchetului de la castel. Ii tinea la adapost, iar din cand in cand i
scotea ca sa se uite la ei gi sa-gi aminteasca de balul marchizului. Asa si
inima Emmei, zice Flaubert, se patrunsese de stralucirea lumeasca de care
se atinsese si nimeni nu mai putea sa-i smulga visul de acolo.

Trenul oprise in gara.

— Imi pare rau, i-am spus, eu am recurs la o lectura...

— Stiu cum va invata, mai zise el si, luandu-gi micul geamantan, se
strecura pe coridor.

Am nimerit in spatele lui. Inaintam incet citre capatul vagonului. Se
intorcea si imi tot spunea cate ceva din care, din pricina locomotivelor de
manevra in trecere pe langa noi, nu pricepeam nimic. Parca imi era din
nou frica. Auzeam mereu cuvantul puscarie. Inainte de coborire, am facut
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0 migcare ugoara spre stanga, lasand un alt barbat sa se strecoare intre noi.
Memorizatorul de romane clasice mi-a mai strigat de pe scara:

— Totul are importanta, pana si vaxul de pe cizmele personajelor, totul,
sa nu uiti asta, chiar daca esti liber!

S-a oprit pe peron. Ma astepta, voia sa mai aiba cu cine sa schimbe o
vorba. Mai aveam si eu Insa o enigma de dezlegat. Am disparut degraba in
veceu, am inchis usa, apucandu-ma sa caut cu frenezie suspecta sursa de
lumina.

Ferestruica era, aga cum banuiam, murdara ca o carpa. Se casca insa
mai jos o crapatura in peretele vagonului. Pe acolo batuse pesemne soarele,
scapand o raza, doua pe podea, in functie de serpuirile liniei. Nu mai intra
acum nici o raza. Trecusera cateva ore. Soarele lunecase si el de cealalta
parte a trenului. Asfintea.
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DUPA CINCISPREZECE ANI

Familia se plimba intens, gandea in sufragerie, pe intervalul dintre biblio-
teca gi fereastra. Cand Tuna o lua inspre biblioteca, Victor se migca in sens
invers. Treceau unul pe langa altul ca trenurile cu ceasuri din Teoria Rela-
tivitatii. Din clipa in care lui i se aprinsese in cap o asemenea comparatie,
i veni greu sa se mai intoarca la principalul subiect al plimbarii. Tuna,
in schimb, la intervale neprecizabile, respira adanc, a dilema. Se cauta o
solutie urgenta. Pe neagteptate, s-au ciocnit. Peste incruntarea si peste dra-
cii ei, Victor lipi o serie de saruturi, dupa principiul frunte-obraz-buze, dar
nimeri nasul, caci ea se smulse in directia problemelor:

— Treci la birou si scrie! Esti gata? Incepe asa: Domnule Consul...

Consulatului britanic Victor 1i datora un raport. Nu mare lucru, i se
spusese, ceva despre felul in care el vede valorificarea observatiilor asupra
oilor din Anglia. Stagiul sau acolo era ca si asigurat, cata vreme, pentru
cele patru locuri oferite de englezi, institutele de specialitate nu propuse-
sera mai mult de patru candidati. Iar apoi, referintele cu privire la Victor
pluteau in elogii. Se punea totusi conditia acelui material. Ceilalti trei
candidati 1si depusesera deja lucrarile, cu totii ingineri in ovine, speciali-
tatea recoltare-prelucrare-productie. Secretara consulului ii aratase Tunei
trei dosare, doua galbene si unul alb. Titlu pe dosarul galben din dreap-
ta: Abordarea computerizata a tetonului in procesul de mulgere. Pericolul
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bruiajului electronic pe durata furtunilor magnetice. O harta geodezica a
Europer in raport cu raspandirea patrupedului oaie. Zone de risc: Carpati
de Curbura si Regiunea lacurilor marine din Scotia, respectiv, Lochness.
Proiect de cooperare romano-britanica.

Si-a notat totul litera cu litera. Biletul i l-a trantit lui Victor pe birou:

— Degteptule!...

Si 11 ameninta cu ghiontul, ba spre frunte, ba spre tampla stanga. Victor
studie titlul acela, tinandu-1 aproape de lumina becului, apoi in bucatarie,
sa fie singur, la razele aragazului. Numara substantivele, numara si adjec-
tivele.

Trecura astfel cateva saptamani, pana cand Tuna isi aminti de fondul
problemei:

— Mie sa-mi ajungi in Anglia, ai inteles? Acolo sa-mi ajungi!

Spaima in fata colii albe era pentru Victor un sentiment total inedit.
Ametit, Insingurat, capul se ageza In palme In cateva secunde. Si acolo
rimanea... Insi veni ea dupa-amiaza de vineri, cand izbuti sa lateasca pe
hartie un titlu: Infiltrari clorosodice in sol in zonele cu depozite subterane
de sare. Infiltrari similare ale apei marii in solul Marii Britanii. Salinizarea
pasunilor. Influente asupra pasunatului. Proiect de cercetare interdiscipli-
nara romano-britanic. Dupa care, dormi pana a doua zi la amiaza.

Numai ca nici o vorba de urnirea la drum a lucrarii. Decum vedea albul
hartiei, goliciunea aceea, pe Victor il paraliza ruginea. Dadea sa se ascunda
ca in copilarie, voia protectie, 1i era dor de educatorul sau de la internat,
caci o caldura din interior il inunda impotriva vointei sale, de parca ar fi
facut pipi in somn. Sotia lui insa stia un singur lucru: voia sa-1 vada in
Anglia si pace. Acum, la o zi inainte de expirarea termenului de depunere

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

a lucrarilor, il facuse sa se ageze la masa de scris. Voia sa-i dicteze ea.
Bruneta, marunta, in picioare in spatele scaunului, neclintita semana tot
mai mult cu propria ei fotografie, langa tanc, dupa victoria in alegeri. Abia
misca o mana ca sa-1 ciupeasca de cap, de urechi, sa-1 gadile la coastele din
dreapta:

— Pe tine nu te poate salva decat persecutia! E clar? Invocarea persecu-
tiei. Scrie!

Un arc il proiecta pe Victor in picioare:

— Eu nu permit, Tismana Dogaru! Eu, sa stii de la mine, Dogaru Tis-
mana! Eu...

Aga i se adresa In asemenea momente, ca un birou de copiat acte, pe
numele de familie, sa-i reaminteasca statutul de femeie maritata, cu tre-
cutul altei identitati scos de mult din functiune. Exploda apoi cu mainile
intr-o retorica de smucituri, picaje, inaripari, impingandu-si explicatia spre
un capat. Nu mai termina: el nu permite, e inginer, are personalitate, com-
promisuri nu, cedare niciodata, forta morala.

Datorie, incredere, munca, individ, drepturi, libertate, personalitate.

Aservire nu, consulat, oaie, Anglia, sare, probleme, cooperare.

Nu are voie nimeni, de unde si pana unde, numai el decide, ce raport,
adica pana cand?

Morala, o idee despre lume, un sens al existentei, draci!...

Incheie cu formula toti mancatorii de pisici!

Tuna stia prea bine ca, dincolo de usa trantita, Victor se duce glont la
cel mai bun prieten al sau gi i se plange de durerile de cap ale elaborarii
lucrarii si de persecutia la care il supun englezii. La birou, se ageza ea. In
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fata paginii albe, strangand la timp din pulpe, rezista la atacul subit al
senzatiei de a urina. Si porni:

Domnule consul, veti avea desigur amabilitatea st rabdarea de a parcur-
ge pana la capat aceasta confesiune a sotier unuia din candidatii propusi
pentru...

Explica apoi ca nu ar fi intervenit, insa si asupra ei cat si asupra co-
operarii romano-britanice se rasfrang anumite pagini triste din trecutul
sotului. Dupa cum reiese si din Curriculum Vitae, candidatul a studiat la
un liceu militar. Regim cazon, ofiteri cruzi, profesori duri, lipsa apei calde,
a familiei. Instructie, persecutii, umilinte, militarism. Datorita substantelor
inhibante ce li se puneau cadetilor in mancare, acum, dupa cincisprezece
ani de la evenimente, se observa la subiect o slabire a capacitatii de concen-
trare teoretica. Desi in relatiile directe, practice cu viata, munca si mediul,
prestatia lui este etc., etc., se poate verifica oricand.

Fu ca sotie, pot sa confirm ca, datorita acelui tratament, unele slabiciuni
se manifesta si pe alte planuri. Cred ca numai exercitiul si influenta directa
a democratier asupra lui ar putea sa duca, in timp, la o dezintoxicare re-
ala. De aceea, consider ca stagiul in Marea Britanie, chiar daca lucrarea
solicitata nu a fost depusd...

In post-scriptum, 1i lasa consulului numarul de telefon de la birou si-1
invita sa sune pentru eventuale relatii suplimentare de ordin mai personal.
i§i propuse sa nu uite sa ataseze o fotografie de a ei. Se oprise chiar asupra
uneia facuta vara, la mare, in costum de baie, cu un pisoi in brate. Iar cand
se ridica de la masa de scris, senzatia catorva picaturi de urina pe pielea
picioarelor nu reusi sa-i umileasca zambetul.
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LA O TARA, AMERICA

Douazeci si sase de ani au trecut de la ultimele sale povesti pana sa
ma conving ca izbutisem sa descifrez indeajuns de corect ciudateniile din
cuvintele batranei. Una singura mai ramanea nelamurita. Celelalte mi se
limpezisera incet, cate una, doua pe an. Noroc ca le tinusem minte. Dar cum
sa le fi uitat?... Stragnic imi mai zgandarise cu ele imaginatia, ma facuse
sa ma tem de singuratate, dar sa o si caut, incercand sa dezleg intelesurile
putin obisgnuite. Imi venea greu sa le povestesc si altora, simteam ca n-o
sa ma creada. Mai tarziu, an de an, nepierzand o clipa din vedere vorbele
batranei altadata de nedeslusit, intindeam fire de la o intamplare la alta,
reugeam sa umplu logic unele goluri. Atunci insa, demult, nepricepand cine
stie ce din cate o istorie, cutezam sa o iau uneori la rost si, ca frate mai
mare, vorbind gi in numele surorii mele, 1i ceream ca noua sa ne spuna
povesti adevarate.

Ea se ridica facandu-si de lucru prin incapere. Era uscata, adusa usor de
spate, imbracata intotdeauna in negru, purtand uneori chiar si prin casa o
naframa neagra peste parul alb. i@i incheia trebaluitul si se intorcea la noi:

Nu stiti voi, prunci, de cele adevarate care is §i care nu-Ss.

Nici despre ea, despre Floare, nu stiam la acea varsta cine e cu adevarat.
Ii spuneam bunica, iar dupa moartea ei, am aflat ca imi era de fapt stra-
bunica. S-a stins tot povestind. Intre altele despre mine cum scapasem ca
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prin minune de la o nenorocire, in timp ce prietenul meu lunecase din car
cu piciorul drept in spitele rotii. Nu am inteles prea bine nici la ce varsta
s-a prapadit. O auzeam de cand lumea spunand ca ea are optzeci si doi de
ani. Treceau ei anii, dar ea ramanea tot la cifra asta. Am aflat mai tarziu
ca a murit intr-adevar la optzeci si doi de ani.

Copilaria mea, atata cata a fost, s-a zbenguit din plin printre paduri si
vii, pe colinele si prin garlele unei agezari nemtesti din sudul Satmarului.Era
de fapt un sat de gvabi maghiarizati. Generatia mea, spre deosebire de cea
a parintilor nu mai vorbea germana, de aceea nu nemteste am invatat la
joaca, ci ungureste. Imi ficusem chiar si un prieten imaginar, unul Zoly,
cu care, odata ramas singur, ma jucam si conversam in gand ca sa ma
obisnuiesc cu vorbele lui. Eu puneam intrebarea, tot eu dadeam raspunsul.
Bateam mingea de zid ori de gard, jucand cu el alaturi de mine, invizibil,
in aceeagi echipa si intelegandu-ne cum sa le dam altora goluri.

Numai ca nici macar cele unguresti nu au fost primele cuvinte straine
care gi-au facut loc in memoria mea. Ma trimitea Floare pana pe pragul
usii, ma Invata cum sa tin frumos mainile si cum sa rostesc tare, cand
pasesc in incapere Good morning, Missirs Flory!

Pe masura ce retineam tot mai multe cuvinte englezesti, imi faceam
rost de un alt prieten inchipuit in dialogurile cu care sa le pot folosi. Cul-
mea e ca pe acest nou prieten il chema tot Zoly. Cata vreme cu cel dintai
ma intelegeam numai ungureste, cu acesta vorbeam romaneste, strecurand
insa cate un apple, dog, plum, ball, water. Ca sa-1 deosebesc de cel dintai
il numisem Americanu, Zoly Americanu. Nu se putea spune ca semanau
intre ei... mai mult: aratau intocmai la fel, intotdeauna in pantaloni scurti
si avand aerul ca, la intrebarile mele, au de fiecare data solutii si stiu sa
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conduca jocul. Atata doar ca in discutiile cu Zoly cel Unguresc nu apareau
niciodata unele cuvinte si anumite imagini din sporovaiala cu Americanu si
pe care, pe toate, le stiam de la Floare. Ma temeam de unele dintre ele, dar
ma atrageau si nu stiu cum se facea ca nici una din imaginile pe care acele
vorbe mi le aduceau inainte nu puteau fi intalnite nicaieri prin preajma.
Toate ramaneau nevazute: gheipul de facut bani, femeia cat sapte case, stri-
gile, motohalita, basul, tramvaiul pe acoperis, butoaiele zburdtoare... Apoi,
pricolicii, conveia, dolarii, Tara Sibir, caii pe care creste lana si butoiul cu
bere ce vine singur acasa. Mai ramaneau si altele: Apa cea Mare si vaporul
de portelan, orasul Fiume si orasul Hegewisch, farma si farmerii, nunta lu-
manilor blestemate, trenurile rosii si stimu care le trage dupa el, straicurile
si peda.

Pe prietenul din gand, pe Zoly Americanu, 1l aveam mai tot timpul
inaintea ochilor. Imi fcea semne, ma chema dupa el, imi vorbea. In panta-
lonii lui scurti, calca nestingherit pe apa oceanului ca pe o gheata limpede.
Intorcea mereu capul, altadata inainta cu spatele, vorbindu-mi. Imi spunea:
Nu-ti fie teama, hai! Inamtam, in aceste dialoguri cu el, ma tot duceam,
ma pierdeam departe, caci Floare nu inceta sa ma indemne:

— i creste i tu. Asta nu-i mare lucru. Da’ ti-i lua st ti-i duce la America,
drept la asfintit si oleaca si la miazazi. Cand dai de mare, intreaba si de
vapor. Baga de sama sa te afli intr-un oras Fiume si sa nu te sui pe un
vapor catre America de Miazazi, ca acolo-i tare cald. Iara daca te afili pe
vaporul cel bun, bine-i a sti ca pand la America, atata apa este, ca-i numa
apa. Cand ai ajuns in America, te scobori de pe vapor si te wili bine dacad
esti intr-un oras pe nume Neviorc. Nu stai ca mutu! Te apuci si intrebi
care-i trenu pana la Cigagau.. Oamenii te-or trimete la un tren mai rosu,
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da’ tu te uiti mai inainte sa vezi daca stimu trenului sufla si da a trage tat
catre asfintit. Cum ai bagat de sama una ca asta, te sui in el $i indure-se
de tine Maica Sfanta! Dupa mai multe zile, te poti opri intr-un oras mare
Detroit unde-s multi de pe la noi, da tu n-ai treaba cu ei. Le zici servustoc
st te duci pana ce ajungi o data in gara la Cigagau. Cand vezi ca tapa
boierii dolari de argint intre linii, tu nu sart sa-i culegi ca vine trenu $i te
taie, iara ei or rade de tine cum mori ca prostu.

Cum ai pasit in orasu cel mare Cigagau, grijeste sa-l afli pe un bas tare
bun care-i iris si-i zice O’liry. Ii sput ca te-o trimes Missirs Flory, ma
cunoaste el. Aiesta domn bas 71 tare bogat; are trei planturi ca trei mori
mari. La una macina grau, si la alta sare. Tu orice 71 poti a spune la aiesta
bas, afara de una singura in lume vorba: sa nu te impinga necuratu a-l
intreba daca in a treia moard a lui macindg ori nu bani!

— N-0 sa ma impinga, fagaduiam eu si tremuram deja de curiozitate cu
gandul la ziua cand am sa-i trec acelui boier pragul, rugandu-1 sa-mi arate
moara de monede.

Nu am uitat, am cercetat, am reconstituit. Floare trebuie sa se fi nascut
pe la 188283, intr-un sat, pe Crasna, in partile Satmarului. Nu a apucat-
o nemaritata varsta de saisprezece ani. Frumusetea ei i a surorilor sale
era la fel de limpede ca saracia familiei. Cand Floare a facut cinsprezece
ani gi jumatate, maica-sa a hotarat sa o scoata la bal intr-un alt sat de
romani din tinut. Fata nu avea rumeneli, dar si-a inrosit obrazul frecandu-1
aprig cu hartie creponata. S-a intamplat sa o placa tocmai Nutu, fecio-
rul primarului si sd nu-si mai poata lua gandul de la ea. A invitat-o in
saptamanile urmatoare in casa parintilor lui. Floare nu s-a lasat prea mult
rugata. Sprintena ca la bal, insotita de maica-sa, s-a infatisat curand in
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casa primarului Pomeanu. Saracia le obignuise cu postul, asa ca putin le
pasa ca picasera intr-o zi de miercuri. Primarita se rusina nevoie mare ca
nu avea ce sa le puna pe masa, dar Floare a sarit si s-a oferit sa gateasca
ea ceva la repezeala. S-au lins cu totii pe buze dupa taiteii ei cu varza.
Iar pentru primar, blidul acela de mancare de post gustoasa a avut efectul
unei bauturi fermecate, punandu-i indata in miscare prin aer dreapta care
le-a dat binecuvantarea parinteasca celor doi tineri.

Primarul, om cu dare de mana, a chemat lume multa, a impodobit cai, a
tocmit banda de tigani cu ceteri, gorduna si armonici. Cand pentru cununie,
tinerii au trecut pe la preot, acesta i-a cercetat din ce in ce mai atent si,
de la o vreme, cu toata varsta si experienta lui de viata, a inceput sa se
clatine. Floare nu implinise inca saisprezece ani si nici nu obtinuse dispensa
matrimoniala de la autoritati. Vasazica, dupa legea oamenilor, el nu ar fi
avut dreptul sa o cunune, iar hartia nu putea fi capatata mai devreme de
o luna de zile. Dar nici nunta, odata pornita, nu puteai s-o mai intorci din
drum. A chibzuit el, batranul popa greco-catolic, sucind lucrurile pe toate
fetele, cautand prin registrele sale si prin toate documentele Astrei si, pana
la urma, a hotarat sa-i cunune inaintea lui Dumnezeu, iar in condicile lui
si in raportul catre episcop s-a gandit sa treaca data de peste o luna, cand
Floare va fi atins deja pragul celor saisprezece ani.

S-a facut si cununia, si nunta, au trecut si primele vreo sase luni cu
insurateii in casa socrilor mari. Acestia o sorbeau din ochi pe Floare de
harnica si de plina de voie buna ce era, iar ea s-a invatat curand cu obi-
ceiurile noii sale case si ai fi zis ca nu o mai incerca dorul de ai ei. Numai
ca la o jumatate de an de la nunta tinerilor, intr-o dimineata s-a trezit
primarul cu batai puternice in poarta. O oaste de portarei, de jandarmi si
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de agenti fiscali i-a napadit curtea. Da, chiar asa: jandarmi din cei ungu-
resti, cu mustati rasucite, cizme lucind de atata box, cu ragnete si cu pene
de cocos pe la clopuri. Si-au zornait pintenii, si-au scos armele. Ii pazeau
pe cei care scosesera creta si lasau cu ea semne peste tot. Altii umblau cu
sigiliul, ceilalti cu hartiile. Cu alte cuvinte, se punea sechestru pe casa si
pe toata averea primarului. Omul ii girase cu avutia sa pe toti datornicii
satului, iar dupa amanari gi amanari, acum venise scadenta. Cel putin aga
zbierau la el executorii, golindu-i grajdul de cai si de vaci, confiscandu-i
carutele, ba chiar si plugurile, scriindu-i cu semne de ale tribunalului pana
si pomii din gradina. Tot ce au putut au luat chiar atunci dar au venit si
a doua zi. A Incercat primarul sa mai bata o data drumul tribunalelor si
al stapanirii, s-a chinuit sa obtina pasuiri. in‘gelegea in sfargit ca nu avea
cine sa sara in apararea omeniei lui. Pierdea dintr-o data si casa, si avere.
Intors intr-o seard de la orag, de pe la usile legii, a izbutit sa intre in curte,
dar cand sa calce in casa pe care stia ca nu are sa o mai vada, a plesnit
inima in el.

Familia s-a imprastiat. Vaduvei parea ca-i luase Dumnezeu mintile. Voia
sa se calugareasca. lar cum nu se aflau manastiri de maici in tot tinutul,
vorbea ca o va ajuta Sfanta Fecioara sa treaca muntele la Bucovina. Din
toata averea, Nutu si Floare s-au ales cu hainele de pe ei si cu o lavita.
Au luat-o la spinare si s-au mutat cu ea la o matusa. Pe scandura asta 1si
asterneau de mancare, pe ea se si odihneau. Lumea nu era nicicum, dar
nici viata.

— Stii ce, omule, 1i zise Floare nu peste multe zile, 0 ti-ot spune ce ai
tu a face.

— Placa?
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— Ai a te lua si a te duce la o tara, Americal Aud ca mulli se duc, lucra
p-acolo, st cata bani, viu napoi si-si cumpara casa §i wugare de pamant.
— Da-i tare departe aceea Americal

— Departe-i de buna sama, ca st raiu-i tat departe. lo, in asta vreme,
m-ot duce inapoti acasa, la maica.

— lara America asta oare pe unde-i? se intreba Nutu mai mult pe sine.

— Purcezi mai intai pana la drumul de fier al Suzanei, raspunse cu
indrazneala nevasta-sa, rostind numele de alint al trenului pe gina ingusta,
17 intrebi pe oameni, afli de la ei, te sui $i te araduiesti cu Suzana si ardata-
ti-s-a intr-o zi st tie America asta inainte, ca la mulfi It s-o aratat pana
amu!

Cu cateva monede de aur din zestrea maica-sii, purtand chipul tanarului
Frantz-Joseph, Nutu s-a asternut la drum si a facut cum a facut de i-a iesit
America inainte, calauzindu-l pana la Chicago. S-a amestecat iute printre
imigrantii ardeleni, slovaci, unguri si polonezi de prin fabrici. Scria acasa:

lucru cu fierul. Cand il tin io,un poleac da in el. Cand tine el, dau io.
Atata se afla din aiesta lucru, ca nu se gatd in veci. Voi cum va aflafi?

A inceput sa trimita si bani. Cand a vazut Floare dolarii, i-a luat gi a
iesit cu ei la poarta, oprind trecatorii gi aratandu-le bancnotele. Nu uita
sa le spuna ca, de fapt la juzii de la curte ar fi trebuit sa se duca si sa le
arate, uite asa, pe sub nas, ce-i America.

Din primii 30 de dolari trimisi, o suma uriaga din care pe atunci, in
Statele Unite, un om putea trai cam tot atatea saptamani, Nutu a cerut sa
fie ingrijit mormantul lui taica-sau, iar ce ramane, sa fie pastrat. Nu stiu
cum se facea ca trimitea mereu bani. Nevasta lui, la cei saptesprezece ani
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asezase o bancnota de cinci dolari la vedere, la icoana Sfantului Anton, cel
care de obicei ajuta la maritis.

Se uita ea la icoana, se uita la dolari, se uita la maica-sa si la taica-sau.
Parintii si surorile ei ieseau toata ziua la camp ori la padure, iar Floare
purta grija casei. Se invartea prin curte, astepta scrisorile lui Nutu pe care
nu stia sa le citeasca, se uita la pendula stricata din perete. Cu aceeasi
scrisoare, facea de mai multe ori drumul pana la preot sa-1 asculte cum i-o
citeste.

Barbatu-meu % la Cigagau, le explica ea tuturor, da, la Cigagau...

Adica atat de departe ca aproape ca se simtea vaduva.

— Da, da, aprobau cu ingaduinta oamenii, bag sama ca-i tare departe.

Nu prea avea ce face,se plictisea, mai cu seama in vara aceea deosebit
de uscata si de calda.

Asa, cam la vremea secerigului, au batut la poarta lui Floare doi tineri. I-
a tinut ea la poarta pana i-a descusut de toate cele, apoi i-a poftit inauntru.
Cei doi dregeau ceasuri de tot felul, iar pendula casei nu mai mergea de
aproape un an. I-a rugat sa o faca din nou sa umble gi a continuat sa-i
traga de limba, cum ca de ce se tin ei tocmai de mestesugul asta.

— Noi, incepu unul, vrem sa mergem in America. Umblam din sat in
sat, ba chiar si la Satmar, la Careit Mari, la Nyregyhaza, la Ungvar, cu
mesteritul asta de ceasuri din care adunam bani. Peste doi ori peste trei
ant poate ca om avea cat trebuie sa ne platim vaporul pana acolo.

— Si cam cati bani va traba? i mai iscodi Floare.

— Atatia, raspunse celalalt.

Floare se invarti cat se mai invarti prin casa si agseza pe masa doua
paharute de palinca, turnandu-le mesterilor:
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— Am 1o atatia bani, am dolari si va platesc drumul, daca ma duceti si
pe mine cu voi. Stiu i 10 unde sa va duc, il am pe barbatu-meu Nutu la
Cigagau, iaca timu.

Si scoase un plic cu adresa lui Nutu al ei, plimbandu-l pe dinaintea
ochilor ceasornicarilor, dar nedandu-i drumul din mana. Le arata inauntrul
plicului si sigiliul companiei:

...aict 1 boterul unde lucra oamenii nostri, mai adauga neluand degetul
de pe stampila, groful de America! Placd-va a inchina!

Cei doi se uitau, cand unul la altul, cand la scrisoare, la timbre si
la sigiliu. Floare scoase si niste bancnote verzi si le intinse pe rand, in
palma, inaintea lor. Ceasornicarii aveau ochii mari. Nu scoteau o vorba,
caci, numarau in gand, igi faceau socoteli.

...luati de befi, 1i mai indemna o data Floare, pdlinca de creanga!

— Noi, nanuca, am jurat ca nu mai punem nict palincd, nici vin in gurd,
pand nu ajungem la America. Dar pe dumneata, dacd te increzi in noi, te
luam. Ai sa tit banii $1 adresa. Noi, martori ne sunt Dumnezeu si Maica
Sfanta, ti-om purta de grija, numai sa ne ajuti sa purcedem intr-acolo si
sa ajungem cu bine.

S-au mai sucit ceasornicarii, au mai chibzuit, iar pana la urma, au ac-
ceptat planul femeii.

Intr-o alt# zi din acea vara, cand Floare s-a vazut singura acasa si toti ai
ei pe la treburile pamantului, gi-a luat traistele, dolarii si plicul cu adresa
lui Nutu si a parasit pentru a doua oara casa maica-sii. Pe masa, iesit
putin de sub o carte de rugaciuni, a lasat un bilet pe care i-1 dictase unuia
din ceasornicari gi in care isi cerea iertare de la ai sai, marturisind ca ea,
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pana nu-l afla pe Nutu, nu are hodina pe asta lume, drept care se ia si se
porneste pe urmele lui pana la America.

A trecut hotarul a doua sate pana la gara Suzanei. Acolo o asteptau
cei doi mesteri cu cateva valize grele. i§i ingramadisera inauntru si uneltele
de ceasornicarie care, gandeau ei, puteau sa-i ajute sa traiasca pana si la
capatul lumii. Asezasera insa printre ele si o pendula mare de bronz care
le era amandurora tare aproape de suflet. Floare se chinui sa ridice unul
din aceste geamantane.

— Levorver, a-ti pus? 1i intreba pe neasteptate.

Barbatii se privira uimiti.

...ce-ati ingalbenit deodata? Aveti levorver?

Tocmai cumparasera un revolver nou cu o multime de gloante si-1 ascun-
sesera printre camagi, sub cuvant ca n-au sa-i spuna femeii o vorba despre
el.

...bine ca l-ati luat, relua ea, vazandu-i ca tac. Haida!

Au luat decovilul in jos pe Valea Somegului si au coborat in Ungaria. Au
schimbat apoi alte trenuri, cand mari, cand mici, au luat trasurile de posta,
ori au haladuit pe jos. De la Pecs, au facut la dreapta pana la Leibach, iar
de acolo, la stanga, pana la Capo d’Istria, la mare. Cand a vazut Floare apa
Adriaticii, si albastra, si stravezie, cand a inteles ca daca paseste oleaca mai
la dreapta, pe pamantul Italiei, nu mai are mult pana la Sfantul Parinte
Papa, s-a temut o clipa ca murise si ca ajunsese la poarta raiului. Numai
ca oriunde s-ar fi gasit, ea trebuia sa ajunga in America, iar de la Capo
d’Istria, nici un vapor nu pornea intr-acolo.

Un capitan i-a luat pe vasul sau de numai sase locuri si i-a tarit incet,
de-a lungul tarmului, pana la Fiume. La hanurile din orag cu un sfert de
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dolar pe zi, trei oameni puteau trai in buna pace. Dupa doua saptamani,
au prins locuri pe un vapor. Acesta era vopsit intr-o parere de galben. Pe
alocuri, vopseaua cazuta lasa sa se stravada pete ruginii. S-a umplut de
italieni, croati, de o mana de romani si de cativa greci.

* K
*

Strabunei i se spunea in sat Floarea Nodului. Porecla i se tragea de la
taica-sau care, intr-o buna zi, incarcase atat de zdravan un car cu fan, ca
toata lumea se temea ca s-ar putea rasturna.

Nu va temeti, am legat fanul cu atdatea noduri, ca un pai nu poate pica
din el!

Auzindu-1 ca rosteste ciudatul cuvant nod in loc de ciot, cu care erau ei
obignuiti din tata-n fiu, satenii i-au pus porecla de Nodu. Floare isi amintea
adesea de el, povestind cum o lua cu sine la pescuit, noaptea, cu ciurul, pe
Crasna si cum uneori nu prindeau nimic pentru ca dracul, lung, negru si
gros cat un nuc, statea in susul apei cu un ciur mai des si, ranjind la ei,
oprea pentru sine toti pestii. Daca i-ar fi raspuns la maraieli si la hohotele
de ras, ar fi ramas strambati de fata pentru toata viata.

Cand auzeam de dracul pescar, asa mare, negru si hohotitor, o rugam
pe batrana sa spuna din nou povesti adevarate, din cele cu America.

— Apot ca nu-s altele mai adevarate ca astea, ne linistea dansa, aratandu-
ne o carte mare cat o valiza, cu coperti de lemn si cu marginile filelor roase.
O deschidea si zicea ca citesgte din ea.

Am aflat mai tarziu ca era o veche carte nemteasca, scrisa cu caractere
gotice. Alerga cu ochii pe acele pagini si recita ceva ce ar fi spus Sanpetru
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despre norocul omului. Cartea asta grea si sfanta, zicea ea, o purta maica-
sa intr-o traista o data, cand o prinsese noaptea pe drum venind de la o
moara indepartata dintre sate.

Se aflau pe cale mai multe femei si doi flacai, unul mergand inainte, iar
celalalt in urma lor. Grabeau pasul spre sat, cand deodata, in intunericul
acela, au auzit in departare o cantare lalaita ca de muieri bete. Cantarea se
apropia, dar nu se vedea nimic. Intr-un tarziu, din spatele unor tufe, s-au
ivit nigte lumini, plutind aga, deasupra pamantului, cam la o jumatate de
stat de om.

— Asta-i nunta strigilor, a zis careva, luminile blestemate. Striga ramane
nevazuta, da poarta o lumina in varful capului, in loc de conci...

— Indurd-te Maicuta Sfanta, au zis femeile, rupandu-si nigte crengi cu
spini ca sa se apere cu ele de falfaitul luminilor, care se apropiau, cantau tot
mai tare, dand sa le taie calea spre sat. Le puteai auzi chicotind subtirel.
Tinandu-si sacii de faina pe umeri, purtand traiste si cosuri in maini, oa-
menii nu puteau sa-gi faca semnul crucii fara sa se opreasca, drept care
blestematiile alea se apropiau tot mai tare. Cand sa intre ei intre casele
din margine, o lumina mai mare a batut o data tare din aripi si a dat sa
se Inalte pe deasupra capetelor oamenilor. Nimeni nu a mai putut inainta
de spaima si de bataie de inima. Rasetele pitigaiate se intetisera.

— Atunci, povestea Floare, maica o deschis cartea asta drept aci, unde
se uitd la noi Sfantu Petre din slovele lui. Ase s-o witat si atunci noaptea
la strigi de le-o facut sa se intinda o data in sus ca o raza sugrumatd $i Sa
pice scrum la pamant. Plin de scrum o aflat oamenii dimineata acolo, iara
prin cenuse, zdrente de rochie neagra de mireasa strigoaie...

— Dar nu-i adevarat, nu-i asa? murmuram eu cu spaima in suflet.
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— Cum nu, cand am fost io acolo si-am vazut scrumu?! St multe am mai
vazut 1o afard de astal...

* %
*

Dupa cateva zile, se reinnoda firul povestii cu vaporul plecat de la Fiume
spre America, cu Floarea Nodului cu tot. Mergea Inainte, asa, pe apa,
luneca vasazica si nu se mai oprea. Ii tinea pe toti deasupra in timp ce
pasarile, toate albe, zburau intruna in jurul lui. S-a tot dus el cum s-a dus,
pana cand, pe neasteptate, nu s-a mai vazut urma de aripa de pasare in jur.
Cand a vazut Floare una ca asta, a prins a plange incetigsor, gandindu-se ca
ea nu se gasea nici in lume, nici in cer, nici acasa, nici in straini, ci numai
in pustie, cu singure pacatele ei si cu toata apa lumii imprejur.

Ca pana in America, dragii mamii, atata apa este, ca-i numa apal

Dupa ce rostea oftand din adancul sufletului aceste cuvinte, batrana
isi mai amintea de o furtuna infricosatoare, cand tot vaporul se legana ca
o creanga si gemea sa se rupa. Cel mai adesea isi amintea de intunericul
din timpul vijeliei gi de strigatele marinarilor ca oamenii sa nu risipeasca
putina apa dulce de pe vas. Cand apele si aerul s-au linigtit, un vapor cu
totul si cu totul de portelan, s-a oprit in plina mare. O cearta s-a aprins
intre capitani, acolo, In mijlocul oceanului, de la o punte la alta ca de pe
doua varfuri de deal intre ciobanii din sate vecine:

— Da-mi mie oamenii ca-i ineci! pretindea celalat capitan.

— Nu tii dau, 7 duc cum pot pana la capat!

— Daca nu mi-i dai, decum ajung in America, te dau pe mana legii!
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— Dai tu pe ma-ta!

Maniat foarte de cele auzite, vaporul cel de portelan s-a aruncat inainte
ca vantul si dus a fost. Dar odata cu disparitia lui, parca inviasera din
ape si pasarile albe si nenumarate, insotind din nou nava emigrantilor. Pe
puntea acesteia gi-a scos capitanul calatorii intr-o dimineata de sambata:

Si o zis tare catra noi: oameni buni, witati-va numa’ inainte! witatu-
ne-am noi, vazut-am pamantu cum s-apropie, da am vazut si o femeie cat
sapte case suite una pasta alta!... iard in ala ceas, acolo, pa apa, am stiut
de la Bunu Dumnezau ca aceea femeie 7i Americal

La coborare, vamesii i-au preluat pe imigranti si, dupa deparazitare,
s-au apucat sa-i repartizeze in functie de adresele spre care voiau sa se
indrepte. A venit si randul lui Floare.

— Destinatia, le cerea autoritatea de imigrare, adresa!

Mandra nevoie mare, femeia i-a intins functionarului o bucata de hartie
cam mototolita, dar, ce mai? O hartie scrisa. Omul a intors-o pe toate
fetele, insa, in afara unei pete gi a catorva linii, nu putea sa deslugeasca
nimic. Le-a aratat-o i ceasornicarilor.

— De la Nutu meu, raspundea Floare la bombanelile si mirarile functio-
narului, sloboade-ne a ne duce!

Americanul insa se Incapatana sa-i tina de o parte. Se golea locul, toata
lumea 1si gasise un drum, numai ei continuau sa fie tinuti acolo. Un politist
a venit si-i cerceteze inca o datd. Intre timp, toti pasagerii vaporului
disparusera. Floare incepea sa blesteme Statuia Libertatii, gandindu-se ca,
in loc strain, nu-i bine ca mai intai de toate sa-ti iasa in cale o muiere.
Politistul le-a facut semn celor trei sa-1 urmeze. I-a condus spre o cladire
mai izolata, intr-o incapere cu fereastra zabrelita si i-a incuiat acolo. O
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vreme, au tot sperat ca vor veni sa-i deschida, dar mai tarziu, mesterii au
prins a sudui capul prost al barbatului care se ia dupa gura muierii de
ajunge sa stea o luna de zile pe apa ca, de cealalta parte, sa pice drept in
temnita.

— Nana, nana, unde ne-ai adus? se vaicareau amandoi, si iar o luau de
la capat cu injuraturile.

Floare 1si dadea seama ca ea gresise. In timpul furtunii pe mare, cum
toate se rasturnau, voind sa-gi pastreze intr-o sticla putina apa de baut, o
infundase cu un dop de hartie. Cum nu stia sa citeasca, alt somoiog mai
potrivit nu a nimerit, decat cel mototolit din hartia cu adresa lui Nutu. A
scos pana la urma dopul, dar cerneala se intinsese atat de tare, ca nu se
mai putea intelege nimic din literele de altadata.

— Sloboziti-ne la America, striga Floare,batand cu pumnii in usa, o i-am
adus pa aiestia oameni aci, 10 trabd sa-i scot! Lasati-ne slobozi la Americal!

O noapte au stat ei in arestul portului. S-au perindat a doua zi prin fata
lor, adusi de politie, vorbitorii mai tuturor limbilor, pana cand s-a nimerit
sa apara gi un ungur. Omul a facut pe talmaciul, starnind un uriag hohot
de ras printre americani cand au aflat ca Floare vrea musai la Chicago!...
Si ca adresa facuta dop o ajutase sa nu moara de sete si sa ajunga pana
aici, dar ca de aici incolo, nu-i mai era de nici un folos.

— O-am pus stupus la taga cu apa, facea Floare catre ei, aratandu-le cu
degetul cum facuse si plangand dupa Nutu.

— What a pity, o compatimeau americanii zambind unul la altul.

Le-au dat de mancare, au incercat s-o si oblige pe Floare sa fumeze,
alegandu-se cu vreo trei afurisenii si i-au mai tinut o noapte in arestul
portului. A doua zi, pe la amiaza, i-au condus din nou in birourile politiei,
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inaintea talmaciului ungur i a unui domn elegant. Omul tinea sa cunoasca
toata povestea de la inceput, iar Floare a luat-o de-a fir a par:

...ca mie tn sat mi se zice Floarea Nodului, draga domnule, ca m-am
maritat, dar nu cu origicine, cu Nutu, fecior de primar, ca doara-s harnica
st nu ma tem de lucru...

A tinut-o tot asga, cu venitu jendarilor cu pana de cocos la clop, cu
moartea primarului, cu lavita, cu dusul lui Nutu la o tara America,

...unde gandim si noi ca am ajuns amu, da ia ca nu ne sloboade nimens
inlontru ca ne tin in temnita ca pe cei mai rai talhari...

I-a prezentat in vorbe frumoase pe pendulari, a povestit de fuga de acasa
lacrimand dupa maica-sa, a vorbit de Fiume, de vaporul plin de amarati
ca ei si de cel de portelan, de pasarelele albe, de furtuna, de atata apa cu
sare gi de picaturile de apa dulce, iar la urma, tot cu lacrimi, de timu pus
stupus la iaga.

...ca 10, domnule draga, is fata saraca si nu stiu a ceti, dar de mi-fi
slobozt din temmnita inlontru la America, tnvdta-oi io de tdate, si englezeste
wite i bine, ni, ca aiesta fecior unguresc de-l purtati si de talmaci.

Americanul a pus-o sa mai povesteasca o data isprava cu dopul, dupa
care a semnat nigte hartii in fata politistilor, luandu-i apoi pe toti patru,
cu interpret cu tot, si suindu-i intr-o trasura. Tinea la New York un res-
taurant mare. Avea s-o opreasca pe femeia asta brava sa lucreze la el, iar
ceasornicarilor le va plati drumul pana la Chicago cu scrisori catre patronii
pe la care stia el ca lucreaza imigrantii din impéré’gia Chezaro-Craiasca.
Aveau misiune sa-l gaseasca pe Nutu Pomeanu si sa-1 aduca la New York,
prezentandu-se insa cu dansul mai intai la el, la domnul Bailey. Unui foarte
bun prieten 1i trimitea un plic gros, descriindu-i pe larg istoria celor trei
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imigranti. Ceasornicarilor le-a dat bani gi un om care sa-i insoteasca pana
la gara.

La saptesprezece ani gi cateva luni, Floare s-a obignuit repede cu noua
ei viata. Bosul pe care ea il numea Bas, a imbracat-o intr-o uniforma alba,
cu bonetica si cu manusi tot albe uneori obligatorii i a pus-o sa debaraseze
mesele din restaurant si sa duca vesela la conveie, dupa cum spunea Floare,
deci, la conveyer, adica la banda rulanta. Alteori, avea de ridicat de pe
conveie gi de agezat vasele in nigte bazine, sub jeturi de apa. [ute cum ii era
firea, isi ispravea treaba degraba si tot cerea de lucru. Trecura saptamanile
si lunile. Cu toate apucase Floarea Nodului sa se obignuiasca, pana si cu
oamenii negri la piele. Nu o speriara decat doua lucruri: in prima seara,
stapanul si intendenta casei o dusesera sa-i arate odaia in care urma sa
locuiasca. Se gasea In aceeasi cladire cu restaurantul, la mansarda, chiar
sub acoperig. Decum au lasat-o singura, tocmai cand 1i multumea Maicii
Domnului ca a scapat de apa, de temnita, ca a dat de nigte oameni buni
si iaca, are acum §i o Incapere a ei, tocmai atunci, a auzit un zanganit
cumplit, niste tunete gi bubuituri care veneau de undeva de sus. A tasnit
indata afara pe usa. Noroc ca intendenta nu se indepartase prea mult. I-a
explicat ca nu era mare lucru, doar un fel de tren care trecea prin apropiere,
pe un viaduct.

Trecea spurcatu de tramvai pasta casele oamenilor si iaca ase se leganau
paretii! Mai incolo, m-am stiut sui si 0 in el $i duce unde ma trimetea basu.

A doua sperietura a fost mai cu cantec: vedea Floare, cand era de ser-
viciu pana tarziu, ca pe la golirea restaurantului, domnii se adunau intr-o
camaruta unde se tot invarteau in jurul unui gheip, adica o maginarie. Tot
scoteau domnii dolarii din buzunare si iar 1i bagau la loc. Iar blestemata
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de comedie avea cand un ochi negru, cand unul rogu, iar unul negru i iar
unul rosu. Floare tot intra si iesea, aducandu-le whisky, tigari, gin, scotand
paharele si farfuriile la spalat, revenind cu altele curate. La sfarsitul unei
asemenea petreceri, tarziu dupa miezul noptii, cand barbatii se pregateau
sa plece si cand boss-ul o pusese pe Floare sa adune totul de pe mese si sa
lase curat, unul din ei a prins-o de cot:

— Lasa tava jos. Ai un dolar?

Femeia tremura toata, gandindu-se ca vrea sa-i ia bacsisul adunat de la
clienti gi pastrat cu grija intr-un buzunar secret, cusut de ea pe dinauntrul
uniformei. Toate fetele faceau la fel.

— Daca nu a1, 1t dau eu, zise barbatul si scoase o moneda din buzunar.

— Ba am! sari Floare de rusine si, lasand tava, scotoci indata prin punga
secreta gi dadu la iveala monedele. Bailey zambea:

— Pune cinci dolari aici, pe care ochi vrei tu si invarte de asta! Ii arata
0 manivela.

— Bine, dar...

— Fa cum ti-am zis, nu te teme!

Ageza o moneda de argint pe unul din ochiurile negre ca sa nu se mai
holbeze la ea aga de intunecat si invarti din rasputeri. Se auzi un huruit
puternic, un zornait ca de sfarsit de lume, vreo doua pocnete si, zicea
strabuna,

...gheipu s-o stracat. Bag sama atata de tare am smacit de proasta ce-
am fost ca s-o rupt oarece roata in el. §i o prins a cura pa jos numa bani
st bant, dolari pasta dolari, cu tatu si cu tatu de arjint. Domnii s-o apucat
a rade si a bate in palmi. Basu m-o luat st m-o tucat in frunte. Ase de tare

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

m-am rusinat!... Am inceput a le spune ca io n-am vrut sa strac gheipu,
ca doara gheip era ala, de facut bani. Acolo s-adunau domnii noaptea si
tat faceu bani, bagau arjint si scoteu dolari. Nu era slobod a sti asta altu
om, numa ei. lard amu se gandeu cum or face gheipu la loc! Tare m-am
nacagit, da basu o zis: nu hi nacagita Flory ca tati is a tai!

Nu-i venea lui Flory sa creada una ca asta, dar stapanul vazand-o ca se
tot sfieste, i-a poruncit sa tina sortul si i-a varsat toti banii in el. Femeia a
urcat in mansarda ei, a rasturnat banetul pe pat, s-a agezat alaturi si s-a
pornit sa planga:

101, 10, 101, bietu domnul bas, 101, vai de mine, cum i-am stiut strica 10
gheipu cel bun! De unde sa mai aiba el bani sa dea plata la oameni! lot, 10,
101, Maica Sfanta, ce-am facut?!

Pe vaicarelile astea, in mijlocul noptii, s-a auzit o bataie in usa. Era
chiar basul. Venise singur. I-a facut semn Floarei sa se aseze la loc, pe
marginea patului. S-a asezat si el la celalalt capat si a impartit in doua
gramada de bani:

— Uite, i-a spus, jumdatate ai mei, jumadatate ai tai!

— Da ie-i pa tati ca-s a domniei tale! sari ea.

Patronul nu accepta decat jumatatea lui. i@i lua dolarii si pleca pe furis,
la fel cum venise. Femeia ramase cu o suma mare. Se mai linigti. Se gandi
ca basul are din ce sa repare gheipu de facut alti bani si ca, de fapt, ce-i
ramasese, era pe buna dreptate plata ei.

Ma jucam in gand cu Zoly Americanu de-a magina de facut bani. O
incarcam cu monede de cincizeci de bani si scoteam gramezi intregi de
dolari lucitori, mari unii cat ceasul desteptator, altii cat rotile de trotineta.
Cumparam cu ei toate dulciurile cooperativei noastre rurale si alte marfuri
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pe care in mod obignuit nu le puteam gasi acolo, precum patine, undite,
ocheane, zmee, fluiere de arbitru si poze de-ale lui Gagarin. Uneori nu
cumparam nimic, ci tot in inchipuire, ne suiam pe colina de monede si o
imprastiam. Ne placea cum se aude zornaitul lor la vale si cum stralucesc
toate. Vreo douazeci de ani mi-au trebuit pana sa inteleg ca, de fapt, Floare
nu stricase nici o masina de fabricat bani, ci castigase la ruleta. Luase toata
casa. Daca patronul tinuse sa-si opreasca jumatate din ea, inseamna ca
suma era considerabila. Masginaria am identificat-o cu ajutorul nuvelei lui
Stefan Zweig Doudazeci i patru de ore din viata unei femei, povestea acelei
aristocrate de patruzeci si doi de ani care ajunge sa petreaca o neagteptata
si furtunoasa noapte de dragoste cu un tanar de douazeci si patru de ani
pe care tocmai voia sa-l salveze de viciul jocului la ruleta. Nu detaliile
oricum zgarcite ale acelei nopti mi le aminteam, ci lumina difuza din tripou,
cu cercurile rosii si negre ale ruletei hipnotizandu-1 pe tanarul polonez,
cufundandu-1 in transa.

Cat despre Floare, atatia bani strangi laolalta nu mai vazuse ea pana
atunci si nici nu mai avea sa vada vreodat.

Bine ca l-am ascultat pe domnu bas si [-am lasat sa-i pute-n banca. Nu
i-am ascuns in pamant, ca altele!

Si, pe nesimtite, dadea sa ne spuna a nu stiu cata oara cea mai plina
de fiori poveste a sa, cu o tanara trufaga ce nu voia sa se marite cu nici
unul din petitorii ei, pana cand, intr-o buna zi, dandu-si seama ca-i trece
vremea, i-a cerut unei vrajitoare s-o marite si cu dracul, numai s-o marite
odata.

Cand am auzit-o pe batrana vorbind despre femeia care se dusese cu
un gulden stralucitor la vrajitoare, am stiut ce va urma. Am apucat sa o
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intreb din nou despre vapor, s-o rog sa mi-1 descrie. Spunea doua vorbe,
apoi revenea la istoria ei. ini;elese pesemne ca prea era datatoare de vedenii
intamplarea aceea, asa ca luneca incet la alta, fara ca eu sa izbutesc s-o
abat catre vapor si catre America si fara sa pot sa adorm.

* %
*

Povestea despre o alta femeie tanara, fosta slujnica pe care stapanul ei,
barbat vaduv la vreo patruzeci si cinci de ani, o luase de nevasta. Totul
mergea bine, mai cu seama gospodaria, nevestica robotind peste tot ca
un stup intreg de albine. Omului 1i trecea incet-incet mahnirea dupa prima
nevasta, ba chiar se gandea mai cu sfiala, sa nu pacatuiasca, la norocul care
daduse peste el la cea de a doua insuratoare. Un lucru insa il mira tare:
in fiecare dimineata, intrand in poiata, vedea ca dobitoacele nu se ating de
mancare, nici vacile, nici caii. A adus oameni priceputi sa le caute, sa vada
daca nu cumva a dat vreo boala peste ele. Catre amiaza insa, animalele se
puneau pe mancat si o tineau asa pana seara. Se parea totusi ca cineva le
hraneste noaptea. Omul a pus pandari care insa nu au descoperit nimic,
iar in diminetile ce au urmat pandei lor, animalele s-au hranit cu pofta.
A hotarat sa ridice panda. Cateva zile nu s-a petrecut nimic, dar dupa
vreo saptamana, vacile si caii au inceput din nou sa para satui dimineata.
Stapanul s-a gandit sa ramana treaz in noaptea urmatoare. Tanara lui
nevasta dormea dusa. Se uita cu drag la ea, incercand sa-i ghiceasca fata
prin intuneric. Cand deodata, i se paru ca aude migcare la grajduri, in
partea viteilor. Trase cu urechea mai cu bagare de seama si se convinse
ca se petrecea ceva. Aprinse lampa gi-si striga nevasta pe nume. Nici un
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raspuns. Se mira de cat de palid era obrazul ei. O mai striga o data. Vazand
ca nu se migca nici la vorba, nici la lumina, prinse s-o scuture de umeri.
Parea de lemn. Doamne fereste! zise omul in sinea lui, gandindu-se fara
voie la cea mai mare nenorocire si intorcand-o pe femeie cu fata la perna.
Auzi atunci un oftat ca din capatul lumii, o simti ca se insufleteste si o
vazu cum 1i revine, parca de undeva, tot de departe, culoarea in obraji.

— N-am fost pe hotara, gemu ea nedeschizand inca ochii, am fost numa’
pana aci de am dat la vitei...

— Care hotara? se minuna barbatul, marind lumina lampii.

Femeia scoase un urlet cumplit si sari in picioare in mijlocul odaii:

— De ce ma cercetezi? La ce bun? Cine te mana sa caufi?! mai striga cu
un glas care nu era al ei si se prabusi pe podea.

Nestiind ce sa faca mai intai, omul lua din cui o icoana si o petrecu pe
deasupra ei. Pictura icoanei ramase cum fusese, dar sticla se facu tandari.
Lasa totul balta si alerga la grajd. Vazu ca, minune mare, viteii mancau
Cu Spor. Intors in casa, 1si gasi nevasta sezand pe marginea patului, cu
capul in palme si lacramand incetisor. O descusu a doua zi, pe lumina si
afla ca sufletul ei ratacea aproape in fiecare noapte. Se strecura afara din
oase, ducandu-se sa petreaca cu celelalte strigi nimeni nu stie pe unde.
Va sa zica, nevasta-sa era strigoaie, dar cum tinea la gospodarie si nu se
temea de munca, nu putea sa se indeparteze de casa inainte de a hrani
vietuitoarele. Cata vreme sufletul haladuia departe, trupul se mai tinea
intr-un fir de viata, atat de subtire cat sa nu se prapadeasca de tot. lar
daca trupul asta il intorceai cu fata la pamant, duhul lui se grabea sa
zboare inapoi de oriunde s-ar fi aflat si sa-1 reinsufleteasca pentru ca nu
cumva pamantul sa-1 traga pentru totdeauna la el.
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— i ce faci tu acolo, Marie, la balul strigilor? o trase de limba barbatu-
sau.

— Nu pot a-ti spune, 1i raspunse ea, da nu ma mai duc altu’ in veci.

91 nu s-a mai dus. Veneau celelalte strigi noaptea la fereastra si o
chemau, o ademeneau. I se strecurau mereu in vise gi-i aratau toate mi-
nunatiile. Cautau sa-i ispiteasca sufletul atipit cu tot felul de hore si jocuri.
Sufletul Mariei insa nu se lasa dus. Dupa saptamani si luni de rugaminti,
vazand ca nu-i alta randuiala, s-au strans intr-o noapte la fereastra toate
strigile ca sa-gi ia ramas bun de la ea.

Multa vreme dupa asta, nu s-au mai aratat. Maria insa nu mai era
aceeagi femeie pe cat de harnica pe atat de voioasa. Se intinsese pe fata ei
o jale adanca. Trezindu-se cateodata si cercetand-o noaptea, barbatul isi
daduse seama ca sufletul nu-i mai rataceste. O vreme a lasat-o in norocul
ei, dar intr-o buna zi, a cutezat s-o intrebe de supararea si de dorul care
o secau. Femeia a avut atata indrazneala incat sa-i marturiseasca tanjirea
dupa suratele sale ratacitoare gi noptatice de la care nici macar nu apucase
sa-gi ia ramas bun in vreme ce ele, cu cativa ani in urma, fara ca el, barbatul
sa bage asta de seama, o ajutasera sa se marite cu dansul.

Omul nu a mai descusut-o, spunandu-i doar ca, daca ea nu poate alt-
minteri, el 1i ingaduie sa mai petreaca o singura data si pentru cea din
urma oara cu tovaragele ei.

Pe neasteptate, intr-o noapte de sambata spre duminica, duhul ei s-a
sihastrit pe lunci si pe paduri. S-a regasit cu suratele sale de sub vraja,
s-au invartit ceasuri intregi in hora, au petrecut batand hotare si limanuri.
Spre dimineata, celelalte strigi au abatut sufletul Mariei intr-un ulcior, i-au
pecetluit gura cu smoala si l-au aruncat intr-un lac. Toate trebuiau sa se
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adune pe la trupurile lor nainte de clopotul de ziua. Suflarea adormita a
Matriei, simtind ca duhul ei nu se mai intoarce si ca ar putea sa se afle in
primejdie s-a ridicat pe nesimtite de langa barbat, s-a strecurat ca o vraja
intrupata afara din casa si ca vantul s-a dus la apa cu ulciorul. Putin de
ar mai fi intarziat, cele doua strigi care tremurau pe tarm caci tocmai se
ingana ziua cu noaptea, nu ar mai fi avut putere s-o impinga in apa.

La cel de al treilea cantat al cocosilor, barbatul nu a mai gasit pe nimeni
in asternut. Cand i s-a adus vestea inecului nevesti-sii, a inteles totul. Nu
a suflat o vorba si a hotarit sa-i randuiasca o inmormantare crestineasca
dupa datina, cu lume multa la pomana. Se gandea in sinea lui ca va putea
cerceta in acest fel mai indeaproape chipurile muierilor sosite, incercand sa
dezlege pe fetele lor semnele sufletului de striga. Dar pe cand slujea popa
mai cu spor, in curtea plina de lume, s-a pornit din senin o vijelie care
a Intunecat totul. Dincolo de negura asta, se stravedea soarele gi vremea
buna, parand ca vantul si ploaia nu cuprinsesera decat o ulita sau doua
din tot satul. S-au frant pomi, s-au imprastiat de vant prunele si merele,
s-a risipit si lumea. O vantoasa mai stragnica a facut sa se zbata si sa
plesneasca un prapur asemenea unui bici de ciurdar...

— Lasa, strigam 1n disperare la ea, nu ne mai spune povesti din astea cu
cele nevazute! Spune-ne cu America!

Bombanea. Ne arata pe degete ca vom creste noi mari intr-o buna zi si
ca ne va intra pana la urma cum se cuvine in cap ceva despre care vorbea
dand cu mana spre stanga, pesemne ca lumea, dar ca, oricum, pana atunci,
era bine sa ne ferim seara de motohalite.

Nimic nu ma speria mai tare decat incercarea de a-mi reprezenta aceasta
motohalita: o vedeam ca pe o masa de intuneric inform, poate arborescent,
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plutind la o jumatate de metru deasupra pamantului si deplasandu-se cu
iuteala, avand, datorita sunetului si rasunetului acestui cuvant, motohalita,
ceva de matahala, de motor si de caracatita. Ma rugam in gand ori mai
degraba vorbeam cu Zoly cum sa fugim din calea aratarii, cum sa alergam
mai repede decat ea ca nu cumva sa ne prinda aruncand asupra noastra
vreo plasa.

*x K*
*

Intr-o altd seara, pe neagteptate, am aflat ca, din banii castigati la ruleta,
Floare igi cumparase un singur lucru mai deosebit: o oglinda mare, frumos
inramata. Altfel, banii 1i ajungeau, hrana si vesmintele le avea asigurate.
S-o fi tot privit in oglinda aceea cateva luni, aproape un an.

De la o vreme, patronul 1i tot suradea ciudat, ca si cum ar fi stiut numai
el ceva greu de aflat. Intr-o seara, i-a cerut lui Floare sa nu mai lucreze,
ci sa se infatiseze in salonul mare al restaurantului imbracata asa si asa
i intrand pe cutare usa. Avea multi invitati care plimbau de la unul la
altul nigte ziare gi tot zambeau a mirare. Boss-ul a aparut in mijlocul lor
seara, la noua gi jumatate, gi le-a spus o lunga poveste. Pe clientii care nu
conteneau sa intrebe si sa se mire, 1i asigura ca vor avea cat de curand
prilejul sa se convinga si singuri de cele spuse.

Asa ca, exact la ora zece, pe o usa a salonului a intrat ospatarita din
Transilvania, iar pe alta, venind din directie opusa, un barbat tanar. Floare
a clipit indelung din pricina luminilor mai puternice ca de obicei, iar cand
si-a limpezit privirea, a inceput sa strige si sa alerge inainte; lacrimi, vaiete
de bucurie, inchinaciuni, imbratisari cu Nutu al ei. Americanii aplaudau

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/

de clatinau cladirea. Unii bateau din picioare, altii cu furculitele in farfurii,
cativa ziarigti 1i orbeau pe toti cu flamele aparatelor lor de fotografiat.
Domnul Bailey si cativa chelneri facura sa pocneasca deodata optsprezece
sticle de sampanie.

— Are optsprezece ani, explica patronul aratand spre angajata sa, a tra-
versat BEuropa, a traversat Atlanticul si nu si-a mai vazut barbatul de doi
ani. Daca nu eram eu, nu-l mai revedea niciodata! Doamnelor si domnilor,
cu totii avem o familie!

Trebuia sa ridice vocea, fiindca lumea incepuse din nou sa aplaude si sa
scandeze: Bailey, Bailey!

Nutu si-a luat nevasta gasita ca prin minune si a dus-o la Chicago. S-a
instalat cu ea in pensiunea muncitoreasca de la marginea de vest a oragului
si, o vreme, Floare nu s-a plictisit, fiindca avea de cunoscut multa lume si
de vorbit cu toti ardelenii pripasiti pe acolo, avea de povestit multe si de pe
mare, si de la lucrul ei pe coasta de est. Numai ca la New York, la domnul
Bailey, avusese intr-adevar treaba de facut, stiuse cu ce sa-gi umple timpul.
Aici, in afara de dereticat putin prin odaia ei si a lui Nutu, iar uneori si prin
sufrageria pensiunii, nu-si mai gasea nici o treaba. S-a invartit ea cat s-a
invartit, a apucat sa vorbeasca si cu domnul O’liry, noul bas al planturilor,
i-a cercetat pe ardeleni gi i-a venit ideea de a se apuca sa le gateasca ea ca
acasa.

In scurt timp, comanda o bucatarie cu toate uneltele gi maginile tre-
buitoare, avea doua ajutoare, o fata din Kossice si un flacau harnic, dar
nu prea iute, de pe la Turda. Lucrase ca zidar si cazuse de la inaltime. igi
rupsese un picior si mai multe oase. Se tamaduise prin cine stie ce minune.
In fabric# nu se mai putea intoarce, dar nici acasa, caci banii i se topisera
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pe doctori gi doctorii. Slujba la pensiune 1i picase ca o mana cereasca. Se
ocupa de curatenie, de cumparaturi, de micile reparatii. Tot el a scos-o la
capat si cu sarmalele. Oamenii si le-ar fi dorit, numai ca erau greu de gatit
fara varza acra. Baiatul insa, tot batand strazile, a dat peste niste sarbi
care tineau asa ceva. Tot el le desfunda oamenilor butoiul cu bere coman-
dat la sfarsitul saptaméanii si care venea adus de negrul berarului drept la
ei, la pensiune. Asta era cea mai vesela zi. Toti 1i ziceau peda, pesemne de
la pay day, adica sambata in care luau dolarii pe saptamana lucrata.

Si-au cumparat Nutu si Floare si o ferma la Hegewisch, la sud-vest de
Chicago, incercand acolo sa se faca farmeri. Dar cum primul copil le-a
murit in acea casa gi cum s-au vazut nevoiti sa-1 ingroape acolo, au gasit
ca pamantul nu era cu noroc si-au hotarit sa se intoarca acasa. Aveau
destui dolari ca sa-si cumpere casa si sa-si refaca averea. Aflasera dintr-o
scrisoare a invatatorului din sat ca tocmai casa lui era de vanzare si ca le-o
da bucuros.

S-au intors.

— Nu stiu la ce ne-am mai intors, marturisea uneori strabuna. Acolo, in
America, la Cigagau, noi, astea oarecate femei de pe la noi, eram doamne,
umblam duminica numa cu clopuri in cap. Ne-am intors aci la truda, la
hara, la pamant si la urme de strigi. In America, n-am vazut nici o strigd,
da p-aci 7 plin de talpile lor.

* )
*

Isi amintea din nou cum pornise ea singura, atunci, pesemne intr-o noap-
te de vara de dupa primul razboi, cu o traista umflata de tutun. Era mono-
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pol de stat pe iarba asta, oamenii aveau voie sa o cultive, castigau destul
de bine de pe urma ei, dar le era interzis sa o vanda particularilor. Se
intelesese insa Floare cu o familie din satul vecin sa se duca la adapostul
noptii pana acolo si sa ia un ban frumos pe o traista de foi bine uscate.
A pornit ea pe la vreo doua din noapte, dar crede ca a calcat intr-o urma
de striga, numai asta putea fi, caci s-a simtit luata pe sus, suita ca pe un
fel de butoi pe care striga il ducea in spinare si purtata cu iuteala prin
paduri, prin hatisuri pline de spini, peste rauri si poduri. Plutea ca vantul
pe butoiul ala zburator si nu stia unde se afla. Degeaba se ruga in gand. Nu
se mai lipea rugaciunea de faptura ei cate vreme nimerise cu piciorul drept
in calcatura unui suflet de muiere ratacitoare. Si a plutit ea tot asa, cale
lunga si nebagata in seama, pana cand, deodata, a auzit ca bate clopotul
de ziua. Atunci, striga a facut zdup cu ea intr-un sant cu apa si ia-o de
unde nu-i... Nu o vazuse Floare nici pana in acea clipa, o banuise doar.

A iegit indata din sant, necajita mai mult pentru tutunul umezit decat
pentru haine. S-a frecat la ochi si a inteles ca se gasea taman la marginea
satului cautat. Apropiindu-se de case, a simtit ca nu departe, se cocea
paine. A intrat, dand binete unei femei si rugand-o sa-i puna la uscat in
cuptorul golit de paine foile de tutun si hainele ude.

— Apoi, nana, io gandesc ca dumneta ai calcat intr-o urma blastamata
de straga, i-a spus gazda dupa ce a ascultat istorisirea lui Floare.

— Zau, nanucd draga, doard m-am fost patita una ca astal!

— Ba hapt ase ai patit ca, ia, fa bine st sezi aci la caldura, langa cuptor,
ca ti-oi spune ce mi s-o ardtat o data si miel...

Si-i povesti cum intr-o dimineata, tot asa, inainte de a scoate painea
din cuptor, facuse sapte placinte fara umplutura de le zice langalai, sa aiba
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barbatul de pus in straita inainte de a scoate ea painea, ca omul tocmai se
gatea s-0 porneasca la coasa. Placintele aburinde stateau puse una peste
alta Intr-un vas mare de lut. Cand sa iasa ea din brutaria casei, iaca, da sa
intre o catea mare, alba, necunoscuta.

— Numa ce o vad, nana draga, ca deschide gura si o aud ca zice: Buna
demineata, nana! Hie-ti mila si da-mi si mie un langaldau ca tare-s flaman-
da!

— Domne, Maicuta Sfanta! Facu fata Nodului.

Asa zisese la ceasul intamplarii si gazda, scapand vasul din mana si
fugind in casa dinainte dupa barbat:

— Sai, Mitrule, ca ia cataua dracului!

Mitru a sarit cu furca, dar n-a mai apucat sa faca mare lucru pentru ca
si cateaua, cu o singura placinta in gura, tocmai sarea gardul si se pierdea
in padure.

Pana s-au zvantat foile tutunului, gazda a mai apucat sa-si mai amin-
teasca de ziua in care venea de la targ cu doua cosuri tare grele, pline cu
pui de gaina. A ajuns-o din urma o femeie inalta care s-a oferit s-o ajute.
A lasat pe mana ei un cos, dar femeia l-a luat si pe al doilea fara nici o
opinteala. Le purta cu usurinta, ca un barbat zdravan si facea niste pasi
lungi ca cealalta, acum fara poveri, abia se tinea dupa ea.

— Da cum le poti duce atata de lesne si cum poti fugi atata de tare, nanda
draga?

— Am io, nana, puteri la care alfii nici cu gandu nu gandesc. Te ajut ca
st dumneta m-ai ajutat o data cand am fost tare flamanda si mi-ai dat un
langalau.
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N-au mai scos nici o vorba tot drumul. Binevoitoarea cu puteri negandite
a lasat cosurile la poarta si nevazuta s-a facut. Floare si gazda ei au mai
depanat firul unor asemenea istorii, l-au despicat in patru si in paisprezece
si au ajuns la incheierea ca traiesc pe lume oameni cu blestemul de a se
preface noaptea, dupa ce se dau de trei ori peste cap, in cate o vietate.
Daca in aceeasi noapte nu apuca sa bata noua hotare, aga raman vreme
de noua ani. Afara de atunci cand le atingi cu fieru. Dar daca recunosteai
sub infatisarea unui caine ori a vreunei mate un suflet din acesta de om,
adica un pricolici, trebuia sa treci dintii unei furci prin foc §i sa-i implanti
in piciorul animalului. Indats se preschimba la loc in faptura omeneasca,
incepea sa planga si era gata sa-ti slujeasca atata vreme cat 1i mai ramanea
lui din cei noua ani ai vrajii.

— Bag sama, zise Floare, ca barbatu muierii care {i-o mancat langalau o
stiut ca-i pricolice i o impuns bine cu furcoiu ca altminter: nu mai apuca
ea sa-{r duca dumitale cosercile cu pui...

— Bag si 10 sama ca numa ase o lasat Dumnezau sa hie, aproba si gazda,
propunandu-i totodata lui Floare sa-i cumpere ea tutunul.

— De buna sama, se invoi fosta locuitoare a statului Illinois.

* X
*

S-au intors sotii Pomeanu, de acolo, din statul Illinois. Au ajuns in
satul lor, au cumparat frumoasa casa a invatatorului, au cumparat pamant,
cai, vite. Din muncitor si fermier american, Nutu s-a facut la loc, taran
roman de Ardeal. Din servanta de restaurant newyorkez si din stapana
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de pensiune, Floare s-a facut gospodina, stapana casei si a campului cu
canepa. Dar in sat nu erau de acum 1nainte origicine. Cei intorsi din America
vorbeau intre ei englezeste pe aratura si la seceris, iar femeile, duminica, se
imbracau domneste si dupa ce ieseau de la biserica, barfeau tot englezeste la
fantana. Se intalneau pe ulitele satului si se salutau cu Hello. Se raspundea,
ca gi cum aga ar fi fost obiceiul dintotdeauna, cu Hello cu bine sa deie
Dummnezau.

Gospodaria lui Nutu inflorea. Asta pana cand imparatia si-a adus aminte
de el: nu apucase sa faca slujba la imparatul. L-au luat prin urmare la
catanie. America l-a ajutat mult gi aici. Cu experienta lui de lucrator in
fabrica, a ajuns repede sa ocupe slujbe pe langa arsenaluri. L-au purtat mai
intai pe la Viena, apoi i-au dat misiuni de ajutor de inspector tehnic prin
Galitia, la Unstetel, pe Prut si mai sus, la Vladimir Volinski. In al treilea
an, l-au trimis in tinuturi pe care le mai batuse el oarecum cu piciorul,
in drum spre vapor, plimbandu-l mereu intre garnizoane gi depozite de
munitii din Leibach si Marburg, azi, Ljubljana si Maribor.

Cand l-au lasat la vatra, era in 1913, Nutu Pomeanu implinise deja
treizeci gi trei de ani. Nevasta 1i nascuse o fata in Illinois si un fecior in
sat. Ea tinuse bine gospodaria in timpul celor trei ani de absenta ai lui
Nutu intrerupti doar de vreo doua permisii gi o escala a lui in drum spre
Galitia. Numai ca a venit ea primavara anului 1914. Legea si stapanirea gi-
au amintit dintr-o data ca ar mai fi polite neplatite din datoriile raposatului
primar si s-au ivit din nou in curtea lui Nutu ca mostenitor legal al tatalui
sau, pornindu-se sa masoare, sa scotoceasca si sa puna popreli.

Satul insa se mai scuturase. Primar era acum un barbat tanar cu mai
multe clase facute la gcoala romaneasca din Beius, iar invatatorul, fostul
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proprietar al casei, tinea impreuna cu preotul una din cele mai bogate
biblioteci ale Astrei din nordul Transilvaniei. Céand s-au infatisat a doua
oara portareii gi jandarmii, intreg satul statea adunat la casa Pomeanului.
S-au amenintat, s-au suduit, s-au blestemat unii pe altii, unii ungureste,
ceilalti romaneste. Vazand ca-i babilonie, Floare a sporit-o cu buna stiiinta,
cinstindu-si musafirii nepoftiti numai englezeste si spurcandu-i in felul ne-
greselor de la hanul Ceapa Rosie din Hegewisch, Illinois.

Au ajuns pe la tribunale, au citit hartiile pe toate fetele si s-au vazut
nevoiti sa cedeze stapanirii, nu toata averea cu casa cu tot cum pretindea
aceasta la inceput, ci doar o mare parte din pamant, sase cai si o caruta. Le
ramanea casa, gradina din preajma ei, un lot marunt si vitele cu uneltele
lor.

— Merem la America si nu ne mai intoarcem, hotari Floare.

— Merem, aproba Nutu si s-apuca sa intocmeasca actele. Pe la vre-
mea secerii, totul era in buna regula, aga ca hotarara s-o porneasca pe
la Santamarie Mare.

Atata doar ca tocmai rasunase focul de arma de la Sarajevo iar lumea
incepea sa se clatine din temelii asupra oamenilor. In primele zile din au-
gust, Nutu, impreuna cu ceilalti rezervisti, a fost rechemat sub arme.

Ii venea si se izbeascd cu capul de toate zidurile de prost ce fusese
asteptand sa-si secere graul, in loc sa-l1 dea la secerat in parte, ca tot n-
ar mai fi avut nevoie de el, in loc, asadar, sa-si ia nevasta, copiii si sa se
duca mancand pamantul la vapor. S-au asezat la sfat cu invatatorul, au
chibzuit lucrurile in fel gi chip si au hotarit: Floare, care era si ea trecuta
in acte, sa mearga singura la vapor si sa ajunga la Chicago. Copiii vor
ramane in casa cu mama ei si cu sora-sa Veronica. Nutu, daca e trimis in
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foc 1n rasarit, sa caute sa fuga in Regatul Romaniei care inca nu intrase
in bataie, iar acolo, sa ajunga la vapor la Marea Neagra, pana nu inchide
turcu stramtorile. Daca nu haladuieste pana la mare, sa se aciueze pe langa
petroligtii americani de la Ploiesti.

Cu indrazneala ei putin obignuita ori cu sminteala ei, cum ziceau unii,
Floare a pornit-o la drum, a ajuns la Fiume, iar de acolo la New York si la
Chicago. A redeschis pensiunea. De cand cu razboiul, oamenii se grupau
mai ugor pe natiuni, in functie de aliante. Multe se schimbasera insa. Parca
nu mai era aceeasi veselie la sfargit de saptamana, cand, odata cu peda,
venea gi butoiul cu bere. Domnul O’liry umbla tot timpul intunecat la fata.
O singura data a trecut pe la pensiune, cerandu-i lui Floare insistent sa-i
raporteze daca nu cumva clientii ei polonezi fabrica arme pentru Anglia.

De la Nutu insa nici o veste. La mai bine de un an de la sosirea ei la
Chicago, Floare a primit de acasa o scrisoare unde se spunea ca venise
veste de la barbatul ei, cazut prins la rusi si dus tare departe, in tara Sibir.
Traieste, lucra si-i sanatos. Intreabs de ea, dacd a ajuns ori nu la vapor.
[-au scris.

Alta bataie de cap acum pentru stapana pensiunii, sa caute pe harta
Siberia. Cand i-au aratat-o polonezii, mergand cu batul pe harta tot spre
vest, a spus doar atat:

Pana acolo-i st mai multa apa!

In 1917, la intrarea Statelor Unite in razboi, guvernatorul din Illinois si
ziarele au inceput sa caute vorbitori ai tuturor limbilor imigrantilor in vede-
rea propagandei pentru inrolarea in armata americana si trecerea oceanului
in Europa. Au dat si de Mrs. Flory, au dus-o la intalniri publice unde ea,
de pe o bind (o scena, o estrada), 1i indemna pe romani sa se inroleze si sa
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mearga la bataie pentru tara lor, pentru America si pentru atatia dolari!...
Nu-i prea priia ei totusi incalcirea asta a Americii in razboaiele Europei,
o data din pricina capetelor incoronate: pe regele Romaniei l-au aratat de
vreo doua ori prin ziare, viteaz si calare pe un cal alb, iar intr-o miercuri
au vorbit despre regina ca despre o zana. In schimb, pe imparatul de la
Viena il pictau pe ziduri ca pe un porc cu mustati si, pe deasupra, atarnat
cu capul in jos. In al doilea rand, basul iris, adica domnul O’liry, era tot
mai nervos. Nu-i placea ca veneau ziaristii sa o ia pe Floare la propaganda
pentru inrolare, 1i cerea sa nu mai vorbeasca si sa nu-i trimita pe oameni
la moarte, daca tot tine la ei si le face de mancare si vorbea urat despre
regele Angliei. Ar fi vrut ca Anglia sa piarda razboiul si Irlanda lui sa se
elibereze.

De acasa, Floare intelegea ca Nutu e in viata, ca scrie cate o carte pe
an, dar nu primeste nimic din ce i se trimite.

S-a sfargit pana la urma si razboiul, iar soldatii americani au prins a
se Intoarce unul cate unul. Multi din flacaii romani inrolati la apelurile
Floarei Pomeanului nu au mai trecut oceanul, ci s-au indreptat spre casa.
S-a gandit ea sa mai stea pana va fi aland mai multe despre barbatul ei.

In primavara lui 1920, Nutu inca nu scapase de la rugi. Femeia lui de
la Chicago s-a gandit ca poate, de fapt, el a pierit demult gi ca scriu rusii
in locul lui ca sa nu-i necajeasca prea tare pe cei de acasa. S-a gandit la
viata ei printre straini, cu bani, dar fara barbat, fara copii, fara parinti.
Intr-o dimineata, si-a facut bagajele si s-a imbarcat pe un vas de pe marele
lac din nordul oragului Chicago. A schimbat de mai multe ori vaporul spre
Europa si s-a regasit la Fiume. Pe la hanurile cunoscute a aflat de des-
tramarea Imparatiilor si de noile stapaniri. Au sfatuit-o sa ia peste munte
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drumul Zagrebului, iar de acolo, prin Novisad si Kikinda, sa intre in Ba-
natul Romanesc pe la noua granita. Cand a ajuns acasa, pe la inceputul
verii, pe Nutu tot nu l-a gasit.

Omul s-a intors peste un an, in Sambata de Rusalii din 1921. 11 elibe-
rasera garzile rosii. Sosisera pe cai si cu mitraliere in satul siberian in care
fusese azvarlit si el si Incepusera a urla la oameni:

Sunteti slobozi! Tot pamantul Siberiei e al vostru!

Al lor fusese gi pana atunci. Lumea era atat de rara, la fel gi satele,
ca oamenii semanau 1n fiecare an in alta parte. Nu-i intreba nimeni, nu
d&deau socoteald nimanui. Il duseserd acolo rusii. Se daduse prins la ei in
ziua de Craciun a anului 1914. Regimentul lui se imprastiase prin Galitia,
iar el, cu o mana de romani, se ascunsese intr-un sat parasit in care nu
mai supravietuiau decat cainii, salbaticiti si aceia. impreuné cu un alt
soldat, statuse ascuns in claile de fan, prin suri, mancand din pesmetii
uscati si din morcovii gasiti in gramezile de nisip ale gospodarilor fugiti.
Lui Nutu nu-i umbla prin cap decat fuga spre Romania si spre Marea
Neagra. i§i convinsese de asta si camaradul. Dar cand rusii s-au apucat
sa dea foc satului, au iegit amandoi din ascunzatoare si s-au predat. Rusii
i-au inghesuit in nigte vagoane de marfa si i-au Impins spre rasarit. S-au
tot tarit asa din gara in gara, pana cand, deodata, pe o tabla, intr-o halta,
au putut citi cuvantul Furopa. La trei vagoane mai incolo, pe o alta tabla,
statea scris Asia.

Am gandit atunci, marturisea Nutu, am gandit ca ne-or duce jos de pe
pamant.

N-au facut rusii intocmai, dar nici mult mai bine. I-au risipit prin satele
Siberiei, bagandu-i argati pe la curtile gospodarilor. Nutu a nimerit intr-un
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sat din tinutul Surgutului, la nord de varsarea Irtisului in Obi gi la vreo
suta de kilometri spre rasarit de fluviu. Cu taranii siberieni s-a inteles de
minune.

N-ai unde sa fugi, 1i spuneau ei. Daca o iei spre miazanoapte, ingheti pe
drum ori te sfasie lupii. Spre rasarit, tara-i atat de mare, ca da in America.
Cunoastem noi vandatori care bat pamanturile astea pana acolo. Pe drumuri
nsa, nu-i de trait.

Pomeanu s-a tulburat tare cand a auzit de America. Visa mereu sa poata
scapa spre rasarit, sa treaca alta mare gi sa vada daca nevasta-sa Floare
a ajuns ori nu la Chicago. Nu stia nici macar daca a razbatut pana la
Adriatica si nici n-a aflat mai mult in cei sapte ani cat a trait printre rusi.
Nu primea de acasa nici o scrisoare. Lucra impreuna cu barbatii locului
atunci cand se putea, fiindca iarna, daca lovind o ranga de o piatra, vedeai
ca fierul se frange, insemna ca e atat de frig incat nu se poate face nimic.
Dormea toata familia siberianului impreuna cu slugile si cu prizonierii,
ingramadita pe un cuptor lung. Pana la urma, lui Nutu i s-a dat o munca
primejdioasa: ducea posta pana la cel mai apropiat oficiu, aproape de o cale
ferata, la vreo 60 de kilometri. Pleca dimineata si se intorcea a doua zi.
Patru cai cu parul des si stufos ca lana trageau sania la vreme de iarna. L-au
atacat lupii in mai multe randuri, dar a scapat ca prin minune, cu cateva
focuri de arma si prin cutezanta cailor. De fiecare data cand ajungea la
oficiu, lasa cate o scrisoare pentru ai lui. La eliberare, impreuna cu rosiii,
a tinut sa dea si pe la centrul postal. Au cautat, au rascolit. Si-a gasit
acolo toate plicurile marcate, nedesfacute, neexpediate. Le-a luat cu sine
pe toate, in drum spre casa i vreme de vreo trei luni, cand cu trenul, cand
pe jos, mai lucrand pe la cate un gospodar, mai odihnindu-se, a tot venit.
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Greu i-a fost sa se hotarasca sa o ia spre asfintit. Gardistii rosii il indemnau
s4 mearga cu ei spre soare-rasare: Tot pamantul e al nostru! — proclamau
ei, tragand cu pistoalele in aer. Numai ca asga fusese la Sibir de cand lumea.

[ar Nutu a adus in sat o tulburare mare: le-a explicat oamenilor ca
el intelesese limpede ca pamantul era intr-adevar ca o roata, de vreme ce
mergand dintr-un loc, fie spre apus, fie spre rasarit, ajungi tot in America...
mai povestea apoi ce aflase el de la siberieni, si anume ca imparatul rusilor
si Imparateasa erau cu totul si cu totul de aur fiindca se hraneau numai
cu miere. Iar bolgevicii tocmai din aceasta pricina 1i ucisesera, ca sa poata
sa-i taie si sa vada daca madularele lor straluceau la fel si pe dinauntru.
S-a stins cu timpul si tulburarea asta si noutatea intoarcerii prizonierilor.
Nutu fusese ultimul dintre prinsii ajunsi acasa.

Cu dolarii adusi de la Chicago, Floare refacuse mare parte din averea
pradata a doua oara de tribunal. Asteptau acum reforma fagaduita de
regele Ferdinand, iar pana atunci, cultivau mai ales tutun. Se castiga bine
cu el, numai ca munca era i ea pe masura: trebuia sa te apleci pana la
pamant ca sa-i rupi de mai multe ori frunzulitele de la poale, sa-1 sortezi
pe calitati, sa-1 intinzi pe sfori deosebite, sa-1 tii la loc uscat si cu lumina
putina, in sura, bunaoara, sa ai de el toata grija. Productia de tutun in
Romania Mare era monopol de stat si numai Regia Tutunului putea sa-ti
cumpere foile. Vechiul Regat trimisese in partile Campiei Satmarului un
agent fiscal, pe unul Trugca. Oamenii 1i spuneau finan{. Venea de percepea
toate taxele. Cultivatorul de tutun nu avea dreptul sa pastreze foi decat
pentru pipa lui. Dar codrenii, cu satele lor pierdute in padurile Silvaniei
ori morogenii, unde sa mearga ei sa-si cumpere tigari si cu ce? Apareau in
satele de la campie si se intelegeau cu oamenii sa le vanda cate o papusa de
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foi in schimbul fructelor ori al oalelor de lut. Avea si Nutu printre codreni
prieteni vechi, asa ca le-a pus de o parte cateva pachete de foi bine ascunse
sub grinzile de la gura. S-a trezit insa intr-o dupa-amiaza cu finantul in
curte:

— Unde ai ascuns tutunul?

— Care?

— Las’ ca-ti arat eu care, facu regateanul si se duse intins la grinzile cu
pricina.

Negru de manie si dandu-si seama ca cineva din sat il vanduse, gandindu-
se ca iar 1gi va pierde agoniseala, Nutu a ridicat un topor care statea din
intamplare aruncat pe jos. L-a ridicat deasupra capului. Noroc de la Dum-
nezeu ca Trusca a zbierat cat l-au biruit plamanii.

Pomeanu a azvarlit unealta cat colo si s-a luat cu mainile de cap.

La proces, a avut atata minte incat sa declare ca, vazand ce neghiobie
facuse ascunzand o mana de tutun, a vrut sa-si dea lui insusi in cap. Agen-
tul sustinea contrariul gi se intreba mereu cum de el, un taran roman, a
putut sa ridice toporul asupra autoritatii Romaniei intregite. Din fericire,
judecatorul, barbat venit tot de peste munti si avand mai multa intelegere
in ale vietii, l-a facut scapat pe Pomeanu cu numai zece mii de lei amenda.

Zece mii de lei! — O avere. Din ce s-o plateasca?... Nu era insa pe lume
om mai fericit ca Nutu ca a scapat de puscarie. Si-a facut din nou valizele,
si-a luat nevasta, a lasat iar casa pe mana soacrei si, cum in America nu
se mai putea merge ca erau pe acolo, zicea lumea, tare multe straicuri,
vasazica strikes-greve, s-a suit in tren si a coborit din el in Gara de Nord.

La Bucuresti, si-a gasit degraba de lucru ca paznic al santierului unui
arhitect, pe la Foigorul de Foc. Floare s-a apucat si ea sa vanda braga,
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inghetata si turta dulce la tarabele unui evreu de pe Calea Mosilor. A
facut si pe servitoarea, pe dadaca, pe curiera si, ca in America, pe sefa
bucatareselor.

Patru imagini imi mai staruie in minte din povestile ei bucuregtene:

larna atat de grea incat ingheata pompa de apa.

Lampa care se clatina in plafon cand incepe sa se cutremure pamantul.

Dulaul fugarit de hingheri, atat de mare incat, dand navala prin tarabele
de pe Mogilor, spulbera toate galetile cu braga.

Versurile si melodia lui ,, Du-ma-acasa, mai, tamvai‘.

Recomandat de arhitectul sau, Nutu, cu englezeasca lui, a putut sa
lucreze o vreme pentru o societate romano-americana, la puturile de petrol
de la Moreni. A castigat foarte bine si s-a intors la Bucuresti sa-si ia nevasta.

— Hai acasa ca se imparteste pamantu in Ardeal!

Au fost improprietariti gi ei In 1924, au mai cumparat cate ceva din
agoniseala de la Bucuresti si din petrol, iar alta bogatie nu le-a mai trebuit.
Aveau de acum peste 40 de ani. Copiii lor 1i crescusera mai mult altii.
impreuné ori fiecare cu norocul lui, batusera pamanturile a noua tari si
a trei continente. Vorbeau romaneste, ungureste, englezeste, iar Nutu si
ruseste. Nu-i mancasera nici pestii Atlanticului, nici lupii Cercului Polar.
Floare mai avea la socoteala fata de Nutu doua traversari ale oceanului si
cinci ani de America, iar el fata de ea, trei ani de armata, trei luni de razboi
si sapte ani de Siberie. Traisera prabusirea a doua Imparatii si inaltarea
unui regat. De trei ori igi pierdusera averea si tot de trei ori o recastigasera.
Bogati stiau ca n-au sa mai ajunga niciodata, dar nici nu se mai temeau
de nimic. Nici macar de strigi si de strigoi. Floare incepuse sa capete o
oarecare faima locala descantandu-le fetelor de maritis si dezlegandu-le de
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tot felul de spaime. Doar mai tarziu, numai noua, copiilor, ne vara frigul
in oase.

Noroc ca tot ea ne starnise la povestile cu oragele de dincolo de ocean.
I intrebam pe Zoly Americanu daca stie sau nu ce este aia Ig-Cigagau?...
Eu nu pricepeam deloc.

In America, dragu mamai, is doua Cigagauri: Cigagaul Mare si Cigagaul
Mic ori Is-Chigagau...

Vorbea despre ele ca despre niste sate dintre colinele ori din Campia
Satmarului: Socondul Mare gi Socondul Mic ori Soconzel. Abia prin 1990,
mi-a cazut In mana o harta mai amanuntita a Statelor Unite. Cu totul
intamplator, fara sa-1 caut, am dat acolo peste East-Chicago, Indiana.
Acesta trebuie sa fi fost misteriosul Is-Cigagau al Floarei Nodului.

Al ei ori al inchipuirii ei, caci nu-l stia decat din auzite. Nu calcase
niciodata prin Indiana. In schimb, in satul ei, in fiecare duminica nu uita sa-
si puna vesmintele gi palaria de cucoana, demodate cu timpul, cumparate
in Ilinois. Isi ageza musafirii la masg, turna cate un paharut de palines, isi
scotea clopul mic gi rotund ca sa-1 agate intr-un cui la vedere, se intorcea
si facea semnul crucii cu cutitul asupra painii, ciocnea gi golea paharutul,
ca apoi sa loveasca plina de voie buna cu palma in tabla mesei:

— Aici 7% America!

Era in 1926.

A .
S ..z .t

Contrabanda memoriei
RADU SERGIU RUBA



http://asbucuresti.tripod.com/



http://asbucuresti.tripod.com/

FISA SIGNALETICA

Radu Sergiu Ruba

PROFIL

équivalences
2001



http://asbucuresti.tripod.com/

RADU SERGIU RUBA

1954 n. la 14 octombrie, in Ardud, judetul Satu Mare, isi petrece
anii copilariei intr-o agezare vecina celei natale, la Ratesti,
apoi la Satu Mare si la Cluj

1965 1si pierde vederea, ca urmare a unei afectiuni congenitale

1974-1978 studii superioare: Facultatea de limbi straine (sectia fran-
ceza-engleza), la Universitatea din Bucuresti

1978 se stabilegte definitiv in Bucuresti

1978-1990 profesor de franceza la Liceul pentru deficienti de vedere (Bu-
curesti)

1987-1999 redactor sef al revistei Litera Noastra, editata in alfabetul
Braille gi in regim vizual

din 1989 vicepresedinte al Asociatiei Nevazatorilor din Roméania
1990-1994 inspector in Ministerul invé’gémintului si Stiintei, responsabil
cu subsistemul educatiei speciale pentru deficientii de vedere

1990-2001 membru in Comisia pentru Acces la Cultura gi Informatie a
Uniunii Europene a Nevazatorilor

din 1991 vicepresedinte al Comisiei pentru Acces la Cultura si Infor-
matie a Uniunii Europene a Nevazatorilor
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1994-1998 salariat al Asociatiei Nevazatorilor din Romania (pensionat

in 1998: Legea 57/1992) "‘-
1998 infiinteaza Fundatia Altmediacom cu scopuri stiintifice si 4 "‘f
educationale in domeniul informaticii, in beneficiul deficien- ‘!A

tilor senzoriali Seritordos

din 2000 (incepind de la 1 februarie, din nou) redactor sef al revistei
Litera Noastra

* % % poet, prozator, eseist, publicist, realizator de emisiuni la Ra-

diodifuziunea Romana, Radio Europa Libera si Radio Euro-
pa FM Contrabanda memoriei
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* x *x publicistica (in calitate de colaborator permanent) in sap-

tamanalele Phoenix, Tinerama, Bucuresti, in mensualul Oa-
meni in top si in cotidianul Curentul

* % x prezent (cu poezie, proza scurta i eseu) in antologii si alma-
nahuri publicate in Romania, Australia, Bulgaria, Franta si
Statele Unite

* %+ premii literare: Premiul Ministerului Afacerilor Externe al
Frantei la Festivalul International al Nuvelei Francofone, Pa-
ris, 1993; Premiul Frontiera Poesis pentru proza poetilor,
Satu Mare, 1998; Premiul Fundatiei Gheorghe Ursu pentru
intreaga activitate literara si sociala, Bucuresti, 1998
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Bibliografie selectiva

Spontaneitatea inteleasa (versuri), CARTEA ROMANEASCA, Bu-
curesti 1983

Iluzia continua (versuri), CARTEA ROMANEASCA, Bucuresti 1988

La Zodiac, birjar! (poeme in versuri gi proza), PHOENIX, Bucuresti
1994

(ed.) Constelatia Homer, Antologia scriitorilor nevazatori din Ro-
mania, SAS, Bucuresti 1996

Contrabanda memoriei (proza scurta), CARTEA ROMANEASCA,
Bucuresti 1997

Daca pleci in cautarea mea (poeme in versuri gi proza, antologie
de autor), AXA, Botosani 1999 [Colectia La Steaual

(ed.) Papa Ioan Paul al II-lea si Romania Z 2000, Bucuresti,
1999 (in colaborare)

Marginal (versuri), Dacia, Cluj 2001
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Traduceri

MicHEL TOURNIER Vineri sau Viata salbatica, UNIVERS, Bucu-
regti 1999

GILLES LIPOVETSKY A treia femeie, UNIVERS, Bucuresti 2000 (in
colaborare cu Manuela Vrabie)

NicoLAs ANCION, CORINE DESASZENS, OLIVIER ROLIN
(texte In limba franceza, selectionate in cadrul Proiectului European
LITERATURA EXPRES 2000)
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