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Начинается как глава настольного романа всех наших бабушек и матерей
– «Jane Eyre» – Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери –

«Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего,

под мышки, к саням – а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый –
Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть
заманил его на снег и там, между черных безлистых деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала,
что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина,
потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил
на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала,
что у поэта есть живот, и, – вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-
либо встречалась, – об этом животе поэта, который так часто не-сыт и
в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пуш-
кинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу – в слове живот
для меня что-то священное, – даже простое «болит живот» меня залива-
ет волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас
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этим выстрелом всех в живот ранили.
О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала только взрос-

лой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолчание матери. Мещан-
ская трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, третьего в этой
дуэли не было. Было двое: любой и один. То есть вечные действующие
лица пушкинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мунди-
ре кавалергарда, убила – поэта. А Гончарова, как и Николай I, – всегда
найдется.

– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать, совершен-
но не представляя себе этого ты. – Смертельно раненный, в снегу, а не
отказался от выстрела! Прицелился, попал, и еще сам себе сказал: бра-
во! – тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно бы:
«Смертельно раненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул писто-
лет, протянул руку, – этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина в
его родную Африку мести и страсти и не подозревая, какой урок – если
не мести – так страсти на всю жизнь дает четырехлетней, еле грамотной
мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская спальня,
черное с белым окно: снег и прутья тех деревец, черная и белая картина
– «Дуэль», где на белизне снега совершается черное дело: вечное черное
дело убийства поэта – чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Нау-

мова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали всё мое мла-
денчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех, и выбра-
ла – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех,
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как бы эти все ни одевались и ни назывались.
Три таких картины были в нашем трехпрудном доме: в столовой – «Яв-

ление Христа народу», с никогда не разрешенной загадкой совсем ма-
ленького и непонятно-близкого, совсем близкого и непонятно- малень-
кого Христа; вторая, над нотной этажеркой в зале – «Татары» – тата-
ры в белых балахонах, в каменном доме без окон, между белых столбов
убивающие главного татарина («Убийство Цезаря») и – в спальне мате-
ри – «Дуэль». Два убийства и одно явление. И все три были страшные,
непонятные, угрожающие, и крещение с никогда не виденными черными
кудрявыми орлоносыми голыми людьми и детьми, так заполнившими ре-
ку, что капли воды не осталось, было не менее страшное тех двух, – и все
они отлично готовили ребенка к предназначенному ему страшному веку.

* * *

Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB! только у негров
и у старых генералов), у Пушкина были волосы вверх и губы наружу,
и черные, с синими белками, как у щенка, глаза, – черные вопреки яв-
ной светлоглазости его многочисленных портретов. (Раз негр – черные.1)
Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александровском пассаже, ря-
дом с белым стоячим медведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с ма-
терью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны никогда не бьют (да как
это они бы делали?), русский поэт – негр, поэт – негр, и поэта – убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого
поэта – не убили?)

1Пушкин был светловолос и светлоглаз. (Примеч. М. Цветаевой.)
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Но до «Дуэли» Наумова – ибо у каждого воспоминания есть свое до-
воспоминание, предок – воспоминание, пращур – воспоминание, точно
пожарная лестница, по которой спускаешься спиной, не зная, будет ли
еще ступень – которая всегда оказывается – или внезапное ночное небо,
на котором открываешь всё новые и новые высочайшие и далечайшие
звезды – но до «Дуэли» Наумова был другой Пушкин, Пушкин, – ко-
гда я еще не знала, что Пушкин – Пушкин. Пушкин не воспоминание, а
состояние, Пушкин – всегда и отвсегда, – до «Дуэли» Наумова была за-
ря, и, из нее вырастая, в нее уходя, ее плечами рассекая, как пловец –
реку, – черный человек выше всех и чернее всех – с наклоненной головой
и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж),
а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными
и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что
вечно, под дождем и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные снегом
плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африкан-
ские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убе-
гаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется «Памятник-
Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пуш-
кина – до памятника Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто
скорей добежит до Памятник-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по
простоте, сокращала: «А у Пушкина – посидим», – чем неизменно вы-
зывала мою педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник-
Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера: от Ни-
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китских Ворот до памятника Пушкина – верста, та самая вечная пуш-
кинская верста, верста «Бесов», верста «Зимней дороги», верста всей
пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, полосатая и торчащая,
непонятная и принятая.2

Памятник Пушкина был – обиход, такое же действующее лицо дет-
ской жизни, как рояль или за окном городовой Игнатьев, – кстати, сто-
явший почти так же непреложно, только не так высоко, – памятник Пуш-
кина был одна из двух (третьей не было) ежедневных неизбежных прогу-
лок – на Патриаршие Пруды – или к Памятник-Пушкину. И я предпо-
читала – к Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая и
даже разрывая на бегу мою белую дедушкину карлсбадскую удавочную
«кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, а потом, подняв голову,
смотреть на чернолицего и чернорукого великана, на меня не глядяще-
го, ни на кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто
на одной ноге обскакивать. А бегала я, несмотря на Андрюшину долго-
вязость и Асину невесомость и собственную толстоватость – лучше их,
лучше всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть. Мне
приятно, что именно памятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра, а именно:
приставлять к его подножью мизинную, с детский мизинец, белую фар-
форовую куколку – они продавались в посудных лавках, кто в конце про-
шлого века в Москве рос – знает, были гномы под грибами, были дети под
зонтами, – приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, посте-

2Там верстою небывалой / Он торчал передо мною... («Бесы» ) Пушкин здесь говорит
о верстовом столбе. Ни огня, ни черной хаты... / Глушь и снег... Навстречу мне / Только
версты полосаты / Попадаются одне... («Зимняя дорога» ) (Примеч. М. Цветаевой.)
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пенно проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова
не отваливалась, рост – сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым: та-
кой черный! такая белая! – и так как черный был явлен гигантом, а белый
– комической фигуркой, и так как непременно нужно выбрать, я тогда же
и навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу,
черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом: сколько та-
ких фигурок нужно поставить одна на другую, чтобы получился памятник
Пушкина. И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько ни ставь...» – с
горделиво-скромным добавлением: «Вот если бы сто меня, тогда – мо-
жет, потому что я ведь еще вырасту...» И, одновременно: «А если одна на
другую сто фигурок, выйду – я?» И ответ: «Нет, не потому, что я большая,
а потому, что я живая, а они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей с материа-
лом: чугуном, фарфором, гранитом – и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной был и мо-
им первым наглядным уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я
перед Пушкиным – я. То есть маленькая девочка. Но которая вырастет.
Я для фигурки – то, что Памятник-Пушкина – для меня. Но что же то-
гда для фигурки – Памятник-Пушкина? И после мучительного думанья
– внезапное озарение: а он для нее такой большой, что она его просто не
видит. Она думает – дом. Или – гром. А она для него – такая уж малень-
кая, что он ее тоже – просто не видит. Он думает – просто блоха. А меня
– видит. Потому что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок материала,
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первый урок иерархии, первый урок мысли и, главное, наглядное подтвер-
ждение всего моего последующего опыта: из тысячи фигурок, даже одна
на другую поставленных, не сделаешь Пушкина.

...Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной или снежной ал-
лее идти и к нему, по песчаной или снежной аллее, возвращаться, – к его
спине с рукой, к его руке за спиной, потому что стоял он всегда спиной,
от него – спиной и к нему – спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли
мы всегда ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями шел
ему в спину, и прогулка была такая долгая, что каждый раз мы с буль-
варом забывали, какое у него лицо, и каждый раз лицо было новое, хотя
такое же черное. (С грустью думаю, что последние деревья до него так и
не узнали, какое у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших
домашних богов. У тех глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушкина
– совсем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина был совсем чер-
ный, как собака, еще черней собаки, потому что у самой черной из них
всегда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. Памятник
Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне потом совсем не сказали,
что Пушкин – негр, я бы знала, что Пушкин – негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к черным, про-
несенная через всю жизнь, по сей день польщённость всего существа, ко-
гда случайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с черным – рядом. Мое
белое убожество бок о бок с черным божеством. В каждом негре я люблю
Пушкина и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до- гра-
мотного младенчества и всея России.

...Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он – все-
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гда стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном
молоке зимы – всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших богов, под
Рождество или под Пасху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди и
сушили ветры. Этот – всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением неприкосновенности
и непреложности.

– На Патриаршие Пруды или...?
– К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах – патриархов не было.

* * *

Чу’дная мысль – гиганта поставить среди детей. Черного гиганта –
среди белых детей. Чу’дная мысль белых детей на черное родство – об-
речь.

Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать белой расы,
а я – так явно предпочитаю – черную. Памятник Пушкина, опережая со-
бытия, – памятник против расизма, за равенство всех рас, за первенство
каждой – лишь бы давала гения. Памятник Пушкина есть памятник чер-
ной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как бывает –
слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных душ
– самых далеких и как будто бы – самых неслиянных. Памятник Пуш-
кина есть живое доказательство низости и мертвости расистской теории,
живое доказательство – ее обратного. Пушкин есть факт, опрокидыва-
ющий теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опрокинут в са-
мую минуту его рождения. Но нет – раньше: в день бракосочетания сына
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арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала с Марьей Алексе-
евной Пушкиной. Но нет, еще раньше: в неизвестный нам день и час, ко-
гда Петр впервые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный,
светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину
быть. Так что дети, под петербургским Фальконетовым Медным Всадни-
ком росшие, тоже росли под памятником против расизма – за гения.

Чу’дная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. Отлить его в
чугуне, как природа прадеда отлила в черной плоти. Черный Пушкин –
символ. Чу’дная мысль – чернотой изваяния дать Москве лоскут абис-
синского неба. Ибо памятник Пушкина явно стоит «под небом Африки
моей». Чу’дная мысль – наклоном головы, выступом ноги, снятой с го-
ловы и заведенной за спину шляпой поклона – дать Москве, под ногами
поэта, море. Ибо Пушкин не над песчаным бульваром стоит, а над Чер-
ным морем. Над морем свободной стихии – Пушкин свободной стихии.

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пуш-
кин среди цепей, окружен («огражден») его пьедестал камнями и цепями:
камень – цепь, камень – цепь, камень – цепь, всё вместе – круг. Круг
николаевских рук, никогда не обнявших поэта, никогда и не выпустив-
ших. Круг, начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты –
мой Пушкин» и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, сущей, будущей,
качалась – не подозревая, на чем. Это были очень низкие качели, очень
твердые, очень железные. – «Ампир»? – Ампир. – Empire – Николая I
Империя.

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник свободе –
неволе – стихии – судьбе – и конечной победе гения: Пушкину, восстав-
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шему из цепей. Мы это можем сказать теперь, когда человечески- по-
стыдная и поэтически-бездарная подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен... –

с таким не-пушкинским, антипушкинским введением пользы в поэзию
– подмена, позорившая Жуковского и Николая I без малого век и име-
ющая их позорить во веки веков, пушкинское же подножье пятнавшая с
1884 года – установки памятника, – наконец заменена словами пушкин-
ского «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то только пото-
му, что есть слава бо’льшая – безымянная. Кто в Москве знал, что Пуш-
кин – Опекушина? Но опеку-шинского Пушкина никто не забыл никогда.
Мнимая неблагодарность наша – ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось еще
раз дать его черное детище – в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю –
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.
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* * *

А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в гости. Я играла
в нашей холодной белой зале. Играла, значит – либо сидела под роялем,
затылком в уровень кадке с филодендроном, либо безмолвно бегала от
ларя к зеркалу, лбом в уровень подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда он прошел,
сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты видела этого господина?» –
«Да». – «Так это – сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пушкина?
Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет
обратно – гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела и глядела.
Одна на венском стуле, в холодной зале, не смея встать, потому что вдруг
– пройдет.

Прошел он – и именно вдруг – но не один, а с отцом и с матерью, и я
не знала, куда глядеть, и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд,
гневно отшвырнула его на господина, и я успела увидеть, что у него на
груди – звезда.

– Ну, Муся, видела сына Пушкина?
– Видела.
– Ну, какой же он?
– У него на груди – звезда.
– Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то особенный

дар смотреть не туда и не на то...
– Так смотри, Муся, запомни, – продолжал уже отец, – что ты нынче,

четырех лет от роду, видела сына Пушкина. Потом внукам своим будешь
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рассказывать.
Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному внуку, которого

я знала, – няниному: Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды
принесшему мне в подарок собственноручного серебряного голубя. Ваня
этот, приходивший по воскресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из ува-
жения к высокому сану няни, был допускаем в детскую, где долго пил чай
с баранками, а я от любви к нему и его птичке от него не отходила, ничего
не говорила и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина». – «Что, барышня?» –
«У нас был сын Памятник-Пушкина, и папа сказал, чтобы я это тебе ска-
зала». – «Ну, значит, что-нибудь от папаши нужно было, раз пришли...»
– неопределенно отозвался Ваня. «Ничего не нужно было, просто с ви-
зитом к нашему барину, – вмешалась няня. – Небось сами – полный ене-
рал. Ты Пушкина-то на Тверском знаешь?» – «Знаю». – «Ну, сынок их,
значит. Уже в летах, вся борода седая, надвое расчесана. Ваше высоко-
превосходительство».

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и от родитель-
ского приказа смотреть и помнить – связанного у меня только с предме-
тами – белый медведь в пассаже, негр над фонтаном, Минин и Пожар-
ский, и т. д. – а никак не с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадт-
ский, которых мне, вознеся меня над толпой, показывали, относились не
к человекам, а к священным предметам – так это у меня и осталось: к
нам в гости приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и неопределен-
ная принадлежность сына стерлась: сын Памятник-Пушкина превратил-
ся в сам Памятник-Пушкина. К нам в гости приходил сам Памятник-
Пушкина.
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И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, укреп-
лялось: сын Пушкина – тем, что был сын Пушкина, был уже памятник.
Двойной памятник его славы и его крови. Живой памятник. Так что сей-
час, целую жизнь спустя, я спокойно могу сказать, что в наш трехпруд-
ный дом, в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памятник-
Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Командор.
Так и у меня был свой Командор.

* * *

А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушкина мимо дома
Гончаровых, где родилась и росла будущая художница Наталья Сергеев-
на Гончарова, двоюродная внучка Натальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи Гончаровой,
которая, может быть, на него – не зная, не узнавая, не подозревая, – в ту
минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой – узнала это только в Париже, в 1928 го-
ду – оказались соседними, наш дом был восьмой, своего номера она не
помнит.

* * *

Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом
был – тайна!

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-
лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А. С. Пуш-
кина.
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В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр
с кудрями и сверкающими белками. Но до белков – другое сверкание:
собственных зеленых глаз в зеркале, потому что шкаф – обманный, зер-
кальный, в две створки, в каждой – я, а если удачно поместиться – носом
против зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то один
– неузнаваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу и в полку, почти
в темноте и почти вплоть и немножко даже удушенная его весом, при-
ходящимся прямо в горло, и почти ослепленная близостью мелких букв.
Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин – «Цыганы». Таких имен я никогда не слыша-
ла: Алеко, Земфира, и еще – Старик. Я стариков знала только одного –
сухорукого Осипа в тарусской богадельне, у которого рука отсохла – по-
тому что убил брата огурцом. Потому что мой дедушка, А. Д. Мейн – не
старик, потому что старики чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь слышала про цыган-
ку, мою кормилицу, так любившую золото, что, когда ей подарили серьги
и она поняла, что они не золотые, а позолоченные, она вырвала их из ушей
с мясом и тут же втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой
грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне все-
гда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь. Я думала – у
всех так, всегда – так. Оказывается – только у цыган. Алеко влюблен в
Земфиру.

А я влюблена – в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту Мариулу, и
в того цыгана, и в медведя, и в могилу, и в странные слова, которыми всё
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это рассказано. И не могу сказать об этом ни словом: взрослым – потому
что краденое, детям – потому что я их презираю, а главное – потому что
тайна: моя – с красной комнатой, моя – с синим томом, моя – с грудной
ямкой.

Но в конце концов любить и не говорить – разорваться, и я нашла себе
слушательницу, и даже двух – в лице Асиной няньки Александры Мухи-
ной и ее приятельницы – швеи, приходившей к ней, когда мать заведомо
уезжала в концерт, а невинная Ася – спала.

– А у нас Мусенька – умница, грамотная, – говорила нянька, меня не
любившая, но при случае мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все
разговоры о господах и выпиты были все полагающиеся чашки. – А ну-
ка, Мусенька, расскажи про волка и овечку. Или про того (барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже пяти лет была чьим-то
духовным ресурсом. Говорю это не с гордостью, а с горечью.)

И вот, однажды, набравшись духу, с обмирающим сердцем, глубоко
глотнув:

– Я могу рассказать про «Цыган».
– Цы-ган? – нянька, недоверчиво, – про каких таких цыган? Да кто ж

про них книжки-то писать будет, про побирох этих, руки их загребущие?
– Это не такие. Это – другие. Это – табор.
– Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы табором стоят, а потом

гадать приходит – молодая чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоем
талане...», – а старая чертовка – белье с веревки али уж прямо – брил-
лиантовую брошь с барынина туалета...

– Не такие цыгане. Это – другие цыгане.
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– Ну, пущай, пущай расскажет! – приятельница, чуя в моем голосе
слезы, – может, и вправду другие какие... Пущай расскажет, а мы – по-
слушаем.

– Ну, был один молодой человек. Нет, был один старик, и у него была
дочь. Нет, я лучше стихами скажу. Цыгане шумною толпой – По Бесса-
рабии кочуют – Они сегодня над рекой – В шатрах изодранных ночуют –
Как вольность весел их ночлег – и так далее – без передышки и без сере-
динных запятых – до: звон походной наковальни, которую, может быть,
принимаю за музыкальный инструмент, а может быть, просто – прини-
маю.

– А складно говорит! как по-писаному! – восклицает швея, тайно меня
любящая, но не смеющая, потому что нянька – Асина.

– Мед-ве-едь... – осуждающе произносит нянька, повторяя единствен-
ное дошедшее до ее сознания слово. – А вправду – медведь. Маленькая
была, старики рассказывали – завсегда цыгане медведя водили. «А ты,
Миша, попляши!» И пляса-ал.

– Ну, а дальше-то что было? (Швея.)
– И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, что этого молодого

человека зовут Алэко.
Нянька:
– Ка-ак?
– Алэко!
– Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, говоришь, зовут?
– Алэко.
– Ну и Алека – калека!
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– А ты – дура. Не Алека, а Алэко!
– Я и говорю: Алека.
– Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э-э-э! о-о-о!!
– Ну, ладно: Алека – так Алека.
– Алёша, – значит, по-нашему (приятельница, примиряюще). – Да

дай ей, дура, сказать, – она ведь сказывает, не ты. Не серчай, Мусень-
ка, на няньку, она дура, неученая, а ты грамотная, тебе и знать.

– Ну, эту дочь звали Земфира (грозно и громко:) Земфира – эта дочь
говорит старику, что Алеко будет жить с ними, потому что она его нашла
в пустыне:

«Его в пустыне я нашла
И в табор на ночь зазвала».

А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем в одной телеге: «В
одной телеге мы поедем – та-та-та-та, та-та-та-та – И села обходить с
медведем...»

– С медве-едем, – нянька, эхом.
– И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и ослы носили

детей в корзинах...
– Кто это – в корзинах?..
– Так: «Ослы в перекидных корзинах – Детей играющих несут – Му-

жья и братья, жены, девы – И стар и млад вослед идут – Крик, шум, цы-
ганские припевы – Медведя рев, его цепей».

Нянька:
– Да уж будет про медведя! Со стариком-то – что?
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– Со стариком – ничего, у него молодая жена Мариула, которая от
него ушла с цыганом, и эта, тоже, Земфира – ушла. Сначала всё пела:
«Старый муж, грозный муж! Не боюсь я тебя! – это она про него, про
отца своего, пела, а потом ушла и села с цыганом на могилу, а Алеко спал
и страшно хрипел, а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом зарезал
цыгана ножом, а Земфира упала и тоже умерла.

Обе в голос:
– Ай-ай-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А старик-то – что?
– Старик – ничего, старик сказал: «Оставь нас, гордый человек!» – и

уехал, и все уехали, и весь табор уехал, а Алеко один остался.
Обе в голос:
– Так ему и надо. Не побивши – убивать! А вот у нас в деревне один

тоже жену зарезал, – да ты, Мусенька, не слушай (громким шепотом) –
застал с полюбовником. И его враз, и ее. Потом на каторгу пошел. Васи-
льем звали... Да-а-а... Какой на свете беды не бывает. А все она, любовь.

* * *

Пушкин меня заразил любовью. Словом – любовь. Ведь разное: вещь,
которую никак не зовут, – и вещь, которую так зовут. Когда горничная
походя сняла с чужой форточки рыжего кота, который сидел и зевал, и
он потом три дня жил у нас в зале под пальмами, а потом ушел и никогда
не вернулся – это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от
нас уедет в Ригу и никогда не вернется – это любовь. Когда барабанщик
уходил на войну и потом никогда не вернулся – это любовь. Когда розово-
газовых нафталинных парижских кукол весной после перетряски опять
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убирают в сундук, а я стою и смотрю и знаю, что я их больше никогда не
увижу – это любовь. То есть это – от рыжего кота, Августы Ивановны,
барабанщика и кукол так же и там же жжет, как от Земфиры и Алеко и
Мариулы и могилы.

А вот волк и ягненок – не любовь, хотя мать меня и убеждает, что это
очень грустно.

– Подумай, такой белый, невинный ягненок, который никакой воды не
мутил...

– Но волк – тоже хороший!

Все дело было в том, что я от природы любила волка, а не ягненка, а
в данном случае волка было любить нельзя, потому что он съел ягненка,
а ягненка я любить – хоть и съеденного и белого – не могла, вот и не
выходила любовь, как никогда ничего у меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожатого – я назвала Пу-
гачева: волка, на этот раз ягненка пощадившего, волка, в темный лес яг-
ненка поволокшего – любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве скажу отдельно, потому
что Вожатый заведет нас далёко, может быть, еще дальше, чем подпо-
ручика Гринева, в самые дебри добра и зла, в то место дебрей, где они
неразрывно скручены и, скрутясь, образуют живую жизнь.

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше всех родных и незна-
комых, больше всех любимых собак, больше всех закаченных в подвал
мячей и потерянных перочинных ножиков, больше всего моего тайного
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красного шкафа, где он был – главная тайна. Больше «Цыган», потому
что он был – черней цыган, темней цыган.

И если я полным голосом могла сказать, что в тайном шкафу жил –
Пушкин, то сейчас только шепотом могу сказать: в тайном шкафу жил...
Вожатый.

* * *

Под влиянием непрерывного воровского чтения, естественно, обога-
щался и словарь.

– Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренбергская или крест-
нина парижская?

– Парижская.
– Почему?
– Потому что у нее глаза страстные.
Мать угрожающе:
– Что-о-о?
– Я, – спохватываясь: – Я хотела сказать: страшные.
Мать еще более угрожающе:
– То-то же!
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может быть, вознегодовала

правильно. Но поняла – неправильно. Не глаза – страстные, а я чувство
страсти, вызываемое во мне этими глазами (и розовым газом, и нафтали-
ном, и словом Париж, и делом сундук, и недоступностью для меня куклы),
приписала – глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом стреляются – что
кукла не страстная!) Все поэты, и Пушкин первый.
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* * *

Немножко позже – мне было шесть лет, и это был мой первый музы-
кальный год – в музыкальной школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляков-
ском переулке, был, как это тогда называлось, публичный вечер – рожде-
ственский. Давали сцену из «Русалки», потом «Рогнеду» – и:

Теперь мы в сад перелетим,
Где встретилась Татьяна с ним.

Скамейка. На скамейке – Татьяна. Потом приходит Онегин, но не са-
дится, а она встает. Оба стоят. И говорит только он, все время, долго, а
она не говорит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот, Августа Ива-
новна, куклы не любовь, что это – любовь: когда скамейка, на скамейке
– она, потом приходит он и все время говорит, а она не говорит ни слова.

– Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? – мать, по оконча-
нии.

– Татьяна и Онегин.
– Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и леший? Не «Рогнеда»?
– Татьяна и Онегин.
– Но как же это может быть? Ты же там ничего не поняла? Ну, что’ ты

там могла понять?
Молчу.
Мать, торжествующе:
– Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть лет! Но что же тебе

там могло понравиться?
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– Татьяна и Онегин.

– Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! (Оборачиваясь к по-
дошедшему директору школы, Александру Леонтьевичу Зографу.) Я ее
знаю, теперь будет всю дорогу на извозчике на все мои вопросы повто-
рять: «Татьяна и Онегин!» Прямо не рада, что взяла. Ни одному ребенку
мира из всего виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», все бы
предпочли «Русалку», потому что – сказка, понятное. Прямо не знаю,
что’ мне с ней делать!!!

– Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? – с большой добротой
директор.

(Я, молча, полными словами:) «Потому что – любовь».

– Она наверное уже седьмой сон видит! – подходящая Надежда Яко-
влевна Брюсова3, наша лучшая и старшая ученица, – и тут я впервые
узнаю, что есть седьмой сон, как мера глубины сна и ночи.

– А это, Муся, что? – говорит директор, вынимая из моей муфты вло-
женный туда мандарин, и вновь незаметно (заметно!) вкладывая, и вновь
вынимая, и вновь, и вновь...

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и никакие мандаринные улыб-
ки, его и Брюсовой, и никакие страшные взгляды матери не могут вызвать
с моих губ – улыбки благодарности. На обратном пути – тихом, позднем,
санном, – мать ругается:

– Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! Как дура – шести лет
– влюбилась в Онегина!

3Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).
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Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и в Татьяну (и,
может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь.
И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно
в двух (в нее – немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей. Я
ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда целовались, всегда – ко-
гда расставались. Никогда – когда садились, всегда – расходились. Моя
первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла),
потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были
вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он гово-
рил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, так
что если поднять занавес – она одна стоит, а может быть, опять сидит,
потому что стояла она только потому, что он стоял, а потом рухнула и так
будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.

Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последую-
щие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я
с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь
– обрекла.

В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только потому она его
– так, и только для того его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне
знала, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас говорю, но знала уже
тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.) У людей с этим роковым
даром несчастной – единоличной – всей на себя взятой – любви – прямо
гений на неподходящие предметы.

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне «Евгений Оне-
гин». Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда первая пи-
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сала, первая протягивала руку – и руки, не страшась суда – то только
потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с
растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах –
сделала. И если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не только не
протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что
тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок оди-
ночества.

* * *

У кого из народов – такая любовная героиня: смелая и достойная,
влюбленная – и непреклонная, ясновидящая – и любящая.

Ведь в отповеди Татьяны – ни тени мстительности. Потому и получа-
ется полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит «как громом пора-
женный».

Все козыри были у нее в руках, чтобы отмстить и свести его с ума,
все козыри – чтобы унизить, втоптать в землю той скамьи, сровнять с
паркетом той залы, она все это уничтожила одной только обмолвкой: «Я
вас люблю, – к чему лукавить?»

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А торжествовать –
к чему? А вот на это, действительно, нет ответа для Татьяны – внятного, и
опять она стоит, в зачарованном кругу залы, как тогда – в зачарованном
кругу сада, – в зачарованном кругу своего любовного одиночества, тогда
– непонадобившаяся, сейчас – вожделенная, и тогда и ныне – любящая
и любимой быть не могущая.
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Все козыри были у нее в руках, но она – не играла.

Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушайте отповеди,
и потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте призна-
ния и не снисходите до них – и вы будете в тысячу раз счастливее нашей
другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего друго-
го не осталось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой
страдания и пустотой счастья мой выбор был сделан отродясь – и доро-
дясь.

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. Когда мой дед, А. Д.
Мейн, поставил ее между любимым и собой, она выбрала отца, а не люби-
мого, и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, ибо «для бедной
Тани все были жребии равны» – а моя мать выбрала самый тяжелый жре-
бий – вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюбленного в покойницу,
– на детей и на чужую беду вышла замуж, любя и продолжая любить –
того, с которым потом никогда не искала встречи и которому, впервые и
нечаянно встретившись с ним на лекции мужа, на вопрос о жизни, сча-
стье и т. д., ответила: «Моей дочери год, она очень крупная и умная, я
совершенно счастлива...» (Боже, как в эту минуту она должна была меня,
умную и крупную, ненавидеть за то, что я – не его дочь!)

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на самый факт
моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны – не было бы меня.

Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.

Показательно, однако, что мать меня Татьяной не назвала – должно
быть, все-таки – пожалела девочку...
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* * *

С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для меня сводится
к трем сценам: той свечи – той скамьи – того паркета. Иные из моих со-
временников усмотрели в «Евгении Онегине» блистательную шутку, по-
чти сатиру. Может быть, они правы, и может быть, не прочти я его до семи
лет... но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: есть
темные сады (как у нас в Тарусе), есть развороченная постель со свечой
(как у нас в детской), есть блистательные паркеты (как у нас в зале), и
есть любовь (как у меня в грудной ямке).

Быт ? («Быт русского дворянства в первой половине XIX века».) Нуж-
но же, чтобы люди были как-нибудь одеты.

* * *

После тайного сине-лилового Пушкина у меня появился другой Пуш-
кин – уже не краденый, а дарёный, не тайный, а явный, не толсто-синий,
а тонко-синий, – обезвреженный, приручённый Пушкин издания для го-
родских училищ с негрским мальчиком, подпирающим кулачком скулу.

В этом Пушкине я любила только негрского мальчика. Кстати, этот
детский негрский портрет по сей день считаю лучшим из портретов Пуш-
кина, портретом далекой африканской души его и еще спящей – поэтиче-
ской. Портрет в две дали – назад и вперед, портрет его крови и его гряду-
щего гения. Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого мальчика
тогда и избрал.

Книжку я не любила, это был другой Пушкин, в нем и «Цыганы» были
другие, без Алеко, без Земфиры, с одним только медведем. Это была тай-

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


Мой Пушкин
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Титульная страница

Оглавление

JJ II

J I

Назад

Закрыть

Выход

Страница 31 из 60

ная любовь, ставшая явной. Но, помимо содержания, отвращало уже са-
мо название: для городских училищ, вызывавшее что-то злобное, тощее
и унылое, а именно – лица учеников городских училищ, – бедные лица:
некормленые, грязные, посиневшие от мороза, как сам Пушкин, лица –
внушавшие бы жалость, если бы не пара угрожающих кулаков классовой
ненависти, лица, несмотря на эти кулаки, наверное, кому-нибудь жалость
внушавшие, но любви внушить не могшие. Тощие, синие и злобные. Два
кулака. Поперек запавшего живота – с огромной желтой бляхой, город-
ских училищ, ремень.

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет гнездо? И есть ли во-
обще такие птички, кроме кукушки, которая не птичка, а целая птичища?
Эти стихи явно написаны про бабочку.

Но такова сила поэтического напева, что никому, кажется, за больше
чем сто лет, в голову не пришло эту птичку проверить – и меньше все-
го – шестилетней тогдашней – мне. Раз сказано, так – так’. В стихах –
так. Эта птичка – поэтическая вольность. Интересно, что’ думают об этой
птичке трезвые школьники Советской России?

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй странице городских училищ
Пушкина я средне-любила, любила (раз стихи!), но по-домашнему, как
Августу Ивановну, когда не грозится уехать в Ригу. Слишком уж все было
похоже. «В тулупе, в красном кушачке» – это Андрюша, а «крестьянин
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торжествуя» – это дворник, а дровни – это дрова, а мать – наша мать, ко-
гда мы, поджидая няню на прогулку к Памятник-Пушкину, едим снег или
лижем лед. Еще стихи возбуждали зависть, потому что мы во дворе ни-
когда не играли – только им проходили – потому что вдруг у андреевских
детей (семьи, снимавшей флигель) окажется скарлатина? И жучку в са-
лазки не садили, а салазки – были, синие, бархатные, с темно- золотыми
гвоздями (глазами). И, помимо высказанного, «Зима, крестьянин торже-
ствуя», под видом стихов были басня, которые, под видом стихов – проза
и которые я в каждой новой хрестоматии неизменно читала – последни-
ми. Сейчас же скажу: «Зима, крестьянин торжествуя» были – идиллия,
то есть та самая счастливая любовь, ни смысла, ни цели, ни наполнения
которой я так никогда и не поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, Пушкине: он для любви
был слишком худ, – ни с трудом поднять, ни, тяжело вздохнув, обнять,
прижать к неизменно-швейцарскому и неизменно-тесному фартуку, – ни
в руках ничего, ни для глаз ничего, точно уже прочел.

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще детей, неизменно лю-
била и люблю – еще и на вес. И поныне, слушая расхваливаемую новую
вещь: «А длинная?» – «Нет, маленькая повесть». – «Ну, тогда читать не
буду».

Андрюшина хрестоматия была несомненно-толстая, ее распирало Ба-
гровым-внуком и Багровым-дедом, и лихорадящей матерью, дышащей
прямо в грудь ребенку, и всей безумной любовью этого ребенка, и ведра-
ми рыбы, ловимой дурашливым молодым отцом, и «Ты опять не спишь?»
– Николенькой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лирическими
поэтами России.
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Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: он читать не любил, и
даже не терпел, а тут нужно было не только читать, а учить, и списывать,
и излагать своими словами, я же была нешкольная, вольная, и для меня
хрестоматия была – только любовь. Мать не отнимала: раз хрестоматия
– ничего преждевременного. Вся литература для ребенка преждевремен-
на, ибо вся говорит о вещах, которых он не знает и не может знать. На-
пример:

Кто при звездах’ и при луне Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: «А я почём знаю?»)

...Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит.
Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего четверостишия понимала
только злодея и так как злодей здесь в окружении трех имен, то у меня
злодея получалось – три: Гетман, Царь-Петр и Кочубей, и я долго потом
не могла понять (и сейчас не совсем еще понимаю), что злодей – один и
кто именно. Гетман для меня по сей день – Кочубей и Царь-Петр, а Ко-
чубей – по сей день Гетман, и т. д., и три стало одно, и это одно – злодей.
Донос я, конечно, тоже не понимала, и объяснили бы – не поняла бы, вну-
тренне не поняла бы, как и сейчас не понимаю – возможности написать
донос. Так и осталось: летит казак под несуществующе-ярким (сновиден-
ным!) небом, где одновременно (никогда не бывает!) и звезды, и луна, ле-
тит казак, осыпанный звездами и облитый луною – точно чтобы его лучше

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


Мой Пушкин
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Титульная страница

Оглавление

JJ II

J I

Назад

Закрыть

Выход

Страница 34 из 60

видели! – а на голове шапка, а в шапке неизвестная вещь донос, – донос
на Гетмана-злодея Царю-Петру от Кочубея.

Это была моя первая встреча с историей, и эта первая историческая
история была – злодейство. Больше скажу: когда я во время Гражданской
войны слышала Гетман (с добавлением: Скоропадский), я сразу видела
того казака, который – падает.

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая хрестоматическая встре-
ча: «Кто он?» И опять мать Андрюше: «Ну, Андрюша, кто же был – он?»
И опять Андрюша, честно, тоскливо и даже возмущенно: «А я почём зна-
ю?» (Что за странный мир – стихи, где взрослые спрашивают, а дети от-
вечают!) «Ну, а ты, Муся? Кто же был – он ?» – «Великан». – «Почему
великан?» – «Потому что он сразу всё починил». – «А что значит "И на
счастие Петрово"?» – «Не знаю». – «Ну, что значит Петрово?» (В голове
ничего, кроме начертания слова: Петрово.) «Ты не знаешь, что такое Пет-
рово?» – «Нет». – «А Андрюшино – знаешь?» – «Да. Андрюшин ште-
кенпферд, Андрюшин велосипед, Андрюшины салазки...» – «Довольно,
довольно. Ну и Петрово то же самое. Петрово – понимаешь? Счастье –
понимаешь? (Молчу.) Счастья не понимаешь?» – «Понимаю. Счастье,
это когда мы пришли с прогулки и вдруг дедушка приехал, и еще когда
я нашла у себя в кровати...» – «Достаточно. На счастие Петрово зна-
чит на Петрово счастье. А кто это Петр?» – «Это...» – «Кто он? Что?»
– «То есть чудесный гость. Смотрит долго в ту сторонку – Где чудесный
гость исчез...» – «А как этого чудесного гостя зовут?» Я, робко: «Может
быть – Петр?» – «Ну, слава богу!.. (С внезапной подозрительностью.)
Но Петров много. Какой же это был Петр? (И отчаявшись в ответе:) Это
был тот самый Петр, который...
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Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»
Еще бы! Но и увы! Только было начавший проясняться Петр опять был

ввергнут в ту мрачно-сверкающую, звездно-лунную казачье-скачущую
шапочно-доносную нощь и, что’ еще хуже, этот Петр, который починил
старику челн, значит, как будто бы сделал доброе дело, оказался тем са-
мым злодеем Кочубеем и Гетманом. И опять встал под гигантский – в но-
вый месяц! – вопросительный знак: «Кто?» Когда Петр – то всегда: кто?
Петр, это когда никак нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, сразу являлось по-
дозрение на Петра.

Отчего пальба и клики
В Петербурге-городке?

Ответ: «Понятно, Петр!» Но что же он именно сделал, ибо раз подска-
зывают – не то, всё, что подсказывают – не то. Особенно же и до смеш-
ного не то:

Родила ль Екатерина,
Именинница ль она,
Чудотворца-исполина
Чернобровая жена?

Родила я не понимала, понимала только родилась, ни о какой Екате-
рине, жене Петра, я никогда не слышала, а чудотворец был Николай Чу-
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дотворец, то есть старик и святой, у которого нет жены. А в стихах – есть.
Ну, женатый чудотворец.

Но, боже, какое облегчение, когда после стольких отчего и стольких
явно ложных подсказок, – наконец, блаженное оттого! «Оттого-то шум и
клики – в Петербурге-городке».

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего младенчества,
вижу, до чего Пушкин любил прием вопроса: «Отчего пальба и клики? –
Кто он? – Кто при звездах и при луне? – Черногорцы, что такое?» – и т. д.
Если бы мне тогда совсем поверить, что он действительно не знает, можно
было бы подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего не знает, раз
даже у меня, ребенка, спрашивает. Но раздраженный ребенок чуял, что
это – нарочно, что он не спрашивает, а знает, и чуя, что он меня ловит,
и ни одной подсказке не веря, я каждую, невольно, видела, – строка за
строкой, как умела, по-своему, стихи – видела. Историческому Пушкину
своего младенчества я обязана незабвенными видениями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего теперешнего лица не сказать,
что вопрос, в стихах, – прием раздражительный, хотя бы потому, что каж-
дое отчего требует и сулит оттого и этим ослабляет самоценность всего
процесса, все стихотворение обращает в промежуток, приковывая наше
внимание к конечной внешней цели, которой у стихов быть не должно.
Настойчивый вопрос стихи обращает в загадку и задачу, и если каждое
стихотворение само есть загадка и задача, то не та загадка, на которую
готовая отгадка, и не та задача, на которую ответ в задачнике.

Зато в «Утопленнике» – ни одного вопроса. Зато – сюрпризы. Во-
первых, эти дети, то есть мы играем одни на реке, во-вторых, мы против-
но зовем отца: тятя! а в-третьих, – мы не боимся мертвеца. Потому что
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кричат они не страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя!
Наши сети! Притащили! Мертвеца!» – «Врите, врите, бесенята, – завор-
чал на них отец. – Ох, уж эти мне ребята! Будет вам, ужо, мертвец!» Этот
ужо-мертвец был, конечно, немножко уж, уж, которого, потому что сти-
хи, зовут ужо. Я говорю: немножко – уж, уж, которого я никогда не до-
думывала и, из-за его не совсем- определенности, особенно громко вы-
крикивала, произнося так: Будет вам! Ужо -мертвец! Если бы меня тогда
спросили, картина получилась бы приблизительно такая: в земле живут
ужи – мертвецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому что он немножко
ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал.

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленников. Осенью мы дол-
го, долго, до ранних черных вечеров и поздних темных утр заживались
в Тарусе, на своей одинокой – в двух верстах от всякого жилья – даче,
в единственном соседстве (нам – минуту сбежать, тем – минуту взойти)
реки – Оки («Рыбы мало ли в реке!»), – но не только рыбы, потому что
летом всегда кто-нибудь тонул, чаще мальчишки – опять затянуло под
плот, – но часто и пьяные, а часто и трезвые, – и однажды затонул це-
лый плотогон, а тут еще дедушка Александр Данилович умер, и мать с
отцом уехали на сороковой день и потом остались из-за завещания, и хо-
тя я знала, что это грех, потому что дедушка любил меня больше Аси –
и глупость – потому что дедушка совсем не утонул, а умер от рака – от
рака? Но ведь:

И в распухнувшее тело
Раки черные впились!

...словом, сквозь стеклянную дверь столовой – привиденские столбы бал-
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кона, а под ними, со всей рекой, притащившейся по пятам:

Уж с утра погода злится,
Ночью буря настает,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот –

Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся лицом дедушки Александра
Даниловича и затонувшего плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были совсем не страшные,
хотя бы потому, что Ваня сразу оказывается трусоват и с первой строки
– своим по’том и от страху бледностью – возбуждает презрение, кото-
рое, как известно, лечит от всех страстей, вплоть до сильнейшей из них
(во мне) – страсти страха. «Это, верно, кости гложет красногубый вурда-
лак». Кто, вообще, гложет кости? Собака. Вурдалак – собака, с красны-
ми губами. Черная (потому что – ночь) собака с красными губами. А ду-
рак (бедняк) испугался. Весь эффект страха пропадал от этих глодаемых
костей, которые ребенок не может не приписать собаке. Страшилище-
вурдалак сразу оказывается той собакой, которой у Пушкина оказывает-
ся только в последней строке, то есть ни секунды не пребывает вурдала-
ком. Так что от всего страха остается только слово вурдалак, то есть на-
звание стихотворения. Конечно, слово вурдалак – неприятное (немножко
лакающее), и та самая собака – не совсем собачья, иначе бы не называ-
лась вурдалак, и красные губы ее, видные даже ночью, сомнительны, и
занятие ее – приносить свою кость именно на могилу – несколько га-
достное, но все это отнюдь не оправдывало в моих глазах Ваниного стра-
ха. Вот если бы Ваня шел через кладбище без всякой собаки – тогда было
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бы страшно. А так собака, наоборот, оживляет. (То же, что в «Вие», где
страшно только одиночество Хомы с покойницей и где страх – явлением
Вия, а потом и виев – разряжается. Когда много – всегда весело.)

Ну, странная, подозрительная собака, а Ваня – явный бессомнитель-
ный дурак – и бедняк – и трус. И еще – злой: «Вы представьте Вани
злость!» И – представляем: то есть Ваня мгновенно дает собаке сапогом.
Потому что – злой... Ибо для правильного ребенка большего злодейства
нет, чем побить собаку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и собака
– действие этим соседством предуказано.

И кончалось, как всегда со всем любимым, – слезами: такая хорошая
серо-коричневая, немножко черная собака с немножко красными губами
украла на кухне кость и ушла с ней на могилу, чтобы кухарка не отняла, и
вдруг какой-то трус Ваня шел мимо и дал ей сапогом. В ее чудную мокрую
морду. У-у-у...

Но самое любимое из страшных, самое по-родному страшное и по-
страшному родное были – «Бесы». «Мчатся тучи, вьются тучи – Неви-
димкою луна...»

Все страшно – с самого начала: луны не видно, а она – есть, луна –
невидимка, луна в шапке-невидимке, чтобы все видеть и чтобы ее не ви-
дели. Странное стихотворение (состояние), где сразу можно быть (нельзя
не быть) всем: луной, ездоком, шарахающимся конем и – о, сладкое об-
мирание – ими! Ибо нет читателя, который одновременно бы не сидел в
санях и не пролетал над санями, там, в беспредельной вышине, на разные
голоса не выл и там, в санях, от этого воя не обмирал. Два полета: саней и
туч, и в каждом ты – летишь. Но помимо едущего и летящих, я была еще
третьим: луною, – той, что, невидимая, видит: Пушкина, над ним – Бесов,
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и над Пушкиным и Бесами – сама летит.
Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) были главные стра-

сти моего детства, и там, где им пищи не было – меня не было. Но какая
иная жалость, нежели к Вурдалаку, заливала меня в «Бесах» и к бесам!
Собаку я жалела – утробно: низкой и жаркой сочувственной жалостью
чрева, жалостью – защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать собаке
всю плиту со сковородками и кастрюльками, а может быть, и самого Ва-
ню на съедение. Бесов же – жалостью высокой, жалостью – восторгом
и восхищением, как потом жалела Наполеона на Св. Елене и Гёте в Вей-
маре. Я знала, что «...домового ли хоронят? Ведьму ль замуж выдают?»
– только так, что никого они не похорони, не выдай замуж – всё равно
будут жаловаться, что дедушку-то они хоронят и девушку замуж выдают
– чтобы лучше жаловаться. Что жалуются они не потому, что, – а пото-
му что они – они и никогда другими не будут и быть не могут. (Шепотом:
потому что бог их проклял!) Любовь к проклятому.

И еще: я ведь знала, что они – тучи! Что они – серые, мягкие, что их
даже как-то нет, что их тронуть нельзя, обнять нельзя, что между ними, с
ними, ими – можно только мчаться! Что это – воздух, который воет! Что
их – нет.

«Сквозь волнистые туманы пробирается луна...» – опять пробирает-
ся, как кошка, как воровка, как огромная волчица в стадо спящих ба-
ранов (бараны... туманы...). «На печальные поляны льет печальный свет
она...» О, Господи, как печально, как дважды печально, как безысходно,
безнадежно печально, как навсегда припечатано – печалью, точно Пуш-
кин этим повторением печаль луною как печатью к поляне припечатал.
Когда же я доходила до: «Что-то слышится родное в вольных песнях ям-

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


Мой Пушкин
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Титульная страница

Оглавление

JJ II

J I

Назад

Закрыть

Выход

Страница 41 из 60

щика», – то сразу попадала в:

Вы, очи, очи голубые,
Зачем сгубили молодца?
О люди, люди, люди злые,
Зачем разрознили сердца?

И эти очи голубые – опять были луною, точно луна на этот раз в два
глаза взглянула, и одновременно я знала, что они под черными бровями
у де’вицы-души, может быть, той самой, по которой плачут бесы, потому
что ее замуж выдают.

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» – не Пушкин, а песня, а
может быть, и романс, но тогда я этого не знала и сейчас внутри себя, где
всё – еще всё, это не знаю, потому что «разрывая сердце мне» и «сердеч-
ная тоска», молодая бесовка и девица-душа, дорога и дорога, разлука и
разлука, любовь и любовь – одно. Все это называется Россия и мое мла-
денчество, и если вы меня взрежете, вы, кроме бесов, мчащихся тучами,
и туч, мчащихся бесами, обнаружите во мне еще и те голубых два глаза.
Вошли в состав.

«Подруга дней моих суровых – Голубка дряхлая моя!» – как это не
походило на Асину няню, не старую и не молодую, с противной фамилией
Мухина, как это походило на мою няню, которая бы у меня была и кото-
рой у меня не было. И как это походило на наш клюющий и воркующий,
клюющий и рокочущий, сизо-голубой голубиный двор. (Моя няня была
бы – голубка, а Асина – Мухина.)

Голубка я слово знала, так отец всегда называл мою мать – («А не
думаешь ли, голубка? – А не полагаешь ли, голубка? – А бог с ними, го-
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лубка!») – кроме как голубка не называл никак, но подруга было новое,
мы с Асей росли одиноко, и подруг у нас не было. Слово подруга – са-
мое любовное из всех – впервые прозвучало мне обращенное к старухе.
«Подруга дней моих суровых – Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голубка
– значит, очень пушистая, пышная, почти меховая голубка, почти муфта
– голубка, вроде маминой котиковой муфты, которая была бы голубою,
и так Пушкин называл свою няню, потому что ее любил. Скажу: подруга,
скажу: голубка – и заболит.

Кого я жалела? Не няню. Пушкина. Его тоска по няне превращалась
в тоску по нему, тоскующему. И потом, все-таки няня сидит, вяжет, мы ее
видим, а он – что? А он – где? «Одна в глуши лесов сосновых – Давно,
давно ты ждешь меня». Она – одна, а его совсем нет! Леса сосновые я то-
же знала, у нас в Тарусе, если идти пачёвской ивовой долиной – которую
мать называла Шотландией – к Оке, вдруг – целый красный остров: сос-
ны! С шумом, с треском, с краской, с запахом, после ивового однообразия
и волнообразия – целый пожар!

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с парусом, я же умею
только есть смолу и обнимать сосну. В этих соснах никто не живет. В этих
соснах, в таких же соснах, живет пушкинская няня. «Ты под окном своей
светлицы...» – у нее очень светлое окно, она его все время протирает (как
мы в зале, когда ждем дедушкиного экипажа) – чтобы видеть, не едет ли
Пушкин. А он все не едет. Не приедет никогда.

Но любимое во всем стихотворении место было – «Горюешь будто на
часах», причем «на часах», конечно, не вызывало во мне образа часового,
которого я никогда не видела, а именно часов, которые всегда видела, вез-
де видела... Соответствующих часовых видений – множество. Сидит няня
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и горюет, а над ней – часы. Либо горюет и вяжет и все время смотрит на
часы. Либо – так горюет, что даже часы остановились. На часах было
и под часами, и на часы, – дети к падежам нетребовательны. Некая же,
все же, смутность этого на часах открывала все часовые возможности,
вплоть до одного, уже совершенно туманного видения: есть часы заль-
ные, в ящике, с маятником, есть часы над ларем – лунные, и есть в ма-
теринской спальне кукушка, с домиком, – с кукушкой, выглядывающей
из домика. Кукушка, из окна выглядывающая, точно кого-то ждущая... А
няня ведь с первой строки – голубка...

Так, на часах было и под часами, и на часы и в конце концов немнож-
ко и в часах, и все эти часы еще подтверждались последующей строкою,
а именно – спицами, этими стальными близнецами стрелок. Этими спи-
цами в наморщенных руках няни и кончалось мое хрестоматическое «К
няне».

Составитель хрестоматии, очевидно, усомнился в доступности млад-
шему возрасту понятий тоски, предчувствия, заботы, теснения и всечаст-
ности. Конечно, я кроме своей тоски из двух последних строк не поняла
бы ничего. Не поняла бы, но – запомнила. И – запомнила. А так у меня
до сих пор между наморщенными руками и забытыми воротами – секунд-
ная заминка, точно это пушкинский конец к тому хрестоматическому –
приращён. Да, что’ знаешь в детстве – знаешь на всю жизнь, но и: чего не
знаешь в детстве – не знаешь на всю жизнь.

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех женщин на свете больше
всего любил свою няню, которая была не ’ женщина. Из «К няне» Пуш-
кина я на всю жизнь узнала, что старую женщину – потому что родная –
можно любить больше, чем молодую – потому что молодая и даже потому

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


Мой Пушкин
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Титульная страница

Оглавление

JJ II

J I

Назад

Закрыть

Выход

Страница 44 из 60

что – любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной.
Такой нежности слова к старухе нашлись только у недавно умчавше-

гося от нас гения – Марселя Пруста. Пушкин. Пруст. Два памятника сы-
новности.

* * *

Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще стихи, за ред-
кими исключениями чистой лирики, которой в моей хрестоматии было ма-
ло, для меня до-семилетней и семилетней были – ряд загадочных карти-
нок, – загадочных только от материнских вопросов, ибо в стихах, как в
чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его
состояния данности. Когда мать не спрашивала – я отлично понимала,
то есть и понимать не думала, а просто – видела. Но, к счастью, мать не
всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались понятными.

Делибаш. «Перестрелка за холмами – Смотрит лагерь их и наш – На
холме пред казаками – Вьется красный делибаш». Делибаш – бес. Пото-
му и красный. Потому и вьется. Бьются – казак с бесом. Каково же было
мое изумление – и огорчение, когда в Праге, в 1924 году сначала от одно-
го русского студента, потом от другого, потом от третьего услышала, что
делибаш – черкесское знамя, а вовсе не сам черкес (бес). «Помилуйте,
ведь у Пушкина «Вьется красный делибаш!» Как же черкес может вить-
ся ? Знамя – вьется!» – «Отлично может виться. Весь черкес со своей
одеждой». – «Ну, уж это модернизм. Пушкин от модернистов отличается
тем, что пишет просто, в этом и вся его гениальность. Что может виться?
Знамя». – «Я всегда понимала «Делибаш уже на пике, а казак без голо-
вы» – что оба одновременно друг друга уничтожили. Это-то мне и нрави-
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лось». – «Чистейшая поэтическая фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы
перевернулся! «Делибаш уже на пике» значит – знамя уже на пике, а ка-
зак в эту минуту знаменосцем обезглавлен». – «Ну так’ мне что-то обид-
но: почему казак обезглавлен, а черкес жив? И как знамя может быть на
пике ?? Мне по-моему больше нравилось». – «Уж это как вам угодно, а
Пушкин так написал. Не будете же вы исправлять Пушкина, как боль-
шевики».

Так я и осталась в огорченном убеждении, что делибаш – знамя, а я
всю ту молниеносную сцену взаимоуничтожения – выдумала, и вдруг – в
1936 году – сейчас вот – глазами стихи перечла и – о, радость!

Эй, казак, не рвися к бою!
Делибаш на всем скаку
Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку!

Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с плеч башку??
Так бедный семилетний варвар правильнее понял умнейшего мужа Рос-

сии, нежели в четырежды его старшие воспитанники Пражского универ-
ситета.

Но сплошная загадка было стихотворение «Черногорцы? Кто такое?
– Бонапарте вопросил» – с двумя неизвестными, по одному на каждую
строку: Черногорцами и Бонапарте, Черногорцами, усугубленно- неиз-
вестными своей неизвестностью второму неизвестному – Бонапарте.

«А Бонапарте – что такое?» – нет, я этого у матери не спросила, слиш-
ком памятуя одну с ней нашу для меня злосчастную прогулку «на пеньки»:
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мою первую и единственную за всё детство попытку вопроса: «Мама, что
такое Наполеон?» – «Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?» – «Нет,
мне никто не сказал». – «Да ведь это же – в воздухе носится!»

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей безнадежнейшей опо-
зоренности: я не знала того – что в воздухе носится! Причем, «в воздухе
носится» я, конечно, не поняла, а увидела: что-то называется Наполео-
ном и что в воздухе носится, что очень вскоре было подтверждено теми
же хрестоматическими «Воздушным кораблем» и «Ночным смотром».

Черногорцев я себе, конечно, представляла совершенно черными: не-
грами – представляла, Пушкиным – представляла, и горы, на которых
живет это племя злое, – совершенно черные: черные люди в черных го-
рах: на каждом зубце горы – как дети рисуют – по крохотному злому чер-
ному черногорчику (просто – чертику). А Бонапарте, наверное, красный.
И страшный. И один на одной горе. (Что Бонапарте – тот же Наполеон,
который в воздухе носится, я и не подозревала, потому что мать, потря-
сенная возможностью такого вопроса, ответить – забыла.)

Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что такое Наполеон, ответил
сам Пушкин.

* * *

– Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! – это длинный, быстрый,
с немножко-волчьей – быстрой и смущенной – улыбкой Андрюша, гремя
всей лестницей, ворвался в детскую. – У мамы сейчас был доктор Ярхо
– и сказал, что у нее чахотка – и теперь она умрет – и будет нам показы-
ваться вся в белом!
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Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я – я ничего не успела, потому что
следом за Андрюшей уже входила мать.

– Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и сказал, что у меня чахотка,
и мы все поедем к морю. Вы рады, что мы едем к морю?

– Нет! – уже всхлипывала Ася, – потому что Андрюша сказал, что ты
умрешь и будешь нам показываться...

– Врет! врет! врет.
– ...вся в белом. Правда, Муся, он говорил?
– Правда, Муся, что я не говорил? Что это она сказала?
– Во всяком случае – кто бы ни сказал, – а сказал, конечно, ты, Ан-

дрюша, потому что Ася еще слишком мала для такой глупости, – сказал
глупость. Так сразу умереть и показываться? Совсем я не умру, а наобо-
рот, мы все поедем к морю.

К Морю.
Всё предшествовавшее лето 1902 года я переписывала его из хресто-

матии в самосшивную книжку. Зачем в книжку, раз есть в хрестоматии?
Чтобы всегда носить с собой в кармане, чтобы с Морем гулять в Пачёво
и на пеньки, чтобы мое’е было, чтобы я сама написала.

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней балконной клетке и, обли-
ваясь потом, – от июля, полдня, чердачного верха, а главное от позапро-
шлогоднего предсмертного дедушкиного карлсбадского добереженого до
неносимости и невыносимости платья – обливаясь потом и разрываясь
от восторга, а немножко и от всюду врезающегося пикея, переписываю
черным отвесным круглым, крупным и все же тесным почерком в само-
сшивную книжку – «К Морю». Тетрадка для любви худа, да у меня их
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и нет: мать мне на писание бумаги не дает, дает на рисование. Книжка
– десть писчей бумаги, сложенной ввосьмеро, где нужно разрезанной и
прошитой посредине только раз, отчего книжка топырится, распадается,
распирается, разрывается – вроде меня в моих пикеях и шевиотах – как
я ни пытаюсь ее сдвинуть, все свободное от писания время сидя на ней
всем весом и напором, а на ночь кладя на нее мой любимый булыжник –
с искрами. Не на нее, а на них, ибо за лето – которая?

Перепишу и вдруг увижу, что строки к концу немножко клонятся, ли-
бо, переписывая, пропущу слово, либо кляксу посажу, либо рукавом сма-
жу конец страницы – и кончено: этой книжки я уже любить не буду, это
не книжка, а самая обыкновенная детская мазня. Лист вырывается, но
книга с вырванным листом – гадкая книга, берется новая (Асина или Ан-
дрюшина) десть – и терпеливо, неумело, огромной вышивальной иглой
(другой у меня нет) шьется новая книжка, в которую с новым усердием:
«Прощай, свободная стихия!»

Стихия, конечно, – стихи, и ни в одном другом стихотворении это так
ясно не сказано. А почему прощай? Потому что, когда любишь, всегда
прощаешься. Только и любишь, когда прощаешься. А «моей души предел
желаний» – предел, это что-то твердое, каменное, очень прочное, навер-
ное, его любимый камень, на котором он всегда сидел.

Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!

Вотще – это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки, куда я никак
не могу попасть, потому что между нами Ока, еще в La Chaux de Fonds,
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в тетино детство, где по ночам ходит сторож с доской и поет: «Gué, bon
gué! Il a frappé dix heures!»4 и все тушат огни, а если не тушат, то приходит
доктор или сажают в тюрьму; вотще – это в чуждую семью, где я буду од-
на без Аси и самая любимая дочь, с другой матерью и с другим именем –
может быть, Катя, а может быть, Рогнеда, а может быть, сын Александр.

Ты ждал, ты звал. Я был окован.
Вотще рвалась душа моя!
Могучей страстью очарован
У берегов остался я.

Вотще – это туда, а могучей страстью – к морю, конечно. Получалось,
что именно из-за такого желания туда Пушкин и остался у берегов.

Почему же он не поехал? Да потому, что могучей страстью очарован,
так хочет – что прирос! (В этом меня утверждал весь мой опыт с моими
детскими желаниями, то есть полный физический столбняк.) И, со всем
весом судьбы и отказа:

У берегов остался я.

(Боже мой! Как человек теряет с обретением пола, когда вотще, туда,
то, там начинает называться именем, из всей синевы тоски и реки стано-
вится лицом, с носом, с глазами, а в моем детстве и с пенсне, и с усами... И
как мы люто ошибаемся, называя это – тем, и как не ошибались – тогда!)

4Стража не спит! Пробило десять! (фр.)
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Но вот имя – без отчества, имя, к которому на могильной плите по-
следние верные с непогрешимым чутьем малых сил отказались приста-
вить фамилию (у этого человека было два имени, фамилии не было) – и
плита осталась пустой.

Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон...

О, прочти я эти строки раньше, я бы не спросила: «Мама, что такое
Наполеон?» Наполеон – тот, кто погиб среди мучений, тот, кого замучи-
ли. Разве мало – чтобы полюбить на всю жизнь?

...И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон. Но уже не вижу звездочки;
вижу: над чем-то, что есть – море, с головой из лучей, с телом из тучи,
мчится гений. Его зовут Байрон.

Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, море...» начинались сле-
зы. «Прощай же, море! Не забуду...» – ведь он же это морю – обещает,
как я – моей березе, моему орешнику, моей елке, когда уезжаю из Тарусы.
А море, может быть, не верит и думает, что – забудет, тогда он опять обе-
щает: «И долго, долго слышать буду – Твой гул в вечерние часы...» (Не
забуду – буду Ї)
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В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

И вот – видение: Пушкин, переносящий, проносящий над головой –
все море, которое еще и внутри него (тобою полн), так что и внутри у него
все голубое – точно он весь в огромном до’ неба хрустальном продоль-
ном яйце, которое еще и в нем (Моресвод). Как тот Пушкин на Тверском
бульваре держит на себе все небо, так этот перенесет на себе – все море
– в пустыню и там прольет его – и станет море.

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Когда я говорила волн, слезы уже лились, каждый раз лились, и от
этого тоже иногда приходилось начинать новую десть.

* * *

Об этой любви моей, именно из-за явности ее, никто не знал, и когда
в ноябре 1902 года мать, войдя в нашу детскую, сказала: к морю – она не
подозревала, что произносит магическое слово, что произносит К Морю,
то есть дает обещание, которое не может сдержать.

С этой минуты я ехала К Морю, весь этот предотъездный, уже вне-
школьный и бездельный, бесконечный месяц одиноко и непрерывно ехала
К Морю.
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По сей день слышу свое настойчивое и нудное, всем и каждому: «Да-
вай помечтаем!» Под бред, кашель и задыхание матери, под гулы и скри-
пы сотрясаемого отъездом дома – упорное – сомнамбулическое – и дик-
таторское, и нищенское: «Давай помечтаем!» Ибо прежде, чем поймешь,
что мечта и один – одно, что мечта – уже вещественное доказательство
одиночества, и источник его, и единственное за него возмещение, равно
как одиночество – драконов ее закон и единственное поле действия – по-
ка с этим смиришься – жизнь должна пройти, а я была еще очень ма-
ленькая девочка.

– Ася, давай помечтаем! Давай немножко помечтаем! Совсем немнож-
ко помечтаем!

– Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хочу рисовать.
– Ася! Я тебе дам то, Сергей-Семёныча, яичко.
– Ты его треснула.
– Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.
– Тогда давай. Только очень скоро давай – помечтаем, потому что я

хочу рисовать.
Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому что у Аси, кроме ка-

мешков и ракушек, в резерве морской мечты не было ничего. Иногда я ее,
за эти ракушки, била.

С Асей К Морю дробилось на гравий, со старшей сестрой Валерией,
море знавшей по Крыму, превращалось в татарские туфли – и дачи – и
глицинии – в скалу Деву и в скалу Монах, во все что угодно превращалось
– кроме самого себя, и от моего моря после таких «давай помечтаем» не
оставалось ничего, кроме моего тоскливого неузнавания.
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Чего же я от них – Аси, Валерии, гувернантки Марии Генриховны, гор-
ничной Ариши, тоже ехавшей, – хотела?

Может быть – памятника Пушкина на Тверском бульваре, а под ним
– говора волн? Но нет – даже не этого. Ничего зрительного и предмет-
ного в моем К Морю не было, были шумы – той розовой австралийской
раковины, прижатой к уху, и смутные видения – того Байрона и того На-
полеона, которых я даже не знала лиц, и, главное, – звуки слов, и – самое
главное – тоска: пушкинского призвания и прощания.

И если Ася, кем-то наученная, говорила «камешки, ракушки», если
Валерия, крымским опытом наученная, называла глицинии и Симеиз, я,
при всем своем желании, не могла сказать – назвать – ничего.

* * *

Но в самую последнюю минуту пришла подмога: первая и единствен-
ная морская достоверность: синяя открытка от Нади Иловайской из того
самого Nervi, куда ехали – мы. Вся – синяя: таких сплошных синих мест
и открыток я еще не видела и не знала, что они есть.

Черно-синие сосны – светло-синяя луна – черно-синие тучи – светло-
синий столб от луны – и по бокам этого столба – такой уж черной синевы,
что ничего не видно – море. Маленькое, огромное, совсем черное, совсем
невидное – море. А с краю, на тучах, которыми другой от нас умчался ге-
ний, немножко задевая око луны – лиловым чернилом, кудрявыми, как
собственные волосы, буквами: «Приезжайте скорее. Здесь чудесно».

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Валерии сразу украла.
Украла и зарыла на дне своей черной парты, немножко как девушки ди-
тя любви бросают в колодец – со всей любовью! Эту открытку я, держа
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лбом крышку парты, постоянно молниеносно глядела, прямо жгла и жра-
ла ее глазами. С этой открыткой я жила – как та же девушка с любимым
– тайно, опасно, запретно, блаженно.

На дне черного гроба и грота парты у меня лежало сокровище. На дне
черного гроба и грота парты у меня лежало – море. Мое море, совсем
черное от черноты парты – и дела. Ибо украла я его – чтобы не видели
другие, чтобы другие, видевшие – забыли. Чтобы я одна. Чтобы – мое.

Так, с глубоко- и жарко-розовой австралийской раковиной у уха, с
сине-черной открыткой у глаз я коротала этот самый длинный, самый пу-
стынный, самый полный месяц моей жизни, мой великий канун, за кото-
рым никогда не наступил – день.

* * *

– Ася! Муся! Глядите! Море!
– Где? Где?
– Да – вот !
Вот – частый лысый лес, весь из палок и веревок, и где-то внизу –

плоская серая, белая вода, водица, которой так же мало, как той на кар-
тине явления Христа народу.

Это – море? И, переглянувшись с Асей, откровенно и презрительно
фыркаем.

Но – мать объяснила, и мы поверили: это Генуэзский залив, а когда
Генуэзский залив – всегда так. То море – завтра.

Но завтра и много, много завтр опять не оказалось моря, оказался от-
вес генуэзской гостиницы в ущелье узкой улицы, с такой тесноты домами,
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что море, если и было бы – отступило бы. Прогулки с отцом в порт были
не в счет. На то «море» я и не глядела, я ведь знала, что это – залив.

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе подъезжала – тем
меньше в него верила, а в последний свой генуэзский день и совсем изве-
рилась и даже мало обрадовалась, когда отец, повеселев от чуть подав-
шейся ртути в градуснике матери, нам – утром: «Ну, дети! Нынче вечером
увидите море!» Но море – все отступало, ибо, когда мы наконец после
всех этих гостиниц, перронов, вагонов, Модан и Викторов- Эммануилов
«нынче вечером» со всеми нашими сундуками и тюками ввалились в нер-
вийский «Pension Russe» – была ночь и страшным глазом горел и мигал
никогда не виданный газ, и мать опять горела как в огне, и я бы лучше
умерла, чем осмелилась попроситься «к морю».

Но будь моя мать совсем здорова и так же проста со мной, как другие
матери с другими девочками, я бы все равно к нему не попросилась.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – ночь, вся чернота
ночи и чужой комнаты, и эта чернота неизбежного пройдет – и будут наши
оба здесь.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – все блаженство от-
тяжки.

О, как я в эту ночь к морю – ехала! (К кому потом так – когда?) Но не
только я к нему, и оно ко мне в эту ночь – через всю черноту ночи – ехало:
ко мне одной – всем собой.

Море было здесь, и завтра я его увижу. Здесь и завтра. Такой полноты
владения и такого покоя владения я уже не ощутила никогда. Это море
было в мою меру.
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Море здесь, но я не знаю где, а так как я его не вижу – то оно совсем
везде, нет места, где его нет, я просто в нем, как та открытка в черном
гробу парты.

Это был самый великий канун моей жизни.
Море – здесь, и его – нет.

* * *

Утром, по дороге к морю, Валерия:
– Чувствуешь, как пахнет? Отсюда – пахнет!
Еще бы не почувствовать! Отсюда пахнет, и повсюду пахнет, но... в

том-то и дело, что не узнаю: свободная стихия так не пахла, и синяя от-
крытка так не пахла.

Настораживаюсь.

* * *

Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать лет спустя, во все глаза
впервые глядела на Блока.)

Черная приземистая скала с высоким торчком железной палки.
– Эта скала называется лягушка, – торопливо знакомит рыжий хо-

зяйский сын Володя. – Это – наша лягушка.
От меня до лягушки – немножко: немножко очень чистой, очень свет-

лой воды: на дне камешки и стеклышки (Асины).
– А это – грот, – поясняет Володя, глядя себе под ноги, – тоже наш

грот, здесь все наше, – хочешь, полезем! Только ты провалишься!
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Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских башмаках, в тяжелом
буром, вроде как войлочном, платье сразу падаю в воду (в воду, а не в
море), а рыжий Володя меня вытаскивает и выливает воду из башмаков,
а потом я рядом с башмаками сижу и в платье сохну – чтобы мать не
узнала.

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, лезут на «пластину», глад-
кую шиферную стену скалы, и оттуда из-под сосен швыряют осколки и
шишки.

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой Лягушка – еще во-
да, много, чем дальше – тем бледней и что кончается она белой блестя-
щей линеечной чертою – того же серебра, что все эти точки на маленьких
волнах. Я вся соленая – и башмаки соленые.

Море голубое – и соленое.
И, внезапно повернувшись к нему спиной, пишу обломком скалы на

скале:

Прощай, свободная стихия!

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки достало, но стихи, по
опыту знаю, такие длинные, что никакой скалы не хватит, а другой, такой
же гладкой, рядом – нет, и все же мельчу и мельчу буквы, тесню и тесню
строки, и последние уже бисер, и я знаю, что сейчас придет волна и не
даст дописать, и тогда желание не сбудется – какое желание? – ах, К
морю ! – но, значит, уже никакого желания нет? Но все равно – даже без
желания! я должна дописать до волны, все дописать до волны, а волна
уже идет, и я как раз еще успеваю подписаться:
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Александр Сергеевич Пушкин –

и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и опять гладкий
шифер, сейчас уже черный, как тот гранит...

* * *

Моря я с той первой встречи никогда не полюбила, я постепенно, как
все, научилась им пользоваться и играть в него: собирать камешки и в
нем плескаться – точь-в-точь как юноша, мечтавший о большой любви,
постепенно научается пользоваться случаем.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: мое К морю было – пуш-
кинская грудь, что ехала я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с Байро-
ном, с шумом, и плеском, и говором волн его души, и естественно, что я
в Средиземном море со скалой-лягушкой, а потом и в Черном, а потом в
Атлантическом, этой груди – не узнала.

В пушкинскую грудь – в ту синюю открытку, всю синеву мира и моря
вобравшую.

(А вернее всего – в ту раковину, шумевшую моим собственным слу-
хом.)

К морю было: море+любовь к нему Пушкина, море + поэт, нет! – по-
эт+море, две стихии, о которых так незабвенно – Борис Пастернак:

Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха, –

опустив или подразумев третью и единственную: лирическую.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


Мой Пушкин
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Титульная страница

Оглавление

JJ II

J I

Назад

Закрыть

Выход

Страница 59 из 60

Но К морю было еще и любовь моря к Пушкину: море – друг, море –
зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин – забудет, и кото-
рому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает. Море – взаимное,
тот единственный случай взаимности – до краев и через морской край на-
полненной, а не пустой, как счастливая любовь.

Такое море – мое море – море моего и пушкинского К морю могло
быть только на листке бумаги – и внутри.

И еще одно: пушкинское море было – море прощания. Так – с морями
и людьми – не встречаются. Так – прощаются. Как же я могла, с морем
впервые здороваясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин – навсегда
с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний раз.

Мое море – пушкинской свободной стихии – было море последнего
раза, последнего глаза.

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько раз своею рукой писала:
«Прощай, свободная стихия!» – или без всякого оттого – я все вещи сво-
ей жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а
не слиянием, не на жизнь – а на смерть.

И, в совсем уже ином смысле, моя встреча с морем именно оказалась
прощанием с ним, двойным прощанием – с морем свободной стихии, ко-
торого передо мной не было и которое я, только повернувшись к настоя-
щему морю спиной, восстановила – белым по серому – шифером по ши-
феру – и прощанием с тем настоящим морем, которое передо мной было
и которое я, из-за того первого, уже не могла полюбить.

И – больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествле-
ния стихии со стихами оказалась – прозрением: «свободная стихия» ока-
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залась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с ко-
торой не прощаются – никогда.

1937 г.
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