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Ieşire

original edition: Florin Paraschiv (ed.)
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c© 2002 équivalences [pdfLATEX – pdf/screen]

This electronic edition is a non-profit publication
produced by pdfTEX14.h [ c© 2001 Hàn Thế Thành] &
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Numele meu a fost Ştefan. Asta numai pentru că trebuia să ı̂ncep de
undeva. Pentru că altfel v-aş fi spus că ŝınt un invalid nenorocit care
trebuie să moară. Toţi murim, dar ĉıţi cunosc? Mi-a dat cinci zile. At̂ıt
a spus doctorul,

”
cinci zile, cel mult“. Cu toată puterea cuv̂ıntului său

mi-a spus. Plus t̂ırfa asta care toată dimineaţa mi-a pl̂ıns pe umăr.

Exact pe cel pe care nu-l mai simt. Aşa cum nu mai simt picioarele,
spatele, c. . . ul, toate, mai puţin mı̂na dreaptă. Cu care mı̂zgălesc foile
astea. Şi capul. Ŝınt un invalid şi jumătate aşa cum aş glumi dacă nu
ar fi vorba de propria mea persoană. Pe umărul căreia t̂ırfa asta pl̂ınge
de dimineaţă. La un moment dat mi s-a părut că detectez şi un bocet.
I-am spus,

”
auzi dragă, să nu-ţi aud guriţa, altfel ai terminat-o cu

mine, m-ai ı̂nţeles!?!“ Femeie; boceşte ı̂ntruna. A trebuit să-i arunc
pixul direct ı̂ntre ochi ca să o fac să tacă. Paradoxal, exact atunci
ĉınd ar fi trebuit să pl̂ıngă – o lovisem ca lumea – a tăcut. A tăcut şi a
plecat.

”
Mă duc să-ţi fac un ceai; doctorul spune că ı̂ţi face bine“. Am

ı̂nceput să r̂ıd. Cum pot ı̂nghiţi unii toată vrăjeala asta de doi bani
pe care o aruncă orice medic de spital orăşenesc. Mai ı̂nt̂ıi ı̂ţi spune
că mai ai cinci zile şi mai ı̂ncolo ţi-o trage,

”
ceai de plante, ı̂ţi face

bine“. Morţii mamii lui de bine! Sau poate că are dreptate, ĉıt eşti ı̂n
viaţă, trebuie să fii mereu dispus să-ţi faci un bine. Sau să accepţi să
ţi-l facă cineva. Numai că nu e cazul meu. Mie nimeni nu are dreptul
să-mi facă bine; cu at̂ıt mai puţin eu ı̂nsumi. Trebuie să mă vedeţi ca
să vă daţi seama că nu exagerez.
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Arăt ca dracu’. Ca o sperietoare uitată pe ĉımp, multă vreme după
ce cultura a fost str̂ınsă şi depozitată. Ăsta ŝınt eu, o sperietoare uitată
pe ĉımp, după ce roadele le-au str̂ıns de mult, alţii.

M-au adus aseară. Doctorul mi-a str̂ıns mı̂na şi – la dracu’ ! – am
simţit o undă de compasiune. Sau cam aşa ceva. I-am spus,

”
doctore,

după ce mă ı̂ngroapă ăştia şi dacă te ţine buzunarul, nu uita să-mi
aduci la mormı̂nt nişte flori; eu am să stau pe cruce şi am să privesc,
poate ı̂ţi dau şi o salutare“. Mi-a zis că va veni negreşit, dar că speră
ca asta să nu se ı̂nt̂ımple prea cur̂ınd. Minciuni de doctor. Dacă toţi
muribunzii i-ar cere doctorului chestia asta, ar trebui să-şi ia o normă,
două de popă. Şi apoi, ı̂l doare ı̂n c. . . de morţile noastre. Am scris ale
noastre... da, am scris bine; eu ŝınt deja ceea ce se numeşte muribund.
Eu am fost Ştefan. Va trebui să ı̂ncep să mă obişnuiesc cu ideea.
Uite am să scriu de zece ori, ŝınt muribund. Deci: ŝınt muribund,
ŝınt muribund, ŝınt muribund, ŝınt muribund, ŝınt muribu-
nd, ŝınt muribund, ŝınt muribund, ŝınt muribund, ŝınt mu-
ribund, ŝınt muribund. Nu m-am obişnuit cu ideea.

Cum mi-a venit ideea de a scrie ı̂ntr-un jurnal... Ĉınd eram ı̂n liceu,
aveam un coleg – colegul meu de bancă Costel – pe care toţi ı̂l strigam
Kermit, semăna bine cu broasca aia; ţinea un jurnal. În fiecare noapte,
ĉınd tot căminul se cufunda ı̂n somn, Kermit ieşea din dormitor, intra
ı̂n W.C., se aşeza pe tron şi scria. A reuşit să ne păcălească broasca
asta timp de doi ani. Mai ı̂nt̂ıi am crezut că are vreo iubită la etajul de
dedesubt; apoi am crezut că era labagiu. Adică, un labagiu mai mare
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deĉıt oricare dintre noi, odată ce ı̂n loc să şi-o tragă scurt sub pătură,
se deranja tocmai la W.C. L-am prins chiar eu. L-am lăsat să se ducă,
apoi am ieşit după el, am intrat uşor ı̂n cabina vecină, m-am căţărat
pe tron şi... Kermit mı̂zgălea un caiet. Din ĉınd ı̂n ĉınd se scărpina ı̂n
cap, probabil se ĝındea la ceva anume, după care scria repede. L-am
auzit chiar gemı̂nd de vreo două trei ori. Ceva ı̂l durea.

A doua zi la pr̂ınz l-am obligat să ne arate tuturor ce scria el ı̂n
jurnal. Îi venea greu. Şi a ı̂nceput să pl̂ıngă. P̂ınă la urmă s-a lăsat
convins şi ne-a citit. Kermit era ı̂ndrăgostit. N-am reţinut mare lucru,
cred că o propoziţie, nu ştiu de ce. Zicea Kermit

”
pe mine nu mă

iubeşte nimeni pentru că semăn cu un broscoi; poate că ar trebui să
mă sinucid“. Am r̂ıs p̂ınă la leşin. Cine a mai văzut o broască să se
sinucidă? P̂ınă la urmă tot noi, ı̂n ultimul an. Kermit, ı̂ntr-adevăr, s-a
sinucis. Lăsase o scrisoare lungă, pe care am găsit-o la el sub pernă
abia după ce l-au ı̂ngropat. Îşi luase viaţa pentru că profesorul de
fizică avea de ĝınd să-l pice la bac. Iar visul lui Costel era acela de a
intra la facultate, la aviaţie. De ce ı̂mi aduc eu aminte despre Kermit
la ora asta? Numai pentru că scria jurnal?

Nu ştiu de ce scriu. Poate pentru că mă bucur pentru mı̂na mea
dreaptă. Pentru funcţionalitatea ei. Un motiv mai stupid nu există.
Este, totuşi, singura care poate face ceva. Şi face. Ĉınd i-am spus t̂ırfei
să-mi aducă ĥırtie şi pix, a ı̂nlemnit.

”
Ce-ţi trebuie?“, m-a ı̂ntrebat

cu precauţie, ştia că fac ur̂ıt, mai ales de ĉınd... Nu m-am ascuns
niciodată de ea. Nici atunci ĉınd am ı̂nşelat-o cu Cristina. Ea m-a
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ı̂ntrebat unde am umblat două zile şi două nopţi ı̂ncheiate, iar eu i-am
răspuns

”
M-am culcat cu Cristina; alte ı̂ntrebări?“ Nu se supăra numai

pentru at̂ıta lucru. Încă de ĉınd ne-am luat am avertizat-o
”
draga mea,

ŝınt om de familie, aduc banul ı̂n casă, mă ocup de treburile casei, dar
dacă-mi pică vreo bucăţică, n-o iert“. A fost de acord.

”
Poate facem

şi copii.“ Cu asta nu a fost. Mă ı̂ntreb dacă avea de ales.

”
Vreau să ţin un jurnal. Mai am ĉıteva zile de trăit, vreau să ştie

mama cum“. E adevărat, cui ı̂i pasă, dar dacă tot am dreptul la at̂ıt
de puţine iluzii de ce să nu abuzez. Şi mi-a adus. I-am spus,

”
după ce

crăp, i le dai lu’ mama.“ Oricum, orice aş face, mama apreciază. Şi
mă ia ı̂n serios. Ŝınt ı̂ncă la v̂ırsta ĉınd oamenii ı̂şi mai pot impresiona
mamele. Am doar 31.

M-am ı̂mbolnăvit la doi ani după ce am terminat facultatea. Lu-
cram la o firmă de succes, aveam toate şansele ca să urc rapid ı̂n
ierarhie. Eram loial, munceam pe br̂ınci, tocmai ı̂mi cumpărasem ca-
sa, aveam o soţie t̂ınără, mulţi spun că şi frumoasă. Nu-mi lipsea deĉıt
un destin mai ca lumea. Boala mi l-a aranjat aşa cum trebuie. Ceva
cu limfa, nu mai ştiu. Tot ce ştiam era că trebuie să urmez tratamen-
te peste tratamente, convenţionale şi neconvenţionale. S-a dovedit că
degeaba. Cinci ani prin spitale şi sanatorii şi ı̂n cur̂ınd la groapă. Ce
simple ŝınt uneori lucrurile. Şi cum mă mai mir eu ı̂ncă de ele. Pentru
că, trebuie să o scriu şi pe asta, deşi mare plăcere nu ı̂mi face, cred
că nici nu-mi prea pasă, ı̂n aceşti cinci ani am reuşit să devin un ani-
mal perfect. Un lucru cert – dacă vrei să transformi un om ı̂ntr-un
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dobitoc, internează-l. Dar nu la nebuni (de acolo rezultă plante), ci
la orice spital, indiferent de afecţiune. Într-un salon de spital – a fost
primul lucru pe care l-am aflat – dispare orice urmă de umanitate.
Faptul că toţi ŝınt schilozi ori le lipseşte ĉıte un organ, face din ei
nişte răutăţi. Cretini. Atunci ĉınd m-au internat prima oară, am lo-
cuit ı̂ntr-un salon ı̂n care se ı̂nghesuiau doisprezece inşi. Pentru numai
opt paturi. Pentru că nu aveam dureri, pentru că eram t̂ınăr şi pentru
că nu mai aveam suficienţi bani, a trebuit să coabitez ı̂n acelaşi pat
cu un bătr̂ın. Avea probleme cu prostata. Motiv pentru care mirosea
groaznic a urină. Mai ales ĉınd sora medicală uita să mai vină iar
moşul ı̂ncerca să mai schimbe partea. Este drept nu am avut parte de
acest calvar deĉıt două zile, pentru că boşorogul a murit. L-au luat
cu pătura l-au tr̂ıntit pe o targă cu rotile şi l-au aruncat la morgă. De
unde nu l-a luat nimeni pentru că nu avea cine. Şi a ajuns la groapa
comună.

Apoi, nu a mai fost adus nimeni l̂ıngă mine. Ar fi trebuit să fiţi
acolo să vedeţi cu ĉıtă invidie eram urmărit de ceilalţi văẑındu-mă
cum mă lăfăi de unul singur ı̂n pat.

Primul lucru pe care ı̂l ı̂nveţi ı̂n spital este să fii ĉıt mai vulgar. În
mica junglă – e drept, pasivă, dar la fel de crudă – cu ı̂nfăţişarea unui
salon de refacere, trebuie să ştii să te aperi. Iar cel mai greu lucru este
să te aperi ı̂n faţa unui duşman care nu-ţi poate nici un rău. În spital
toţi bolnavii ŝınt duşmani. Cu ĉıt ŝınt mai suferinzi, cu at̂ıt devin mai
periculoşi. Să te baţi fără să pricinuieşti nici o rană, să cari la lovituri
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fără să atingi pe nimeni, să provoci şi să-ţi fie provocată suferinţa –
gratuit, absolut gratuit. E un fel de război ı̂n care mai ı̂nt̂ıi se moare şi
abia apoi se dau ordinele de atac. Pentru că toţi combatanţii ŝınt deja
terminaţi. Şi cu toate acestea, nici unul nu cedează. Este mai degrabă
– şi abia acum ı̂ncep să realizez – o ı̂nfruntare surdă nu cu ceilalţi
vecini de salon ci cu viaţa, cea care, exact ca o c. . . ă, te trădează. Dar
cum poţi ı̂nfrunta viaţa? Unul bolnav de cancer, spre exemplu, folosea
foarte des, expresia

”
p. . . mea“. Pe care o rostea ı̂ntotdeauna răstit.

”
Ştefane-n p. . . mea“, striga ĉıteodată la mine,

”
dă ı̂n p. . . mea mu-

zica aia mai ı̂ncet, ı̂n p. . . mea; nu mai poate omul să doarmă-n p. . .
mea“. A murit destul de cur̂ınd; mi se face dor uneori de p. . . lui. Şi
ştiţi de ce ı̂i plăcea să spună asta? Pentru că boala ı̂l făcuse impotent.
Fiindcă organele lui genitale nu mai funcţionau, organismul ı̂i furni-
zase creierului, lipsit de orice cenzură, informaţia,

”
p. . . mea“. Mulţi

bolnavi folosesc adeseori ı̂n momentele lor de defulare (foarte dese)
aluzii la organele ori aparatele care nu mai funcţionează. Desigur, şi
eu.

Nu am fost at̂ıt de naiv ı̂nĉıt să roşesc atunci ĉınd cineva ı̂njura
l̂ıngă mine, dar, atunci ĉınd eram sănătos, evitam cuvintele grele;
pur şi simplu ne le puteam comite. S-ar fi putut spune că eram un
individ educat; lăsam o excelentă impresie. Nimic nu lăsam să treacă;
nimic din zona mea obscură nu reuşea să răzbată p̂ınă la lumină, p̂ınă
acolo unde oricărui chior i-ar fi sărit ı̂n ochi faptul că eu ŝınt, de fapt,
altul. P̂ınă şi eu credeam că ŝınt un produs reuşit. Respiram ĉıteodată
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uşurat, sincer fericit la ĝındul că ı̂n comparaţie cu mine, ceilalţi, mulţi
alţii, ŝınt adevăraţii depozitari ai mizeriei ce se ı̂ntinde ı̂ndeobşte ı̂n
sufletul unui om.

Mama obişnuia să mă ofere drept exemplu rudelor mai mult sau
mai puţin apropiate, succesul meu social figura ı̂n deschiderea fiecărei
mese, ı̂n locul rugăciunilor, iar tata, atunci ĉınd reuşea să fie treaz,
ı̂mi cerea bani, ceea ce ı̂nsemna foarte mult ı̂n răceala care caracteriza
relaţiile noastre. Dar cine ştie, poate că viciul lui era suficient de
puternic, sau poate că el era suficient de slab, iar eu nu eram deĉıt
puşculiţa miraculoasă din care putea să-şi tragă uneori bani, pentru
vreo p. . . ă ı̂ndelung r̂ıvnită, sau pentru un pahar două. Tată, te felicit
pentru moartea ta. Măcar pentru faptul că nu trebuie să-ţi mai miros
picioarele. Debut de jurnal reuşit.

Şi totuşi echilibrul acesta s-a rupt. În numai ĉıteva zile, după nişte
analize de rutină. Începusem să am nişte ameţeli ciudate, mai ales
seara. Crezusem că totul se datora muncii căreia ı̂i dedicam aproape
toată ziua, dar persistenţa acestora m-a ı̂ndemnat spre cabinetul doc-
torului. Nu mai ştiu diagnosticul, de fapt nu l-am ştiut niciodată, reţin
doar faţa ı̂ngrijorată a individului care mă testase, lacrimile t̂ırfei şi
goana precipitată a mamei mele după medicamente aproape imposibil
de găsit.

M-au internat imediat. Spitalul Municipal, camera 203. Acolo, ı̂n
camera 203, mi-am lepădat ı̂ntreaga educaţie, acolo mi-am ucis ima-
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ginea, acolo am ı̂nceput să mor eu . N-am regretat asta niciodată. Şi
nimeni altcineva.

Am luat o pauză de zece minute. Între timp am băut un ceai. T̂ırfa
asta face un ceai al dracului de bun. Pune mai ı̂nt̂ıi miere de albine,
apoi o felie groasă de lămı̂ie pe care o striveşte cu linguriţa chiar ı̂n
preparatul apicol, toarnă apa fierbinte şi le amestecă. Iese un ceai...
De astăzi mi-am propus să mă alint. Dacă tot mai am puţin de trăit
măcar s-o fac boiereşte. Aşa că am pus-o să-mi ducă cana la gură,
să-mi dea să sorb, puţin ĉıte puţin, să mă şteargă pe buze, pe cămaşă,
să-mi mai dea să sorb, p̂ınă am terminat cana. Apoi am ı̂njurat-o. O
femeie adevărată este aceea care te face tot timpul să o ı̂njuri. T̂ırfa
asta este o astfel de femeie. Poate şi pentru că mi-e ciudă. Arată ı̂ncă
bine, nu are riduri, nu are copii şi, p̂ınă la urmă, nu are de ce să fie
at̂ıt de ı̂ngrijorată. Are suficient timp ca să-şi refacă viaţa. Ei bine
chestia asta mă scoate din minţi. Îmi trece uneori prin cap ideea că
dacă eu sufăr atunci trebuie şi ea să sufere la fel ca mine. Dacă eu
ŝınt pe moarte, atunci şi ea trebuie să-şi ia catrafusele şi să vină cu
mine. Ca ı̂n Egiptul antic. Numai că nu pot să o oblig să facă aşa ceva.
Nu am puterea. Şi o ı̂njur. De fiecare dată. Mă ı̂ntreb totuşi de ce nu
mă evită. Este posibil să ı̂şi bată joc de mine. Ştie că turbez văẑınd-o
f̂ıţ̂ıindu-şi c. . . ul prin preajmă – de la o vreme observ că poartă numai
fuste mini; am ı̂ntrebat-o ı̂ntr-o zi, la spital, ĉınd a venit ı̂n vizită, i-am
spus

”
ce p. . . a mă-tii vii, dragă, cu fustele astea aşa scurte? Se uită

ăştia la tine ca la o c. . . ă“; mi-a răspuns că aşa se poartă şi că medicii
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ŝınt mult mai atenţi cu mine de ĉınd se ı̂mbracă aşa; cred că se culcă
cu unul dintre ei; ei bine, chestia asta nu mă doare – cum ı̂şi distribuie
tinereţea şi sănătatea prin areal. T̂ırfa de nevastă-mea.

M-a ı̂ntrebat dacă scriu şi despre ea. I-am spus că at̂ıta timp ĉıt
ı̂mi stă suficient de multă vreme prin preajmă, nu am cum să o evit.
E curioasă. Ştiu bine că e curioasă. Vrea să ştie ce scriu despre ea, ce
amintire ŝınt pregătit să-mi fixez pe creier pentru ultimul drum. Îşi
face iluzii. Ca orice femeie. Cum o să scriu frumos despre ea ĉınd mai
are de trăit at̂ıta, ĉınd mulţi ani de acum ı̂ncolo o să-şi ı̂mpartă viaţa
şi patul cu altul? Sau cu alţii, aşa cum fac toate femeile care au trecut
o dată prin căsătorie. Printr-o căsătorie cu unul ca mine, evident.
Cum să-i dedic ĝınduri memorabile (memorabile pentru cine?) ĉınd
fiecare ceas petrecut ı̂n preajma ei este un adevărat chin? M-aş simţi
mai bine ı̂n preajma morţii dacă nu cumva chiar asta mi se ı̂nt̂ımplă
acum. Nu, draga mea soţie, n-am să scriu nimic frumos despre tine. Ba
dimpotrivă, ı̂ţi doresc ca tot ce vei citi după moartea mea să te facă
să mă urăşti. Să mă urăşti at̂ıt de mult ı̂nĉıt să nu mai treci niciodată
pe la mormı̂ntul meu, să pleci din oraş, ba chiar şi din ţară şi să te
arunci ı̂n braţele oricărui bărbat care ţi-o va cere, numai ca să-mi faci
mie ı̂n ciudă. Aşa cum ı̂ţi fac eu acum dediĉındu-ţi exclusiv ĉıteva
r̂ınduri, pe care te blestem să le ţii minte. Şi le vei reţine, pentru că
fiecare cuv̂ınt pe care-l scriu este ı̂ncărcat cu venin, pentru că fiecare
frază te conţine şi asta mă umple de invidie şi de draci. Nu puteai
să mori tu? Să stai tu ı̂n scaunul ăsta incomod, să scrii tu jurnale,
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sau să croşetezi pentru vreo casă de copii aşa cum făcea proasta aia
de la televizor. Auzi t̂ımpenie, să ştii că mori şi să croşetezi pentru
nişte secături care mai t̂ırziu se vor p. . . a pe crucea ta. Şi ı̂ţi făceam
eu ceaiuri, ţi le turnam pe gură ba, cu asentimentul tău şi chiar şi
fără, te ajutam să crăpi mai repede. Ai să citeşti şi ai să te minunezi.
Ce rău ı̂mi pare că nu pot fi de faţă ca să-ţi văd mutra aia simpatică
căẑınd pe jos, pe acolo pe unde se tot p. . . ă ĉıinele ăla de care te rog
să scapi şi tu nu vrei, să te văd url̂ınd de nervi şi tr̂ıntind cu foile de
masă, de poza mea cu tine la mare, de patul nostru comun ı̂n care
ne-am f. . . şi ne-am răsf. . . , de patul ı̂n care ţi-ai ı̂mpletit chiuretajele
precum puloverele şi ı̂n care ai refuzat să-mi faci un copil, regret at̂ıt
de mult chestia asta ı̂nĉıt nici nu-mi mai vine să mor.

Se spune că ı̂n faţa morţii, omului ı̂i revin ı̂n minte secvenţe ale
trecutului, toate amintirile mai mult sau mai puţin impresionante; le
retrăieşte ca şi cum s-ar ı̂nt̂ımpla tocmai ı̂n acele clipe. Şi eu ı̂mi amin-
tesc tot felul de lucruri, mai mult ca niciodată, dar asta numai pentru
că nu am ce face. Sau poate că toţi morţii ı̂şi amintesc doar pentru că
nu mai au ce face. Ce poţi să mai faci atunci, ı̂n pat, cu o lumı̂nare
la cap, cu două trei rude bocind cică discret dar căut̂ındu-te şi-n c. . .
după ceva bani sau bijuterii. Ĉıt de bine ştiu. Ĉınd a murit bunica
din partea tatălui (singura pe care naşterea mea a găsit-o ı̂n viaţă),
pe la patul ei s-a iscat o bătălie ı̂n toată regula. Pentru că bunica a
fost ı̂n tinereţe o femeie bogată, una care a rămas aşa p̂ınă la capăt.
Ce nu ştiau boii ăia era faptul că bunica avea un suflet cu adevărat
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bogat, iar toate bijuteriile pe care le adunase de-a lungul vieţii păleau,
deveneau pe l̂ıngă el tablă ruginită. N-au ştiut niciodată ce rudă au
avut. Boii! Veneau umăr l̂ıngă umăr, cu lumı̂nările aprinse, cu ĉıte o
lacrimă stoarsă cu de-a sila pe obraz. Parcă-i văd ı̂nghesuindu-se la
pat, vorbindu-i ı̂ncetişor abia stăp̂ınindu-şi ı̂nsă urletele, lacome de
avere, str̂ınĝındu-i mı̂na de bun rămas... nu ştiau că de fapt ei pleacă,
că ei urmau să se ducă dracului odată cu toată familia, cu banii lor
cu tot, cu ipocrizia lor, cu stupiditatea lor, cu mine. P̂ınă şi cu mine.
După ce au băgat-o ı̂n pămı̂nt nici n-au mai apucat să pună pomana;
s-au aruncat toţi ca nişte hiene asupra camerei ı̂n care locuise. I-au
răsturnat patul, i-au violat cufărul, i-au rupt toate hainele, i-au terfelit
amintirea ı̂ntr-at̂ıt ı̂nĉıt popa a refuzat de atunci să mai oficieze vreo
slujbă familiei. Aurul l-au găsit pus ı̂ntr-un loc la vedere – ı̂n cutia pe
care scria

”
piper“. Eram de faţă. Abia intrasem la liceu. Au ı̂nceput

să se certe, să arunce cu bijuteriile şi cu monezile vechi, ı̂ntr-un circ
care pe mine m-a făcut să r̂ıd. Doamne, ce-am mai r̂ıs. R̂ıdeam cu
toată disperarea de care eram capabil la v̂ırsta aia de paisprezece ani.
Şi eram disperat, nu glumă, odată ce eram singurul care o iubise pe
bătr̂ınă. Ştia. Ŝınt convins, deşi nu mi-a arătat-o niciodată. Bătr̂ınii
nu-şi arată niciodată sentimentele celor mai tineri. La ce bun? Dar
ce dovadă de iubire mai puternică deĉıt faptul că nu mi-a lăsat nimic
deşi eram singurul nepot. La trei unchi şi două mătuşi. Aurul ur̂ıţeşte
oamenii; bunica m-a iubit. Am r̂ıs p̂ınă m-am c. . . pe mine. Le-am
spus,

”
mă uit la voi şi ı̂mi vine să mă c. . . pe mine; asta nu vă spune
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Întregul ecran
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nimic?“ Nici nu m-au băgat ı̂n seamă. Pe mine nu m-a băgat niciodată
cineva ı̂n seamă.

Abia acum observ că afară este o dimineaţă frumoasă. Pot să văd
plopii de la Regia Autonomă, un colţ din balconul vecinilor de la scara
C, pe care habar nu am cum ı̂i cheamă, ŝınt noi, oricum crapă şi ăştia,
apoi cerul, deschis, albastru. De ĉıte ori privesc pe geam mă calmez.
Iar eu ŝınt nervos. Esenţa dracilor picurată ı̂n trupul defect al unui
singur umanoid, ăsta e Ştefan care nu priveşte pe fereastră. Să păstrez
convenţia – a fost Ştefan. Natura are ı̂n ea ceva anesteziant probabil,
nu-mi dau seama ce. Ĉınd mă vor apuca durerile – ı̂mi ı̂nchipui că la
un moment dat trebuie să mă apuce nişte dureri ceva, trebuie să simt
că mor; ar fi culmea să mor aşa, ca prostul, fără puţin chin, fără niţel
teatru tragic, fără să mă scap pe mine şi să vină t̂ırfa şi să mă şteargă
deşi, ŝınt aproape sigur, nici nu o să se atingă de mine, este genul
de femeie care ı̂nţelege foarte bine că trebuie să mori dacă trebuie
să mori, nimic spectaculos, nimic unic, aşa ı̂nĉıt ştersul la c. . . să nu
mai merite efortul ei delicat; măcar din punctul ăsta de vedere am
un mare noroc că trăieşte mama – o s-o rog să mă ı̂ntoarcă cu faţa
la geam; să văd cerul, poate şi ĉıteva păsări, de regulă ciori, dar mă
voi mulţumi şi cu alea, să văd colţul balconului de la scara vecină,
să simt că ı̂n aer există ceva, aşa ca ı̂n piesa aia care-mi plăcea mie
ı̂n adolescenţă,

”
Something in the Air“, să privesc aşa pierdut prin

amestecul ăla natural de zgomote şi culori, eventual să fie şi seară, ca
să văd apusul, cum se duce soarele, cum mă duc şi eu, şi să nu văd
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nici un om. Să nu văd nici un om.

Întotdeauna mi-a plăcut natura. În copilărie, petreceam vacanţele
la ţară, fie ı̂n curtea de păsări, fie ı̂n grădina de legume. Stăteam ı̂n
mijlocul curţii, ı̂n fund, ı̂nconjurat de ĝışte, raţe şi găini, de curci,
bibilici şi porumbei, de găinaţul lor ı̂mpuţit, de păduchii minusculi,
negri, stăteam ascult̂ınd pierdut zgomotul foşgăielii lor, b̂ırfele lor ilo-
gice, mi se ı̂nt̂ımpla deseori să defechez acolo, ı̂n faţa tuturor acelor
păsări stupide, pentru ca apoi să le urmăresc cum se bat pentru o
ı̂nghiţitură de rahat, să le urmăresc şi să r̂ıd ca un apucat, victimă
a superiorităţii mele dob̂ındite probabil prin educaţie dar fără să mă
ĝındesc o clipă, şi evident că nu aveam cum, fără să mă ĝındesc o clipă
la ĉıt de aproape eram eu ı̂nsumi de un asemenea rol, un rol dedicat
doar mie, pe care, iată, ı̂l joc cu at̂ıta convingere ı̂nĉıt ı̂mi vine să ĉınt
de bucurie, să r̂ıd de mine aşa cum r̂ıdeam de orătănii, să r̂ıd şi să
mă ı̂nfrupt temeinic din c. . . – ı̂nchipuiţi-vă un individ r̂ıẑınd cu gura
plină de fecale. Nu-i aşa că e mişto?

Nu am exerciţiul coerenţei, sau dacă l-am avut, l-am pierdut pe
undeva, cu ani ı̂n urmă. Aş fi reuşit să aştern ı̂n paginile astea de
jurnal şi impresii forjate la cald, imagini ale copilăriei mele, protejat
de mama şi de tata, dăruit cu talent şi stăruinţă, chestii de care nu
se bucură orice copil. În ultima vreme, ı̂nsă, cealaltă copilărie ı̂mi
invadează tot orizontul memoriei, nu-mi dă pace, pune stăp̂ınire pe
mine, mă terorizează, ı̂mi dezvăluie lucruri pe care am crezut că le-
am uitat pentru totdeauna, ı̂mi pune pe tavă ı̂ntreg rahatul iniţierii
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mele nereuşite. O oglindă dincolo de care mă priveşte chipul trist al
unui copil construit frumos dar locuit de furii. Îmi lipseşte puterea să
o sparg. În realitate, nu am avut-o niciodată.

Încă nu simt mare lucru ı̂n ceea ce priveşte moartea mea. Ĉınd
doctorul mi-a spus că mai am de trăit cinci zile, nici n-am r̂ıs şi nici
n-am bocit. Să fiu sincer, la ı̂nceput nici nu l-am crezut. Vorbea at̂ıt
de natural ı̂nĉıt mi-am ı̂nchipuit că glumeşte; doctorii au acest obicei
de a-şi bate joc de starea sănătăţii pacienţilor, cinci ani de zile mi-au
fost suficienţi ca să ı̂nvăţ asta. În spitalele prin care m-au t̂ır̂ıt, am
ı̂nt̂ılnit tot felul de doctori, dar nici unul uman. Au plăcerea nebună
de a te face să te simţi inutil şi umil. La vizitele de dimineaţă se lasă
ı̂ntotdeauna ı̂nsoţiţi de cele mai planturoase asistente şi numai ca să
facă ı̂n ciudă fraierilor plini de bube şi bandaje. Vin, ı̂ţi ridică ı̂ntr-o
sĉırbă care ar face să schelălăie p̂ınă şi un ĉıine mı̂na palidă, nici măcar
nu te privesc, ı̂n schimb belesc ochii la c. . . ul bombat al asistentelor, le
vorbesc insidios, fac pe interesanţii şi astea ı̂ncep să chicotească, apoi
ı̂ţi spun sec să te ı̂ntorci pe partea cealaltă şi-ţi bagă termometrul ı̂n
c. . . , este momentul ı̂n care ı̂ţi aruncă poanta favorită, aia cu

”
arăţi

foarte bine astăzi, parcă ai fi viu“, sau pe aia cu
”
astăzi te externăm,

dricul deja aşteaptă“, şi r̂ıd superior, de fapt fără nici un chef, r̂ıd şi
asistentele, cu dinţii ăia albi, ireproşabili, buzele roşii, apetisante, iar
tu eşti obligat să asişti la tot acest circ de doi bani ı̂n care eşti singurul
prost care şi-a cumpărat bilet. Şi la ce preţ.

I-am răspuns că n-are umor, cred că ı̂mi era puţin greaţă. Numai
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că găozarul mi-a luat barba ı̂ntre degetele boante ale mı̂inii lui drepte
m-a privit chiar ı̂n ochi, lucru cu care – se vedea de la o poştă – nu
era obişnuit de nici o culoare, şi mi-a zis,

”
gagiule, mai ai timp de o

limbă, două; dacă ţii să ai amintiri plăcute de pe această lume, atunci
este cazul să te grăbeşti“.

Acum aştept febra. Ştiu că trebuie să apară, o simt pe aproape.
Dar şi asta-i c. . . ă, nu se grăbeşte; mai vine, mai se uită, se retrage
discret dracul ştie pe unde, apoi iar ı̂i văd faţa roşie şi tot aşa. Se
comportă la fel ca un şarpe, ŝıŝıie, ŝıŝıie, p̂ınă te amorţeşte, iar după
aceea hop, la ĝıt. Cred că ı̂ncă nu am ı̂nceput să mor; mi se pare mie
sau percep un fel de nerăbdare?

Am mai luat o pauză. N-am avut ce să fac. T̂ırfa a venit l̂ıngă
mine. A trebuit să str̂ıng foile şi să mi le bag sub fund (ĉıt chin, ĉıt
efort, ĉıteva au căzut pe jos, mi le-a a dat ı̂ntr-un t̂ırziu, mă ı̂ntreb şi
acum de ce), niciodată nu ştii de ce este ı̂n stare o femeie. O şi vedeam
arunĉındu-se asupra mea, individ lipsit de apărare, lûındu-mi foile şi
citindu-le. Ar fi fost ca şi cum s-ar fi băgat cu forţa ı̂n sufletul meu.
Întotdeauna a vrut asta. Cred că singurul motiv pentru care a rămas
cu mine toţi aceşti ani a fost curiozitatea. A vrut să intre cu totul ı̂n
sufletul meu şi să ı̂nceapă să-l ronţăie precum un şoricel p̂ınă să mi-l
facă zdrenţe. N-a reuşit şi asta a ı̂ntăr̂ıtat-o. Habar nu aveţi de ĉıte
este ı̂n stare o femeie atunci ĉınd ı̂şi doreşte cu adevărat ceva. T̂ırfa
asta a mea o să mă urmărească aşa p̂ınă la moarte. Stă tot timpul la
p̂ındă, ı̂mi urmăreşte fiecare mişcare (e un fel de a spune, pentru mine
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noţiunea asta şi-a pierdut sensul), gata să sară la momentul oportun.
De multe este ı̂n stare o femeie atunci ĉınd ı̂şi doreşte ceva. De ce oare
mă repet at̂ıta? Nu, nici să nu vă treacă prin minte aşa ceva – nu mi-e
frică de ea. Cum să-mi fie frică. O pot dovedi oriĉınd.

I-am spus,
”
te bag ı̂n p. . . a mă-tii!“

”
Dar ce ai dragă, am făcut ceva

nepotrivit?“ Mare hoaţă, dar cu mine nu-i merge.
”
Te bag ı̂n p. . . a

mă-tii!“
”
Aşa, pur şi simplu? Nici n-ai intrat bine ı̂n casă...“

”
Aşa, pur

şi simplu, te bag ı̂n p. . . a mă-tii!“
”
Dă-mi totuşi un motiv!“, ah! ce

nervi ı̂mi face atunci ĉınd se ı̂ncăpăţ̂ınează.
”
Te bag ı̂n p. . . a mă-tii

şi cu asta basta!“; am aruncat cu cana după ea. A ieşit pl̂ınĝınd.
Nu, nu o să intre niciodată ı̂n sufletul meu. Nu mai are timp.

Ar trebui să apară mama; ştie că m-au adus. Nu prea am chef să-i
văd faţa, privirea aia speriată, oftatul mascat de o discreţie suficient
de stridentă, toate rahaturile alea pe care le fac mamele atunci ĉınd
copii lor se apropie de moarte. Mă ĝındesc că nu mi-e milă de ea.
De ce? Oricum rămı̂ne ı̂n viaţă, numai ea va putea trăi la maximum
spectacolul abandonului ı̂n propria singurătate, fără soţ, fără copii,
fără putere, numai ei ı̂i va fi oferită şansa de a suferi. O suferinţă
plină, soră cu nebunia... Doamne! femeia asta trebuie felicitată.

Ĉınd a murit tata, mi-a oferit un show pe cinste. Mamă, ĉınd
vei citi toate astea, te rog, nu mă condamna prea aspru; ştii, eu am
fost ı̂ntotdeauna mai aiurea, de aia tata nici nu prea s-a consumat cu
mine, cred că nici nu mă iubea, probabil ı̂i eram indiferent. Aşa că
atunci ĉınd la capul meu rece ı̂ţi vei reaminti şi de tata şi, mai ales,
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de r̂ısul meu de atunci puţin cam deplasat, să ştii că nu o făceam ı̂n
ciudă, de fapt nu eram vesel deloc, ba chiar ı̂mi părea rău, ı̂n felul meu
sufeream, eu aşa sufăr, r̂ıd, r̂ıd p̂ınă mă c. . . pe mine, aşadar, mamă,
r̂ıdeam pentru că tu boceai ı̂ntr-un asemenea hal ı̂nĉıt pur şi simplu
nu mă puteam stăp̂ıni; semănai cu baba aia la care m-ai dus atunci
ĉınd am făcut hepatită ca să mă taie sub limbă şi să mă desĉınte; ı̂şi
tot apleca tărtăcuţa zb̂ırcită deasupra gurii mele şi, ı̂n timp ce secţiona
venele, bolborosea cuvinte fără ı̂nţeles. Aşa ı̂mi ı̂nchipuiam eu atunci
că-i făceai bătr̂ınului, te chinuiai să-i scoţi limba afară şi să i-o tai.
Între timp, vorbeai ı̂n neştire, ceva ı̂ntre urlet si romanţă, te legănai
deasupra lui ca creanga aia de gutui din faţa casei de la ţară, cu care
mă tot speriai atunci ĉınd eram mic, noaptea... mamă, cum dracului
să nu r̂ıd.

Mama care mi-a dat să sug lapte de la piept. Întotdeauna m-am
ı̂ntrebat cum era. Pentru ea. Pentru mine. Simţea ceva? O traver-
sa vreun fior erotic atunci ĉınd gura mea făcută ventuză ı̂i mozolea
ŝınul bogat? Făcea precum t̂ırfa mea tăvălită ı̂n pat, r̂ıẑınd isteric,
ı̂ndeŝındu-şi ŝınii ı̂ntre dinţii mei, sau ı̂n testicule ı̂n căutarea sexului
pregătit să-i ejaculeze direct ı̂n bot? Sau mă privea tandru, cu privi-
rea aia umedă, de vită, un boţ de carne lupt̂ınd at̂ıt ĉıt putea ca să
supravieţuiască, d̂ınd din mı̂ini şi din picioare, url̂ınd la nevoie, cerşind
propriul drept la viaţă ı̂n stilul cel mai imbecil cu putinţă. Ce noroc
au unele femei – să hrănească şerpi. Mama nici acum n-a aflat. Şi n-o
va afla niciodată. Ar trebui să o iubesc numai pentru asta.
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N-am mai urmărit de multă vreme emisiuni T.V. La spital nu
aveam voie; de fapt nici nu aveau aşa ceva. Seara ĉınd toată lumea se
retrăgea ı̂n casă şi, ı̂n lipsă de altceva, privea la televizor, noi fixam
ca nişte păpuşi dezarticulate ı̂ntunericul de afară pigmentat doar cu
ĉıteva lumini de la blocurile vecine şi de la st̂ılpii de pe stradă, apoi
ı̂ntunericul dinăuntru, cu figurile inexpresive ale celor din paturi, figuri
nebărbierite, trase, cu ochii beliţi de boală, cu respiraţiile lor greoaie,
cu horcăiturile lor, cu gemetele lor, cu băşinile lor, cu ĝındurile plutind
prin salon, grele, soioase sortite să moară ı̂nainte de a fi rostite. Din
ĉınd ı̂n ĉınd mai crăpa ĉıte unul; la un moment dat devenise un lucru
obişnuit. Te trezeai dimineaţa, salutai pe toată lumea şi vedeai că unul
dintre ei nu-ţi mai răspunde; ne ridicam toţi ı̂n capul oaselor, priveam
oarecum indiferenţi spre locul ocupat de tăcere şi ı̂ncepeam să apăsăm
pe butonul alarmei. Simultan. Apăsam, tăcuţi, hotăr̂ıt, poate chiar cu
ciudă, la unison, urla alarma ca o nebună, era ca şi cum ne-am fi
aflat pe Titanic (̂ıntr-un fel toţi ne aflam pe Titanic – toţi urma să
fim ı̂nghiţiţi de ape), mie mi se ı̂nt̂ımpla ı̂ntotdeauna să-mi vină să
duc mı̂na la chipiu, dar nu o făceam, n-aş mai fi apăsat, aş fi ieşit
din ritm, apăsam p̂ınă venea sora de serviciu, ı̂ntotdeauna chioară
de somn, ı̂mpied̂ıĉındu-se de tocul uşii de la intrare, apoi strigătul ei
disperat,

”
faceţi odată linişte!!!“... şi liniştea.

Într-un t̂ırziu venea o hoaşcă ur̂ıtă şi grasă ı̂mpinĝınd un fel de
targă pe rotile, o proptea de marginea patului, ı̂l apuca parcă ı̂n gheare
pe nenorocitul ăla care murise şi-l tr̂ıntea pe mobil. Drumul afară,
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privirile noastre rătăcite ı̂ntr-acolo, şi un miros persistent de rahat cu
ŝınge. P̂ınă venea o infirmieră ca să şteargă. Apoi ı̂ncepeam din nou
să ne ur̂ım. Era mult mai comod.

Am obosit puţin. Dar trebuie să scriu. Abia acum ı̂l ı̂nţeleg pe
Kermit, avea o problemă şi trebuia să o rezolve. Mai ı̂nt̂ıi a scris ı̂n
jurnal ăla, jurnalul lui, soluţia lui provizorie, p̂ınă nişte cretini printre
care şi eu, şi-au băgat picioarele ı̂n toată această taină, cu dispreţul
v̂ırstei lor, cu ura lor, cu instinctele lor crude, demol̂ınd-o. Ĉınd n-a
mai găsit refugiu – unde poate găsi refugiu o broască? – şi-a pus laţul.
Pe motiv că nu putea să dea la aviaţie. Minciună. Kermit atinsese
limita, lui at̂ıt ı̂i fusese permis să suporte. Şi şi-a pus ştreangul. Acum
eu am o problemă care trebuie rezolvată. Şi scriu, şi scriu, ca un
dement scriu, tu nu vezi, mamă, ĉıte tăieturi, ĉıte pete, ĉıte cuvinte
refuzate, şi asta numai pentru că trebuie s-o mierlesc. Ar mai fi chestia
aia cu lăsatul a ceva ı̂n urmă. Dacă eu n-am putut să plantez un pom,
sau să fac un copil, atunci măcar să scriu un jurnal, să nu mor aşa
dintr-o dată, să mai rămı̂nă ceva din mine afară, ceva care dacă nu
să-i bucure pe ceilalţi, atunci măcar să-i chinuie. Să-i chinuie pentru
că şi eu m-am chinuit; este nedrept să suferi singur. Şi plictisitor.

Îmi vine să-mi fac nevoile. O strig. Vine.
”
Vreau să mă c. . . şi să mă

p. . . .“
”
Bine.“ În cur̂ınd o să vină cu plosca şi cu tava. Simt o plăcere

vecină cu extazul văẑınd-o pe t̂ırfa asta umbl̂ındu-mi la pantaloni,
scoţ̂ındu-mi-o afară şi băĝınd-o ı̂n sticla aia inestetică. Mi-o ţine ı̂n
mı̂nă pentru că altfel sula mea bleagă iese afară şi udă tot covorul.
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Aşa cum s-a ı̂nt̂ımplat la spital, prima dată. A venit una, mi-a scos-o,
a băgat-o ı̂n sticlă şi a plecat. Sexul ăsta t̂ımpit a ieşit şi a udat tot
patul. Ĉınd s-a ı̂ntors aia, a ı̂nceput să urle la mine ca o apucată.

”
Să

te f. . . ı̂n gură“, i-am zis. Şi mi-a dat cu suportul de perfuzii ı̂n cap.
T̂ırfa asta e ceva mai isteaţă. Ştie ce trebuie să facă. Cu dreapta mi-o
ţine ı̂n timp ce cu st̂ınga ı̂mi ı̂ndeasă tava sub c. . . . Şi ı̂ncearcă să
citească. Zgomotul produs de maţele mele leneşe şi bolnave o ţin ı̂nsă
departe. Ce bine e ĉınd ı̂ţi dai drumul! Maţele se uşurează maiestuos,
vezica şi ea, p. . . ŝıŝıie adormită, mai tragi şi o băşină.

Am ı̂nceput să scriu prostii. Dar fără ele ce mai rămı̂ne din mine?

Sună telefonul. Realizez brusc că multe din ce scriu ŝınt stimulate
de ĉıte ceva. Acum de telefon.

”
Cine este?“ Nu-mi răspunde. Aud

doar cum şuşoteşte. Înseamnă că vorbeşte cu amantul. Asta nu mai
are pic de respect; eu ŝınt gata să mor şi ea flirtează.

”
Cine p. . . a

mă-tii este?“, ı̂i mai strig o dată. Abia acum ı̂mi spune,
”
Maică-ta,

vine după-amiaza asta să te vadă.“ Ar trebui să-mi cer scuze. Nu-mi
cer. Mama. Cine poate nega asta – şi eu am o mamă. Care vine să
mă vadă. Credeam că ea nu mai există. Credeam că are decenţa asta,
să nu mai existe pentru mine. O ı̂nlocuisem de multă vreme cu o altă
mamă, una pe care am născut-o eu, şi nu ea pe mine, una pe care
o iubeam pentru că nu avea pretenţii, pentru că nu mă f. . . la cap
aşa cum face asta care pretinde a-mi fi mamă. Aceea nu trăia deĉıt ı̂n
imaginaţia mea, avea drepturi, avea obligaţii, mă iubea fără limită, la
fel ĉıt o iubeam şi eu; ı̂n plus, nu avea sex. Mama pe care o recunosc
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eu nu are sex. Şi nici defecte. Asta de aici este ı̂nsă at̂ıt de reală. Şi nu
pot să fac abstracţie de ea. Nu pot să fac abstracţie de ea. În sf̂ırşit, ce
mai face? De ĉınd a murit bătr̂ınul s-a retras la casa ei şi rar am mai
văzut-o. Şi doar ca să ı̂mi aducă ceva mı̂ncare la spital. P̂ınă ĉınd i-am
interzis să mă mai viziteze. Am impresia că şi-o trage cu cineva. Pe
toţi dracii! toate femeile din jurul meu se f. . . fără nici o ruşine. Fără
să mă ı̂ntrebe, fără să-mi ceară acordul. Ar trebui să le-o reproşez dar
ştiu, vor spune că doar mi se pare, că ele ı̂mi ŝınt de fapt fidele, că
doar eu exist pentru persoana lor, bla, bla, bla. Pentru cine mai contez
eu acum? Cred că nici măcar pentru mine.

A ı̂nceput să mă doară capul. Asta numai din cauza scrisului;
niciodată nu mi-a plăcut. Nici acum, dar este ceva care mă ı̂mpinge
de la spate. De parcă m-ar viola. Am să descriu exact cum mă doare
capul şi ce ı̂mi vine să scriu din cauza asta. M-a apucat acum două-trei
minute. Durerea a ı̂nceput de undeva de la ceafă şi a urcat rapid direct
ı̂n t̂ımple. Acolo s-a oprit şi de acolo a ı̂nceput să mă domine. Şi cu
ĉıt mi-o trage mai tare cu at̂ıt se aprinde şi-mi ı̂ncinge capul cu nişte
doage fierbinţi. Am mai păţit aşa ceva ı̂n urmă cu două săptămı̂ni. Şi
acum o lună şi ceva. Şi acum două luni cred. Revine din ce ı̂n ce mai
des şi din ce ı̂n ce mai puternic. Ultima oară mi-am pierdut cunoştinţa.
Mi-e clar că asta o să mi se ı̂nt̂ımple şi acuma. Deci am să scriu p̂ınă
n-am să mai ştiu de mine.

Mă doare capul. Ah! ce mă doare capul. Mă doare capul! Doare
mă capul. Mă capul doare. Capul doare mă. Capul doare mă? Doare
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capul mă. Cap. . . mă doare... Ca p. . . mă doare... Cap. . .mădoare...
Capul mă... doarme... Capul meu doarme... Capul... meu moare...
Moare...... mă cap. Doremi mă... cap... pişon... Mă cap... mă cap nu
doremi mă mai... Dormi ı̂n cap... mă doare. Doamne ce mă doare.
Doamne Dumnezeule! capul... capul... capul... mă... doare...

Am tras un somn ca lumea.
”
Ai dormit bine?“; t̂ırfa, mimează

buna dispoziţie.
”
Ĉıteodată eşti at̂ıt de proastă... cum te mai suporţi?

În locul tău mi-aş fi pus funia de multă vreme, p̂ınă şi eu aş fi uitat
de mine.“

”
Am ı̂ntrebat doar dacă ai dormit bine.“

”
Fă-mi ceva să

măn̂ınc, mi-e foame.“ Chiar mi-e foame. Nici n-am ajuns bine acasă
şi mi-a revenit pofta de mı̂ncare. Poate că totuşi... eu ştiu... mă simt
aşa de bine. S-au mai ı̂nt̂ımplat miracole. Nu, doctorul ăla e orice
dar nu t̂ımpit. Îmi fac iluzii ca să-mi justific mai t̂ırziu disperarea. E
clar, o să belesc p. . . . Iartă-mă, mamă, că vorbesc aşa de ur̂ıt; vei citi
toate astea – pentru că ştiu că le vei citi – şi aşa mort cum o să fiu
mă vei judeca. Te vei ı̂ntreba cum am ajuns p̂ınă ı̂n halul ăsta, cum
a putut un t̂ınăr aşa educat să cadă ı̂n mlaştina vulgarităţii gratuite,
fără să se ĝındească măcar la faptul că şi-ar putea răni mama. Mamă,
dar ŝınt at̂ıt de sincer... Cuvintele mele ŝınt vieţile mele; trăiesc nu
una, ci o infinitate de vieţi, mici, fără ı̂nsemnătate, ŝınt sf̂ışiat de
at̂ıtea fragmente, toate ı̂mi aparţin şi eu aparţin tuturora, şi vreau să
le supravieţuiesc, aşa cum vreau să-mi supravieţuiesc, nu vezi cum
cobor pe toboganul ăsta al disoluţiei, nu vezi cum mă duc, cum ŝınt
ı̂nghiţit de moarte fără milă, fără şansă, fără să pot face odată pace?
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Pentru că nu-mi doresc nimic altceva, deĉıt să capăt puţină linişte.
Dar cine să mi-o dea? Cui să i-o cer? Aşa că, mamă, eu nu voi putea
niciodată spune că voi muri, nu mi se potriveşte; eu belesc p. . . . Şi
belesc ditamai darabul.

De fapt, n-am dormit deloc bine. Ba chiar am visat ur̂ıt.

”
Poftim ouăle, vrei să te ajut?“

”
Nu, mulţumesc, prefer să mă

murdăresc şi singur.“
”
Ai ochii roşii.“

”
Cum dracului vrei să-i am?“

”
De ce mă chinui?“

”
De ce nu?“

”
De ce mă chinui?“

”
Ce-ai vrea să

fac?“
”
Fii rezonabil.“

”
Cu muribunzii nu este bine să glumeşti; cunoşti

vreunul ı̂n situaţia mea capabil să fie rezonabil?“
”
Poate că te ĝındeşti

prea mult la asta.“
”
Poate că nu mă ĝındesc deloc.“

”
Minţi.“

”
N-ai de

unde să ştii, eşti prea proastă.“
”
De ce, Doamne? De ce?“

”
Iartă-mă;

te rog iartă-mă.“
”
Ba nu te iert, nu meriţi.“

”
Atunci măcar nu mai

pl̂ınge; chestia asta mă scoate din minţi.“
”
Ba am să pl̂ıng ĉıt am să

vreau eu. Am să urlu ca să te enervez, să te enervez aşa de tare ı̂nĉıt să
ı̂ncepi şi tu să urli cu toată neputinţa ta, din toţi bojocii infirmităţii
tale blestemate şi cu care mi-ai mı̂ncat zilele!“

”
Uite, de data asta

n-am să mă enervez. Nu vrei, treaba ta. Ce mai contează? Stai acolo
şi pl̂ıngi. Umple-ţi botul cu sarea aia amară, revarsă-ţi-o ı̂n casă, ı̂n
bloc, ı̂n tot cartierul! Fă şi tu ca aia, �vă dau muie la tot cartierul!�.
De ce să vii l̂ıngă mine, l̂ıngă soţul tău muribund, să mă ţii de mı̂nă,
să-mi spui că mă iubeşti? Doar să-mi spui că mă iubeşti. Chiar dacă
mă minţi. Şi eu să-mi strecor mı̂na asta paralitică ı̂n chiloţii tăi, să-ţi
mı̂nĝıi peria de ŝırmă organică, labiile; doar at̂ıt, să ţi le mı̂nĝıi; mi-ar
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Înapoi
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Închide

Ieşire

face bine. Aş suporta mai uşor.“
”
Eu cred că ai ı̂nceput să o iei razna.“

”
America a fost descoperită deja. . .“

Deja ı̂ncep să mă ĝındesc dacă n-ar fi mai bine să rup toate foile
pe care am scris. Să le fac bucăţele, bucăţele şi să mi le ı̂ndes ı̂n gură.
Pentru că cine merită tot c. . . ul ăsta dacă nu tot eu. Tot ce creierul
ăsta dement a ı̂nceput să degajeze ar trebui introdus ı̂n acelaşi trup.

N-am curaj şi cred că, fizic, nici nu pot. Ar trebui s-o chem pe
t̂ırfa aia să mă ajute – abia aşteaptă.

A bătut la uşă un popă. I-am strigat să intre.
”
Nu contribuiţi cu

bani la construcţia noii biserici?“
”
Părinte, uită-te la mine; ce crezi că

m-ar putea face să dau bani ı̂n folosul unui zeu ipotetic?“
”
Dumnezeu

este mare şi bun, iar mila lui este nemăsurată.“
”
Ba eu cred că tocmai

la mine şi-a cam consumat bateriile.“
”
Dragul meu, nu vorbi cu păcat;

niciodată nu este prea t̂ırziu pentru a fi mı̂ntuit.“
”
Părinte, doctorii

mi-au mai dat de trăit doar ĉıteva zile; Dumnezeul ăsta mai poate face
ceva ca să-i contrazică?“

”
Neumblate ŝınt căile Domnului; poate că

prin post şi rugăciune vei atrage asupra dumitale mila lui nesf̂ırşită şi
va făptui o minune.“

”
Vorbeşti cu cuvintele altora; nici dumneata nu le

crezi. Cum să mă rog, ia spune-mi, cum să mă rog? Să-i spun Doamne
Dumnezeule, sau Isuse Cristoase, mai dă-mi ceva zile de trăit şi dacă
tot eşti generos, fă astfel ı̂nĉıt picioarele mele să se mişte, mı̂inile mele
să lucreze, p. . . mea să f. . . , capul meu să judece normal; dacă mă rog
aşa, mă aude? Zi părinte, mă aude?“

”
Sufletul dumitale adăposteşte o

mare tulburare, ar putea fi lucrarea unui demon. Pocăieşte-te, tinere
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om, şi nu lua numele Domnului ı̂n deşert.“
”
De pocăit, m-aş pocăi, n-

ar fi mare lucru, dar lipseşte rezultatul palpabil. Am impresia, părinte,
că nici tu nu ştii exact ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n tot rahatul ăsta cu Biserica,
cu Dumnezeu, cu Isus Cristos, cu Mı̂ntuirea şi toate celelalte. Pot să
pun pariu, ba chiar pot să jur că, ı̂n locul meu, te c. . . i de mult pe
tine. Parcă te văd bocind de spaimă, tremur̂ınd din toate ı̂ncheieturile
şi d̂ınd fuguţa fuguţa la domnul doctor. Apropro, părinte, ţi-e frică de
moarte?“

”
Fiul meu, văd aproape zilnic doi sau trei morţi; la fiecare

ı̂mi găsesc puţin timp să reflectez la destinul lui şi ı̂mi ı̂nchipui că ı̂n
locul lui aş putea fi eu. Mi-e frică de moarte, aşa cum ı̂i este frică
oricărui om. Mă rog ı̂nsă Domnului să mă mı̂ntuiască şi atunci ĉınd
ı̂mi va veni sorocul, să-mi dea putere să nu-L rătăcesc.“

”
Vorbeşti

frumos, părinte, dar uită-te la tine; eşti ı̂ncă t̂ınăr, mai ai ı̂ncă planuri,
vrei să construieşti o biserică, poate ai şi copii, umbli cu cutia milei...
moartea este pentru tine ı̂ncă un spectacol la care ai şi tu un mic
rolişor acolo. Dar, părinte, reţine bine, nu te-a lovit ı̂ncă ı̂n bot!
Eu mor, părinte, tu ştii asta? Eu mor! Numai ĉınd mă ĝındesc că voi
ı̂ncepe să vomez, să mă c. . . pe mine, să delirez, să o umplu pe mama
de oroare, pe t̂ırfa aia de nevastă-mea, p̂ınă şi pe tine, părinte, numai
ĉınd mă ĝındesc la toate astea, ı̂mi piere orice chef de a-i turna lui
Isus pe ĝıt osanale. Şi, fie vorba ı̂ntre noi, la ĉıte a văzut Ăsta, nici
moartea mea, nici rugăciunile mele nu-l mai ı̂ncălzesc. Zi mai bine ĉıţi
bani ı̂ţi trebuie şi lasă-mă ı̂n pace. Mergi la t̂ırfa aia să-ţi dea.“

”
De ce

ı̂i spui aşa? De ce nu-ţi respecţi femeia?“
”
Asta deja nu mai e treaba
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ta, părinte. Dacă voi simţi vreodată nevoia să-mi descarc sufletul, am
să te caut, deşi, nu ştiu cum se face, dar nu ŝınteţi de găsit niciodată
atunci ĉınd e nevoie de voi.“

”
Am să mă rog pentru sufletul tău, fiule.“

”
Lasă-mă-n...“

Episodul cu popa m-a dat peste cap. Ŝınt ı̂n halul ăsta de cinci ani
de zile şi nu m-am ĝındit măcar o dată la Dumnezeu. Nu că mi-ar părea
rău, socotelile mele cu El ŝınt de multă vreme ı̂ncheiate, de ĉınd a mu-
rit bătr̂ınul. Ştiţi cum a murit bătr̂ınul? Îţi mai aduci aminte, mamă?
Hai că ı̂ţi aduc eu, chit că am să te chinui puţin. Am să te perpelesc
niţel ı̂n sucul propriu că prea m-a durut purtarea ta de atunci. Eram
la spital, moşul dădea impresia că se simte bine şi tu ı̂i udai buzele
cu puţină apă. Cı̂nd m-a văzut a ı̂nceput să pl̂ıngă; el, care ı̂n viaţa
lui n-a vărsat o lacrimă pentru nimeni. Şi acum mă ı̂ntreb ce dracului
l-a apucat. Îi era ruşine? Îi era milă de noi, aşa cum stăteam la capul
lui, el, omul obişnuit să vegheze la capetele noastre? Simţea că moare?
Chiar nu-mi dau seama. I-am spus că chestia aia nu-l onorează şi a
tăcut imediat. Ţi-aduci aminte, mamă, cum ı̂şi ı̂nghiţea lacrimile, nu-
mai să nu-l mai văd eu pl̂ınĝınd? Ţinea pumnii str̂ınşi şi-şi trăgea des
nasul. Iar tu ı̂i udai buzele şi boceai. Ca o proastă boceai, nu te ducea
mintea că aşa ı̂i faci numai rău. Îşi ı̂nchipuia că ţi-a spus doctorul
ceva, ceva ce el nu trebuia să afle, de parcă nu de soarta lui era vor-
ba; şi se temea. Apoi i s-a făcut rău, a ı̂nceput să se agite, bolborosea
ceva legat de cantitatea de ŝınge pe care vaca aia de asistentă se tot
codea să i-o mai administreze, cantitate care – aminteşte-ţi – ı̂i ieşea
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toată prin c. . . , mişca haotic mı̂inile şi picioarele, se zv̂ırcolea ca un
dement, dar niciodată, niciodată mamă, n-a spus

”
eu mor!“. Eu i-am

apucat mı̂na dreaptă, care se făcea tot mai rece, ı̂n acelaşi timp i-am
apucat şi piciorul drept, la fel de rece, iar tu te-ai lăsat moale pe patul
vecin şi ai ı̂nceput să urli de propria ta milă. Cum ai putut să faci
asta? Nici măcar nu l-ai atins ı̂nainte să moară. Poate a vrut asta.
Poate a vrut să mai simtă deasupra frunţii sale palma ta zb̂ırcită de
at̂ıta muncă şi chin absurd. Tu boceai şi-ţi spuneai ı̂ntr-una,

”
de ce

ne-ai lăsat? de ce ne-ai făcut una ca asta?“ de parcă tata nu se duse-
se să moară, de parcă tocmai mergea la c. . . e (atunci ĉınd mergea la
c. . . e nu-i spuneai nimic, deşi ştiai, ştiai foarte bine că o face), sau
la o băută. I se ı̂nt̂ımpla at̂ıt de des. Mişcările lui au devenit din ce ı̂n
ce mai anemice ı̂n timp ce urletele tale din ce ı̂n ce mai puternice. Şi
mai enervante. Mama mea dragă, ı̂n momentele alea ı̂mi venea să-ţi
trag una peste bot! Dar una din aia să-ţi sară toată fasolea, să-ţi iasă
din cap dintr-o dată toată durerea aia falsă cu care te dădeai ı̂n spec-
tacol. Încercam să-mi fixez ı̂n cap un ĝınd, o amintire, ceva care să-mi
rămı̂nă după toată povestea asta dureroasă, unică, şi tot ce-mi oferea
momentul era bocetul tău exasperant şi un ĝınd obsesiv, o exclamaţie,

”
taci dracului!!! taci dracului!!! taci dracului!!!“.

Nici ĉınd a venit c. . . a aia de infirmieră cu targa cu rotile nu te-ai
mişcat din patul ăla. Stăteai acolo şi te uitai ca muta şi nu făceai nimic
ca s-o ı̂mpiedici să-l t̂ır̂ıie pe tata pe jos spre targa care nu ajungea
p̂ınă la pat. A trebuit să-i muşc eu un şut ı̂n c. . . ul ăla mare şi ı̂mpuţit
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Ieşire

şi să-l iau pe tata ı̂n braţe. L-am dus p̂ınă la salvare, ı̂ţi mai aminteşti
asta? L-am dus p̂ınă la salvare ı̂n braţe; era greu, mirosea groaznic a
ŝınge şi c. . . , dar era tata şi m-am simţit mı̂ndru că pot să-l duc şi eu
o dată ı̂n braţe ĉıţiva metri. A fost cea mai stupidă mı̂ndrie care m-a
traversat vreodată. Dacă mi-aş fi amintit că mie mi se ı̂nt̂ımplă, aş fi
r̂ıs din toată inima. Iar tata, dacă plutea pe undeva pe sus, ŝınt sigur
că a ẑımbit la mine, iar ţie ţi-a tras o ı̂njurătură, exact cum meritai.

Chiar nu-mi ı̂nchipui unde ar mai putea avea loc şi Dumnezeu.
Dacă mă ĝındesc bine, ı̂n orice situaţie, dar ı̂n oricare, Ăsta nu fa-
ce deĉıt să ı̂ncurce lucrurile. Mai bine fără El. T̂ımpenia dracului! Îl
ı̂nscriu tot cu majusculă.

I-am spus t̂ırfei să mă ducă l̂ıngă fereastră. Acum soarele bate
exact ı̂n casă. Chiar ı̂n capul meu. Simt cum capul mi se ı̂ncălzeşte
progresiv. Îmi place. Aş putea spune că mă simt bine dar raţiunea mea
este at̂ıt de atentă. Îmi furnizează permanent informaţii cu privire
la situaţia mea.

”
Eşti un invalid plin de c. . .“, ı̂mi spune raţiunea.

”
Dar, cu toate astea, mă simt foarte bine; e interzis?“, ı̂i răspunde

cu curaj zdreanţa aia de suflet.
”
Invalizii muribunzi au doar impresia

că se simt bine; ı̂n realitate se mint ca proştii. Tu eşti un prost.“
Raţiunea mea mă umple de nervi. Realizez că a trecut foarte multă
vreme de ĉınd nu mai ţine cu mine. Face orice ca să mă distrugă.
Îmi cenzurează toate stările pozitive iar pe cele negative le amplifică.
Privind pe fereastră, spre plopii de la Regia Autonomă, ar trebui să
spun,

”
Doamne, ce frumuseţe!“, ŝınt chiar frumoşi. Numai că singurul
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Înapoi
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ĝınd care mi se permite, este,
”
ce n-aş da să-mi pot mişca mı̂na st̂ıngă;

să mă scarpin cu ea ı̂n c. . . .“ Un ĝınd gratuit, dar singurul disponibil.
Totuşi, soţia mea este o femeie care suferă, are pe cap mai mult deĉıt
un monstru. Pe care ı̂l hrăneşte, ı̂l şterge pe bot, ı̂l schimbă, uneori,
ĉınd i se permite, ı̂i şi vorbeşte. Raţiunea, numai ea, ı̂mi duce la gură
cuvintele:

”
t̂ırfa, vaca dracului, se f. . . cu altul, taci dracului“.

Cred că raţiunea mea a ı̂nnebunit.

Poate că ar trebui să-mi rêıncep, at̂ıt ĉıt ı̂mi permite trupul, ac-
tivităţile obişnuite ĉındva. Înainte de boală, o vreme chiar şi după,
ı̂mi plăcea să ascult muzică – eram colecţionar; benzile, discurile, zac
prin toată casa, pline de praf, uzate, invalide ca şi mine – să citesc, să
vorbesc la telefon. Să vedem: Yes –

”
Starship Trooper“, Journey –

”
Send Her my Love“, Commodores –

”
Three Times a Lady“, Pink

Floyd –
”
Welcome to Machine“, Eurythmics –

”
Miracle of Love!...

nume; nişte piese muzicale pop de care mă leagă ĉıteva amintiri pe
care acum nu pot deĉıt să scuip. La ce-mi folosesc? La ce-mi foloseşte
să-mi amintesc că am deflorat prima mea iubită ascult̂ınd ı̂mpreună

”
Peaceful, Easy Feeling“. Dacă cineva, ı̂n afară de mama şi, poate,

t̂ırfa aia, va citi jurnalul, se va ı̂ntreba, mai ı̂nt̂ıi, cine a ĉıntat piesa
asta. Uite că n-am să vă spun. Să vă bateţi capul ăla nătăfleţ, dacă
vă interesează. Iar dacă mai vreţi una,

”
No One (Ever) Is to Blame“

– a doua deflorare. Din păcate şi ultima – ı̂ncepusem să cad.

Mă mir cum am reuşit să reţin at̂ıtea nume. Aşa cum mă mir
ĉıt de mult timp din viaţă mi-am pierdut ascult̂ınd nişte producţii
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Înapoi
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superficiale, făcute de indivizi superficiali, pentru indivizi superficiali.
Care uneori ı̂mi furnizau emoţii estetice. Ĉıtă risipă de sine. Puteam
face at̂ıtea. De exemplu să stau de vorbă cu tata; n-am reuşit niciodată
să schimb cu el mai mult de patru, cinci fraze pe conversaţie. N-a
forţat nici el. N-am forţat nici eu. Sau puteam să citesc marile romane,
aveam at̂ıta timp. Sau măcar puteam să merg la c. . . e; p̂ınă şi asta
ı̂mi asigura un suport iniţiatic ceva mai consistent. Nu, eu ascultam
muzică. Stăteam cu căştile pe urechi şi imitam ca o maimuţă ce frazau
alţii. Ştiam totul despre staruri. Ştiam p̂ınă şi ce chiloţi poartă, cu cine
s-au culcat şi cu cine nu. La ce mi-a folosit? Mi-este aşa de uşor să mă
ı̂ntreb asta acum, ĉınd, de fapt, habar nu am la ce mi-a folosit toată
viaţa. Viaţa este un fapt secundar. Cui ı̂i foloseşte un fapt secundar?

În faţă am doi litri de vin. I-am spus t̂ırfei să mi-i aducă. Vreau
să mă ı̂mbăt. Am şi uitat de ĉınd am mai făcut-o. Aşa că am să beau
ĉıte un pahar... ba nu am să beau direct din sticlă. Primul ĝıt. Nimic
deosebit. Doar senzaţia de cald din ĝıt şi din intestine. Şi probabil,
ba chiar sigur, imaginea absolut greţoasă a unor mişcări anormale
executate de un trup necunoscut. Al doilea ĝıt. Mai consistent, m-a
făcut să r̂ıĝıi. Căldura ajunge la cap şi imediat la mı̂nă. Băga-mi-aş,
nici o senzaţie mai ca lumea deĉıt cea a beţiei! Acuma beau fără să
mai contabilizez. Beau cu poftă, ı̂nghit precum un pelican şi zău că
mi-ar veni poftă de f. . . dacă aş mai fi avut cu ce. În lipsă adun totul
ı̂n creieri, acolo unde se adăpostesc toate chichiţele mele. Abia acum
ı̂ncep să scriu fără cenzură deşi mă ı̂ndoiesc că aş fi avut p̂ınă acum
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vreuna.

Ŝınt la a doua sticlă. N-am scris nimic p̂ınă n-am machit-o pe
prima. T̂ırfa asta se uită la mine ca la un om bolnav, chestie care mă
va umple ı̂n cur̂ınd de draci, aşa cum mă enervează orice evidenţă
legată de persoana mea, mama trebuie să apară, iar eu mă ı̂mbăt ca
un porc. Dar vreau să mă ı̂mbăt ca un porc. S-ar putea să fie pentru
ultima oară.

Acum ŝınt chiar beat. Mă simt cald şi mă c. . . pe toată lumea. Mă
p. . . pe ea. Cred că cel mai bine este să fii beat. Suporţi totul mult
mai uşor. Faptul că voi crăpa mi se pare o chestie chiar amuzantă. Eu
mort. Adică, cenuşiu la faţă, t̂ırfa asta făĉındu-se că regretă, mama
jelindu-şi din nou propria soartă... at̂ıt de important pot să fiu?

”
Mai

adu-mi o sticlă, băga-te-aş ı̂n p. . . a mă-tii!“ Ştiţi ce face t̂ırfa aia?
Chiar ı̂mi aduce. Vrea să mă vadă beat, să r̂ıdă de mine... ba nu;
vrea să mă vadă lat, ca mai apoi să-mi ia foile şi să le citească. M-
am prins,

”
auzi, dacă te atingi de foile mele ai ı̂ncurcat-o; ı̂ţi fac un

scandal cum n-ai mai avut tu de ĉınd te-a violat tac-tu, atunci la
paişpe ani. Ce, crezi că nu ştiu? Mi-a spus mă-ta – ĉınd aveai paişpe
ani, tac-tu s-a ı̂mbătat şi te-a violat. Ţi-a dat-o şi-n gură. Ştiu bine,
nu mă face s-o bag şi p-asta ı̂n jurnal, să citească şi mama şi să te
renege. Ai grijă, dacă află mama, află tot neamul şi toată delicateţea
ta s-a dus dracului.“

”
Eşti dement; te-ai t̂ımpit de-a binelea“. Cu ce

o ajută faptul că are dreptate?

Ameţesc doar la cap şi la mı̂na dreaptă. Să-mi bag p. . . dacă ches-
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tia asta nu-i chiar dubioasă. Adică, ŝınt gata să ĉınt, dar numai cu
gura şi cu mı̂na dreaptă. Celelalte ŝınt moarte. Ar trebui să pl̂ıng.
Cică beţivii pl̂ıng după cei morţi... cică doar beţivii ŝınt sinceri. Eu
ŝınt sincer ı̂ntotdeauna. Uite, acuma chiar m-am ı̂mbătat, simt că m-a
luat; nevastă-mea e tot t̂ırfă, eu tot trebuie să mor, mama tot trebuie
să vină şi să mă f. . . la cap... cred că am băut degeaba. Poate că ar
trebui să trag un pui de somn. Sau poate că nu. Oricum, ı̂mi vine să
vomit. Şi, ı̂n acelaşi timp, să r̂ıd.

Am bor̂ıt. Dar n-am mai r̂ıs. Privesc la pasta verzuie ı̂mprăştiată
peste tot şi nu-mi vine să cred că provine din stomacul meu. T̂ırfa
asta şterge fără nici un chef pătura cu care stau ı̂nvelit; o văd, ı̂i vine
să mă ia la bătaie. Mă ı̂ntreb, ĉınd o să cedeze? Să-mi tragă o mamă
de bătaie, aşa cum n-am mai luat-o niciodată ı̂n viaţă. Nu m-ar mira;
ı̂mi dau seama că o caut. Şi-mi dau seama că asta nu rezolvă cu nimic
lucrurile; asta nu rezolvă nimic. M-am ı̂mbătat.

Ca să adorm nu trebuie să mă ĝındesc la nimic. Trebuie să-mi
golesc capul. Ieşi... mă fixez pe o idee, o gaură care să mă ı̂nghită,
să mă mestece... dorm, dorm, dorm... dormi pe p. . . a mă-tii! Respiră
ad̂ınc; am spus ad̂ınc, boule! şi taci dracului din gură! nu mai vorbi
at̂ıt, de aia nu dormi. Gata! Linişte! Moale, moale, moa... ce faci tată?
A, nu vrei să vorbeşti cu mine; bine, tac şi eu, uite merg să fac o baie,
să mă spăl la ouă, ţii minte ce ur̂ıt ı̂ţi era să faci baie? Brrr! ce rece-i
apa ı̂n vara asta, totul e rece ı̂n vara asta, p̂ınă şi eu... da’ tu cine
p. . . mea mai eşti? cine? a, da, şi cu ce ocazie pe aici? lecţii de zbor?
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Închide

Ieşire

da, da, ı̂nţeleg, eşti nou, abia ţi-au dat drumul... tot din spital? da?
fără autopsie? aşa e, ce mai contează, bine, du-te, zboară mai departe,
don’t forget to write; fiecare concluzie se bazează pe premise / fiecare
premisă are la bază informaţii / fiecare informaţie ı̂nglobează date /
de exemplu data viitoare /... �ai că-i bună! nu?� ai zi că-i bună, nu
mă minţi, zi să fie mă-ta c. . . ă dacă minţi, să n-ai paie la cloşcă, să-ţi
cadă faţa, să mori ı̂necat ı̂ntr-un butoi cu muci; bine, acum te cred...
hei! alo! bă! fă-mi şi mie loc, ce p. . . mea! binêınţeles că am bilet, dar
ce credeai? nu nene, nu ŝınt clandestin, umblu şi eu aiurea, e adevărat,
poftim? a, nu, nu ştiu de unde ştiu, am ajuns aici şi cu asta basta; ce?
de data asta nu, puţin mai t̂ırziu, a! să nu uit, l-ai văzut cumva şi pe
tata? da? unde? tot faţa aia nevinovată? şi de ĉıte ori nu i-am spus;
bă, tată, fii dracului mai băţos, pune-le-o! ce te-ai muiat aşa? ce mare
br̂ınză ai făcut? le-ai cedat şi acuma umblu după tine prin suburbii,
că n-avem noi faţă de centru... dom’ doctor! dom’ doctor! ce-i bagi
dom’le A2 ĉınd el are 01? cum de unde ştiu? scrie şi pe buletin, f. . . -
vă muma-n c. . . ! că numai voi l-aţi băgat ı̂n pămı̂nt; şi vaca aia ce
rumegă at̂ıta? luaţi-i otava din faţă, nu vedeţi că-i stearpă? tăiaţi-o!
daţi-o la abator! n-o mai alimentaţi degeaba... nu, aşa nu se mai poate,
trebuie să vin să fac puţină ordine, ce, credeaţi că aţi scăpat? nu nene,
şi aicea la voi trebuie ordonate puţin lucrurile, să le pună unul cap la
cap, să le dea un sens, o logică, un start, b̂ıntuiţi ca nişte oi căpiate şi
nu-i lăsaţi nici p-ăia de jos de aicea ı̂n pace, le tot populaţi minţile cu
vina voastră, n-aţi crezut – aţi spus că, gata, lumı̂narea, popa, crucea,
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groapa, ĉıteva pomeni şi Doamne Doamne – canapea Relaxa... nţ!
n-aţi nimerit-o! Doamne Doamne v-a tras-o, ce să vă fac? mi-e milă
de voi, lasă, lasă, nu mai tot insistaţi at̂ıta, şi tu... tată... ce faci?...
tată?... ce faci?... dă-mi drumul!... ce ai!... dă-mi dom’le drumul!... ţi-o
fi dor, dar nu aşa o rezolvi p-asta... mai aşteaptă puţin... azi... mı̂ine...

Mă doare capul. Mă doare aşa de tare ı̂nĉıt ı̂mi vine să urlu. Şi
urlu. Habar nu aveţi cum urlă Ştefan. Gura căscată larg, un ĝıĵıit
languros de bărbat ı̂n plină ejaculaţie, bale ı̂n jurul gurii, farmec,
mult farmec. . . şi stil. T̂ırfa aia apare alarmată, se uită la mine cu
ochii beliţi...

”
ce te uiţi?... mă doare!... mă doare!...“ Chiar mă doare,

urlu ca un apucat, deja este a doua oară, şi asta se uită la mine şi
nu ştie ce să-mi facă.

”
Să-ţi aduc un calmant?“ Ce proastă. Doamne

ce proastă! Auzi, să-ţi aduc un calmant. Mie ı̂mi plesneşte capul şi ea
ı̂mi aduce calmante.

”
Aduci pe p. . . a mă-tii! Doamne, ce mă doare!

Fă ceva! N-auzi? Fă ceva?“ Hohotesc, urlu, o fac pe proastă ı̂n toate
felurile, cuvintele abia ies, pe silabe, pe diftongi şi triftongi, uneori cu
sonor, alteori fără, ı̂ntre dorinţa de a-i spune ĉıt mai multe şi puterea
de a o face ı̂ncep să apară decalaje supărătoare, asta mă supără şi mai
tare, mă enervează, capul ı̂şi vede mai departe de explozii şi implozii,
str̂ınge ı̂n mijlocul lui toate durerile posibile, tot chinul, toate astea se
depun acolo, se sedimentează, mă fac mic mic, un punct concentrat de
durere şi sĉırbă... dar scriu. Să vadă şi mama ĉınd o să citească, ĉıt de
mult am suferit, că n-am murit aşa ca boul, poc una ı̂n cap şi, gata, la
galantar; uite, mamă, m-am chinuit şi eu, pe mine m-a durut capul;
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m-a durut tare, ı̂mi plesnea scăf̂ırlia ı̂n milioane de fragmente, care s-
au ı̂mprăştiat ı̂n toate direcţiile, ţie nu ţi-a ajuns nici una, mamă? Nu
te-a lovit nici una ı̂n botul ăla cu care ı̂ţi place at̂ıt de mult să boceşti?
Parcă te văd cu capul meu rece ı̂n braţe, ı̂ncerĉınd să-l ı̂ncălzeşti la
piept, str̂ınĝındu-l ı̂ntre ţ̂ıţele alea mari cu care ĉındva m-ai hrănit şi
mă ı̂ntreb şi acuma, ca prostul mă ı̂ntreb, de ce m-ai hrănit, de ce
p. . . mea nu m-ai aruncat la ghenă aşa cum face toată lumea normală
astăzi, scăpai de o grijă si mă scăpai şi pe mine, chiar de mai multe
griji. Ce dracului ai avut ı̂n cap atunci ĉınd dobitocul ăla de doctor
trăgea de mine cu disperare, aşa cum mi-ai povestit şi ŝınt sigur că
nu m-ai minţit, ĉınd eu urlam, tu urlai, boul ăla urla, toţi urlam ca
nişte bestii, ca nişte monştri dintr-un film SF prost, şi pentru ce?
Ca să aduceţi pe lume un mort? Ce-am trăit eu din viaţa mea? Cı̂t
mi s-a permis? De ce spermatozoidul ăla nenorocit s-a oprit exact ı̂n
găozul care cu at̂ıta trudă şi durere m-a adus pe lumea asta pe care mă
străduiesc din răsputeri s-o recunosc? De ce nu s-a oprit ı̂n palmă?
Ai vrut tu şi cu tata copii. Uite că aţi avut unul. Unul bun. Aşa, ca să
vă ajungă. Unul care nu ştie altceva deĉıt să vă spurce şi să se vaite
că ı̂l doare capul. Îmi pare rău, mamă, altceva nu ştiu. Altceva nu pot.
Ŝınt invalid, ŝınt muribund, aud din ce ı̂n ce mai prost, vorbesc din ce
ı̂n ce mai ı̂ncet, ŝınt din ce ı̂n ce mai irascibil. Înţelege şi tu, mamă,
nu pot fi altfel; nu-mi convine că trebuie să mor. Şi capul ăsta... mă
doare. Cred că este de la vin.

Acum ŝınt mahmur. Şi capul care mă doare... m-am oprit o vreme
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ca să mă liniştesc. De data asta n-am mai leşinat. P̂ınă şi boala mea
este aiurea. Am o boală bolnavă. Îmi dau seama că starea psihică
contribuie la tot c. . . ul ăsta. Între timp, t̂ırfa mi-a adus două calmante,
le-am băut cu greutate, de fapt mi-e tot mai greu să ı̂nghit ceva,
maxilarele au devenit neputincioase, abia mă mai ascultă şi ı̂n gură
percep mai nou un gust amar, cred că de la bilă. Acolo se ı̂nt̂ımplă
ceva. Inima bate aiurea, ficatul, plămı̂nii... Trupul este rezultatul unei
alianţe monstruoase. Ajunge să te lase un organ şi-l urmează toate.
Aşa s-a scris istoria fizicului lui Ştefan; din cedări şi trădare. Din
păcate nu există o justiţie a trupului – aş fi condamnat toate organele
la moarte. Şi aş fi executat ordinul personal.

Aia s-a retras ı̂n bucătărie. Nici n-am venit bine acasă, şi nu mă
mai bagă ı̂n seamă. A fost o vreme ĉınd umbla după mine ı̂n limbă. Şi
eu alergam după ea ı̂n limbă. Amı̂ndoi alergam ı̂n acelaşi mod. Şi cu
ce ne-am ales? O ı̂nţeleg perfect. Chiar dacă există riscul să citească
ce-am scris... oricum... Să-l iei de bărbat exact pe cel pe care ı̂l iubeşti,
ı̂n ciuda opoziţiei ambelor familii, să-ţi asumi riscul renegării şi să te
alegi cu ce? Cu un putregai ı̂mpuţit, care te t̂ırăşte cinci ani prin
spitale, pe c. . . ul căruia ı̂ţi cheltui toate economiile, leafa aia modică
de la şcoală, şi căruia trebuie să-i suporţi toate flegmele verbale, toate
loviturile, toată ura lui ı̂ndreptată, de fapt, ı̂mpotriva cui? În plus,
să fii zilnic ţinta compasiunii greţoase a colegilor, prietenilor, rudelor,
vecinilor, a tuturor celor care m-au cunoscut sau care mă cunosc şi
care ŝınt pur şi simplu idioţi creẑınd că astfel le voi păstra cine ştie
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cum, vreo amintire, vreun ĝınd bun, sau poate fac asta numai ca
să o ajute pe ea... nu, nu, nu, ştiu eu. Nu fac deĉıt să-şi satisfacă
instinctul social, acela care te obligă la gesturi fabricate, ı̂n faţa unor
situaţii fabricate. Ce reprezint eu? Situaţia mea? Un ins bolnav, gata
de moarte. Reacţia? Compasiunea faţă de victimă şi faţă de familia
sa. Un obicei ordinar la care se supun docili ca nişte oi bete. N-a venit
niciunul – habar nu aveţi voi ĉıt am aşteptat ı̂n spital să se ı̂nt̂ımple
asta, cred că aş fi suportat mai uşor; cred că aş fi suportat asta mult
mai uşor – să-mi spună ı̂n faţă, să mi-o tragă pur şi simplu ı̂n meclă,

”
băi Ştefane“, să-mi zică,

”
dacă e să mori, mori ı̂n p. . . a mă-tii, dar

să ştii că, deşi chestia asta nu o să afecteze prea mult lumea, aşa,
ı̂n context cosmic vreau să zic, ba chiar nu o s-o afecteze cu nimic,
să ştii că m-am simţit bine atunci ĉınd am fost ı̂mpreună; ia şi tu
nişte portocale, măn̂ıncă-le, trăieşte şi tu at̂ıt ĉıt mai ai“. N-a venit
niciunul.

Mi-a adus
”
răţuşca“– chestia aia de sticlă ı̂n care te p. . . i fără

să te ridici din pat. Mi-o ţine ı̂n mı̂nă, neutru, o observ atent, nici
nu mă bagă ı̂n seamă. N-ar trebui să am pretenţii. Ŝınt cinci ani de
ĉınd n-am mai tăvălit-o. Îmi este aproape imposibil să cred că n-
a făcut-o at̂ıta vreme.

”
Ai pe cineva?“ Pare surprinsă, dar simt că

aştepta să o ı̂ntreb.
”
Vorbeşti prostii, ca ı̂ntodeauna.“

”
Tu nu simţi

nevoia să te f. . . ? Nu mă minţi, nu ai de ce. Ŝınt imobilizat, ce pot
să-ţi fac?“

”
N-am pe nimeni, dacă asta te interesează.“

”
Şi cum te

satisfaci; hai spune-mi, cum te satisfaci? Ŝınt curios. Mor să aflu.“ Mă
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ambalez şi simt că ı̂n creierul meu, numai acolo, trage să se ı̂nfiinţeze o
erecţie.

”
În nici un fel.“

”
Vorbeşti ca o c. . . ă; ce crezi, că mă protejezi?

De ce anume? Ce mă mai poate scoate din minţi mai mult deĉıt...
mai mult deĉıt... ştii tu?“

”
Ţi-am mai spus, n-am pe nimeni.“

”
Dar

te masturbezi, nu-i aşa? Degetele umezite ı̂n gură, hai zi, cobor̂ınd
uşor spre ŝıni, haltă de ĉıteva minute pe sf̂ırcuri, apoi travaliu spre
buric, labii, clitoris... iar labii, iar clitoris...“

”
Termină!“

”
Labiile se

umezesc, plăcerea capătă amplitudine, ı̂ncepi să ĝıf̂ıi, uneori gemi uşor,
alteori doar expiri o cantitate dublă de aer...“

”
Termină ţi-am spus!“

”
Introduci inelarul ı̂n vagin, ı̂l scoţi, iar ı̂l bagi, iar ı̂l scoţi, ritmul

creşte ı̂n intensitate, degetul mic intră ca din greşeală ı̂n anus şi rămı̂ne
uitat acolo, limba traversează apăsat buzele uscate de arşiţa pasiunii
nêımpărtăşite, descrie cercuri concentrice, iar tu gemi, gemi, orgasmul
te fugăreşte cu biciul lui fierbinte, te ajunge şi te plesneşte... nu-i aşa,
draga mea? Draga mea?“

M-am ales cu o baie caldă de urină. Lichidul transparent – p̂ınă
şi p. . . atul meu este bolnav – mi se scurgea pe buze, pe bărbie, apoi
picura la intervale egale pe jos... pic, pic, pic.

”
Te-am iubit, să ştii!“,

i-am strigat ı̂n bucătărie.
”
Ca un nebun te-am iubit; pentru p. . . a ta

aş fi alergat p̂ınă la Lechinţa şi ı̂napoi; acum ce vrei să fac? ŝınt mort,
nu vezi? ŝınt mort şi te bag ı̂n p. . . a mă-tii!“

Încerc să rememorez prima mea amintire; cea mai veche. Să ve-
dem... la grădiniţă, ĉınd m-a bătut educatoarea ı̂n cap pentru că m-am
c. . . pe mine. Nu. A-ha! ĉınd nu aveam ı̂ncă doi ani şi m-a dus tata la
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p̂ır̂ıu. M-a băgat ı̂n apă, p̂ır̂ıul era plin de noroi, m-am mı̂njit şi r̂ıdeam.
R̂ıdea şi tata. Asta ı̂mi aduc aminte – s-a ı̂nt̂ımplat cu siguranţă.

L-am iubit p̂ınă am ı̂mplinit paisprezece ani. Ĉınd am intrat la
liceu. Apoi nu l-am mai iubit aşa de mult. Iar mai t̂ırziu chiar deloc.
Devenise beţiv şi se ducea la c. . . e. Îmi spuneam atunci că răul pe
care i-l face mamei nu poate fi iertat. Şi ı̂l condamnam pentru asta.
Acum ı̂mi dau seama că nu era deĉıt un rahat de complex. El se ducea
la f. . . , iar eu habar nu aveam ce-i ăla. Era un teritoriu interzis pentru
mine şi, ı̂n intimitate, r̂ıvneam la spaţiile ı̂ntinse ale acestuia. Habar
nu aveam cum arată o p. . . ă, nu o văzusem deĉıt pe mama de ĉıteva
ori dezbrăcată – e drept, avusesem erecţii, urmate imediat de ejacu-
lare – dar nu cunoscusem ı̂ncă femeia. Nu fusesem ı̂ncă satisfăcut. Iar
tata intra săptămı̂nal ı̂n ĉıte una, i se ı̂nt̂ımpla foarte rar să o mai şi
ascundă. Pentru chestia asta ı̂l uram. De ce nu şi eu? Aveam paispre-
zece ani, mi se scula, ejaculam, consideram că eram pregătit. Apoi
prietenii care se iniţiaseră deja. Aproape toţi trecuseră pe la femei,
toate mult mai ı̂n v̂ırstă deĉıt ei. Pe mine nu a venit nici una să mă
ia. Pentru că eu aşa credeam, că femeile acelea mature, planturoase,
c. . . ele patentate ale cartierului, urmau să vină pe la fiecare, să-l ridice
şi să-l iniţieze ı̂n arta amorului liber. Nu ştiu de ce, pe mine nu m-au
ales niciodată. Şi le-am aşteptat ı̂ntotdeauna. Într-un fel le aştept şi
acum.

Cred că nici el nu prea mă mai băga ı̂n seamă. Se răcise de noi, ve-
nea t̂ırziu, mai ı̂ntotdeauna beat, ĉıteodată o bătea pe mama, uneori
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o viola (cred că prima labă am făcut-o ı̂ntr-o noapte de septembrie,
privind pe gaura cheii cum o sodomiza pe mama, dar nu pot să garan-
tez; de atunci m-am masturbat at̂ıt de des ı̂nĉıt am pierdut şirul)...
aducea ı̂nsă mereu banii acasă şi pentru asta era tolerat. Şi acum mă
ı̂ntreb de ce l-a pl̂ıns mama atunci ĉınd a murit. Uneori femeile ŝınt
aşa de ı̂ncurcate. Ba nu, ı̂ntotdeauna.

M-am oprit puţin ca să-mi fixez mai bine ı̂n minte adolescenţa,
zonele ei obscure. Nu ştiu de ce trebuie să scriu numai despre acestea.
Dar trebuie să scriu numai despre ele? Poate că jurnalul, pe care mă
căznesc ı̂n fiecare minut să nu-l dau dracului şi să-l rup, n-ar fi deĉıt
o făcătură, un efort inutil. Poate că ăsta am fost eu, Ştefan, un balon
ı̂ncărcat cu obsesii, iar viaţa mea, exact cum o descria unul la televizor,
odată, zicea

”
viaţa omului este ca părul de la c. . . – scurtă şi plină de

c. . .“. În plus, nu-mi convine să-mi pierd timpul aiurea. De parcă aş
mai avea. În fine, totul este acum inutil.

M-am apropiat ı̂ntotdeauna greu de femei. Tata a fost principalul
vinovat. Potenţialul său erotic depăşea limitele normale. Iar pentru
mine nu a mai rămas nimic. Ĉınd m-a conceput a lăsat slobode toate
calităţile şi defectele posibile, mai puţin talentul de a avea oriĉınd o
femeie. Pentru mine femeile au fost o problemă. Nu am reuşit nicio-
dată să o rezolv. Prima femeie pe care am atins-o, a fost abia ı̂n anul
al doilea de liceu. De fapt, ea s-a apropiat de mine, ı̂n timpul unui
ceai dansant. Aveam aceeaşi v̂ırstă. Cred că eram colegi, nu-mi mai
amintesc cu exactitate. Eram amı̂ndoi puţin băuţi, obosiţi, st̂ırniţi
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şi, ı̂nspre dimineaţă, singuri; ceilalţi plecaseră prin oraş ca să vadă
răsăritul de soare de pe cea mai ı̂naltă clădire. Noi am rămas alături,
ı̂ntr-un fotoliu pat, ne uitam unul la altul nedumeriţi, imobilizaţi ı̂ntr-o
amorţeală ı̂n spatele căreia ı̂nsă, bubuiau cărbunii ı̂ncinşi ai instinc-
telor. Ştiu doar că ne-am sărutat – habar nu aveam cum, dar p̂ınă la
urmă am convenit amı̂ndoi că cea mai satisfăcătoare poziţie este aceea
cu limba ad̂ınc ı̂nfiptă ı̂n cerul gurii celuilalt – saliva ni se scurgea pe
bărbii, probabil că gemeam. I-am băgat mı̂na sub tricoul turcoaz, şi
i-am atins ŝınii. Am ejaculat instantaneu, iar gustul salivei nu mi s-a
mai părut la fel de aromat. Probabil că am fi putut face sex, dar nici
nu mi-a trecut prin cap. Cred că nici ei.

În schimb practicam cu frenezie onanismul. Singurul lucru pe care
l-am făcut ı̂ntotdeauna cu competenţă. Dădeam lecţii. Laba. Ciaĉırul.
Bătutul ı̂n cap. Îmi erau la dispoziţie astfel cele mai frumoase fe-
mei: colege, actriţe, profesoara de limba engleză, soţia unui văr. Mi
le ı̂nchipuiam pe toate dezbrăcate, mı̂nĝıindu-mă tandru pe creştet,
pe obraji şi făĉınd dragoste cu mine ı̂ntr-un mod aşa de candid, ı̂nĉıt,
mai t̂ırziu afl̂ınd totul despre sex, am avut o adevărată depresie. O
făceam de două, trei ori pe zi. În W.C., sub pătură, ı̂n baie, oriunde
era disponibilă puţină discreţie. Mult timp mi-a ieşit din cap ideea
unui futing real, p̂ınă ı̂ntr-o zi, ı̂nainte de a pleca ı̂n armată, ĉınd mi
s-a dăruit prima femeie. Era din Maramureş, venită pentru a căuta
de lucru. P̂ınă la urmă s-a dedicat sexului, din care oricum nu ĉıştiga
bani, dar reuşea să-şi procure mı̂ncarea. M-a agăţat pe stradă, ı̂n timp
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Ieşire

ce veneam acasă de la film. Cred că de la
”
Last Waltz“. M-a rugat să

o ajut la căratul ĉıtorva sacoşe pline cu cartofi. Am intrat, am aşezat
sacoşele pe hol, ea s-a lăsat ı̂n genunchi, mi-a scos-o, şi-a băgat-o ı̂n
gură şi a ı̂nceput s-o mozolească. Apoi şi-a ı̂ntins sperma imatură pe
faţă. O făcea cu asemenea satisfacţie... Am fugit ı̂ngrozit, aşa cu sexul
scos ı̂n afară, umed, plin de sĉırbă. Mă simţeam umilit, desfiinţat, vio-
lat. M-am oprit ı̂n spatele unui bloc şi am ı̂nceput să pl̂ıng. De atunci,
toate ı̂nt̂ılnirile, fericite sau nu, s-au ı̂ncheiat cu ĉıte un pl̂ıns zdravăn.
Fără să vreau ı̂i descoperisem calitatea curativă. Sau doar aşa mi se
părea.

Am continuat s-o bat ı̂n cap, mulţi ani de atunci ı̂ncolo. Cred
că pentru totdeauna. Înt̂ılnirile mele erotice au fost rare, din ce ı̂n
ce mai rare. De fapt, la ce ı̂mi foloseau? Ideea de a mă culca cu o
femeie presupunea at̂ıtea complicaţii, at̂ıtea jocuri şi strategii, at̂ıta
tămbălău sentimental şi pentru ce? Pentru un vagin ı̂n care intrai şi
ieşeai de ĉıteva ori, ı̂ntr-un interval de timp ı̂ntotdeauna prea scurt. Şi
venea şi faza aia ı̂mpuţită, de după, ĉınd nu mai aveai chef de nimic,
ı̂ndoiala privind calitatea prestaţiei, golul sufletesc, chiloţii şifonaţi,
uneori chiar pătaţi (am avut şi am un adevărat complex – unul dintre
puţinele care mă vor ı̂nsoţi şi dincolo de mormı̂nt – acela al chiloţilor
murdari, fie ai mei fie ai altora; pur şi simplu nu suport), tot c. . . ul
acela postcoit. În schimb, laba mă satisfăcea pe deplin. Eram doar
eu cu mine ı̂nsumi. Imaginaţia mea pe care continui să o consider
pură, ı̂mi furniza cele mai frumoase femei şi, ı̂n acelaşi timp, cele
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mai curate, sensibile, materne. Mai ales materne. Nu reuşesc să-mi
amintesc absolut nimic, dar nu pot să cred că ı̂n copilărie nu s-a
ı̂nt̂ımplat ceva major, ceva definitiv, care să mă facă să-mi doresc
cu at̂ıta ardoare o mamă. Deşi am avut una. Deşi am una. Îmi voi
reaminti, fără ı̂ndoială.

Şi totuşi m-am ı̂nsurat. Am luat-o pe t̂ırfa asta şi acum trebuie
să mă spăl cu ea pe cap. Aşa cum trebuie să se spele ea pe cap cu
mine. Atunci, m-am ı̂ndrăgostit de ea. A fost prima femeie pe care am
iubit-o. M-am aruncat ı̂n braţele ei cu disperarea unui ı̂necat. Avea
un aer de victimă, de prinţesă gata să cadă din turnul ı̂nchisorii sale...
cred că ı̂mi era adresată. Era foarte aproape de femeia pe care mi-o
ı̂nchipuiam atunci ĉınd ı̂mi umpleam mı̂inile cu spermă. Era ideală.
Dacă o să citească vreodată toate astea, poate mă va ierta; dacă nu,
treaba ei. Ne-am iubit cu frenezie, timp de doi sau trei ani, ı̂ntr-un fel
de semiclandestinitate forţată; nici părinţii ei, nici ai mei nu vedeau
cu ochi buni relaţia noastră. Apoi, ne-am căsătorit.

Iar, ı̂ncep̂ınd cu a doua zi, am ı̂nceput să ne ur̂ım. Sistematic.
Lucru care se ı̂nt̂ımplă şi astăzi.

Am descoperit amı̂ndoi că ı̂ntre dragoste şi căsătorie există o mare
prăpastie. În cazul nostru nu exista nici un pod. Am hotăr̂ıt tacit că
trebuie să ne suportăm ı̂ntr-un fel şi ne-am angajat astfel pe autostra-
da unei convenţii care, o vreme, a ţinut. Probabil că ar fi ţinut şi ı̂n
continuare, dacă n-ar fi intervenit boala. După doi ani de spitalizări,
tratamente şi cheltuieli, i-am cerut să mă lase. I-am spus că este li-
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beră să plece unde doreşte, că nu are rost să stea după c. . . ul meu –
ı̂mi era clar că nu aveam să mă mai ı̂nsănătoşesc niciodată. N-a vrut.
Iată un lucru pe care nu l-am ı̂nţeles niciodată. De ce n-a vrut să
plece? Chiar m-a iubit? Mă mai iubeşte? Îi este milă? M-am ĝındit că
poate are nevoie de motive. Şi am ı̂nceput să mă comport mizerabil.
De parcă s-ar fi putut şi altfel. Aveam grijă să-i transform vizitele la
spital ı̂ntr-un calvar. Începeam să o ı̂njur, imediat cum intra pe uşă
şi nu o lăsam p̂ınă nu părăsea salonul ı̂n lacrimi. Iar ea revenea regu-
lat, ı̂mi aducea haine curate, mı̂ncare, ziare, ı̂n schimbul a ce? A unui
trup defect care nu făcea deĉıt să ı̂mprăştie ı̂n jur duhori şi sĉırbă.
Am rămas cu obişnuinţa asta. Atunci ı̂ncă mă durea, credeam că ı̂i
fac un bine mont̂ınd-o să plece. Acum nu mă mai sinchisesc. Dacă aş
avea un cuţit aş fi ı̂n stare să o crestez fără nici un resentiment. Ba
m-aş simţi ofensat să vină unul şi să-mi pună chestia asta ı̂n ĉırcă.
Bănuiesc că şi ea trăieşte acelaşi lucru. S-a săturat de mine, o ştiu,
dar pleĉınd cu ce ar rămı̂ne? Are nevoie ı̂njurăturile mele, de faţa mea
dezgustătoare, de mirosul pe care-l eman... are nevoie de mine. Cum
spuneam, femeile ŝınt aşa de ı̂ncurcate.

N-am ı̂nşelat-o de multe ori. Pentru unicul motiv că pur şi simplu
mi-a displăcut să mă culc cu o femeie. Atunci ĉınd mi s-a ı̂nt̂ımplat,
a fost rezultatul unor conjuncturi care, nepregătit, m-au prins – mi
se ı̂nt̂ımpla să mă ı̂ndrăgostesc. Ca şi cu ea, şi cu celelalte trăiam
revelaţia ı̂nt̂ılnirii cu femeile visate ı̂n din ce ı̂n ce mai lungile, din ce
ı̂n ce mai sofisticatele partide de onanism. Pentru că şi după căsătorie
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ı̂l practicam cu aceeaşi fervoare. Lucru pe care i l-am ascuns cu mare
grijă. Nu pentru a o proteja – nu eu eram acela care trebuia să o fac;
cel puţin aşa credeam – ci pentru a-mi proteja propria intimitate. În
fiecare moment dedicat masturbării dispăream ca pentru totdeauna,
imaginaţia mă răpea cu totul, femeile dorite cu at̂ıta ardoare, balda-
chinele, mı̂nĝıierile materne, toate erau doar ale mele; cum puteam
aduce ı̂n lumea asta pe cineva care ar fi fost ı̂n stare s-o năruie şi,
odată cu ea, pe mine.

În schimb o informam cu promptitudine atunci ĉınd veneam de la
femei. Nu ştiu dacă s-a sinchisit vreodată cu adevărat de at̂ıta lucru;
asta mă face să bănui că, prin cine ştie ce ı̂nt̂ımplare, ı̂mi identificase
viciul. Poate că aşteaptă şi acuma momentul să mi-o arunce ı̂n faţă,
să-mi spună exact atunci ĉınd ı̂mi va fi chinul mai mare că ştie totul
despre mine, că ŝınt un labagiu notoriu, un avorton, un nenorocit care
i-a făcut plăcere să-i stea prin preajmă şi asta doar ca să-şi bată joc
de el. De el şi de viciul lui ruşinos. Sau poate că mă ı̂nşela şi ea. Caz
ı̂n care ar trebui să o felicit pentru calitatea disimulării. Niciodată
n-am depistat semne care să mă facă să o bănui de infidelitate. Iar
după ce m-am ı̂mbolnăvit, nici nu mi-a mai prea păsat. Poate doar
ı̂n momentele de furie, st̂ırnite de propria mea infirmitate – printre
altele, am rămas impotent ı̂ncă din primul an de boală.

Am ı̂ncasat lovitura mai greu deĉıt aş fi putut crede. Nu mai pu-
team avea o femeie. Ce conta că ı̂ntr-o partidă de sex autentică ori
una imaginară? Toată sexualitatea mea, deviată sau nu, fusese pur
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şi simplu radiată din funcţiile biologice. Aş fi preferat ca boala să-
mi imobilizeze absolut toate organele, să fiu orb, surd şi mut, să mă
ur̂ıţesc ı̂ntr-un asemenea hal ı̂nĉıt să nu mă pot privi nici chiar eu ı̂n
oglindă, să mă c. . . pe mine, orice, totul ı̂n schimbul unei oriĉıt de
rare erecţii.

M-a durut. Şi, ca ı̂ntotdeauna, mi-am exorcizat suferinţa ı̂n răb-
darea celorlalţi. În spital asupra asistentelor. Nu a existat una care să
nu fi primit măcar odată un deget ı̂n p. . . ă, ori muşcătură zdravănă
de pulpă, mai ales atunci ĉınd erau obligate să-mi facă injecţii, ori
perfuzii. Unele, cele mai bătr̂ıne, mă tolerau. Chicoteau uşor, trăgeau
ĉıte o ı̂njurătură de complezenţă, dar nu făceau ur̂ıt – ı̂nţelegeau. Una,
tanti Vali cred, a venit ı̂ntr-o noapte, mi-a scos uşor sexul şi a ı̂nceput
să ı̂l frece. I-am spus că nu are nici o şansă şi mi-a răspuns că ştie.
Mi-a dat voie apoi să-i sug sf̂ırcurile. Am supt-o ca un disperat. Am
spus o prostie – am supt-o chiar disperat. Nu vă puteţi da seama cum
suge sf̂ırcurile unei femei un disperat, unul căruia senzaţiile erotice i-
au devenit inaccesibile. Sugeam asemenea unui miel ı̂n luna februarie
– mielul sf̂ınt. Sugeam de disperare, iar ea mi le dăruia din milă.
Cred că la un moment dat i-am şi spus mamă, sau poate aşa ı̂mi
place să-mi amintesc. I-am băgat degetul ı̂n vagin, i l-am cotrobăit.
Femeia se umezise şi vorbea ı̂n neştire. Mi-a spus că mă iubeşte, că
este ı̂n stare să-şi dea şi viaţa pentru mine, vorbea prostii, fireşte; nu
era deĉıt reacţia st̂ırnită de un deget străin ad̂ınc ı̂nfipt ı̂n p. . . ă. M-
am bucurat, puţin mai t̂ırziu, pentru orgasmul ei. Care trăda evident

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 52 din 158
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faptul că lipsise multă vreme dintre cracii acestei femei trecute. După
ce a plecat am ı̂nceput să pl̂ıng. Apoi mi-am mirosit degetul. Mirosea
oribil. Nu ştiu de ce, dar de atunci m-a evitat ı̂ntotdeauna. Chiar mă
iubea?

Majoritatea, ı̂nsă, se revoltau şi se ı̂nt̂ımpla adeseori să mă trezesc
cu o pereche de palme peste ochi, ori cu ĉıte un obiect aflat prin
apropiere. Nu mă durea.

După-amiaza se apropie de sf̂ırşit. Văd cum apune soarele şi-mi
place. Este una dintre puţinele emoţii estetice care mi-au rămas valide.
Privesc apusul şi mă ĝındesc că pe undeva seamănă cu situaţia mea.
Mă ı̂nşel, eu nu apun, eu chiar cad. Sună soneria. Cred că este mama.
Am să pun foile astea sub fund, nu vreau să ştie. I-am spus şi t̂ırfei
de nevastă-mea să nu cumva să se scape că a belit-o cu mine – după
moarte o să mă transform ı̂n cel mai al dracului v̂ırcolac şi numai
după c. . . ul ei am să mă ţin. Este un argument care, ı̂n general, ţine.

Înt̂ılnirea cu mama a fost oribilă. A intrat; văẑındu-mă a izbuc-
nit ı̂ntr-un pl̂ıns isteric. Chestia asta m-a scos instantaneu din minţi.
După care a ı̂nceput să mă doară capul. Îngrozitor.

”
Fiul meu! Fiul

meu!“, urla ea pradă unei disperări cu care eram obişnuit. În condiţii
normale m-ar fi plictisit, sau m-ar fi făcut să r̂ıd. Dar pe mine mă du-
rea capul. Mă durea aşa de tare ı̂nĉıt mă mir că nu m-am c. . . pe mine.
Oricum, asta tot se va ı̂nt̂ımpla ı̂ntr-o zi. S-ar putea chiar de mı̂ine.

”
Capul! Capul!“, mă văitam absolut sincer. P̂ınă şi mie ı̂ncepea să-mi

fie milă de halul ı̂n care ajunsesem. Scenă de un comic absurd: mama
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Întregul ecran
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str̂ıngea ı̂n braţe trupul meu neputincios; mă str̂ıngea tare, ţ̂ıţele ei
mari ı̂mi apăsau cu putere faţa, sufoĉındu-mă;

”
Fiul meu! Fiul meu!“,

se văicărea chiar ı̂n urechea mea dreaptă;
”
Capul! Capul!“, ı̂i şopteam

semiconştient ı̂ntre ţ̂ıţe.

T̂ırfa aia stătea şi se uita. Nu puteam s-o văd dar o simţeam.
Alături de durerea aia de cap privirea ei plată era exact ce ı̂mi mai
lipsea. N-a ı̂nghiţit-o pe mama niciodată. Probabil că, privindu-ne,
jubila – două fiinţe cu destine incomplete, t̂ır̂ındu-se ı̂n faţa ei ca nişte
ĝıngănii. În clipa aia aş fi str̂ıns-o de ĝıt cu at̂ıta ură ı̂nĉıt i-ar fi ieşit
prin orbite nu doar ochii ăia de scorpie, nu doar creierii, ci şi tot c. . . ul
ăla din suflet, pe care mi-l tot afişează ı̂n chip de victimă. Dar ı̂nainte
de toate, viaţa mea era ameninţată de travaliul lacrimogen al maică-
mii, focalizat ı̂ntre ţ̂ıţele alea mari care-mi luau tot aerul. Ar fi fost
absurd să mor aşa. De parcă, altfel, ar fi fost chiar normal.

”
Dă-te-n

p. . . mea jos de pe mine!“, i-am strigat cu ultimele puteri.
N-a făcut-o deĉıt mult mai t̂ırziu. S-a aşezat l̂ıngă mine, s-a şters

la ochi cu batista şi m-a privit dojenitor,
”
dar ur̂ıt mai vorbeşti tu,

mamă!“ Şi pe mine mă durea capul.

O tăcere lungă s-a aşternut atunci ı̂ntre noi. Răstimp ı̂n care mi-am
făcut numărul cu durerea de cap. De data aceasta integral. Ba chiar
cu un bonus – o vomă leneşă, scurĝındu-se pe bărbie. Ĉınd mi-am
revenit stăteau amı̂ndouă, l̂ıngă mine. Mı̂inile le miroseau puternic a
oţet. Ce idee t̂ımpită – să-i dai unuia leşinat cu oţet pe la nas. Femei.

Mama mă privea ı̂ngrijorată dar nu reuşea să vorbească. Nu credea
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că ajunsesem deja aici. Nu o mai văzusem de aproape şase luni. Îi
interzisesem cu desăv̂ırşire să mă mai viziteze. La ı̂nceput nu a vrut
să mă asculte; punea totul pe seama bolii şi suporta cu o anumită
seninătate. Îi stătea bine cu aerul ăla de sf̂ıntă; ar fi putut face carieră
printr-o misiune pe undeva prin Africa. Dar nu cu mine. A trebuit să-i
spun că toată nobleţea gestului său nu are nici o valoare at̂ıta vreme
ĉıt ştiam că tata o f. . . o dată ı̂n c. . . . Văzusem. A fost ca o bombă
prăvălindu-se candid pe zidul unei case părăsite. Mama seamănă, pe
undeva, cu o casă părăsită. Singurele vietăţi care mai trăiesc acolo
ŝınt bufniţele şi şobolanii. Chestiile alea provoacă ı̂ntotdeauna sĉırbă.

Dacă ar fi trecut şi peste asta cred că aş fi ı̂nceput să o iubesc.
Aş fi ı̂nceput să o iubesc cu adevărat. Nu a ı̂nţeles. Persoana ei era
mai importantă; nici măcar ı̂n clipa aia n-a consimţit să renunţe la
ea. Pur şi simplu nu i-a venit ideea. Leşinul ei m-a făcut să casc. O
pierdusem. La r̂ındul ei, mă pierduse. Orice gest al ei nu mai prezenta
pentru mine nici cel mai vag interes.

”
Cum te simţi?“, m-a ı̂ntrebat privind pe fereastră. Ceva mai

t̂ırziu.
”
La ı̂ntrebarea asta t̂ımpită nu răspund; alta.“ N-aveam nici

un chef să dau tocmai eu, invalidul, victima, cu barosul ı̂n cimentul
bine ı̂ntărit de la gura canalului nostru de comunicaţii. Cred că nu
mai avea nici rost. Nici dacă singura mea speranţă de viaţă stătea ı̂n
ı̂mpăcarea cu mama, nu aş fi făcut nici un singur pas s-o obţin. Eu
deja alunecam. Simţeam cum mă frige c. . . ul.

Atunci a luat ı̂ntre mı̂inile ei mı̂na mea st̂ıngă. Un calcul superfi-
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cial dar, ı̂nt̂ımplător, valabil – nu mi-o puteam smulge, era inertă. A
ı̂nceput să mi-o mı̂nĝıie şi chiar dacă nu simţeam nimic, chestia mi-a
făcut bine. În sensul că nu vedeam nimic rău ı̂n asta. Apoi am ı̂nceput
să pl̂ıng. Pentru prima oară ı̂n hohote şi asta numai din cauza infir-
mităţii – muşchii capului funcţionează ca dracul.

”
Adu o cafea! repe-

de!“, i-am strigat t̂ırfei, refugiată ca de obicei ı̂n bucătărie.
”
Poftim?“

”
O cafea pentru mama mea!“ Mamei mele i-a plăcut asta. Cimentul

prezenta fisuri evidente.

Am băut cafeaua ı̂n tăcere. Adică doar mama a băut-o ı̂n tăcere;
pentru că eu trebuia s-o sorb. Nu ştiu cum de nu li s-a făcut sĉırbă.
T̂ırfa aia mi-a luat apoi ceaşca din mı̂nă şi a dispărut ı̂n bucătărie.

”
Mamă, ŝınt pe moarte.“

”
Ei, şi tu, nu te mai oŝındi at̂ıta. N-a fost

deĉıt o criză severă, acum eşti ı̂n plină refacere.“
”
P̂ınă şi tu te c. . . i

pe tine, mamă; vrei să-ţi repet – ŝınt pe moarte! E bine?“
”
Te

rog, orice altceva, numai fii calm, da? Calm, ı̂ţi face at̂ıt de rău să te
enervezi.“

”
Dar cine se enervează, mamă? Eu mă enervez? Cu ce să mă

mai enervez? Pentru ce? Dragă mamă, asta-i starea mea naturală. Ŝınt
ultimele puteri. E treaba mea dacă găsesc de cuviinţă să le espectorez
astfel. E doar treaba mea!“

”
Calm, mamă; te roagă mama, fii calm.

Niciodată nu trebuie să capitulezi, ı̂ntotdeauna există o şansă. Au
fost cazuri...“

”
Au fost pe dracu’ ! De ce credeţi cu toţii că nu mă pot

obişnui cu chestia asta? Trebuie să mor şi gata. Mai contează ĉıteva
ore? Sau zile? Ce speraţi să salvaţi ı̂ncuraĵındu-mă? A? Ŝınteţi nişte
ipocriţi! Vă e teamă de scenele astea de c. . . pe care vi le fac la tot
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pasul, nu mai aveţi loc de mine. Vă umple mila, dar tare aţi vrea să
scăpaţi odată de chinul ăsta. Nu-i aşa? Răspunde-mi, nu-i aşa? Vă
pun tot timpul ı̂n ı̂ncurcătură, nu ştiţi ce să mai faceţi cu mine. V-aţi
trezit ı̂n faţa unui spectacol căruia nu-i puteţi rezista – Ştefan ı̂n faţa
morţii: nud, 31 / 1,76 / 52, sex ı̂n erecţie, felaţie bot bălos moarte. Eu
asta fac cu moartea, felaţie. A vrut morcov t̂ınăr; atunci să-l roadă.
De ce taci? Şi de ce p. . . mea pl̂ıngi iar? Nu te-ai obişnuit ı̂ncă? Încă?“

”
Eşti aşa de... eşti aşa de crud. De ce? De ce? Doamne Dumnezeule!

Ce-ai vrea să-ţi spun?“

”
O! ŝınt o mulţime de chestii; chiar nu le ştii? De exemplu să-mi

spui că mă iubeşti, că mi-ai iertat toate porcăriile, că o să-mi faci o
ı̂nmormı̂ntare modestă, pomenile, că nu o s-o laşi p-asta prea mult
văduvă, că nu am de ce să mă tem... toate c. . . urile astea.“

”
Dar

te iubesc; Isuse, eşti fiul meu!“
”
Numai pentru at̂ıta lucru?“

”
Vezi?“

”
Văd. Cu mine nu o scoţi la capăt... Of! mamă, de ce eu? De ce

tocmai eu?“ Şi t̂ırfa aia de nevastă-mea,
”
Vă e foame?“

”
Pleacă-n

p. . . a mă-tii, nu vezi că pl̂ıng cu mama?“
”
Cum poţi fi aşa? Cum poţi

fi, Doamne, aşa?“
”
Tu ce mai comentezi, fă! Vii cu mine ı̂n groapă? Zi,

fă, vii?“
”
Vin! Uite aşa, vin.“

”
Te bag ı̂n p. . . a mă-tii!“

”
Dar cruţ-o,

dragă, ce ai cu biata femeie?“
”
Acum te bagi tu mamă ı̂n treburile

mele. Cum ce am cu ea? Cum ce am cu tine? O invidiez; vă invidiez
pe amı̂ndouă, pe toţi! Mai aveţi de trăit ani mulţi şi buni; haleală,
băutură, futing... dar eu? Eu! Eu unde mă duc? Pe mine cine mă
aşteaptă?“

”
Bine, dar ce vină avem noi?“

”
N-aveţi nici o vină. Am

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 57 din 158

Înapoi
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spus eu că aveţi vreo vină? Faţă de persoana mea ŝınteţi nişte fiinţe
absolut inocente. Eu ŝınt vinovat! Eu ŝınt cel pedepsit. Eu mor!“

”
Mori

pe naiba! Hai, gata; mai mult ı̂ţi faci rău.“
”
Este singurul lucru care

ı̂mi dă senzaţia că exist.“

Ar fi trebuit să mă abţin, mamă. Cı̂nd vei citi toate astea, deşi mă
ı̂ndoiesc că vei avea puterea să ajungi p̂ınă aici, dar ăsta va fi doar
norocul sau ghinionul tău, ĉınd vei citi deci toate astea să ştii că te-
am iubit, aşa ı̂n felul meu contorsionat şi plin de sĉırbă, să ştii că mă
durea atunci ĉınd ı̂ţi vorbeam ur̂ıt şi ţipam la tine. De fapt, ţipam la
mine. La mine şi la norocul meu de c. . . , la care ai şi tu contribuţia
ta, desigur. N-ai, ı̂nsă, nici o vină. Eu, Ştefan, fiul tău, te absolv de
orice vină. Atunci ĉınd vei pl̂ınge la mormı̂ntul meu, pentru că ştiu că
o vei face şi o vei face ı̂ndelung, să te ĝındesti nu la faptul că aş putea
izbucni ı̂n r̂ıs, nu ăla eram eu, ı̂mi pare rău că n-am lăsat niciodată o
cheie, măcar ţie, mamă, ca să mă desfaci, ĉıteodată, numai ĉıteodată,
numai să vezi că Ştefan al tău era totuşi un băiat bun, sau ar fi putut
fi, numai că nu a fost lăsat, nu i s-a permis, şi cu toate astea el
a ı̂ncercat, el a făcut eforturi, păcat că nimeni n-a văzut... Să mă
pl̂ıngi cu sufletul curat, curăţat de păcate ı̂nchipuite, doar pentru că
eşti mama mea şi pentru că, măcar uneori dacă nu ı̂ntotdeauna, ı̂ţi
lipsesc – băiatul ăla cuminte, fruntaş la ı̂nvăţătură, atent, băiatul ăla
cu care te mı̂ndreai printre rude şi printre cunoscuţi... doar pe ăla.
După aceea, am murit. Am murit şi gata.

Acum au plecat ı̂n bucătărie. M-au lăsat singur să mă odihnesc.
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De parcă aş avea nevoie de odihnă. Ŝınt mai odihnit deĉıt cel mai leneş
om din lume. N-am nimic de făcut, ĝındesc fără nici un efort, exclud
orice cenzură, uite acum ı̂ncep să mă invadeze amintirile copilăriei.
Ĉınd eram mic şi mama şi tata mă duceau de mı̂nuţă la grădiniţă sau
ı̂n oraş la cofetărie. În general am fost un copil ascultător. Îmi plăcea
să ı̂nvăţ, veneam acasă cu note bune şi asta ı̂i mulţumea pe deplin.
Ce t̂ımpiţi ŝınt părinţii – adu-le note bune acasă şi poţi să-i f. . . . În
rest nu prea i-a interesat ce ar fi putut să-mi treacă prin tărtăcuţă. Şi
treceau at̂ıtea...

Cred că am ı̂nceput să mă retrag cam pe la unsprezece ani. P̂ınă
atunci copiam datele unui copil stupid,

”
al lui mama şi al lui tata“,

mulţumit că mi se oferea să măn̂ınc, să dorm şi, uneori, să călătoresc.
Apoi am ı̂nceput să-mi dau seama că, totuşi, ı̂n toată afacerea asta
lipseşte ceva. Ceva fundamental, căruia unui copil de unsprezece ani nu
i se poate dezvălui cu toată puterea dar, uşor de atins totuşi. Aia cred
că era iubirea. Nu mă simţeam iubit. Sau nu mă mai simţeam iubit.
Mi-a fost ı̂ndeajuns să o văd pe mama goală şi toată copilăria mea,
toată construcţia mentală despre mama s-a dus dracului. Probabil
că şi alţii au trecut prin experienţa asta; aproape toţi. Eu ı̂nsă n-
am putut s-o depăşesc. Nu puteam să concep că masa aia cu ţ̂ıţe,
c. . . şi smocul ăla de păr dintre picioare este mama mea. Din acel
moment aceasta a murit. Iar ı̂n locul ei a rămas o femeie semăn̂ınd
vag cu ea, care ı̂i copia reflexele, ticurile, obiceiurile, ba chiar care
mima faptul că mă iubeşte. Iar eu am devenit curios. În preajma mea
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se afla o femeie, simţuri despre a căror putere habar nu aveam loveau
cu picioarele ı̂ncerĉınd să iasă la suprafaţă. Am ı̂nceput s-o urmăresc
pe gaura cheii, atunci ĉınd făcea baie. Ziua, ĉınd erau plecaţi la muncă,
făceam o adevărată pasiune pentru chiloţii ei. Îi miroseam cu fervoare;
mirosul de săruri, de ardere organică ı̂mi provoca sila – era groaznic
– dar ı̂n acelaşi timp mă st̂ırnea. Urmau sutienele, ciorapii pantalon,
orice obiect intim av̂ınd o legătură ĉıt de mică cu trupul acelei femei
tinere. Îmi amintesc cum tremuram de nerăbdare atunci ĉınd vedeam
că se schimbă pentru a pleca de acasă. Mă năpusteam ı̂n baie şi apoi
asupra lenjeriei ı̂ncă ı̂ncălzite de temperatura trupului. Mi-o lipeam
de nări şi trăgeam cu nesaţ aerul viciat, ı̂nchipuindu-mi – atunci doar
de at̂ıta eram capabil – că femeia aceea era aproape de mine, de o
parte a mea care abia se pregătea să se nască – bărbatul.

Toată această nebunie a durat puţin peste un an – eram suficient
de mare ca să-mi dau seama că ceea ce făceam nu era normal. Sau
poate că ai mei, toţi ceilalţi, ı̂mi inoculaseră anumite principii, valori,
care făcea ca orice acţiune a mea ı̂n afară, să pară anormală. Acum
este prea t̂ırziu să mă ĝındesc la asta, probabil că aşa a fost scrisă
iniţierea mea erotică.

Prima oară am ejaculat ı̂ntr-un sutien. Fără să mă ĝındesc nici o
clipă la ceea ce mi se ı̂nt̂ımplă – era imposibil, pentru că odată intrat
ı̂n baie, pierdeam aproape complet orice contact cu realitatea – după
ce am mirosit ı̂ndelung obiectul intim, mi-am dat jos pantalonii şi am
ı̂nceput să-mi frec sexul cu acesta. Am ejaculat aproape instantaneu.
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Şi tot instantaneu am ı̂nceput să pl̂ıng. Mă speriasem. Credeam că mă
ı̂mbolnăvisem, trupul se scuturase aşa cum nu o mai făcuse niciodată,
ochii mi se ı̂nchiseseră la o comandă care nu-mi aparţinea, sexul pulsa
frenetic şi, din el, ieşea un lichid aproape transparent, de fapt nu
ieşea, era pur şi simplu aruncat. M-am liniştit mai cur̂ınd deĉıt m-aş fi
aşteptat. Am realizat că acest lucru nu poate fi ceva grav, at̂ıta vreme
ĉıt, după ce mi-am revenit, identificasem foarte clar ceea ce mi se
ı̂nt̂ımplase cu plăcerea. Chestia aia ı̂mi plăcuse. Mult timp după aceea
am ocolit baia, dar nu mi-o puteam scoate din cap. Eram aproape
ı̂mpins să intru acolo, ceva din ad̂ınc mă biciuia ca pe un sclav, dar pe
de altă parte, frica, ı̂ndoiala, că ceea ce se ı̂nt̂ımpla cu mine, nu e bine,
intuiţia că ı̂n faţa mea se deschidea un drum fără ı̂ntoarcere, poate nu
cel mai bun. Evident, am cedat. Şi, din nou, am ajuns la un moment
ı̂n care satisfacţiile oferite de contactul lenjeriei de femeie cu mine au
ı̂nceput să se estompeze. A trebuit să mă trezesc ı̂ntr-o noapte, de
fapt să fiu trezit de nişte zgomote venind din camera părinţilor ca să
fac următorul pas.

Erau nişte icnete aritmate, urmate de sĉırţ̂ıituri de pat, nişte ı̂n-
jurături. Am crezut că iar se certau. În ultima vreme o făceau din
ce ı̂n ce mai des. M-am ridicat din pat, m-am apropiat de uşa lor şi
m-am uitat pe gaura cheii. Şi acum mă ı̂ntreb ce m-a făcut curios. Era
ceva care mă ı̂mpingea acolo. Ceva nou, care p̂ınă nu demult nu mă
vizitase, nu mă cunoştea şi, care acum, intrase cu cizmele ı̂n sufletul
meu şi le descălţase acolo.
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Înapoi
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În pat femeia aceea, mama, ı̂ntr-o poziţie curioasă, pe burtă ţin̂ınd
ı̂nsă c. . . ul ridicat şi tata, ı̂n spatele ei, pătrunẑınd-o aproape cu ură.
Pătura căzută şi lumina uitată aprinsă, mi-au dezvăluit o scenă care
m-a lovit direct ı̂n moalele capului. Dacă p̂ınă atunci fiinţa mea fusese
traversată de vreun fior sf̂ınt – metamorfozat ı̂n copilăria mea – ı̂n acel
moment lucrul acela s-a pierdut. Încetasem să mai fiu copil. Peste ı̂ncă
mulţi ani urma să ajung adolescent, apoi matur. Dar, ı̂n acel moment,
ce devenisem?

Ar fi trebuit să urlu? Ar fi trebuit să mă umplu de oroare? Ar fi
trebuit să mă ı̂ntorc cuminte ı̂n pat şi să-i ı̂ntreb a doua zi ce dracului
era cu chestia aia de aseară? Ar fi trebuit pur şi simplu să trec cu
vederea? Nu ştiu. Ştiu doar că privind fără nici o milă pe gaura cheii,
mi-am scos-o grăbit şi am ı̂nceput să-o frec. Dintr-o dată m-am simţit
părtaş la ceea ce se ı̂nt̂ımpla dincolo de uşă, eram partenerul cuplu-
lui de acolo, aveam aceleaşi drepturi. Am ejaculat pe uşă. Apoi am
alunecat epuizat şi, privind sperma scurĝındu-se pe lemn, am ı̂nceput
să pl̂ıng. Pl̂ıngeam ı̂ncet ca să nu fiu auzit, deşi erau puţine şanse să
fac atent pe cineva. Mama şi tata continuau să şi-o tragă ı̂ntr-un fel
sănătos şi egoist. Pe care nu l-am uitat niciodată.

A doua zi, s-au trezit din somn ca şi cum nu s-ar fi ı̂nt̂ımplat
nimic. Mama a ı̂ncercat să mă sărute, dar s-a trezit cu o palmă peste
bot. A rămas interzisă. La masă mi-a reproşat-o dar nu aveam nici un
chef să o mai bag ı̂n seamă. De fapt nici nu i-am răspuns, iar ĉıteva
zile nu i-am vorbit deloc. Dintr-o dată am ı̂nceput să-i detest chiloţii
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ăia infecţi (cred că atunci am căpătat complexul chiloţilor murdari),
sutienele ı̂ngălbenite de grăsimea ŝınilor, ciorapii găuriţi, totul. A fost
o etapă care trebuia parcursă ı̂ntr-un fel. Eu am ars-o astfel.

Tata a fost informat asupra transformării mele bruşte, dar nu a
făcut nimic. Nici nu-i prea păsa. A spus doar că aşa se ı̂nt̂ımplă cu
unii copii şi că trebuie lăsaţi ı̂n pace. Nemernicul! avea dreptate.

Ur̂ınd femeia aia care ı̂mi era mamă, am ı̂nceput să detest toate
femeile. Detest̂ındu-le aveam impresia că şi ele mă detestă pe mine.
Un lucru de care m-am vindecat greu şi nu pe de-a-ntregul. În schimb,
descoperisem că pot iubi şi pot fi iubit de femei imaginare, aşa cum
sufletul meu ı̂şi dorea să cunoască. Onanismul – singurul prieten pe
care l-am avut. Şi singurul care nu m-a părăsit niciodată.

Ar trebui să scriu poate şi despre clipele fericite petrecute cu
părinţii mei. Despre zilele ĉınd ı̂i aşteptam să vină acasă şi ı̂mi era
dor de ei. Despre jocurile de cărţi, seara ı̂n faţa televizorului, despre
vizitele la bunica ĉınd mă jucam cu animalele – ı̂ntotdeauna mi-au
plăcut animalele, măcar şi pentru faptul că ŝınt fidele şi nu calcă pe
sentimente aşa cum fac oamenii; ı̂n fine – despre taberele ı̂n care m-
au trimis, despre locurile pe care le-am văzut, despre prietenii mei
din copilărie, despre jucăriile mele, despre surioara mea care n-a trăit
deĉıt şapte ani şi despre care ı̂mi amintesc at̂ıt de puţine astăzi, despre
şcoala ı̂n care am ı̂nvăţat, despre cărţile pe care le-am citit şi mai ales
despre

”
Johnny Boambă“, care mi-a plăcut enorm, despre, vacanţele

de vară petrecute la mare cu mama şi cu tata, despre partidele de pes-
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cuit de 23 august, despre Silvia, despre Mitică, Nelu, Nicu, Şerban,
despre meciurile de fotbal la care luam parte ca atacant, despre golu-
rile pe care le dădeam şi mă umpleau de mı̂ndrie, şi pe mine şi pe tata
care ar fi vrut să mă vadă fotbalist, despre profesorii mei de la şcoală,
despre profesoara mea de limba română care vedea ı̂n mine un viitor
scriitor de succes, despre profesoara mea de mate care vedea ı̂n mine
un viitor bun inginer, despre profesoara mea de limba rusă care vedea
ı̂n mine un viitor ratat (ĉıtă dreptate a avut, Doamne! ĉıtă...), des-
pre lucruri frumoase care mi s-au ı̂nt̂ımplat şi care aş fi vrut să mi se
ı̂nt̂ımple, despre toate acestea ar trebui să scriu probabil, să se bucure
şi mama că fiul ei, unicul ei fiu, şi-a revenit ı̂n pragul morţii, sufletul
său hoinărind aiurea s-a ı̂ntors la timp ca să nu-l piardă, să se bucure
şi soţia mea că iată, m-am salvat, tot chinul ei nu a fost chiar degeaba,
a reuşit să mă regăsească, sau am reuşit să ne regăsim... Numai că nu
am astfel de amintiri. Sau, dacă am avut, ele nu mai există, au plecat
probabil cu Ştefan acela sănătos pe uşa spitalului Municipal, atunci
pe 3 ianuarie, acum cinci ani...

Toate amintirile mele... toate amintirile la care mai am acces mă
dor. Nu am nici una plăcută sau, mai exact, una care să-mi facă
plăcere. Puţine lucruri ı̂mi mai pot face plăcere astăzi. Poate chiar
nici unul.

Ca şi ı̂n junglă, rezistă doar cel mai tare. Lucrurile frumoase din
viaţa mea, labile, delicate, au murit, au fost răpuse de senzaţiile brute,
de impulsurile animalice ale fiinţei, singurele care mă ţin ı̂ncă ı̂n viaţă.
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Mă ţin ı̂n viaţă pentru ca la r̂ındul lor să trăiască. Şi se luptă; simt lup-
ta lor. Toate frazele astea murdare, tot comportamentul meu ı̂mpuţit,
ura cu care scriu, toate acestea doar pentru că vreau să trăiesc. Încă.

A plecat. Mi-a promis că va veni să mă vadă ı̂n fiecare zi. De data
asta nu i-am mai spus nimic. Nu mai am putere să o resping. Cred că
nici nu mai ţin at̂ıt de mult la asta. Poate am s-o rog să se mute la noi.
Pentru ĉıteva zile; mi-e clar că nu multe. Mi-e din ce ı̂n ce mai clar
că doctorul avea dreptate. N-au trecut deĉıt vreo douăsprezece ore
de ĉınd am ajuns acasă şi simt cum starea mea fizică se deteriorează
aproape vizibil. Nu ştiu exact ı̂n ce constă natura bolii mele, nici nu
prea m-a interesat. A ı̂ncercat, odată, un medic să ı̂mi explice dar
nu am ı̂nţeles mare lucru. Cred că nici nu am vrut. De fapt nici nu ı̂l
ascultam. L-am ı̂ntrebat doar, după ce mi-a vorbit ı̂ndelung, dacă mai
ŝınt şanse să scap. Mi-a spus că foarte puţine. L-am ı̂ntrebat atunci
de ce s-a mai obosit să-mi vorbească. Nu ştia, probabil deformaţia
profesională. Nu l-am ı̂njurat.

Simt cum ı̂n interior mii de fălci rapace, nişte piranha microscopici
muşcă v̂ırtos din organele mele, din sănătatea mea, din viaţa mea.
Şi eu nu pot face nimic ca să ı̂nt̂ırzii ospăţul. Asist neputincios la
spectacolul mizerabil al morţii mele, un fel de cină de taină ı̂n care cel
trădat nu este Isus ci chiar Iuda. Pentru că, e clar, Isus mi-a tras-o de
data asta. Şi mi-a tras-o bine de tot. Dacă dimineaţă, puteam să strig
la t̂ırfa aia, acum trebuie să bat puternic cu pixul ı̂n masă ca să mă
audă. Nu mai pot să ridic glasul, maxilarele devin tot mai imobile şi
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durerile de cap revin cu o frecvenţă din ce ı̂n ce mai mare. Stomacul
se revoltă din ce ı̂n ce mai anemic, muşchii c. . . ului devin tot mai
atrofiaţi. În cur̂ınd o să mă c. . . direct pe mine. Poate chiar ı̂ncep̂ınd
cu noaptea asta. Apoi... mi-e groază să mă ĝındesc că vine noaptea.
Întotdeauna mi-a fost frică de noapte. Am să-i spun t̂ırfei să lase toate
luminile aprinse şi televizorul deschis. Acum mi s-a făcut sete. Bat ı̂n
masă. Va veni?

Ce voi face ĉınd nici mı̂na nu mă va mai asculta. Încep să-mi pun
problema asta şi nu prea mă duce mintea cum s-o rezolv. Jurnalul
este deja prea important pentru mine; este singurul lucru important
ı̂n restul de viaţă pe care ı̂l mai am de trăit. Fără să vreau am ajuns
aici – punctul ı̂n care vreau să spun totul. Să ştie toţi, ba nu, nu
toţi, să ştie mama şi poate şi t̂ırfa asta, că iminenţa morţii şi nimic
altceva m-a făcut să mă revolt. Să mă revolt ı̂mpotriva vieţii care m-a
trădat, şi odată cu ea ı̂mpotriva tuturor cărora le aparţine. Eu n-am
nimic cu nimeni, am doar cu faptul că ŝınt vii. Şi că trebuie să ne
suportăm reciproc, că figurăm dintr-o dată ı̂n scenarii diferite, pentru
că tablourile s-au ı̂ncurcat, personajele se trezesc ı̂n situaţii care nu
figurau ı̂n scenarii, chestia asta le trezeşte un sentiment de inconfort,
se zbat să iasă de acolo, să revină la matricea iniţială, cea trasată
de regizor, iar acest lucru este imposibil, piesa trebuie să ruleze mai
departe, aşa prost cum a ieşit, actorii trebuie să-şi calce pe inimă să
se chinuie efectiv să-şi facă rolurile credibile, astfel ı̂nĉıt, la final, să
nu-i bufnească pl̂ınsul sau, mai ştiu eu, r̂ısul, să nu fie obligaţi să se
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Înapoi
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evite, să-şi ascundă privirile unii de ceilalţi, să nu se trezească cu sala
goală.

Cred că ı̂ncep să nu mai sufăr. Ŝınt minute bune de ĉınd n-am
mai scos o ı̂njurătură, ı̂ncep să mă tem că m-am obişnuit cu situaţia
asta, că am devenit deja un individ obişnuit cu statutul lui, un blazat
căruia nici nu-i mai pasă. Ar fi culmea să vină aia a mea şi să ı̂ncep
să-i vorbesc frumos. Să-i zic,

”
draga mea, aşa şi pe dincolo“, sau

”
eşti

drăguţă să mă ştergi la fund, tocmai m-am c. . . pe mine“... ha, ha,
ha... aş vrea eu, aş vrea eu, să pot sta aşa liniştit, să mă doară-n c. . .
de persoana mea, să stau aşa precum un zeu cu spectrul ı̂n mı̂nă,
ı̂mprăştiind generos razele unei bunătăţi nealterate nici de ur̂ıţenia
interioară nici de cea exterioară. Nu pot. Pur şi simplu, nu pot. Nu
vreau să mor!

Abia acum realizez că ŝınt acasă. Acasă la mine. Locul ı̂n care
mi-am petrecut prima parte a tinereţii, ı̂n care mi-am adus femeia
visurilor şi ı̂n care am realizat ĉıt de mult m-am ı̂nşelat ı̂n privinţa ei,
dar şi ı̂n privinţa mea, locul de unde m-au luat cu salvarea şi, iată,
locul ı̂n care am revenit. Ca să mor. Ce amintiri pot lua cu mine? Nu
ştiu de ce ı̂mi pun ı̂ntrebarea asta. Cu mine nu pot lua nimic. Ăsta-i tot
şpilul morţii, nu te ia deĉıt singur. Gol-goluţ. Iar pe dinăuntru plin ochi
cu c. . . ul pe care l-ai str̂ıns de-a lungul vieţii şi depozitat ba ı̂n fizic,
ba ı̂n suflet. Îmi ı̂nchipui că dacă este să ajung undeva după moarte
locul ăla nu e deĉıt o imensă hazna ı̂n care inşi ca mine, şi probabil că
toţi ŝınt ca mine, ŝınt aruncaţi şi lăsaţi acolo să colcăie după ceva aer,
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după ceva mı̂ncare, după ceva lumină. Cred că universul nu este deĉıt
o groapă de gunoi care ı̂nghite, toată haznaua asta creaţionistă care
face doar mizerie. Dumnezeu ar trebui condamnat numai pentru at̂ıta
lucru; ı̂ntr-o zi tot o s-o facă cineva. Dar nu trebuie să-mi pun mari
speranţe. Nu trebuie să-mi pun speranţe nici măcar ı̂n mine. Mai ales
ı̂n mine.

A fost o vreme ĉınd mă grăbeam să ajung acasă. După orele lungi
petrecute la firmă, scremı̂ndu-mi mintea la tot soiul de afaceri din
care ĉıştigam destui bani ca, ı̂n scurt timp, să devin financiar inde-
pendent, sosirea acasă echivala cu o minoră mı̂ntuire. Nu pentru că mă
aştepta ea, ci pentru că eram acasă. Mă aşezam greu, definitiv, ı̂n fo-
toliul meu favorit, porneam televizorul şi intram ı̂ntr-o dulce amorţire
– un dobitoc perfect. Pe atunci rar ı̂mi dădeam seama de asta, iar
ĉınd o făceam, fugeam ı̂n braţele vreunei femei ı̂ntre labiile căreia ı̂mi
ı̂nmormı̂ntam disperarea. După care reveneam acasă. Era o prostie să
pretind mai mult. Nopţile lungi ı̂n care o frecam cu fervoare privind
casete video porno, ori imagin̂ındu-mi pur şi simplu aceeaşi femeie
perfectă pe care am căutat-o ı̂ntotdeauna, apoi somnul l̂ıngă o soţie
care aştepta degeaba să o satisfac, dimineţile plictisitoare pigmentate
cu fragmente de conversaţie banală pe teme diverse ca: făcutul pieţei,
vremea, vizite, niciodată despre prestaţia mea ca soţ, niciodată des-
pre prestaţia ei ca soţie, din nou rarele escapade pe la ĉıte o femeie de
care mă ı̂ndrăgosteam pentru foarte scurtă vreme pentru că ı̂mi ı̂nşela
aşteptările, dar şi pentru că mă simţeam mai bine acasă.
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Apoi boala. Timp de cinci ani nu mi-am văzut casa deĉıt foarte rar
– loc de tranzit dintr-un spital ı̂n altul. Acum ŝınt definitiv acasă, dar
nu mai simt nici o emoţie. Observ că toate ŝınt la locul lor, aşa cum
le-am lăsat; t̂ırfa asta de nevastă-mea n-a modificat nimic. Bine, n-a
avut nici bani, cred că nici chef. N-a fost niciodată o femeie practică;
s-a priceput de minune doar la sex, numai că nu a prea avut cine să i-l
ofere. Toate ŝınt la locul lor, toate ŝınt aşa de cunoscute, dar ŝınt aşa
de străine. Mă şi mir cum pot fi at̂ıt de patetic ı̂n faţa unor obiecte.
M-am t̂ımpit. Şi cred că se apropie o nouă durere de cap.

M-am decis s-o ı̂nt̂ımpin de unul singur. Aşa că str̂ıng din dinţi,
ı̂mi tremură tot capul, mı̂na ı̂mi tremură, tremurul ăsta se transmite şi
restului inert – ar trebui să mă vedeţi cum tremur tot, numai pentru
că str̂ıng din dinţi şi pentru că nu vreau să urlu. Nu vreau să mă
audă t̂ırfa aia de nevastă-mea, ar fi a treia oară astăzi, cred că s-a
săturat de mine cel puţin la fel ĉıt m-am săturat şi eu de ea. Cuţite
lungi ı̂mi penetrează craniul şi mă ĝındesc că poate ar trebui să mă
bucur – senzaţia este at̂ıt de vie ! Lamele intră şi ies ı̂ntr-un ritm
pe care nu reuşesc să-l urmăresc, ı̂mi ı̂nchipui ce arteziene ar trebuie
să funcţioneze ı̂n capul meu, ce jerbe roşii ar trebui să se lanseze
ı̂n spaţiul imediat stropind pereţii, masa, foile, fereastra... Şi totul
ar fi aşa de frumos, aproape ca sub influenţa unei porţii de haşiş,
dacă n-ar fi durerea care-mi interzice orice iluzie. Ţin pixul bine str̂ıns
ı̂ntre degete, scriu cu greutate, dar scriu, să vedeţi voi... să vezi şi
tu, mamă ce puternic eram atunci ĉınd boala mă rostogolea ca pe o
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minge de fotbal, ĉınd mă tr̂ıntea de pămı̂nt şi mă călca ı̂n picioare.
Ce dat dracului eram, ce dat ı̂n p. . . a mamii lui eram, cu toată faţa
mea căzută, cu braţele mele ı̂ntinse pe l̂ıngă corp ca mucii pe faţa
unui copil idiot, cu p. . . str̂ınsă toată ı̂ntre picioarele astea imobile,
ı̂nvineţite şi pline de păr, cu p. . . asta ghemuită si flască de care mi-
am bătut joc aşa cum mi-am bătut joc de mine, de tine, de t̂ırfa aia,
de doctori, de viaţă, aşa cum mi-am bătut joc de toţi şi aşa cum şi-au
bătut toţi joc de mine... ştii tu, mamă, ca ı̂n viaţă; toţi ne batem joc,
unul de celălalt, ne f. . . ĉıt putem şi pe unde apucăm, ne dăm la gioale,
ne pocnim ca chiorii şi nu ajungem nicăieri... Ştiu asta mai bine ca
oricine; uită-te la mine, mamă – m-am t̂ımpit! – aminteşte-ţi de mine
şi vei vedea că nu am minţit, că p̂ınă la urmă viaţa mea, eu, n-au fost
deĉıt o bătaie de joc, un c. . . de bătaie de joc, din care nimeni n-a
tras nici o morală; de parcă din traseul meu existenţial se poate trage
o morală. Pentru că, cu toată durerea asta de cap, cu tot efortul meu
de a nu urla (simt cum sare smalţul de pe dinţi, mai ceva ca sperma
mea de adolescent obsedat, amintire de care, observ şi nu ştiu de ce,
ı̂mi este imposibil să scap, ar trebui să mă ĝındesc mai serios la asta,
de ce revin mereu la anii ăia, de ce atunci, o să mă mai ĝındesc, o să
mă mai ĝındesc...), ı̂mi dau seama că finalmente nu reprezint nimic;
cuv̂ıntul Ştefan nu are nici o semnificaţie, nu contez pentru nimeni şi
cu at̂ıt mai mult pentru mine. Ce pot să fac ca să nu mă mai doară
capul. . . ? Ce pot să fac ca să nu mă mai doară capul. . . ? Ce pot să
fac ca să nu mă mai doară capul. . . ? Ce pot să fac ca să nu mă mai
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doară capul. . . ? Ce pot să fac ca să nu mă mai doară capul. . . ? Ce
pot să fac ca să nu mă mai doară capul. . . ? Ce pot să fac ca să nu
mă mai doară capul. . . ? Ce pot...

Ceea ce am scris mai sus este o copie. A trebuit să o fac pentru că
originalul este impregant cu vomă şi ŝınge. A fost o criză de mai mare
frumuseţea. Să-ţi vină pur şi simplu s-o săruţi. Să te rostogoleşti cu ea
prin pat, pe jos, prin cameră şi anexe, s-o penetrezi amarnic şi să se
lase penetrată, pentru ca mai t̂ırziu, dar nu mult mai t̂ırziu , să-ţi
nască un mutant de care să-ţi fie groază. Mă bucur că am rezistat
p̂ınă la capăt. Mi-am revenit acum ĉıteva minute, ı̂n jurul meu toate
ŝınt verzi sau roşii, unele au şi puţină spumă, dar nu prea multă, nu
mai produc aşa de multă ca acum doi sau trei ani, şi t̂ırfa este tot ı̂n
bucătărie. Habar nu are. Acum am să bat cu pixul ı̂n masă, o să vină
şi o să vadă.

Am bătut. A scos doar capul, a văzut şi se repede la mine.
”
Ce-

ai păţit, Doamne Dumnezeule!“, se arată ı̂ngrijorată. Ce credea t̂ırfa
dracului, că am murit şi n-am anunţat-o la timp, ca să asiste şi ea la
acest happening.

”
N-am nici pe dracu’ ! Am bor̂ıt puţin, nu vezi?“ Se

repede şi ia un burete de bucătărie; ı̂ncepe să şteargă pe jos, pe masă.

”
Va trebui să te schimb, cred că ai făcut pe tine.“

”
În sf̂ırşit o veste

ca lumea; nu mă aşteptam aşa devreme.“ Nu mă bagă ı̂n seamă. Am
să mă opresc pentru o clipă. Trebuie să mă schimbe. Am impresia că
nu-i place mirosul de c. . . .

M-a şters! Să mor eu dacă nu m-a şters! Puteam paria pe orice,
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chiar şi pe viaţa mea, că n-o să mă şteargă la c. . . atunci ĉınd o
să mă c. . . pe mine. Ar trebuie s-o vedeţi cum mi-a tras pantalonii,
apoi chiloţii, Doamne, ce chiloţi murdari, ce oribili, o chintesenţă a
complexului meu, dacă mi-ar mai fi păsat de ceva mai mult deĉıt de
situaţia mea, atunci asta ar fi fost murdăria de pe chiloţii mei; nici
chiar eu n-aş fi avut curaj să-i ating, rahat cu ŝınge, ar trebui să
vedeţi, n-aţi trăit nimic, iar ce-aţi trăit aţi trăit degeaba dacă n-aţi
văzut măcar o dată chiloţii lui Ştefan murdari de ŝınge şi c. . . , fulgi
roşii-arămii scurĝındu-se printre degetele t̂ırfei, şi de acolo pe scaunul
pe care stau, pe jos, t̂ımpita dracului, de abia a şters, femeile astea
n-au metodă, habar nu au să muncească, de aia muncesc mai mult,
de aia se consumă prea devreme, ar trebuit să vedeţi cum a ridicat
chiloţii deasupra capului, cum s-a uitat la ei, imposibil mi-am zis,
cum s-a uitat la ei fără nici o sĉırbă, ba chiar cu o anumită tandreţe,
se uita la ei de parcă se uita la Pomul Vieţii, se uita la ei de parcă
se ruga, sau poate ı̂şi punea proasta ı̂ntrebări filosofice, niciodată nu
ştii la ce să te aştepţi de la t̂ırfele astea de neveste, poate că se uita
şi se ĝındea că din tot ce a iubit n-a rămas deĉıt o izmană plină cu
c. . . , poate că asta am fost de la ı̂nceput, poate că asta ŝıntem toţi,
nişte izmene pline cu c. . . care toată viaţa se ı̂mbată cu iluzia că nu
ŝınt nişte izmene pline cu c. . . , se uita şi se ĝındea, dacă ăsta este o
izmană plină cu c. . . , atunci eu care i-am stat aproape, ce dracului
ŝınt? nu tot o izmană plină cu c. . . ? sau poate nebunia asta a mea,
boala asta mă face să ĝındesc aşa, poate că vaca nu se ĝındea deĉıt

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 72 din 158
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că n-ar mai trebui să-i mai spele, mai bine să-i arunce la ghenă, să
treacă vreun şobolan pe acolo, mai scapă oraşul de un dăunător, mai
se reduce riscul unui focar de infecţie, tare aş fi vrut să ştiu la ce
se ĝındea, t̂ırfa asta, privind chiloţii mei plini de ŝınge şi c. . . , ar
fi trebuit s-o vedeţi, fără nici o jenă, fără nici un resentiment, nici
un rictus, nici o grimasă, doar o privire bl̂ındă cu care – ah! c. . . a
dracului – vrea să mă doboare, o ultimă săgeată, cea mai perfidă,
cea mai periculoasă, femeia supusă p̂ınă dincolo de sacrificiu, femeia
renunţ̂ınd la orice orgoliu, femeia iubindu-şi cu fervoare aproapele,
femeia creştină, bunul samaritean, c. . . a adusă pe calea cea bună, iar
eu căzutul, damnatul, incapabil să mă ridic la nivelul unui asemenea
sacrificiu, adică viaţa mea este at̂ıt de nêınsemnată ı̂nĉıt sacrificiul ei
este absolut gratuit, sf̂ınta responsabilă de orice lucru care are legătura
cu viaţa, oriĉıt de nêınsemnat, t̂ırfa asta de nevastă-mea.

M-a şters cu o ĉırpă umezită ı̂n apă caldă. M-a ı̂ntors ı̂ntr-o parte,
s-a aşezat ı̂n genunchi şi a ı̂nceput să mă şteargă. N-am simţit nimic,
doar că fără să vreau, nu ştiu ce m-a făcut, mı̂na mea dreaptă, aia care
funcţionează, s-a ridicat ı̂ncet, s-a ı̂ntins spre creştetul ei şi a ı̂nceput
să-l mı̂nĝıie. Degetele amorţite s-au destins brusc ı̂n părul ei, şuviţe
moi se ı̂nfăşurau complice ı̂n jurul buricelor lor, apoi se desfăşurau
pentru a se ı̂nfăşura iarăşi, palma, care nu mai asculta de mine, şi ce
bine pentru că nu mai asculta de mine, urca şi cobora, fruntea ei era
perfectă pentru căuşul format de aceasta, urechile calde răspundeau
mı̂nĝıierilor mele ı̂ncălzindu-se, ea stătea nemişcată, parcă nevenindu-
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Întregul ecran
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i să creadă, sau poate ca să nu piardă ceva ce oricum era destinată
cuprinsului unei singure şi efemere clipe, mı̂na suspendată undeva
la jumătatea distanţei dintre chipul ei destins şi trupul meu mort,
de degetele căreia, precum o eşarfă de adio, sau precum un drapel
rătăcit ı̂n urma unei lupte pe care n-a mai ĉıştigat-o nimeni, at̂ırna
ĉırpa aceea umedă şi pătată de mizeria unui trup adăpostind mizeria
unui suflet.

O mı̂nĝıiam din ce ı̂n ce mai febril, greutatea palmei mele creştea
exponenţial, şuviţele de păr tindeau tot mai mult să devină rezistente,
motiv pentru care eram obligat să le smulg, ĝıtlejul a intrat şi el ı̂n
acest joc periculos, valuri devastatoare urcau de undeva din ad̂ıncuri
forţ̂ınd barajul, demol̂ındu-l cu uşurinţă, hohoteam ca un apucat, o
trăgeam de-a dreptul de păr, mă agăţam de părul ei ca de piciorul
lui Dumnezeu, ca de o ultimă şansă, trăgeam, trăgeam cu disperare,
iar ea ţipa ca din gură de şarpe, ea care ar fi trebuit să fi ı̂nţeles,
era obligaţia ei să ı̂nţeleagă, aşa trebuia să se ı̂nt̂ımple, să reziste, să
mă lase să-mi răstorn tot bagajul de ură şi sĉırbă, să-l las să se ducă
dracului, nu trebuia deĉıt să se sacrifice un pic şi apoi să mă ierte...

A ı̂nceput să pl̂ıngă, se ı̂ndepărtase de mine şi mă privea cu oroare.
Iar eu hohoteam stins, priveam jos, n-aveam curajul s-o privesc ı̂n
ochi, priveam ı̂n jos şi hohoteam, fără lacrimi; ĝılĝıiam amı̂ndoi ca
nişte proşti şi nici unul nu avea curajul să ı̂nceteze dracului odată, să
apuce de altceva, să revenim la acel status quo de dinainte, dar mi-a
fost clar că asta n-avea să se mai ı̂nt̂ımple vreodată. Pentru prima
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dată n-a mai evadat ı̂n bucătărie. A ieşit pur şi simplu afară din casă.
Mă ı̂ntreb dacă va mai reveni vreodată. Mă rog să nu o facă.

Am ı̂ncercat să adorm pentru o vreme, dar pe l̂ıngă celelalte abi-
lităţi mi-am pierdut şi somnul. Şansa ca moartea să mă găsească dor-
mind este ca şi inexistentă. Afară este ı̂ntuneric de-a binelea. Cred
că este t̂ırziu şi t̂ırfa n-a venit ı̂ncă. Şi mie ı̂ncepe să mi se facă frică.
Întotdeauna mi-a fost frică de noapte, de zgomotele pe care le produce,
de misterele ei, de ĉıte mi se pot ı̂nt̂ımpla fără ca să am posibilitatea
să mă apăr.

Sursa acestor nelinişti se află tot ı̂n copilărie. Îmi amintesc per-
fect cum mă speria bunica cu v̂ırcolacii care locuiesc la doar două
grădini mai departe de casa ei, la cimitirul satului, acolo unde copiii
neascultători ŝınt duşi cu forţa şi unde li se bea ŝıngele p̂ınă devin
albi şi se transformă la r̂ındu-le ı̂n v̂ırcolaci. Ascultam cu inima ĉıt un
purice, şi eram gata să mă c. . . pe mine noaptea ĉınd venea la mine
ı̂n cameră să stingă lumina şi să ı̂nchidă uşa. N-aveam curaj să o rog
să lase lumina aprinsă, ı̂mi era frică să nu o supăr şi să cheme vreun
v̂ırcolac din ăla – Doamne ce prost eram! cum puteam crede? – care
să-mi sugă ŝıngele şi să mă transforme şi pe mine ı̂n v̂ırcolac. Iar ĉınd
se ı̂nchidea uşa ı̂n urma ei, ı̂mi trăgeam repede pătura peste capul
deja acoperit de pernă şi adormeam cu frica ı̂n suflet, chinuit de cele
mai negre ĝınduri.

Acasă, ı̂nsă, dormeam numai cu lumina aprinsă, mama n-o mai
scotea la capăt cu mine. Abia t̂ırziu am fost convins că totul nu era
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deĉıt o joacă de-a bătr̂ınei, numai ca să mă sperie, să nu-i dau prea
mare bătaie de cap, probabil aşa fac toţi bătr̂ınii cu nepoţii, i-am
auzit şi pe alţii, o metodă acceptabilă, de ce să nu recunosc, odată ce
şi acum ı̂mi este imposibil să mă odihnesc ı̂n ı̂ntuneric, ı̂mi vin ı̂n cap
tot felul de ĝınduri iar printre ele faţa aia fioroasă (seamănă at̂ıt de
mult cu mine), cu colţii plini de ŝınge, căut̂ındu-mi carotida, ĝıf̂ıind
pe la urechi şi url̂ınd ı̂nfiorător. Ar trebui să-mi dau seama că o astfel
de creatură, dacă există, nu s-ar ı̂ncurca cu unul ca mine, deja golit
de sucuri, şi-mi dau seama dar tot ı̂mi este frică, au avut grijă ăştia
de toată copilăria mea, şi mama, şi tata, şi bunica, şi toţi ceilalţi, au
avut mare grijă şi uite ce frumuseţe de om am ieşit, uite ce humanoid
reuşit, un căcăcios şi jumătate, un obsedat sexual, un nesuferit, unul
ı̂n preajma căruia mai bine ı̂ţi tragi un glonte ı̂n cap, deĉıt să-i asculţi
zgomotele, sau mai bine să i-l tragi lui... mult mai bine.

Dacă ar avea toţi posibilitatea să se str̂ıngă laolaltă şi să facă, aşa,
o analiză, o dezbatere, pe tema, să zicem,

”
Ştefan – produsul nostru.

Trecut, prezent şi viitor“, ŝınt convins că le-ar fi ruşine să mi se mai
uite ı̂n ochi. Sau mă ı̂nşel. Uite cum ı̂mi fac de lucru şi noaptea asta
abia a ı̂nceput, scaunele au ı̂nceput deja să sĉırţ̂ıie, podeaua la fel,
aerul a căpătat o altă consistenţă de parcă cineva respiră pe undeva
pe aproape, simt cum frica ı̂ncepe să se caţăre pe mine precum o femeie
nesatisfăcută, ı̂mi deschide gura cu cleştii şi-mi bagă pe ĝıt veninul ăla
care mă face să tremur, să mă ĝındesc la toate nebuniile, fără să mai ţin
cont de gratuitatea situaţiei, de faptul că nu mai prezint importanţă
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nici măcar pentru dracul, de parcă atunci ĉınd te ı̂nspăimı̂ntă ceva mai
poţi să ţii cont de evidenţe, sau poate că nici nu există evidenţe, poate
că totul nu este deĉıt o iluzie, frica, boala, statut social, toate astea
nu ŝınt deĉıt nişte chestii pe care le accepţi sau nu, eşti bolnav numai
dacă accepţi că eşti bolnav (accept!), eşti ı̂nfricoşat numai pentru că
accepţi că eşti ı̂nfricoşat (accept!)... şi t̂ırfa aia pe unde naiba umblă,
nu ştie că am nevoie de ea?

Ochii mă ustură, cred că ı̂i am roşii. Toată ziua am scris la jurnalul
ăsta, nici p̂ınă acum ı̂ncă nu mi-e clar de ce, de parcă ar trebui să-mi
fie. Nu văd bine de aici, dar ceasul arată cred ora două... sau trei.
Şi t̂ırfa asta, unde naiba umblă? S-o fi dus să se sinucidă. De ce a
trebuit să iasă ĉınd ı̂i era mai la ı̂ndemı̂nă să se arunce de la balcon
– murea cu siguranţă. În faţa unei maşini? Trenul? Unde dracului
umblă? Mi-e aşa de frică ı̂nĉıt... nu putea să aprindă televizorul? La
ora asta ŝınt filmele erotice, aş mai fi uitat o oră, două. Geamul este
de un negru perfect. Dacă aş fi un pic romantic m-aş ı̂ntreba unde s-a
ascuns lumina zilei. Dar nu ŝınt romantic şi ştiu că lumina zilei nu se
ascunde. Şi mai ştiu că mi-e aşa o frică ı̂nĉıt mă c. . . pe mine. Este
doar un fel de a spune, acum trei ore acest proces s-a declanşat deja,
este ireversibil, mă voi c. . . pe mine curent, sigur, aproape perfect.
Şi dacă nu vine t̂ırfa aia? Pe mine cine mă mai şterge la c. . . ? Dacă
p̂ınă mı̂ine moare şi mama? Dacă mor amı̂ndouă, chiar acum, ĉınd am
nevoie de ele? Să moară, să se ducă dracului... ar fi ı̂n stare să o facă.
Mie mi s-ar putea ı̂nt̂ımpla aşa ceva, ŝınt tocmai bun pentru asta. Să
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vină unul peste vreo săptămı̂nă-două, vreun vecin, sau vreo rudă, să
vină şi să-mi găsească cadavrul ı̂ngropat ı̂ntr-o baltă de sĉırnă, puţind
ı̂ngrozitor... Cine o să mă ı̂ngroape? Cine o să mă recunoască? O să
mă ducă la morgă, pe mı̂na vreunui student nebun, să mă ia ăla, să mă
pună la fiert şi să-şi dea examenul de diplomă de pe urma scheletului
meu disproporţionat, măcinat de cine ştie ce rozători microscopici.

Ar fi prea de tot. Ar fi perfect.

A venit. Aud cum se descalţă, cum ı̂şi scoate trenciul, cum ı̂şi
aranjază părul – de ce dracului ı̂şi aranjază părul? – ı̂şi ı̂ncalţă pa-
pucii... intră. S-a aşezat l̂ıngă fereastră şi nici nu mă bagă ı̂n seamă.
O las. Arată răvăşită. Sau doar mimează. Unde a umblat p̂ınă la ora
asta?

”
Unde p. . . mea ai umblat p̂ınă la ora asta?“

”
P. . . ta este

prea curioasă“, ı̂mi răspunde fără să mă privească.
”
Mai spune-mi o

dată asta dar priveşte-mă ı̂n ochi“
”
P. . . ta este prea curioasă“, mă

priveşte ı̂n ochi. Mi-am dat seama, n-am cum să mă ı̂nşel.
”
Cu cine

te-ai f. . . ?“ Îmi ẑımbeşte pierdut, face pe victima inocentă obligată
să recurgă la gesturi disperate.

”
Nu m-am f. . . cu nimeni; oricum, nu

cred că mai este treaba ta.“ E crudă, chiar ı̂mi place.
”
N-ar trebui să

avem secrete, măcar acum...“, drace! ŝınt chiar curios. Asta a fost la
f. . . , mor să ştiu cu cine.

”
Spune, dragă, cu cine ai făcut-o? Nu ŝınt

deĉıt curios; sau ţi-e frică.“
”
Frică? Eşti haios. Tu nu te uiţi la tine?“

”
Atunci spune-mi cu cine te-ai f. . . şi gata.“

”
Nu m-am f. . . cu nimeni,

ţi-am mai spus.“
”
Nu vrei să cooperezi, ţi-e frică. Te c. . . i pe tine de

frică, ı̂ţi ı̂nchipui că o să mă ridic de aici şi o să te iau la bătaie...
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proastă mai eşti.“
”
Nu mi-e frică de nimeni.“

”
Atunci spune-mi cu

cine te-ai f. . . ı̂n seara asta.“
”
Cu Gelu.“

”
Cu cine? Cu handicapatul

ăla?“
”
Handicapatul ăla măcar vorbeşte frumos.“

”
Vorbeşte frumos

pe dracu’ ! Îl ştiu eu bine. Te-a lins ı̂n p. . . ă, de aia ţi-a plăcut, pentru
că te-a lins ı̂n p. . . ă.“

”
Ba am făcut sex normal şi ne-am simţit chiar

foarte bine; obsesiile sexuale ŝınt doar specialitatea ta.“
”
Ba te-a lins

ı̂n p. . . ă, ı̂l ştiu foarte bine pe Gelu. Pot să jur că i-ai supt-o. Mereu
ţi-a plăcut să o sugi, de asta n-ai cum să te ascunzi – ŝınt martor.
Sau, ı̂n fine, unul dintre ei.“

”
Ştefan, cuvintele tale nu mai au nici o

greutate; poţi să spui orice, poţi să bănui orice, poţi să urli, poţi să
te c. . . i şi pe tine, nu mă mai interesează. Eşti un om bolnav. Orice
om bolnav este nesuferit. În sf̂ırşit, m-am acomodat cu asta.“

”
Te-a

f. . . şi-n c. . . ?“
”
M-a f. . . şi-n c. . . .“

”
S-a p. . . at pe tine?“

”
S-a p. . . at

pe mine.“
”
Între ţ̂ıţe?“

”
Între ţ̂ıţe.“

”
Nasol.“

”
Ba nu.“

”
Nu te-a f. . .

ı̂n c. . . .“
”
Nu, nu m-a f. . . ı̂n c. . . .“

”
Nu s-a p. . . at pe tine.“

”
Nu

s-a p. . . at pe mine.“
”
N-ai luat-o-n gură.“

”
N-am luat-o.“

”
Unde ai

fost?“
”
Afară, am simţit nevoia să ies.“

”
Camelia, te rog frumos să

mă ierţi.“
”
Crezi că mai contează?“

”
Pentru mine, da.“

”
Atunci te

iert.“
”
Mulţumesc...“

”
Ştefan, era nevoie de toate astea?“

”
Nu ştiu,

probabil că da.“ Se ridică şi se ı̂ndreaptă către uşa interioară.
”
Came-

lia! Nu vrei să dormi l̂ıngă mine, mi-e frică?“ Ezită.
”
Nu-ţi fac nimic,

ı̂ţi promit. M-am liniştit... nu ştiu ce-am avut... poate pentru că ı̂ncă
ı̂mi pasă.“

”
Am să-ţi aduc o pătură, te ı̂nvelesc, ı̂nchizi ochii şi dormi,

da?“
”
Dar să nu stingi lumina, mi-e frică.“

”
Sting lumina, vin l̂ıngă
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tine şi dormim ı̂mpreună.“
”
Mă ţii de mı̂nă?“

”
O să te ţin.“

Am reuşit să adorm pentru ĉıteva ore. Sau ceva ı̂n genul ăsta. Foile
ŝınt la locul lor, t̂ırfa nu s-a atins de ele. Va umbla, are tot timpul, nu
trebuie deĉıt puţină răbdare; foarte puţină. Mă simt destul de bine;
mı̂na funcţionează, capul se mai mişcă, vorbesc... ı̂ncă vorbesc. Azi,
cel t̂ırziu mı̂ine, n-am să mai pot scoate două vorbe. Nu ştiu exact
cum, dar ŝınt aproape sigur că ı̂n cel mai scurt timp ı̂mi voi pierde
vocea. Cum o s-o mai ı̂njur eu p-asta? Uite ce probleme importante
ı̂nainte de moarte. . .

Ea este l̂ıngă mine, pe pat. Doarme. Aceeaşi mină liniştită, acelaşi
somn de copil, cum reuşeşte? N-a avut niciodată coşmaruri, n-am
auzit-o niciodată vorbind ı̂n somn, zv̂ırcolindu-se, transpir̂ınd... femeia
asta este monstruoasă. T̂ırfa de nevastă-mea. De ce ı̂i spun aşa. Pentru
că toate femeile ŝınt t̂ırfe. Nişte t̂ırfe de cea mai joasă speţă. N-au
simţul onoarei, n-au simţul sacrificului, nimic. Doar p. . . ă şi bani. Ĉıt
cuprinde. Pentru ea, după ce m-am ı̂ndrăgostit, a trebuit să dau zeci
de telefoane, să umplu sute de pagini de scrisori, să cumpăr buchete
imense de flori, de ĉıteva ori am pl̂ıns. Chiar am pl̂ıns. Singura femeie
care a reuşit să-i vadă lacrimile lui Ştefan. Pentru că eu pl̂ıng foarte
rar. Pl̂ınsul lui Ştefan este o raritate – ar trebui acoperită cu ceară şi
plantată ı̂n muzeul doamnei Tussaut. Ĉınd a murit tata, n-am pl̂ıns
deĉıt zece secunde, at̂ıt ĉıt am stat cu capul meu rezemat de capul
lui, ı̂nainte de a-l scoate din biserică, nu ştiu ce mi-a venit atunci,
rezistasem, ba chiar mă bufnise r̂ısul de ĉıteva ori, dar ĉınd m-am
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aplecat să-l văd mai bine, era pentru ultima oară, iar eu eram curios
să văd ĉıt mai pot reţine din chipul ăla legat cu aţă ca să nu-i stea gura
căscată, avea o faţă aşa liniştită, exact ca t̂ırfa asta, ı̂ncă mă ı̂ntreb
cum reuşesc unii, este vreo reţetă, vreun elixir, ceva, ı̂n fine, ĉınd l-am
văzut aşa, mi-am lipit fruntea de fruntea lui, era rece, era aşa de rece
ı̂nĉıt am suferit un şoc, nici acum nu ştiu dacă din cauza asta am
hohotit scurt, o dată, sau din cauză că-mi părea rău că-l pierdusem,
habar n-am, dar am hohotit, asta-i clar, p̂ınă şi mama a ı̂ncetat să mai
pl̂ıngă, se uita la mine şi nu-i venea să creadă, ba chiar m-a apucat
de mı̂nă, să mă ridic, să nu cumva să ı̂nt̂ırzii ritualul, dădea prost
toată scena aia cu mine făĉınd-o pe ı̂ndureratul (poate chiar eram),
am ur̂ıt-o ı̂n momentul ăla, ah! ĉıt am ur̂ıt-o, niciodată nu m-a lăsat
să fac ce vreau, instinctele mele, ieşirile mele, toate au fost cenzurate
de mama, de femeia aia care semăna cu mama, mai ales de ĉınd am
văzut-o dezbrăcată, am mai spus parcă, cred că de atunci mi-am spus
că toate femeile ŝınt nişte t̂ırfe, n-au nici un pic de respect, nici un pic
de milă pentru nimeni şi cu at̂ıt mai puţin pentru boii ăia trişti aşa
cum mi se ı̂nt̂ımpla să fiu ı̂n intimitate şi cum nu mă ştia nimeni.

Numai t̂ırfa asta m-a văzut pl̂ınĝınd şi asta numai datorită faptului
că o iubeam, iar pe ea, cel puţin la ı̂nceput, o cam durea ı̂n c. . . . Ar fi
trebuit s-o omor. Atunci ĉınd pl̂ıngeam la fereastra ei, iar ea ı̂mi striga
din casă că i-a venit ciclul şi că ı̂i este ruşine să mi se arate aşa, atunci
ar fi trebuit să intru şi s-o str̂ıng de ĝıt. S-o str̂ıng aşa de tare ı̂nĉıt să-i
sară tot ŝıngele adunat ı̂n vintre, să-i sară şi să mı̂njească toţi pereţii
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ăia plini cu postere cu actori de succes, cu poponari ı̂mpuţiţi (ce sĉırbă
mi-a fost ı̂ntotdeauna de ăştia, să-l f. . . pe unu-n c. . . , să miroşi tot a
c. . . , nici situaţia mea nu-i aşa inacceptabilă), să-i murdărească pe toţi
cu ŝınge, să-şi piardă tinereţea şi viaţa măcar din dragoste, să rămı̂nă
şi ea un fel de vedetă ı̂n neam, aia care a fost omor̂ıtă din dragoste,
s-o ı̂ngroape ı̂mbrăcată ı̂n mireasă, să-i ĉınte orchestra la cap p̂ınă la
cimitir, asta trebuia să-i fac, nu să plec cu coada ı̂ntre picioare, să
ajung acasă plin de draci şi s-o bat iar ı̂n cap, ĉıteodată chiar mă
săturam, jur că mă săturam să mi-o tot frec p̂ınă la rană, pentru că se
ı̂nt̂ımpla să mi se irite pielea, chestie care ustura al dracului de tare,
simţeam nevoia s-o bag ı̂ntr-un vagin adevărat, unul din ăla plină de
sucuri fierbinţi, contract̂ındu-se precum un şarpe ı̂ncolţit, să dau din
c. . . , ca un dement să dau din c. . . , să strig şi eu, să strige şi ea, să
ne simţim dracului bine... cred că ăsta a fost unul din idealurile mele
inaccesibile – să mă simt bine. Măcar ĉıteodată.

Apoi i s-au aprins şi ei călĉıiele. La ĉıte insistenţe, la ĉıte lacrimi
şi tămbălău, şi o piatră s-ar fi ı̂ndrăgostit de mine. Sau măcar i s-ar
fi făcut milă. Poate că ar trebui să identific asta cu momentul ı̂n care
m-am angajat la firma aia. Aveam bani, aveam o maşină scumpă,
aveam posibilitatea să atac orice femeie. S-o fi ĝındit proasta că fiţele
ei m-ar putea face pierdut. Abia acum ı̂mi dau seama. Cum putea
să lase o aşa partidă? Ipoteza mea este deci corectă – toate femeile
ŝınt t̂ırfe. Nişte t̂ırfe ordinare. Ŝınt aşa de convins de asta acum ı̂nĉıt
nici imaginaţia mea n-ar mai putea fabrica una spre uzul unei labe
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satisfăcătoare. Nici nu mai este cazul.

Vreau să mă c. . . şi să mă p. . . . Mă mir că fizicul mă mai a-
tenţionează asupra unor amănunte at̂ıt de minore. Mă ĝındesc dacă
e bine să bat ı̂n masă, sau să-mi dau drumul. Aseară am rugat-o
pe ea să doarmă cu mine. Doamne, ce efort de voinţă a trebuit să
consum! Fiecare rugăminte, fiecare grimasă conciliantă, le-am smuls
cu forcepsul... Mai uşoară este o naştere deĉıt ceea ce mi s-a ı̂nt̂ımplat
mie astă noapte. Şi numai pentru că mi-era frică. Poate că ar trebui să
mor, p̂ınă la urmă. Aş scăpa de groaza de a aştepta să treacă noaptea.

M-am scăpat. Gata. Asta o să miroasă o să se trezească... ce-o să
zică? Uite că a deschis ochii.

”
M-am c. . . pe mine, schimbă-mă“. Nu-i

convine, mă priveşte acuzator.
”
De ce nu m-ai trezit?“

”
Dormeai aşa

de frumos...“
”
Eşti t̂ımpit!“

S-a ridicat din pat şi se duce la baie. Mi-e ciudă! Ĉıt mi-e de
ciudă! Ar trebui s-o vedeţi, are un trup superb. Sub cămaşa de noapte
transparentă, părul pubian, ŝınii tari... face asta numai ca să o văd,
neputinţa mea o face aşa frumoasă, şi ştie asta...

”
Vreau să mor! Vreau

să mor! Vreau să mor!“.

”
Capul?“

”
N-am nimic, vreau să mor.“

”
De ce?“

”
Pentru că vreau

să mor, nu mai pune ı̂ntrebări t̂ımpite.“
”
Tu mă faci să pun asemenea

ı̂ntrebări.“
”
Şterge-mă, nu-mi place mirosul.“

Începe să mă doară capul. O, Doamne! nu mai vreau. Bat cu pixul
ı̂n masă, t̂ırfa e tot ı̂n bucătărie, picioarele au alunecat din scaun, uite-
le cum se duc sub masă, vino! vino repede, prinde-le! prinde-le ı̂n p. . . a
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mă-tii nu vezi că vor să plece! capul!... capul!... capul!... mamă, dacă
te mai văd că boceşti să-mi bag... capul!... capul!... mă doare capul,
mı̂na scrie... scrie fata mea... tu mai trăieşti... să le spui urmaşilor...
urmaşilor mei avortaţi ı̂n W.C., pe covor, pe uşa de la dormitorul
părinţilor... ı̂n şerveţelul de la hotelul Minerva privind... privind cum
se regulau ăia doi la... fereastra de peste curte... tată!!!... ce p. . . mea
cauţi aici... ce??? nu, nu acum, nu, ia mı̂na, pleacă!, e prea devreme...
stai un pic, nu vezi că borăsc... numai puţin... aşa, gata... ţi-am spus că
e prea devreme... tată acuma ţi-ai găsit, de cinci ani stau prin spitale...
atunci ĉınd aveam nevoie de tine... capul!... capul!... mă doare capul
tată, să mor eu dacă te mint... atunci ĉınd aveam nevoie de tine pe
unde umblai?... ĉınd mi-a zis boul ăla că ŝınt incurabil şi voiam să
mor, da’ să mor nu glumă, tu unde umblai... te dădeai ı̂n Paradis...
te durea ı̂n c. . . ... acuma ţi s-a făcut dor... cine?... te-au trimis ăia?...
Ăia să-mi sugă p. . . ... să mi-o sugă d̂ınd din aripioare... că ı̂n rest
nu s-au prea ocupat de mine... uită-te puţin... uită-te puţin la mine...
am eu faţă de protejat?... ı̂ngerii mei păzitori erau la c. . . e cu tine...
sau dracu’ ştie unde... capul... capul... şi t̂ırfa aia, nu simte?... nu aude
cum mă chinui?... o cană de pastile... o cană de pastile pentru o durere
de cap... cine ı̂mi oferă?... nu-i e nimănui milă?... Camelia!!! n-aude...
să mor eu... n-aude... sau poate nici n-am strigat... capul meu... unde
zboară creierii mei?... mă doare capul... borăsc... ce culoare... capul
căpuşorul meu... cel trimis de Dumnezeu...

U-u? Unde ŝınt?
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Din nou o criză pe cinste, simţi că trăieşti. Aia chiar s-a speriat.
Cred că am făcut ur̂ıt. Acum mi-am revenit. Mă simt chiar bine. Adică
pot să scriu, pot să citesc, pot să vorbesc, ı̂ncă aud... funcţionez. La
capacitatea de avarie. Şi cred că aş putea suporta o ı̂ngheţată. Bat cu
pixul. T̂ırfa stă ı̂n pat l̂ıngă mine şi croşetează. Este a doua oară ĉınd
o văd faĉınd aşa ceva. Treaba e nasoală. Pe jos totul e şters, curat,
cred că a avut timp să mă schimbe p̂ınă să-mi revin – cămaşa verde
nu mai e pe mine.

Cămaşa verde este singurul lucru la care mai ţin pe lumea asta.
Cămaşa asta a fost a bunicului din partea tatei. Nu l-am cunoscut, a
murit ı̂n război. Dar trebuie că avea coaiele uite aşa de mari, odată ce
ajunsese un fel de căpetenie a legionarilor pe raion. N-am aflat astea
deĉıt t̂ırziu, t̂ırziu de tot, după ce au belit-o comuniştii. Tata mi-a
povestit despre isprăvile bunicului. Bunicul ăsta avea o boală, numai
una – să taie ţigani. Şi-i tăia. Am moştenit asta de la bunicul – nici
eu nu-i ı̂nghit.

I-aş tăia pe toţi ca pe vite; i-aş tăia şi le-aş da foc. Ba nu, i-aş
exporta, să le dea foc ăia, să pută a carne arsă de ţigan la ei, nu la
noi. Cică p̂ınă să moară – ı̂ntr-un tren lovit de bombe, undeva pe
l̂ıngă Găeşti – a mătrăşit vreo douăzeci; ŝınt mı̂ndru de bunicul ăsta.
Înainte să plece la război, a lăsat acasă cămaşa asta lui tata. Tata n-
avea atunci deĉıt trei sau patru ani. Al dracului moşu’, simţea că n-o
să mai revină. Tata a crescut sub comunişti, aşa că a ascuns cămaşa
undeva ı̂n podul casei de la ţară. Am găsit-o eu, ĉınd eram student
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şi umblam prin pod după o labă liniştită, privind la vecina noatră
t̂ınără, peste gard... ştii mamă, Ileana, soţia lui Voinea. Aia cu ţ̂ıţele
mari, care umbla ı̂ntotdeauna fără chiloţi. Cı̂t am dorit-o pe Ileana!
Cı̂ţi copii au căzut jertfă c. . . ului ei dezvelit atunci ĉınd se apleca să
cureţe la porci, sau ĉınd ı̂ntindea rufele. Cı̂te gemete nevinovate mi-au
smuls ţ̂ıţele ei geniale, pentru că ţ̂ıţele ei erau geniale... ĉıt de mult
ı̂i plăcea să se scarpine ı̂ntre picioare. De ce ı̂mi aduc aminte toate
astea? Am impresia că a murit; luase un cancer, ceva, cine mai ştie.
Ce s-a ales de c. . . ul ei rotund, de ţ̂ıţele ei tari ca piatra, de flocii ăia
deşi şi creţi ı̂n care muream să-mi ı̂ncurc degetele, şi nasul, şi gura?
Nimic. Mi-am pierdut sămı̂nţa pe nimic. Ileana, Ileana, uite că mi-am
adus tocmai eu aminte de tine, eu care nu ştiu dacă ţi-am dat de două
ori bună ziua, eu care eram pentru tine vecinul ăla de la facultate, om
cu carte, ı̂nvăţat, eu care am fremătat ı̂n palme at̂ıtea femei ı̂nĉıt ar
trebui să mai trăiesc cel puţin ı̂ncă un an de zile ca să-mi pot aminti
de toate, uite că mi-am amintit de tine, cred că nici bărbat-tu nu te
mai ţine minte, ăla s-a recăsătorit de mult, are şi copii, are şi amante,
f. . . ı̂n draci bărbat-tu, treaba lui că nu-şi mai aminteşte de tine, ar
trebui să-ţi mulţumesc că te-am cunoscut, şi-ţi mulţumesc, datorită
ţie, c. . . ului tău, ţ̂ıţelor tale, p. . . ei tale bogate, datorită lor am dat
peste cămaşa bunicului, cu trese galbene şi cu o cruce mare de fier pe
piept.

Tata mi-a interzis s-o port. Era membru de partid, un fel de se-
cretar slab pe care-l frecau toţi cum voiau, nu ştia să se descurce, nu
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ştia să se lupte cu mafioţii, lui ı̂i plăceau p. . . a şi şpriţul, chiar mă
ı̂ntreb de ce ı̂l judec aşa aspru, ĉınd mereu aş fi vrut să fiu ca el, ı̂n
fine. Apoi, după ce au căzut boii ăia, am luat-o – eram ultimul an la
facultate, participasem la revoluţie, tot aportul meu fiind un şut ı̂n
c. . . de la un poliţai beat, o muie dată unei revoluţionare ı̂ntre două
v̂ırste, care mai t̂ırziu a ajuns un fel de secretară de birou senatorial
şi un

”
Jos Ceauşescu!“ deasupra colacului unui W.C. public, după o

beţie cruntă cu vodcă. O purtam prin capitală, mı̂ndru de ea. Am pri-
mit drept recompensă ĉıteva flegme peste bot, dar n-am lăsat-o. Iar
la spital am purtat-o ı̂n loc de pijama. Acum este decolorată cămaşa
mea, dar este o cămaşă autentică de legionar, de patriot, de asasin
sf̂ınt... este cămaşa de la bunicul.

Am scris despre bunicul din partea tatălui. Uite, mamă, ce a rămas
ı̂n mine de la bunicul din partea ta. Ştiu că era şi ăsta dat ı̂n p. . . a
mamii lui; ĉıt a trăit ı̂n Bulgaria a tăiat ĉıţiva pe acolo, apoi a fugit
ı̂ncoace şi s-a făcut membru de partid chiar atunci, ı̂n 1921. Îi plăcea
să se laude,

”
bă futuţilor, eu ŝınt comunist de la ’21!“. Numai că era

ceva mai bleg deĉıt celălalt, pe care nici nu l-a cunoscut, n-a rămas
deĉıt cioban, a plimbat oile toată viaţa, de acolo a luat tenie şi a şi
crăpat din cauza ei. Mai ştiu că era gata-gata să-ţi ia ĝıtul atunci ĉınd
ai fugit cu tata, de ce dracului n-a făcut-o, scăpa o mulţime de oameni
de unul ca mine, dar nu, nu te-a prins, ba chiar v-aţi ı̂mpăcat, şi, deşi
nu ţi-a dat nici o zestre – nici nu avea de unde, neamul lui era un neam
de beţivi risipitori, nu se lipea banu’ de ei aşa cum se lipea de bunica
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Întregul ecran
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din partea tatei, spre exemplu – te-a ţinut la el acasă, ai hămălit la
el mai ceva ca la feudă, tu ı̂i spălai, tu ı̂i dădeai să măn̂ınce, ı̂n timp
ce soţiile fraţilor tăi mai mari r̂ıdeau de tine, erau mari cucoane, vezi
ĉıte ştiu eu, mamă, despre tine, habar nu ai, iar dacă ai ştii, ai fugi cu
cea mai mare viteză pe cel mai ı̂nalt munte şi de acolo ţi-ai da drumul
de-a berbeleacul şi tot n-ai fi ı̂mpăcată sută la sută, aşa de multe ştiu
eu despre tine şi despre neamul de c. . . din care provii, din care provin
şi eu şi ı̂n care ı̂mi vine să-mi bag p. . . ĉıteodată, spre exemplu, chiar
acuma, că nu mi-au dat nişte gene mai ca lumea, eu trebuie să spăl
acuma păcate pe care c. . . ul lor n-a avut chef să le suporte, eu trebuie
să supravieţuiesc ca o omidă, una din aia care nu ştie să meargă deĉıt
ı̂nainte, chiar dacă imediat i se termină şi creanga, ăsta ŝınt eu, un
produs refuzat, pe care viaţa l-a dat la rebuturi, şi mă comport ca un
rebut, pentru că eu ştiu foarte bine, mamă, ŝınt un individ instruit
totuşi, am umblat prin şcoli, am dat nişte examene, ı̂n mine s-ar fi
putut pune speranţe, dar ce individ normal ı̂şi huleşte ı̂n halul ăsta
părinţii? ce individ normal ı̂şi batjocoreşte ı̂n halul ăsta femeia? ce
individ normal aş fi putut fi dacă n-aş fi fost anormal, cineva tot este
de vină, trebuie să mă răzbun ı̂ntr-un fel, eu n-am trăit exerciţiul
umilinţei, nu m-a ı̂nvăţat nimeni, nici nu cred că i-a trecut cuiva prin
cap să o facă, măcar şi pentru at̂ıta meritaţi să vă fac ceea ce vă fac,
m-aţi ı̂nvăţat să fiu trufaş şi asta ŝınt, ĉınd primesc o palmă, replic
cu un şut drept ı̂n coaie, ĉınd mi se acordă atenţie devin măgar, ĉınd
ŝınt ignorat fac scandal, pretind drepturi care nu mi se cuvin, ĉınd

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 88 din 158
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ŝınt subiectul milei vomit pe pomana care mi se face, ŝınt un damnat
de doi bani, unul din ăla care ar fi putut fi dar uite că nu este, ştiu
foarte bine cine ŝınt, mamă, chiar şi ı̂n situaţia ı̂n care mă aflu, cu
carnea asta moartă de pe mine, cu c. . . ul pe care-l scot din mine fără
cenzură, cu ĝındurile mele ı̂ntunecate, cu vorbele pe care le arunc ı̂ntr-
o risipă demnă de o cauză mai bună, ştiu cine ŝınt, ce-mi poate capul,
uneori chiar ı̂mi pare rău, uneori ı̂mi pare foarte rău... ce chestie, nu
mai pot să duc o idee p̂ınă la capăt.

M-am odihnit puţin. Simt din ce ı̂n ce mai des nevoia. Nu at̂ıt
mı̂na care mă ascultă, ı̂ncă mă ascultă, ĉıt ĝındurile care se ı̂ncalecă,
vin de-a valma, iar eu trebuie să le ordonez, să le dau un sens, să
ı̂nţeleagă mama ce-am vrut să spun, deşi mă tem că nu o să ı̂nţeleagă
defel. Sau măcar t̂ırfa aia, ea să ı̂nţeleagă, pentru că va citi şi ea, ŝınt
mai mult deĉıt sigur, o să citească şi o să se crucească, nici un ĝınd
bun pentru ea, nici un regret... De unde draga mea? De unde?

Mi-e totuşi poftă de o ı̂ngheţată. Bat cu pixul ı̂n masă. Vine.
”
Ca-

melia, fii drăguţă, mergi, cumpără-mi o ı̂ngheţată; mi s-a făcut o poftă
nebună. Vezi, deja trag la rece“

”
Du-te dracului!“

”
Pune telefonul

l̂ıngă mine, presimt că o să mă sune cineva.“ L-a pus. A plecat. Acum
aştept să mă sune cineva. Mă sună cineva.

”
Alo?... da, eu... te c. . . i pe

tine, m-ar recunoaşte şi-un idiot... n-am zis că eşti idiot... ŝınt singur,
de aia... tot ca ı̂nainte, sau ceva mai rău, ı̂n fine, cum vrei...?...asta ı̂mi
spun toţi; cred că mi-ar prinde bine o minciună mai originală... nu,
nu, nu... ţi-am spus că nu; arăt eu a om care mai are nevoie de ceva?...
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dacă nu ştii, ar trebui să vii să mă vezi... ba ai şi ı̂ncă destul, nu te
mai c. . . pe tine; ştiu că ai rămas şomer... lasă astea... aştept să mor...
ţi-am spus că nu am nevoie de nimic, numai să se termine dracului
odată totul!... nu mă enervez, aşa ŝınt eu... nu, mai bine nu... de ce
trebuie să repet mereu? nu vreau să vii să mă vezi... nici nu trebuie...
acum?... scriu un jurnal... de ce te miri?... nici eu nu ştiu, mi-a venit şi
gata... despre multe chestii, toate ale mele... chiar şi convorbirea noas-
tră... pentru nimeni... ı̂n fine, pentru mama... nu e treaba ta asta...
nu, ı̂n nici un caz, nu te priveşte... eşti un bou... tu, de fapt, pentru
asta m-ai sunat... hai, las-o-n buze!... ţi le dau, bine... nu e cazul să mă
pupi ı̂n c. . . , oricum nu am cui să i le dau... am să-i spun Cameliei...
numai după ce mor... ba n-am haz deloc; dacă aş fi valid ţi-aş f. . .
spre exemplu o mamă de bătaie... aşa, ca să ai... nu, nu, sigur că nu-i
trebuie; n-a prea dus-o mintea niciodată la subtilităţi... chiar pe toate
o mie... ŝınt... nu ştiu exact... n-am să-ţi dau totuşi Wham!, Queen
şi Tracy Chapman... oricum nu-ţi plăceau... nu te mai scuza at̂ıta;
n-o făceai tu, o făcea altul... după ce mor, boule! de ce trebuie me-
reu să repet?... iartă-mă... am spus să mă ierţi, ce mai vrei?... du-te
dracului!...“ Felie, vrea colecţia mea de albume. Ăsta a fost unul din
prietenii mei cei mai buni. M-a muşcat de c. . . ı̂ntotdeauna ĉınd i-a
venit bine. A vrut s-o f. . . p-asta a mea; mi se pare că nu i-a mers.
N-am să scriu nimic ı̂n plus despre el. N-am să scriu nimic despre
prieteni; dacă mă ĝındesc bine nici n-am avut. Este prea t̂ırziu să mă
mai şi ĝındesc.
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A intrat şi t̂ırfa. Exact ĉınd ŝınt nervos, are şi asta un noroc...

”
Ţi-am adus.“

”
De care e?“

”
De fructe, aşa cum ı̂ţi place.“

”
Eu vreau

ı̂ngheţată de cacao.“
”
Bine, dar detestai ı̂ngheţata de cacao.“

”
Uite,

acum vreau o ı̂ngheţată de cacao.“
”
Şi cu asta ce fac?“

”
Bagă-ţi-o-n

c. . . , răcoreşte-te.“
”
Nu mai pot! Nu mai...“

M-a bătut. Doamne Dumnezeule! Isuse Cristoase! Să-mi bag p. . . !
M-a bătut. M-a bătut cu pantoful. Mi-a dat numai ı̂n cap. Eu i-am
spus să nu-mi dea ı̂n cap. Oriunde, numai ı̂n cap să nu dea. Şi ea
mă lovea doar ı̂n cap. Bestia, ştia că acolo mă doare. Poc! Poc! făcea
tocul pantofului ı̂n capul meu. Iar eu ı̂i strigam, cu toată puterea mea
cenzurată, cu stropii mari de salivă ı̂n care pluteau ı̂necate cuvintele,
strigam,

”
Nu ı̂n cap! Nu ı̂n cap!“ Şi ea mă lovea ı̂n cap. Cu tocul

pantofului. Proaspăt ı̂ntărit.
”
Nu mai pot! Nu mai pot!“ Cum a putut?

Doamne, cum a putut? M-a lovit ı̂n cap. Am rugat-o, am implorat-o,
dacă aş fi putut aş fi căzut ı̂n genunchi, cum putea să lovească un om
căzut?

”
Nu ı̂n cap, f. . . -ţi morţii mă-tii!“ Îşi ieşise din minţi. Şi cum lovea,

Doamne cum lovea. Mamă, dacă ai fi auzit tocul pantofului făĉınd
poc, poc ı̂n capul meu, ai fi leşinat instantaneu. Cum a putut să mă
lovească?

”
Nu mai pot! Nu mai pot!“ Dar eu mai pot? Şi tocul lovea,

lovea, maică măiculiţă, cum lovea.
”
Gata! Gataaaaaaa!“ Apoi a căzut,

binecuv̂ıntat să fii tu Doamne că ai oprit-o. Şi cum pl̂ıngea. Gı̂f̂ıia şi
pl̂ıngea. Parcă era o gravidă intrată prematur ı̂n travaliu. Aşa cum
aş fi vrut s-o văd măcar o dată ı̂n viaţă şi ea a refuzat.

”
Nu mai
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Închide

Ieşire

pot, animalule! Eşti un animal! Un monstru eşti! Ce ai cu mine? Ce
dracului ai cu mine?“

”
Gata, gata, gata...“, ı̂i spuneam, eram ı̂ngrozit,

ŝınt ı̂ngrozit, m-a bătut,
”
cum poţi să baţi un om bolnav? Cum?“

”
M-

au lăsat nervii... abia mai raţionez... mi-e at̂ıt de greu...“
”
Gata, gata,

vino, ia-mă ı̂n braţe.“ A venit şi m-a luat ı̂n braţe. Mı̂na aia care
mă lovise, mı̂na aia criminală pe care o blestem să moară şi să cadă
chiar de mı̂ine, mı̂na aia m-a luat de după ĝıt şi m-a apropiat de ţ̂ıţe.

”
Am făcut tot ce-am crezut de cuviinţă... te-am ı̂ngrijit cum am putut

mai bine... habar nu ai ĉıt sufăr... ce, numai tu te chinui?... numai ţie
ı̂ţi pare rău? cred că o să mă ı̂mbolnăvesc...“ Miros de ţ̂ıţe tinere,
miros de ţ̂ıţe vii, lacrimi căẑınd pe creştet, p. . . a ei at̂ıt de aproape
de mine, eu at̂ıt de departe...“

”
...aoleu! te-am pătat cu ı̂ngheţată... o

clipă, să şterg...“
”
Nu pleca! Lasă... str̂ınge-mă.“ Miros de ţ̂ıţe tinere...

”
Spune-mi că mă iubeşti.“ Miros de ţ̂ıţe vii...

”
Te iubesc.“ Lacrimi

căẑınd pe creştet...
”
Mă iubeşti şi aşa cum ŝınt acum?“ P. . . a ei at̂ıt

de aproape de mine...
”
Te iubesc aşa cum ai fost, aşa cum eşti şi aşa

cum vei rămı̂ne ı̂n amintirile mele.“ Eu at̂ıt de departe...
”
Nici tu nu

eşti normală.“

Sufăr că m-a bătut. Am detestat ı̂ntotdeauna să iau bătaie; am
preferat să mă supun sau să disimulez, dar rar mi s-a ı̂nt̂ımplat să mă
ı̂nfrunt. Şi cu toate astea am luat bătaie. De trei ori. A trebuit să mă
bată asta ca să-mi aduc aminte de toate caftelile pe care le-am luat.

Prima ı̂n liceu. Mă ı̂ndrăgostisem de una, Simona o chema, era
frumoasă, avea părul lung, picioare lungi, şi un sarafan care se mu-
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Întregul ecran
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la perfect pe c. . . ul ei de adolescentă neprihănită. Umblam amı̂ndoi
de mı̂nă prin oraş, ı̂mi place să cred că lumea ı̂ntorcea capul către
noi numai ca să se bucure, mergeam la film, ne sărutam, ı̂i mı̂nĝıiam
ŝınii, de două sau trei ori mi-a permis să-i bag mı̂na ı̂n chiloţi, dar
numai cu mii de precauţii. Doamne, ce frumos mirosea mı̂na mea
după ce-i cotrobăiam prin chiloţi, cred că numai iarba proaspătă de
la ţară mai miroase aşa, sau poate că acolo, ı̂n chiloţi, asta avea chiar
iarbă proaspătă, iar divaghez, iar vorbesc prostii, săraca Simona, fe-
meie onorabilă astăzi, trecută ı̂nainte de vreme, dacă m-ar auzi, ne
prindea deseori noaptea pe străzi, vorbind vrute şi nevrute, ce vor-
besc ı̂n mod curent doi adolescenţi ı̂ndrăgostiţi atunci ĉınd se ţin de
mı̂nă şi privesc timoraţi ı̂n direcţii opuse, p̂ınă ı̂ntr-una, era vara cred,
ĉınd ne-au ı̂nconjurat nişte ţigani, de aia ı̂i urăsc pe ţigani, că se dau
ı̂ntotdeauna la femeile singure, neprotejate, pentru că Simona cu mi-
ne, era o femeie neprotejată, niciodată nu am ştiut să mă bat, ĉınd
eram copil mă feream să intru ı̂ntr-o gaşcă pentru că nu puteam s-o
conduc, nu aveam suficiente coaie, ı̂mi era ciudă văẑındu-i pe alţii, ca
spre exemplu Limbă, tot ţigan, şi ăsta mort acum, călcat de tren, ı̂n
faţa căruia nu clipea nimeni pe strada noastră, ı̂l uram pentru că era
puternic, pentru că ı̂l ascultau toţi orbeşte, pentru că era un lider,
pentru că ştia să se bată, mamă ce ştia să se bată, dădea cu bucata
nu glumă, chiar şi ăia mai mari ı̂l respectau, s-a dus şi Limbă ı̂n p. . . a
ma-mii lui, l-a călcat trenul, uite că pe ăsta n-a putut să-l bată, ne-au
ı̂nconjurat, erau patru sau cinci, s-au dat la Simona, eu am apucat-o
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de mı̂nă cu disperarea aia de adolescent idealist, aia care, văẑınd-o,
ı̂ţi provoacă r̂ısul, ĉıtă naivitate, ĉıtă t̂ımpenie, doi au apucat-o de
mı̂na cealaltă iar ceilalţi doi s-au ocupat de mine, mi-au tras-o-n bot,
şi mi-au tras-o bine, odată ce mi-am pierdut conştiinţa, m-am trezit
la spital, aveam capul spart, o coastă ruptă, sau două, p̂ınă la urmă
Simona n-a păţit nimic, n-au mai apucat s-o violeze, tocmai treceau
pe acolo nişte tablagii şi au scăpat-o, dar eu tot m-am ales cu o bătălie
babană, oricum, ı̂n scurtă vreme, ne-am despărţit pentru că s-a cu-
plat cu unul mai tare ca mine, era anul IV, voleibalist, cum să nu te
mı̂ndreşti cu un asemenea exemplar, un smardoi sadea, am impresia
că ăla a şi deflorat-o, caz ı̂n care selecţia naturală a funcţionat nor-
mal, Natura este pentru cei puternici, ei o conduc şi lor li se supune
cuminte la picioare, iar ceilalţi, ca mine, labagii, la margine, ochind
prin crăpăturile din gard frumuseţile inaccesibile şi ı̂ntreb̂ındu-se de
ce.

A doua bătaie am luat-o de la tata. Tot ı̂n liceu. Venise beat acasă,
era nervos, nu ştiu ce avea, cred că de colo de unde venea, probabil
de la vreo femeie, luase una peste bot, sau nu i se sculase, numai el
ştie, numai el a ştiut, ı̂n fine, s-a aşezat ı̂n fotoliu şi m-a pus să-i scot
ciorapii. Tata avea un obicei absolut sĉırbos, de ĉıte ori venea beat, o
punea pe mama să-i scoată ciorapii, bine, nu-i nimic umilitor ı̂n asta,
la urma urmei multe femei ı̂şi descalţă bărbaţii, dar la tata ceva era
ı̂n neregulă, picioarele lui miroseau, un miros insuportabil, un miros
care te ducea instantaneu ı̂n situaţia de a-ţi vărsa toate maţele, numai
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mama ştie, numai mama săraca, ea şi cu mine, ı̂ţi amintesti mamă?
mirosul ăla acru, cum se distra el apuĉındu-te de păr si forţ̂ındu-te
să-ţi ı̂ndeşi nasul ı̂n ciorapii lui ı̂mpuţiţi, cum r̂ıdea, r̂ısul animalic,
tembel, n-am ı̂nţeles niciodată de ce r̂ıdeai şi tu, ce anume reuşea să
te distreze la ciorapii ăia cocliţi,păreai aşa de mulţumită, nu te-am
ı̂nţeles niciodată, numai pentru at̂ıta lucru şi n-aş fi vărsat o lacrimă
pe sicriul lui, numai aşa, de-al dracului, dar tu eşti bună, l-ai pl̂ıns
şi pe el, o să mă pl̂ıngi şi pe mine, cum p. . . mea reuşeşti să fii aşa
umilă, te-aş suspecta de prostie dacă n-ai fi mama mea, ı̂i luai ı̂n
mı̂nă şi ı̂i aruncai ı̂n baie, apoi ı̂ncălzeai apă şi-l spălai la picioare,
ĉıtă religiozitate, ĉıtă atenţie pentru unul care ı̂şi bătea joc de tine, toţi
şi-au bătut joc de tine, cred că asta este o caracteristică a neamului,
toţi ı̂şi bat joc de noi, p̂ınă şi soarta, de obicei imparţială, şi-a lepădat
roba aia neagră şi şi-a ı̂mbrăcat desuurile de c. . . ă, exact ı̂n viaţa
noastră şi-a găsit ea de cuviinţă să-şi lepede chiloţii, numai nouă ne-a
arătat c. . . ul şi asta facem şi noi, ca nişte maimuţe, ne arătăm c. . . ul
unul la altul, eu şi tata ţie, tu dracu’ ştie cui, dar ı̂l arăţi şi tu, ŝınt
aproape sigur, ce mai contează asta acum pentru mine, vorbeam, de
fapt, despre bătaia de la tata, atunci ĉınd am refuzat să pun mı̂na
pe ciorapii ăia monstruoşi, ĉınd i-am spus că numai mama poate fi
aşa de proastă ı̂nĉıt să-i ı̂nghită toate fiţele de individ ratat, laba care
am luat-o peste bot, şuturile ı̂n c. . . , pumnii ı̂n cap, ı̂njurăturile, şi
nu m-am dat la o parte, n-am fugit, am rămas acolo, căzut, fără să
scot un cuv̂ınt, aş fi putut să urlu, aş fi putut să-l implor, ba chiar
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aş fi putut să-i f. . . una ı̂n bot cu banda aia de magnetofon pe care
o aveam ı̂n mı̂nă, banda cu Reo Speedwagon, să-i umflu botul ăla
mirosind a alcool, dar n-am făcut nimic, l-am sfidat aşa, şi asta l-a
ı̂ntăr̂ıtat, m-a bătut temeinic, cum numai un tată nemernic ştie să
o facă, m-a bătut dar ştiu că mai t̂ırziu i-a părut rău, deşi nu şi-
a cerut niciodată scuze, nici nu i le-am pretins, oricum nu s-a oprit
deĉıt după ce mi-a aruncat magnetofonul pe geam, chestie pe care
am ur̂ıt-o, magnetofonul meu, oaza mea de singurătatea, formaţiile
mele, piesele mele favorite, plănuiam deja să plec de acasă, să mă duc
dracului ı̂n lumea largă, p̂ınă la urmă mi-a cumpărat un magnetofon
nou, ı̂n rate, n-am mai plecat de acasă... tata nu era un individ chiar
aşa de sĉırbos.

Ba, uneori, reuşeam să fim prieteni, numai că nu-mi mai amintesc
prea bine momentele acelea. Au fost puţine, sau n-au contat prea mult
ı̂naintea unor faze ca aia cu ciorapii, sau aia cu luatul de la restaurant.
M-a trimis să-l iau de la cr̂ışmă, nici nu mai ştiu pentru ce, şi eu, ca
prostul, m-am dus, sau poate nu ca prostul, ı̂mi plăcea uneori să-
l sfidez, ştiam că nu-i place, ştiam că-l st̂ırneşte, un fel de complex
oedipian şi acela nêımplinit, ar fi trebuit să-l omor, am plănuit-o de
ĉıteva ori, ştiam foarte bine cum trebuia s-o fac, dar n-am făcut-o,
nu-mi pare rău acum, dar atunci ı̂mi părea rău că n-am avut curajul,
eram tot eu, apoi veneam din urmă, şi pe cine să dobori dacă nu
ı̂naintaşul, m-am dus la restaurant, tata era la o masă cu o ospătăriţă,
tocmai ı̂i cotrobăia cu mı̂na prin chiloţii, şi aia chiţcăia ca un şobolan,
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Întregul ecran
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arăta a şobolan, chiţcăia şi ı̂l mı̂nĝıia pe cap, ştiam că ŝınt cuplaţi,
cred că ştia şi mama, aia ı̂i sugea p. . . , mama nu, pe unii bărbaţi
ı̂i ı̂nţeleg, pe tata niciodată, l-am judecat mereu pentru asta, eram
t̂ınăr, naiv, aveam o doză consistentă de inocenţă, de fapt ı̂l invidiam,
voiam să mi-o sugă şi mie un şobolan din ăla, i-aş fi dat şi bani,
ı̂mi plăcea să economisesc bani, ı̂ntotdeauna am avut bani, dar faţa
aia a mea de sf̂ınt neterminat gonea orice femeie, chestia care m-a
complexat pentru totdeauna, chiar şi acum ĉınd ı̂mi bag picioarele
lejer ı̂n viaţă (de parcă aş avea altă alegere), mă simt complexat de
femei, pentru că le-am iubit, datorită lor mi-am irosit sămı̂nţa ı̂n toate
punctele cardinale, pe toate obiectele posibile, numai că ele nu m-au
iubit niciodată, sau proasta care se mai trezea atrasă de mecla mea
era ı̂ntotdeauna, dar ı̂ntotdeauna, una boccie, una cu faţă de c. . . , am
avut ĉıteva, numai ca să nu mor prost, ceea ce tot se va ı̂nt̂ımpla p̂ınă
la urmă, să văd şi eu cum face una din asta ĉınd o ia la creţ, nu m-a
satisfăcut niciuna, pe mine m-au iubit doar femeile ur̂ıte, una singură
frumoasă m-a iubit şi acum mă şterge la c. . . , proastă a fost, mai bine
se culca cu unul care s-o venereze, mai ŝınt şi boi din ăştia, numai
că ea n-a avut norocul, m-a găsit pe mine bun-bunuţ, mi-a satisfăcut
toate capriciile, mi-a acceptat toate perversităţile şi uite cu ce s-a ales,
mai bine era o ur̂ıtă din aia cu faţă de şobolan, ı̂l făcea din ĉınd ı̂n
ĉınd pe ĉıte unul, mai ĉıştiga ceva lovele, easy living, ce p. . . calului,
ce poţi cere mai mult de la viaţă, şi ce ţi se oferă, deci tata cotrobăia
prin chiloţii şobolanului blond, eu am intrat şi i-am zis cu glas distinct
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şi suficient de pătrunzător ca să audă şi ceilalţi, prietenii lui, că mama
ı̂l invită acasă la masă, ne-a gătit o raţă cu varză, dar nu ı̂nainte de a
se spăla pe mı̂ini, tata m-a privit lung, apoi s-a uitat la şobolanul ăla
care r̂ınjea deodată str̂ımb, p̂ınă şi o ştoarfă din asta se poate simţi
ı̂ncurcată, s-a ı̂ndepărtat de tata şi a dispărut ı̂n bucătărie, tata s-a
ridicat, a trecut pe l̂ıngă mine şi s-a oprit acasă acolo unde i-a f. . .
neveste-sii o mamă de bătaie ca să-l ţină minte. Ca ı̂ntotdeauna. Ĉınd
am ajuns şi eu, mı̂ncau amı̂ndoi raţa, tata povestea nu ştiu ce banc
nou, iar mama r̂ıdea cu gura p̂ınă la urechi, cu botul ăla plin de v̂ınătăi
r̂ıdea, n-am ı̂nţeles niciodată chestia asta, mă uitam la ei şi tăceam,
oricum nu mă băgau ı̂n seamă, noaptea urma un futing pe cinste, erau
prea preocupaţi de asta... şi varza aia era a dracului de acră.

Bat cu pixul ı̂n masă; simt nevoia să beau nişte ceai. T̂ırfa ı̂mi
aduce, văd cum ı̂i tremură mı̂inile, probabil ı̂i pare rău, sau este ı̂ncă
nervoasă, nici nu ştiu ce să cred. Se apropie ora pr̂ınzului, am două
certitudini, criza şi mama. Ce chestie, numai de două lucruri ŝınt
absolut sigur: că ı̂n cur̂ınd o să-mi pocnească craniul şi că va veni
mama. Nici măcar de moarte nu ŝınt at̂ıt de sigur, la urma urmei o
minune este oriĉınd posibilă, mama aşa spunea, am să o rog pe t̂ırfa
asta să mă apropie de fereastă...

A ı̂nceput să plouă. De fapt cred că plouă de mai multă vreme,
totul e ud afară, plopii din faţa Regiei Autonome ŝınt scuturaţi de v̂ınt,
un cer cenuşiu ocupă mai mult de jumătate din raza mea vizuală, ı̂mi
place, cum spuneam, lucrurile acestea, natura, mă relaxează, mă uit
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la ele, mă uit şi la ce scriu, asta din urmă din ce ı̂n ce mai superficial,
am ı̂nvăţat să pun cuvintele pe ĥırtie fără să le mai privesc, dacă mi-
am pierdut aproape toate abilităţile, mi-am ı̂ntărit una, e clar că nu
ajută la nimic, dar poate că ajută odată ce o fac, iar ajung la discuţia
cu rostul jurnalului meu, pe care nu-l cunosc, sau nu-l recunosc, ştiu
doar, ştiu pentru că simt, ştiu că jurnalul meu ŝınt chiar eu, eu, Ştefan,
cu puţa goală ca un ı̂ngeraş, fără evenimente, fără personaje care
m-au influenţat (mama şi tata şi t̂ırfa asta şi c. . . ele reale şi cele
imaginate şi toţi ceilaţi ŝınt de fapt nişte Ştefani mai mult sau mai
puţin reuşiţi, ei au existat sau există numai datorită mie, ei ŝınt eu),
fără mişcări provocatoare de mari mutaţii sociale sau cosmice, mama
va citi şi va afla cine ŝınt, va decide dacă am fost şarpe sau doar un
om cerşind milă, abia atunci se va chinui, abia atunci va auzi strigătul
nou-născutului şi – ĉıt de mult ı̂mi doresc asta, mamă; ĉıt de mult ı̂ţi
doresc asta, mamă – va ajunge să mă iubească, aşa cum am vrut
eu .

Prin pixul ăsta se scurge viaţa mea, picătură cu picătură, şi viaţa
mea se aşterne pe nişte foi de ĥırtie pe care le va citi vreodată mama,
cea care mi-a dat viaţă şi cea care, ı̂ntr-un fel, mi-a luat-o.

Nu mai ştiu dacă m-am odihnit sau nu. M-am oprit din scris pentru
ĉıteva minute, sau ore, şi am privit pe fereastră. Nu reţin să fi văzut
ceva anume. De fapt mă ĝındeam, calm, la situaţia mea. E complet
aiurea. Nu pot să mă ı̂mpac cu ĝındul că trebuie să mor. Nu ŝınt
pregătit ı̂ncă. Am doar 31; alţii la v̂ırsta asta abia ı̂ncep să guste
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din deliciile vieţii, produc deja bani, f. . . fără reţinere, călătoresc, ı̂şi
permit să fie fericiţi, au ı̂n mı̂nă toate fr̂ıiele bidiviului nărăvaş şi
pocnesc v̂ırtos din bici. Eu m-am oprit ı̂nainte să urc.

Am s-o chem pe t̂ırfă să vină; am s-o pun să mă plimbe prin
casă. Vreau să mai văd, pentru ultima dată, toate obiectele, toate
colţurile care mi-au adăpostit diferite taine fără importanţă, vreau
să-mi inspectez casa.

”
Cum vrei să te duc, eşti greu.“

”
Iar tu eşti

chiar proastă.“
”
Vezi?“

”
Lasă, lasă, uite cum faci“. I-am spus să

ı̂ntindă o pătură pe jos, cărucior cu rotile nu avem, este prea scump şi,
ı̂nchipuiţi-vă, la ce-mi foloseşte, să mă ı̂ntindă, să-mi pună pe piept
placajul ăla din sertar, puţin oblic ca să-mi pot nota impresiile, şi
să mă t̂ır̂ıie. Îşi face semnul crucii, dar ı̂i strecor imediat mı̂na sub
fustă şi travaliul religios dispare ca prin minune. P. . . a pentru care
am renunţat la labă timp de opt săptămı̂ni, opt săptămı̂ni şi ceva
chiar, stă ascunsă sub textila aia şi probabil că pl̂ınge; asta aş face
dacă aş fi p. . . a ei, aş pl̂ınge; aş urla ca o nebună, aş implora ori-
ce p. . . ă, oriĉıt de mică dar ţeapănă, să vină şi să mă f. . . , pentru
că, finalmente, Dumnezeu m-a făcut p. . . ă numai şi numai ca să bag
ı̂n mine puli, una, zece, n-are importanţă, aşa cum ĝıtul trebuie să
ı̂nghită alimentele, aşa cum inima trebuie să se ı̂mbuibe cu ŝınge, aşa
cum plămı̂nii trăiesc doar cu aer, aşa cum c. . . ul are ca unic scop
dejecţia. Soarta mea este să fiu f. . . ă, iar ĉınd asta nu se ı̂nt̂ımplă, am
dreptul legitim să mă revolt. Ce p. . . ă trebuie să aibă t̂ırfa asta, cum
o satisface? Niciodată nu-mi spune. Probabil că o face cu altul, dar
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ı̂n nici un caz at̂ıt de des pe ĉıt i-ar trebui. Ceva nu-i ı̂n regulă. Poate
că se autosatisface, la fel ca mine ĉınd eram sănătos. Un cuplu de vi-
cioşi, asta e tot ce mai lipsea. Şi cui?

”
La bucătărie!“ Sanctuarul t̂ırfei.

Toate ŝınt ı̂n ordine aici, dacă tot n-are ce face. Ĉınd ne-am căsătorit
eram prevenit că nu ştie să gătească. Nici nu i-am pretins. Acuma,
boala mea o obligă să se retragă exact ı̂n locul a cărui companie nu
i-a plăcut niciodată. Este singurul, ı̂nsă, ı̂n care nu mă poate vedea
şi de unde mă poate auzi.

”
Bagă-mă sub masă, vreau sub masă“, ı̂i

ordon cu glas egal. Execută fără să protesteze, crede că am ı̂nceput
să o iau razna.

”
N-am ı̂nnebunit, dragă, vreau să mă joc; avem şi noi,

căcăcioşii, dreptul ăsta.“
”
Şi ce joacă e asta?“ Unul din jocurile prefe-

rate ale copilăriei era acela de a mă ascunde de mama şi de tata. Cel
mai greu mă găseau sub masa din bucătărie. Nici ĉınd mă ascundeam
ı̂n dormitor, ı̂n spatele draperiei, sau pe balcon după ficusul imens
care s-a uscat ı̂ntr-o zi pentru că, beat, tata i-a turnat ı̂n loc de apă o
sticlă de dublu rafinat, nu mă găseau aşa de greu ca atunci ĉınd intram
sub masă. Acum ı̂mi este destul de clară diversiunea, totuşi, locul din
bucătărie era cel mai expus; cred că aşa scăpau de mine atunci ĉınd
voiau să rămı̂nă singuri. Mi se ı̂nt̂ımpla să rămı̂n ore ı̂ntregi sub masa
din bucătărie, aştept̂ınd să fiu găsit, ĉıtă bucurie că o făceau aşa de
greu, de multe ori mi se ı̂nt̂ımpla să adorm acolo, mă trezeam la ta-
ta ı̂n braţe duĉındu-mă spre dormitor. Zicea tata,

”
Doamne, ce copil

deştept am, ĉıt de bine se ascunde; ce-o să mă fac atunci ĉınd o să
crească şi o să aibă şi mai multe idei?“ Ĉıte futinguri pe cinste, fără
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stres, fără emoţii, ştiind copilul adăpostit bine sub copertina naivităţii
datorate v̂ırstei. După ĉıt timp am petrecut sub masa din bucătărie,
trebuie că mama şi tata au fost nişte indivizi tare f. . . cioşi. Cum naiba
s-au păcălit cu mine?

Stau sub masă de vreo douăzeci de minute. Asta s-a aşezat pe
scaun şi stă cu picioarele desfăcute neglijent. Habar n-are că belesc
ochii la chiloţii ei albi, ı̂ntotdeauna a fost o femeie curată, din punc-
tul ăsta de vedere nu am ce să-i reproşez, mai ales că eu ŝınt şi am
fost ı̂ntotdeauna un individ murdar, la fel ca şi tata, mi se ı̂mpuţeau
picioarele, transpiram repede sub braţe, trebuia să fac duşuri zilnice
ca să miros normal. Nu le făceam. Mereu ı̂mi reproşa că miros, că nu
poate efectua cu mine o partidă de sex normală at̂ıta vreme ĉıt nu mă
spăl. Căpătasem o plăcere nebună să mă culc cu ea după două sau
trei zile de alergătură, fără nici un duş, ı̂ncepeam să o mı̂nĝıi, mai ı̂nt̂ıi
pe sex – orice preludiu ı̂ncepea frecţion̂ındu-i clitorisul – apoi pe ŝıni
iar ĉınd o luam ı̂n braţe simţeam cu ĉıtă repulsie accepta penetraţia
şi ejacularea, ultima ı̂ntotdeauna pe burtă. N-a vrut, vaca dracului,
copii. N-a vrut şi pace. Poate că nu am vrut nici eu, n-am insistat
niciodată ı̂ndeajuns. Şi cred că din acest motiv o chinuiam băĝındu-i
cu forţa ı̂n nări mirosurile grele ale propriei combustii interne. Destul
de rar, totuşi. Camelia era o amantă perfectă, preferam să simt cum
tremura de plăcerea abandonării mele, cu ĉıtă poftă o lua ı̂n gură, ĉıtă
imaginaţie irosită ı̂n a-i face declaraţii de dragoste, ĉıţi litri de spermă
pe botul ăsta de care ŝınt gata să jur că m-aş ı̂ndrăgosti imediat dacă
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aş fi din nou sănătos, ĉıte limbi trecute ı̂ntr-un ritm infernal de du-te
vino printre labiile pline de arome, şi ĉıte frecţii solo după... pe femeia
asta ar fi trebuit să o iubească cineva.

Îmi vine să las pixul jos şi să ı̂ntind mı̂na p̂ınă la triunghiul alb
dintre picioare... nici un rost.

”
Scoate-mă de aici, ţi-am admirat sufi-

cient despicătura.“ Nu spune nimic, se ridică, se apleacă, apucă cele
două colţuri din faţă se cabrează şi trage.

”
În dormitor.“

Ce senzaţie ĉınd mă t̂ır̂ıie prin casă, iar eu scriu. Mă trage cu grijă,
drumul este parcurs cu silenţiozitate, cum i se văd chiloţii din spate,
ce buci frumoase, cum se ı̂ncordează ele, nu ca ı̂nainte, ĉınd Ştefan le
penetra făĉındu-le să urle cu toată muţenia lor cu tot, dar cu aceeaşi
distincţie, ı̂ţi vine să vorbeşti cu ele.

”
Frumoasele mele, voi muri cu

amintirea mişcărilor voastre.“
”
Cu cine vorbeşti, dragă?“

”
Cu bucile

tale, tu nu auzi, dar au glasuri divine; de sirenă.“
”
Te-ai t̂ımpit de tot.“

”
Frumoasele mele, v-aş dedica o odă, �Oda Bucilor Divine�, dar din

păcate nu mai am vreme şi nu mai am nici coaie, iar fără coaie cine
poate scrie un poem nemuritor?“

Dormitorul, patul nostru dublu, oglinda, n-am mai fost aici de cinci
ani. Nimic nu pare schimbat, poate doar culorile ŝınt ceva mai prăfuite,
mai şterse, ea n-a mai modificat nimic pe aici. N-a avut bani. Toţi s-
au dus pe c. . . ul meu, pe tratamente, pe spitalizări, pe medici. M-a
aşezat l̂ıngă muchia de la fereastră a patului. O rog să mă lase singur.
Din dormitor se vede cel mai bine luna. Chiar dacă acum este lumină,
ı̂nchid ochii şi-mi amintesc cum priveam luna după ce adormea. Cred
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că am avut şi o latură romantică, probabil că toţi o au, nu ştiu, ştiu
doar cum priveam luna şi mă ĝındeam la tot felul de chestii, legate
de ea, legate de cu totul altceva dar efect al existenţei ei, ı̂ncercam
să-mi ı̂nchipui cum ŝınt dispuse bazele extratereştrilor, sau cum arată
faţa cealaltă, cea nevăzută, ce-ar fi dacă s-ar prăbuşi pe pămı̂nt, de
ce nu trage ştiuca deĉıt ı̂n fazele pline ale ei, ı̂mi aminteam cu m-
am tăvălit ı̂ntr-un an la ţară, ı̂ntr-o permisie din armată petrecută ı̂n
casa bunicii, lăsată ı̂n paragină de la moartea ei, ı̂n spatele magaziei
de lemne, cu fata croitorului din sat, Carmen, era ı̂ntre noi o atracţie
mai veche cenzurată doar de timiditatea mea şi onanismul exacerbat,
a fost ı̂ndeajuns ı̂nsă să o visez ı̂ntr-o noapte, nici nu mai ştiu ı̂n ce
context, şi am simţit nevoia să o am, am căutat-o la şcoală – era
plătită ca suplinitoare, dar ı̂n realitate o regulau directorul şcolii şi
secretarul primăriei – a venit seara la mine şi ne-am tras-o p̂ınă ı̂n
zorii zilei. Cum sugea p. . . Carmen a mea, avea un fel de a o apuca cu
gura, clănţănea ı̂ncetişor din dinţi ı̂n timp ce o ı̂ndesa sau o elibera,
fără grabă, cu grijă, iar cu mı̂inile mă apuca de buci şi str̂ıngea at̂ıt
de tare ı̂nĉıt reuşeam cu greu să nu gem de durere şi plăcere... sugea
aşa de bine Carmen a mea ı̂nĉıt p̂ınă şi luna se oprea la un moment
dat ca să ne privească, iar eu o priveam pe ea, era mare, rotundă,
ı̂mi şi ı̂nchipuiam cum merg pe vreun drum ascuns printre munţii
selenari, imenşi, transportat ı̂ntr-o gură mare, roşie, gura lui Carmen,
Carmen care niciodată nu apuca să vadă mare lucru din satelitul ăsta
desuet, satelitul ei era unul lunguieţ, jucăuş şi al dracului de tare,
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aducea a vulcan, la intervale rezonabile chiar erupea, direct ı̂n gura
ei, ce fericită era Carmen ĉınd ı̂i ejaculam ı̂n gură, cum ı̂ntindea pe
faţă malahia aia ı̂mpuţită, zicea că ı̂i face tenul frumos, n-am ı̂nţeles
niciodată de ce le place femeilor să sugă p. . . , n-am ı̂nţeles niciodată
de ce le place bărbaţilor să li se sugă p. . . , cineva a greşit crêınd specia
umană, cineva a greşit năsĉındu-mă pe mine.

Am un trecut bogat, presupun. Ŝınt at̂ıtea amintiri care-mi vin ı̂n
cap numai privind patul ı̂n care am dormit ĉıţiva ani buni cu t̂ırfa asta
de nevastă-mea, ani ı̂n care ne-am f. . . şi ne-am răsf. . . , ı̂n care ne-am
povestit trecuturile, ı̂n care ne-am proiectat planurile de viitor, ı̂n care
i-am pocnit una peste smotcă atunci ĉınd m-a anunţat pentru prima
oară că n-are nici o intenţie maternală drept pentru care avortează,
ani ı̂n care am adus-o aici pe Rodica, un fel de amantă care se culca
cu mine mai mult din milă, cred că a fost singura femeie care m-a citit
ca pe o carte deschisă, ı̂mi cunoştea viciul, nu mi-a spus niciodată să
trebuie să ı̂ncetez (eu mi-am spus mereu, poate numai ca să-i pot da
acestuia o justificare), că aş putea ı̂nnebuni, sau că mi-aş putea pierde
memoria, prostii, memoria nu mi-am pierdut-o, ar trebui să-mi pară
rău pentru chestia asta, ı̂n schimb mi-am pierdut trupul, e clar că a
fost bună la ceva p̂ınă la urmă laba asta, cu ce grijă mă avea Rodica,
pentru că ea mă avea pe mine, nu eu pe ea, cu ĉıtă delicateţe ı̂mi
scotea p. . . din pantaloni şi şi-o potrivea ı̂ntre picioare, ı̂ntotdeauna
ı̂ntre picioare, niciodată n-am simţit nevoia să o pun să mi-o sărute,
niciodată n-am simţit nevoia să o sodomizez aşa cum am văzut prin
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gaura cheii, cum mă mı̂nĝıia pe creştet, ca o mamă mă mı̂nĝıia, cum
ı̂mi şoptea la ureche tot felul de lucruri, lucruri at̂ıt de frumoase, n-am
reuşit să reţin nici un cuv̂ınt, cum terminam, vraja se risipea şi uitam
cu desăv̂ırşire totul, poate că mă desĉınta, se străduia să fie aidoma
fetei mele din vis, p̂ınă la un moment dat ĉınd a trebuit să se mărite
şi să plece din oraş. N-am mai revăzut-o niciodată.

Pentru ĉıteva momente am adormit. Prezenţa patului m-a ajutat
să dorm, nu calmante, nu ceaiuri, doar piciorul patului. T̂ırfa stă pe
saltea, ı̂i văd genunchiul depăşind cadrul patului.

”
Ce faci?“

”
Nimic,

stau ı̂ntinsă şi mă ĝındesc aiurea.“
”
Spune-mi şi mie.“

”
A, prostii,

lucruri mărunte.“
”
Vorbeşte-mi despre ele; nu vezi? ı̂ncerc să comu-

nic. . .“
”
Mă ĝındeam la nopţile petrecute de noi doi ı̂n patul ăsta; ı̂ţi

mai aminteşti ĉıte ceva?“
”
Mai ales faptul că nu ai vrut să-mi faci un

copil.“
”
O, dar este o discuţie at̂ıt de veche, credeam că ai depăşit-o.

Apoi, mi-ai promis că n-ai să mai revii.“
”
Fata mea, eu mor, prin

cap ı̂mi trec tot felul de chestii, toate convenţiile stabilite ı̂ntre noi au
căzut, nu te mai lega de ele... dacă aş fi avut un copil.“

”
Te ı̂ncălzeşte

dacă ı̂ţi spun că ı̂mi pare rău?“
”
Nu, ı̂n schimb instantaneu chestia

asta mă umple de draci, ı̂mi vine să te ı̂njur.“ A cobor̂ıt şi mi-a luat
capul ı̂ntre mı̂ini. Mă priveşte cu curaj, are privirea aia care pe vre-
muri m-a făcut ı̂ntotdeauna să cedez, acum ı̂nsă nu mai am cum, nu
mai am ce, totuşi un reflex rătăcit mă face să-mi las privirile jos, n-ar
fi trebuit, femeia asta ı̂ncă mă domină, ı̂ncă mai depind de femeia
asta, caut un motiv ca să scap de teroarea personalităţii ei, nu ştiu
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dacă mai am timp... nici nu ştiu dacă mai vreau.
”
Lasă-mă ı̂n pace;

doar lasă-mă...“

Adio patule, pătuţul meu, iartă-mă pentru toate murdăriile pe
care a trebuit să le elimin pe faţa ta, toată sperma refuzată, saliva
din colţurile gurii, ŝıngele de pe gingii, jegul de pe picioare, sudoarea
frunţii, mirosul de băşini, mucii, microbii din păr, grăsimile, celulele
moarte, vomele, ceara din urechi, Doamne ce multă mizerie poate
produce un singur om, ce dracului mai rămı̂ne după toate deşeurile
astea? unde se ascunde omul? unde este depozitat sufletul? adio pat
al meu, asta ı̂ncepe deja să mă t̂ır̂ıie, imaginea ta devine tot mai mică,
amintirea ta tot mai ştearsă, adio şi ai grijă de tine, ţi-a venit şi ţie
r̂ındul să te odihneşti.

”
Lasă-mă aici.“

”
Dar e curent, dragă.“

”
Şi ce p. . . a mă-tii are

curentul cu mine? Ţi-e teamă că răcesc? Să nu fac vreo pareză? Să
nu fac febră şi să ı̂ncep să delirez? Uite-te la mine; ı̂ţi repet a nu ştiu
ĉıta oară – uită-te la mine, ce mai poate să mi se ı̂nt̂ımple? Lasă-mă
aici!“ M-a lăsat. Ŝınt pe hol. Holul casei mele – este casa mea, t̂ırfa
asta stă aici doar pentru că am adus-o eu – este ı̂ngust, picioarele mele
stau curbate, depuse pe tăblia dulăpiorului de la cuier, abia reuşesc
să scriu. În holul ăsta am sărutat-o prima dată, după ce am trecut
pragul cu ea ı̂n braţe şi tot aici i-am tras primul număr ı̂n calitate
de soţ. Am aplecat-o, ea se ţinea str̂ıns cu mı̂inile de cuier, iar eu
i-o trăgeam pe la spate. P̂ınă i-am umplut chiloţii cu spermă. Ĉıt de
mult am iubit-o, ĉıt de mult te-am iubit atunci, la ı̂nceput, nu pentru
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că mi te ofereai fără mofturi, nu pentru că erai o capră perfectă, nu
pentru că sugeai p. . . mai bine deĉıt oricare amantă pe care am avut-
o, nici pentru că şi tu mă iubeai, ci doar pentru că ai fost singura
care m-a făcut să renunţ la sĉırba aia de viciu. Am renunţat doar
pentru că apăruseşi tu ı̂n viaţa mea. Opt săptămı̂ni, opt săptămı̂ni
ı̂n care m-am desfătat cu cea mai aleasă felie posibilă, opt săptămı̂ni
ı̂n care bucata asta de carne a avut parte de aceeaşi atenţie ca toate
celelalte bucăţi de carne care mă compun, aproape că nu o mai băgam
ı̂n seamă, avea cine, opt săptămı̂ni ı̂n care ı̂ncepusem să cred că ŝınt un
om normal. Numai opt săptămı̂ni. A trebuit să vină soră-ta şi să-mi
facă ochi dulci. Cine naiba a adus-o? Dacă ar mai fi ı̂nt̂ırziat puţin, un
an, poate chiar doi. N-a stat deĉıt trei zile, ce se mai c. . . pe ea, cum
se mai gudura pe l̂ıngă tine, cum te mai invidia pentru căsnicia ta
perfectă şi cum se uita cu poftă la şliţul meu; ar fi trebuit să i-o trag
chiar atunci, ı̂n zilele alea, mă incita, avea felul ăla de a vorbi, vocea
aia de care ţi-e imposibil să scapi... trei labe ı̂n numai o jumătate de
zi pentru făţăul ăla impertinent de c. . . ă nesătulă şi ı̂ncă trei numai
ca să nu-ţi fiu infidel, numai ca să nu te rănesc, deşi te prevenisem că
nu aveam de ĝınd să iert vreo femeie, dar era soră-ta, asta presupunea
un anume respect, de parcă o femeie se respectă numai dacă nu te
dai la ea, c. . . , femeile te divinizează doar ĉınd le tragi ĉıteva numere
sănătoase, eventual şi ĉıteva tocuri de bătaie, aşa cum n-am făcut eu
niciodată şi am ajuns unde am ajuns, la mine ı̂n hol, tr̂ıntit pe jos,
nemişcat, măcinat de boală şi de obsesiile astea de care nu pot să scap
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deĉıt dediĉındu-i-le mamei mele, cea care mă iubeşte şi care, iată, ı̂n
cur̂ınd va primi răsplata, ar fi trebuit s-o f. . . pe cumnată-mea, nu
m-ar mai fi b̂ırfit pe la rudele tale, aiurea, absolut aiurea... şi poate
că aş fi rezistat, cred că aş fi trecut peste asta dacă mi-ai fi dăruit un
copil, asta este o obsesie mai nouă, sau abia acum a ieşit la suprafaţă,
nu mi-ajungeau celelalte, mi-aş fi dorit un copil, eu ştiu, o fetiţă, o
fetiţă mi-aş fi dorit, fetiţele măcar se mai uită la tine, ı̂ţi mai aduc o
cană cu apă, ı̂i este străin complexul oedipian, are milă... şi nu face
labă. Autosatisfacerea femeii nu invocă nici un păcat.

Mi-ar fi plăcut să fiu femeie. At̂ıt de puţine obligaţii, at̂ıt de puţine
chinuri. Nu trebuie deĉıt să stai. Nu trebuie să te rogi de nimeni, p. . .
vine singură, ba chiar ai dreptul să refuzi, să te joci, să desfăşori pe
arii largi strategii, să declanşezi pasiuni, să dirijezi gesturile disperate
ale cretinilor de bărbaţi, nişte boi ahtiaţi după p. . . ă, ce prostie, să
duci războaie, să compui versuri nemuritoare, să te arunci de la etaj,
numai pentru că o femeie ı̂ţi refuză accesul, lumea asta e condusă de
femei, ı̂mi este at̂ıt de clar, numai că am aflat-o prea devreme, de ĉınd
am văzut-o pe mama goală, atunci, ı̂n baie; de ce a trebuit să mă
schimb ı̂ntr-at̂ıta? de ce m-a şocat chestia aia? de ce n-am acceptat,
implicit, că mama, toate femeile, nu ŝınt oameni? de ce depind aşa de
mult de ele? iar ı̂ncepe... capul.

Mă doare capul. Strig la aia ca să-mi aducă un calmant ceva, am
ı̂nceput să cred că este mai ı̂nţelept – ce vorbă mare – să iau porcăriile
alea, să-mi ı̂ndes ı̂n gură toate c. . . urile care să mă amorţească, am
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cea mai a dracului boală de pe pămı̂nt, un singur organ sănătos şi ăla
copleşit de dureri, cred că o să ı̂nnebunesc, poate că am şi ı̂nnebunit
deja, cine poate să-mi certifice faptul că am o raţiune sănătoasă, cred
că ŝınt deja nebun şi ăştia de aia se poartă aşa cu mine, cu atenţie,
cu mănuşi, ei ştiu că nu e bine să te iei ı̂n gură cu nebunul şi mă
lasă ı̂n plata Domnului, se ocupă doar de administrarea a ceea ce a
mai rămas din mine, de căderea definitivă, ŝınt nişte administratori
de dezastru, capul mă doare altfel acum, uite că suport durerea, şi nu
mai am nici senzaţia de vomă, poate pentru că stau aşa culcat, ı̂ntins
pe jos, ar trebui să mă vezi, mamă, cum stau ı̂ntins, cu picioarele
răscrăcănate, at̂ırn̂ınd peste noptieră, să ai mare grijă ce fel de sicriu
o să-mi faceţi, să fie unul ı̂ncăpător, cică morţii ŝınt ceva mai lungi
şi mai laţi deĉıt ı̂n viaţă, să mă acoperiţi cu o pătură, ai grijă să fie
aceeaşi cu care l-ai ı̂nvelit şi pe tata ı̂nainte să-l bagi ı̂n spital, şi aşa te
apucă pl̂ınsul de ĉıte ori o vezi, mă apucă un fel de ameţeală, una pe
care n-am mai avut-o, tot e mai bine deĉıt durerea aia insuportabilă,
aia de mă c. . .m pe mine, am s-o pun pe t̂ırfă să mă ţină doar culcat,
mă ı̂ntreb cum de nu mi-a venit ideea asta mai ı̂nainte, de unde at̂ıtea
idei bune ı̂ntr-un cap defect, dar tot mă doare, a venit, mi-a adus un
pumn de calmante, le iau doar pe jumătate, cealaltă jumătate o vomit
pe jos, ı̂n pantofii ăia negrii ai mei, ăia cu care am plecat ı̂ncălţat
acum cinci ani, pantofii mei marca Otter, 350.000 lei, cu şireturi,
ı̂mi plăceau, m-am bucurat ĉınd i-am cumpărat, cine ştia că n-o să
am parte de ei prea multă vreme... Ce-mi place să mă alint, ĉıt de
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patetic ŝınt atunci ĉınd e vorba de mine, ĉıt de mult sufăr şi ĉıt mă
dau ı̂n spectacol ca să vadă şi ceilalţi cum se stinge Ştefan, ı̂ncet, cum
nu-i convine lui că moare, ĉıt de revoltat este el ı̂n faţa morţii, cum se
agaţă el de fiecare şansă pe care i-o oferă mai degrabă imaginaţia deĉıt
altcineva, aşa cum ı̂i oferea şi femei, la orice oră şi ı̂n orice loc, p. . . ă
la discreţie, cum se strofoacă el să lase ı̂n urmă ceva, pentru mamă-sa,
pentru nevastă-sa, pentru oricine este ı̂n stare să-l asculte şi să i se
facă milă de el, de situaţia lui mizeră, chiar dacă se c. . . ă pe el, chiar
dacă afirmă deschis că desfide orice gest cald consumat ı̂n favoarea lui,
chiar dacă ı̂şi bagă p. . . ı̂n oricare şi chiar dacă o face pe decăzutul
total, pe oaia rătăcită, lui ı̂i pasă, să ştii şi tu mamă că tot spectacolul
ăsta pe care vi l-am servit la orice oră din zi şi din noapte n-a fost
sută la sută sincer, n-am crezut ı̂n el p̂ınă la capăt, m-am ı̂ndoit eu
ı̂nsumi, mi-am ı̂nchipuit (şi nu era deĉıt o problemă de voinţă) că o
să primesc şutul cu o oarecare demnitate, era posibil, ı̂n cinci ani de
spital, la ĉıţi morţi am văzut, la ĉıte găozuri pline de c. . . am mirosit,
ı̂mi era la ı̂ndemı̂nă, ce este moartea la urma urmei, un c. . . pe care
nici nu merită să-l bagi ı̂n seamă, pe ĉınd viaţa... dar ce este moartea
mea la urma urmei, uite aici tot caut răspunsuri, afirm cu gura p̂ınă
la urechi că ŝınt la r̂ındu-mi un c. . . nenorocit, dar nu mă comport
deloc ca atare, pentru că ı̂mi pasă, habar n-ai ĉıt de mult ı̂mi pasă de
mine, de tine, de Camelia, de toţi, dacă ai fi o femeie deşteaptă ţi-ai
da seama pe loc, dar nu eşti, ştiu că nu eşti, ı̂ntr-un fel chiar ı̂mi bat
joc de tine, cred că am umor, mamă, ştii că am haz?
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Închide

Ieşire

Balconul. Nici nu trebuie să o anunţ, se ocupă singură. Trage de
pătură şi nici nu se uită la mine, simte că aş privi-o direct ı̂n ochi,
evită orice contact, nu trebuie să facă prea multe eforturi, e clar, mă
crede nebun, ea este un om sănătos, pentru ea lucrurile stau cu totul
altfel, pot să-mi dau seama, ce pretenţie e aia să te laşi t̂ır̂ıt prin casă
numai de dragul de a-ţi lua adio de la nişte obiecte, un om normal nu
face aşa şi cu at̂ıt mai mult un bolnav normal, sănătoşii au impresia
că şi bolnavii au felia lor de normalitate, complet fals, ar fi trebuit
să stea şi ea ı̂n spital, măcar ĉıteva săptămı̂ni, nu mai mult, să-l fi
văzut şi ea pe Cornel, un bărbat rămas fără picioare, cum se pl̂ıngea
de dimineaţa p̂ınă seara că nu mai poate să joace fotbal, pe Cornel
nu-l interesa faptul că devenea dintr-o dată un exclus, nu-l interesa
că obliga cel puţin o persoană să stea numai după c. . . ul lui, toată
viaţa, n-avea nici un fel de obiecţie asupra schimbării survenite ı̂n
organismul lui, el suferea că nu mai putea juca fotbal şi nici măcar nu
era profesionist, se pl̂ıngea at̂ıt de mult ı̂nĉıt odată a primit o cană ı̂n
figură, cana i-a fracturat nasul şi i-a rupt doi sau trei dinţi; sau să fi
stat alături de nea Petruş, un boşorog putrezit aproape cu totul, care
mirosea at̂ıt de tare ı̂nĉıt erau nevoiţi să-i facă zilnic băi cu formol,
se c. . . pe el din oră ı̂n oră, tot ŝıngele pe care i-l băgau prin braţe
ieşea ı̂mbogăţit cu rahat prin c. . . , şi c. . . ele alea ı̂l ı̂njurau toată ziua,
din

”
p. . . a mă-tii de moş“ şi

”
da’ mori dracului odată!“ nu-l scoteau,

a murit t̂ırziu, mult mai t̂ırziu deĉıt se aştepta oricine, p̂ınă şi noi,
ceilalţi, ı̂i doream moartea, ne rugam pentru asta, ar fi trebuit să stea

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 112 din 158
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t̂ırfa asta şi să-i vadă pe ăştia doi şi pe alţii, tot putregaiul pămı̂ntului
adunat ı̂ntr-un salon de spital, şi tu să stai la mijloc, te transformi ı̂n
acelaşi c. . . , ba chiar ı̂l ı̂mbogaţeşti, ce pretenţii ca să mai raţionezi
normal?

Soarele a ajuns aproape de linia orizontului, peste două-trei ore
vine şi seara, a ĉıta? Respir ad̂ınc, o dată, de două ori, de trei ori, de
ĉıte ori vrea p. . . mea, aşa de mult ı̂mi plăcea ı̂n copilărie să mă duc ı̂n
grădina bunicii, sub zarzărul ăla m-am ĝındit eu prima dată la mine, ı̂n
via aia m-am ascuns prima dată de tata care mă căuta ca să se joace
cu mine, ı̂n mijlocul grădinii bunicii p̂ınă şi tata era un ur̂ıt, făcea
notă discordantă, şi asta pe vremea ĉınd tata era tata, ĉınd ı̂l iubeam,
ĉınd mă iubea, apoi printre r̂ındurile de ardei gras mi-am ı̂nchipuit
eu prima dată că mama era mai mult deĉıt părea a fi, ce păcat că
i-am descoperit mai t̂ırziu goliciunea, ar fi putut deveni o sf̂ıntă, eram
pregătit să o divinizez, nu-mi mai trebuiau deĉıt ĉıţiva ani, ani ı̂n
care aveam şansa să descopăr femeia ı̂n altă parte, să o descopăr şi
să mi-o apropii poate, aş fi devenit un om normal, misterele sexului
m-ar fi incitat numai noaptea, de ĉıteva ori pe săptămı̂nă, probabil
cu aceeaşi femeie, numai cea pe care aş fi iubit-o, un noroc pe care
nu l-am avut, pentru că mama făcea baie exact ĉınd mă uitam eu pe
gaura cheii, numai ea este de vină, din cauza ei am ajuns aici, toate
mamele ŝınt vinovate pentru dezastrele fiilor lor, toate mamele ŝınt
vinovate pentru că poartă p. . . ă, ar trebui ca după naştere să li se
coasă, să fie ı̂mbrăcate ı̂n straie albe, lungi, mate, să nu mai cunoască
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bărbat şi să nu mai facă baie. Să nu mai facă baie!

Soneria! Cine dracului mai are chef de vizite la adresa asta? Soneria
este insistentă, t̂ırfa se repede la uşă, a deschis deja... Aiurea, e docto-
rul.

”
Cum te mai simţi?“ Doctorul ăsta... nu e nici el prea ı̂ntreg. Orice

om normal văẑındu-mă ı̂ntins pe balconul apartamentului, cu capul
at̂ırnat ı̂n afară şi privind neutru mişcările trecătorilor, maşinile, ĉıinii
vagabonzi, avem mulţi ĉıini vagabonzi la noi pe stradă, toată noaptea
latră, ı̂mi ţin companie, ĉıteodată ı̂i aud url̂ınd de-a binelea, au un
fel de solemnitate a urlatului, o fac cu un fel de distincţie, ı̂ţi vine să
iei poziţia de drepţi şi să ridici mı̂na la chipiu, aş vrea să urle ĉıinii
ăştia ĉınd o s-o termin definitiv, să facă un show pe cinste, să ştie tot
cartierul că a murit Ştefan, măcar at̂ıta, ı̂n fine, ăsta m-a ı̂ntrebat cum
mă simt, ca să ı̂i răspund ar trebui să mă aşeze aia ı̂ntr-un fel, le spun
să mă care de aici, ı̂i văd cum se cabrează amı̂ndoi, unul de un colţ al
păturii, al doilea de celălalt, trag de pătură, fac efort, mişcarea asta ı̂i
pune ı̂n postura de a se atinge, şoldurile lor se freacă, ŝınt conştienţi
de asta, binêınţeles că şi eu, ı̂i văd cum refuză jena, ca din ı̂nt̂ımplare
le scapă ĉıte o privire, observ cum părţile corpului aflate ı̂n contact
se acceptă, de parcă s-ar cunoaşte de ceva vreme, aşadar nu m-am
ı̂nşelat, m-au adus la locul meu, ı̂n sufragerie, m-au aşezat pe scaunul
meu improvizat, timp ı̂n care eu scriu, nu mă opresc din scris, tare
ar avea chef doctoraşul ăsta isteţ să ducă degetul arătător la t̂ımplă,
adică asta e, omu’ a luat-o razna, apoi s-o ia pe t̂ırfa asta la consolat,
ce-ar mai consola-o, simt perfect cum i se acumulează energia ı̂n piept

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 114 din 158
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şi de acolo direct ı̂n tăria pulii, simt pentru că ı̂mi ŝınt străine, tot ce
ı̂mi este străin mă face atent, abia aşteaptă să dau colţul, să vină la
asta să-şi prezinte condoleanţele, să lase eventual vreun buchet de flori
peste cadavrul meu v̂ınăt şi, după ı̂nmormı̂ntare, s-o viziteze t̂ırziu,
ı̂n noapte şi să-i tragă un futing aşa cum n-a mai avut asta parte de
cinci ani de zile, unul din acela cu strigături, cu ĉıntece şi poezii, nimic
mai sublim deĉıt o femeie satisfăcută după multă vreme de repaus, nu
ştiu de ce trebuie să fac tărăboi pentru o chestie at̂ıt de naturală, de
ce dracului ı̂mi mai pasă, de ce nu renunţ odată la totul, ı̂mi spune şi
mie cineva?

”
Nu cred că te interesează prea mult soarta mea, doctore dar, dacă

tot ai venit, profită de rog de ospitalitatea casei mele“, ı̂l poftesc să ia
loc şi o trimit pe aia să facă o cafea.

”
Face parte din obligaţiile mele

de doctor. Ĉıt timp eşti ı̂n viaţă, trebuie să te asist.“
”
În programul

dumitale de asistenţă figurează şi rudele?“, uite că am scăpat-o, n-ar
fi trebuit, ce treabă mai am eu cu aia, ŝınt un dobitoc şi un căcăcios
dacă ı̂i pun piedici, are şi ea o şustă, ı̂i face curte un doctor, de ce
să dea cu piciorul?

”
Nu ştiu dacă am ı̂nţeles perfect ceea ce doriţi să

insinuaţi.“ A devenit brusc distant; sĉırba, labagiul, un nasol. Sănătoşi
imbecili, nici un efort nu este prea mare pentru a păstra aparenţele.

”
Nimic, ı̂mi cer scuze; boala, doctore, te face să faci afirmaţii pe care,

ı̂n realitate, nu le ĝındeşti.“

Îl văd că scoate din gentuţă un stetoscop şi un termometru, dar le
pune repede ı̂napoi, i-am spus că nu are nici un rost să facă tot circul

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 115 din 158
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Întregul ecran
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ăsta, mai bine poate schimbăm o vorbă, să ne cunoaştem mai bine,
deşi nu cred că are vreun rost, ı̂n fine, dacă ar fi după mine nimic nu
ar mai avea rost.

P̂ınă la urmă nu s-a legat nici o discuţie. Distanţa dintre noi era
prea mare, ce poţi vorbi cu un mort? Probabil că mă vedea deja ı̂ntins
pe masă, cu toracele desfăcut larg, cu toate alea ı̂ntinse pe l̂ıngă corp,
inima la cap, plămı̂nii la picioare, ficatul nicăieri, din lipsă, cu capul
crăpat ı̂n două ca să preleve ceva creier, niciodată n-am ı̂nţeles de ce
trebuie recoltate la autopsie şi probe din creier, ce poţi observa acolo?

Şi-a băut cafeaua ı̂n linişte, a mai schimbat o vorbă cu t̂ırfa, ce
bine se ı̂nţeleg, au r̂ıs de ĉıteva ori, nici nu m-au băgat ı̂n seamă,
recunosc că i-am rugat asta, o singură dată m-a ı̂ntrerupt atunci ĉınd
m-a ı̂ntrebat doctorul, ce scriu acolo, i-am răspuns că, ı̂n principiu
nu este treaba lui, dar pot face o excepţie pentru persoana sa,

”
scriu

un jurnal“, bănuiesc că s-a mirat sincer, la asta nu se aştepta, ı̂şi
ı̂nchipuia că ı̂ntocmesc vreun testament, sau cam aşa ceva, ar fi vrut
să mă ı̂ntrebe la ce ı̂mi foloseşte sau cui, ŝınt sigur că avea pe limbă,
dar nu-l mai priveam, o să afle el oricum detalii, ı̂n nopţile pe care
le va consuma cu asta, ı̂ntre două futinguri epuizante, parcă ı̂l văd
cum ejaculează, cu ochii bulbucaţi, cu tona de salivă ı̂n colţul gurii,
cu sudoarea prelinĝındu-i-se pe t̂ımple – ur̂ıţi ŝınt bărbaţii ĉınd se
regulează, lor trebuie să li se pună perna ı̂n cap – cum guiţă de plăcere,
precum un porc care se ı̂nfruptă din tăr̂ıţa amestecată cu apă şi c. . . ,
porcii măn̂ıncă ı̂ntotdeauna hrana amestecată cu c. . . , de aia arată
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at̂ıt de bine, apoi cum ı̂şi aprinde o ţigară bună, luată dintr-un pachet
primit, desigur, de la un găozar căruia ı̂i tremură chiloţii de frica
morţii şi care se aruncă la picioarele lui ca la picioarele lui Isus, să-i
dea medicamentul miraculos, elixirul care să-l facă sănătos şi care să-l
ţină ı̂ncă mulţi ani ı̂n viaţă, ı̂n schimbul a ĉıteva ı̂mpuţite mii de lei şi
a unui carton de Kent, cum scoate rotocoale de fum şi, scărpin̂ındu-
se la coaie, o ı̂ntreabă pe asta crăcită pe mai mult de jumătate de pat,
afiş̂ınd o privire t̂ımpă de femeie satisfăcută,

”
ce l-a apucat dragă pe

ăla să scrie jurnal?“ Şi aia o să se apuce să bocească amintindu-şi de
mine, ăsta o să se enerveze şi o să-i muşte una peste bot, o s-o bage
ı̂n p. . . a mamii ei de c. . . ă, pentru că numai c. . . ele se f. . . cu unul şi
se ĝındesc la altul, chestie la care subscriu, apoi o va lua de păr şi ı̂i
va introduce p. . . ı̂n gură, numai aşa de al dracului, fără să mai poată
mare lucru, numai aşa, şi nu ca s-o umilească pe ea, ar fi imposibil, o
femeie cu p. . . ı̂n gură este deja artă iar arta nu umileşte, ci ca să mă
umilească pe mine, bărbaţii ŝınt porci, iar femeile scroafe.

A plecat fără să mai salute, ar fi făcut-o oricum degeaba, asta l-a
condus p̂ınă la uşă, au mai şuşotit ĉıteva minute, s-au pus de acord,
au stabilit ultimele detalii, cum, unde, mă ı̂ntreb ce altceva mai pot
ı̂mpărţi un bărbat şi o femeie deĉıt un pat.

A venit şi mama. Imediat după ce a plecat găozarul ăla. Abia
acum observ ĉıt a ı̂mbătr̂ınit. E o babă, o moartă potenţială ca şi
mine. A intrat ı̂ncărcată cu sacoşe, a făcut piaţa pentru noi.

”
Pentru

cine ai cumpărat toate astea?“
”
Pentru voi, ca să mı̂ncaţi.“ Mamă,
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cum reuşeşti tu să faci gesturi normale ı̂ntr-o realitate absolut aiurea?
A intrat ı̂n bucătărie fără să mă mai bage ı̂n seamă, a ı̂nceput să vor-
bească cu aia, şuşoteau, dar după o vreme le-am auzit ridiĉınd vocea.
Asta era chiar bună – se certau. Îşi reproşau una alteia comportamen-
tul faţă de persoana mea, t̂ırfa tr̂ıntea deja cu vase, a trebuit să le strig
şi să le ı̂njur, oricum nu mă auzeau, adică a trebuit să bat cu pixul
ı̂n masă, să-l folosesc precum un sceptru, ca un Zeus recondiţionat,

”
p. . . a mamii voastre de femei nebune, ce dracului aveţi? ı̂ncetaţi, sau

mă ridic şi vă iau pe amı̂ndouă la bătaie, f. . . -vă muma-n c. . . de iste-
rice!“ Aşa ŝınt eu, vitele astea două n-au priceput p̂ınă acum, mie nu
trebuie deĉıt să-mi dai apă la moară, m-au enervat at̂ıt de tare ı̂nĉıt
nici p̂ınă acum nu mi-a trecut, asta m-a făcut să scriu şi mai apăsat,
am rupt ĉıteva pagini, le-am ı̂nlocuit, p̂ınă la urmă le-am aruncat de
tot, erau două sau trei pagini pline cu ı̂njurături. Doamne, ĉıt de ner-
vos eram, v-am ı̂ngropat ı̂n cele mai ad̂ınci tainiţe ale p. . . ei, v-am
băgat ı̂n gură cele mai ı̂mpuţite şi exotice puli, v-am violat p̂ınă şi
nările cu care inspiraţi toate mirosurile pe care le eman, v-am t̂ır̂ıit pe
faţă toate coaiele din lume, v-am clătit faţa cu voma cea mai verde,
v-am profanat toate crucile posibile, p̂ınă şi ı̂n aia a lui tata mi-am
băgat-o o dată, acum mi-am scos-o, ı̂mi dau seama că este cam t̂ırziu,
scuză-mă tată, nu e vina ta, dar femeile astea ŝınt aşa de proaste... ce
bine că vor muri şi ele; să muriţi! să muriţi şi voi otrepe nenorocite!
femei de nimic... o să mă doară capul, ce-o să mă mai doară capul...

S-au aşezat. Una de-a dreapta mea – mama, cealaltă de-a st̂ınga –
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Camelia. Le-am lăsat să stea aşa p̂ınă mi-am făcut ı̂ntreg numărul cu
foile, cu ı̂njurăturile, ĉıteva le-am şi şuierat, probabil că n-au ı̂nţeles
nimic, ı̂mi este din ce ı̂n ce ı̂n ce mai greu să mă fac ı̂nţeles, dar nici
nu-mi dau stăruinţa, vor citi, odată, n-au comentat, at̂ıt le trebuia,
apoi m-am oprit, m-am oprit şi m-am uitat la ele, pe r̂ınd, stăteau cu
ochii ı̂n pămı̂nt, ca nişte vite stăteau aştept̂ınd sat̂ırul să le desprindă
capetele de trup, ceafa mamei – zb̂ırcită, v̂ınătă, plină de pistrui, ceafa
t̂ırfei – ı̂ntinsă, tocmai bună de apucat, la baza ĝıtului, locul unde se
proptesc cel mai bine coatele după care mişcarea ritmică a c. . . ului,
o acuplare ca oricare alta, chiar nu pot să mă ĝındesc la altceva?

Apoi au ı̂nceput să converseze, ce bine se ı̂nţelegeau ele, ĉıt de
uşor au trecut peste micile nêınţelegeri ca doi oameni maturi ce erau,
ce eforturi, ce teatru pentru ca Ştefan să nu se mai enerveze, să nu i
se facă cumva rău, de parcă tocmai ı̂i era bine, de parcă altfel Ştefan
devenea dintr-o dată un individ fericit, ĉıt de fals! pe Ştefan nici măcar
redarea sănătăţii nu l-ar mai face fericit, ar fi o lovitură pentru el, un
şoc insuportabil, chiar... ce-ar fi dacă m-aş face dintr-o dată sănătos,
ce-ar trebui să fac, cum mi-aş mai arăta faţa ı̂n faţa mamei mele, ı̂n
faţa soţiei mele, ı̂n faţa doctorului, a asistentelor pe care le-am ciupit
de c. . . , sau a celor cărora le-am pipăit dedesubturile, ce s-ar ı̂nt̂ımpla
cu jurnalul meu, cu viaţa mea, ĉıtă ruşine pot ı̂ncape, cum mai m-ar
primi ı̂n mijlocul lor obiectele pe care numai ce le-am părăsit cu at̂ıta
regret, şi cum m-aş mai primi eu pe mine, pentru că cea mai mare
parte a plecat de multă vreme, de cinci ani, aş recunoaşte-o? m-ar
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Ieşire

mai recunoaşte? ce complicate par uneori lucrurile şi ce complicate
ŝınt ı̂ntotdeauna...

Nimic altceva de consemnat despre tine astăzi, mamă. Iartă-mă că
nici nu te-am băgat ı̂n seamă, arătai aşa de bătr̂ınă şi te comportai
precum o scorpie, tu şi cu aia, două scorpii gata să-şi scoată ochii, ar
fi trebuit să vă las s-o duceţi p̂ınă la capăt, toată ura mocnită dintre
voi, toate refulările, ar fi trebuit să le las să explodeze, oricum asta
se va ı̂nt̂ımpla după moartea mea, nu veţi trece peste nimic, nimic
nu va rămı̂ne neplătit ı̂ntre voi două, numai şi pentru asta vă invi-
diez, pentru că aveţi at̂ıta vitalitate ı̂nĉıt o consumaţi pe nimicuri, o
consumaţi cu un egoism fără cusur, ŝınt sigur că, dacă printr-o minu-
ne s-ar putea efectua transplanturi de vitalitate, v-aţi codi amı̂ndouă,
aţi considera fiecare că cealaltă este mai ı̂ndreptăţită să-mi doneze
niţică viaţă, ce bine că aşa ceva nu este posibil, deşi ı̂ncă o deziluzie
nu m-ar mai afecta cu nimic, paharul s-a umplut de mult, dă pe din
afară, nimic nu mă mai impresionează, nimic nu mă mai ı̂nĉıntă aşa
cum nimic nu mă mai ı̂ntristează, revolta mea este una perfect gratu-
ită, pentru că nu este revolta mea ci a animalului din mine, singurul
rămas ı̂n viaţă din ı̂ntreaga menajerie, dar nu pentru multă vreme,
ce bine că ai plecat acasă at̂ıt de devreme, lasă că o să vii şi mı̂ine,
poate ziua aceea ne va găsi ı̂ntr-o stare de spirit ceva mai potrivită,
poate vom sta ı̂ndelung de vorbă, ştii, mamă, noi n-am stat niciodată
ı̂ndelung de vorbă, dar nu ca mamă şi fiu, ci ca prieteni, sau ca bărbat
şi femeie, vreau să stau de vorbă cu tine de la egal la egal, să-mi spui
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totul, să-mi stingi odată pentru totdeauna toate obsesiile astea care mă
ı̂nsoţesc str̂ıns, nici nu mă lasă să respir, să-mi vorbeşti despre tata,
despre feminitatea ta, despre umanitatea ta, singura pe care, uite, n-
am reuşit ı̂ncă să o descopăr, despre ĉıte ı̂n lună şi ı̂n stele, să-mi
vorbeşti ca toate femeile alea din vise pentru care am irosit tone de
sămı̂nţă, numai ca să dau de tine, cred că toată viaţa mea n-am făcut
altceva deĉıt să te caut, mamă, de aia jurnalul ăsta, de aia boala asta,
dacă mi-ar spune cineva că m-am ı̂mbolnăvit numai pentru că aşa am
vrut l-aş crede pe cuv̂ınt, pentru că nimeni nu este mai bolnav deĉıt
simte, de aceea tot ce mi se ı̂nt̂ımplă, să vii la ı̂nt̂ılnire mama mea...
femeia mea.

M-am simţit aşa de trist după ce a plecat mama... Ar trebui să
mă bucur că ŝınt capabil de un asemenea sentiment, nu m-a mai tra-
versat de mult unul, de pe vremea ĉınd eram sănătos şi ı̂mi muşcam
unghiile după o iubire ratată... cred că cel mai mult am iubit-o pe
t̂ırfa asta, aş fi făcut orice numai ca să ı̂mi ẑımbească o dată, şi-mi
ẑımbea, nu făcea niciodată economie, ce gropiţe ı̂n obraji, ĉıt de mult
se bucura de florile pe care i le cumpăram, cum se acoperea toată
cu nisip, la mare, străluceau bobiţele mici de sticlă precum stelele,
ı̂n plină zi străluceau, ai fi spus că universul s-a concentrat brusc pe
trupul tinerei femei, şi pentru că tot acest trup ı̂mi aparţinea mie,
ı̂ntregul univers ı̂mi aparţinea mie, eu eram Dumnezeul, eu eram cen-
trul acestui univers, creat de mine şi distrus de mine dintr-un calcul
mărunt, dintr-o nefericită intervenţie a raţionalului, atunci ĉınd am
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luat-o de soţie, ce revelaţie atunci ĉınd i-am trecut degetul prin inel,
parcă mă traversa un milion de volţi de energie negativă, ar fi trebuit
să ascult de acest avertisment al fiinţei, ar fi trebuit să mă supun, dar
cine mă putea domina ı̂n afară de propria mea persoană, eram at̂ıt de
sigur, viaţa mea era at̂ıt de str̂ıns ţinută ı̂n hamuri... m-am ı̂nşelat,
inelul acela a pus capăt marii noastre iubiri, universul meu a devenit
o ı̂mprejmuire limitată de convenţii, resentimente şi resturi de fericire,
din care păşteau fără prea mare chef vitele Ştefan şi Camelia, ĉıt de
trist am fost atunci ĉınd am descoperit că marea mea iubire a eşuat,
că ceea ce părea nemuritor, s-a risipit nu ca un fum, ăsta o ia voini-
ceşte ı̂n sus, mai are o şansă, numai pentru că vede cerul, ci ca nişte
gunoaie, ca acelea care cad din bena unei maşini ı̂nvechite conduse
neglijent de un şofer beţiv.

Aşa cum am fost trist pentru fiecare femeie reală pe care am iubit-
o şi pe care am lăsat-o, pentru că toate femeile iubite de Ştefan au
fost părăsite, niciuna n-a apucat să se sature de fiţele lui, de felul lui
de a da din c. . . , de obiceiurile şi aerul pe care ı̂l degaja, niciuna nu
l-a părăsit, toate, dar toate, l-au regretat, şi-i vor păstra o amintire
frumoasă, pentru că a fost un individ delicat, dispreţul lui pentru
femeie, sĉırba lui superioară, i le-a apropiat, şi cu ĉıt s-a ţinut mai
deoparte de ele cu at̂ıt prezenţa lor i s-a insinuat tot mai puternic,
golul viciului său le-a atras ca pe nişte fluturi de noapte, şi pentru
fiecare femeie pe care a părăsit-o a fost trist, ĉıt de frumos ĝındesc
acum despre ele, cum te umanizează tristeţea, cum te face să-ţi pară
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rău, cum m-am ratat eu şi cum o să se rateze şi jurnalul ăsta...

Apoi mi-a trecut. Nu a fost deĉıt un sentiment rătăcit undeva
prin interior, ultimul refugiat poate, dar s-a dus şi ăsta, unde zboară
sentimentele? unde se duc?

S-a ı̂ntunecat. Am stat o vreme rezemat cu capul de planşetă,
am reuşit să mi-l culc singur, nu ştiu cum, mi-a venit să culc capul pe
planşetă şi l-am culcat, am ţinut ochii ı̂nchişi şi m-am ĝındit la femeile
pe care le-am iubit, la ce au ı̂nsemnat ele pentru mine, ce păcat că
nu au ı̂nsemnat nimic p̂ınă la urmă, sau, ı̂n fine, foarte puţin odată ce
mi-am amintit de ele, a trebuit să bat din pix, mişcare care a necesitat
mult efort, din poziţia aia este foarte greu să mai mişti mı̂na dreaptă,
a venit t̂ırfuliţa asta din bucătărie şi m-a aşezat ı̂n poziţia iniţială, era
puţin mirată,

”
ai reuşit tu asta?“, n-ai nici o grijă, draga mea, nu mă

fac bine, este una din figurile maladiei, de fapt asta ı̂nseamnă că se
agravează, că drumul spre groapă s-a micşorat, nu-mi mai dau nici o
şansă, nu ştiu de ce ar trebui să-mi dai tu una, cred că am obosit să
mai scriu ı̂n jurnalul ăsta, am obosit să mai trăiesc aşa, m-aş lăsa ı̂n
pace şi i-aş lăsa ı̂n pace şi pe ăştia, să mă opresc brusc, să nu mai fac
nici o mişcare, să nu mai răspund la nici o ı̂ntrebare, să refuz mı̂ncarea,
să-mi las orificiile deschise ca să se scurgă tot ce mai e de scurs, să mor
ı̂nainte de a muri, e o prostie ce spun, asta se ı̂nt̂ımplă oricum .

Mama a uitat javra ı̂n casă, pudelul ăsta stupid. Înainte să mă
ı̂ntorc am prevenit-o pe t̂ırfă să ascundă javra pentru că, altfel, am
s-o prind şi am s-o omor, n-am ı̂nghiţit niciodată ĉıinii cu pedigree,
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nişte animale alintate, nişte tentative de care trebuie să te ı̂ngrijeşti.
A dus-o la mama şi aceasta a adus-o ı̂napoi, t̂ırfei i se făcuse dor de
animal. Mă uit la el cum se gudură la mine, i-aş striga să plece dar
n-am at̂ıta forţă ı̂nĉıt să-l conving că ŝınt serios, va crede că mă joc,
parcă ı̂l văd cum ı̂mi sare ı̂n braţe şi ı̂ncepe să mă lingă pe faţă, at̂ıt
ı̂i trebuie, pentru că dacă o va face, am să-l muşc de botul ăla mic şi
răutăcios, am să-l apuc ĉıt pot eu de str̂ıns şi n-am să-i dau drumul,
oriĉıt de jalnic ar schelălăi, să vină aia impacientată din bucătărie,
cum de nu i-a remarcat lipsa, să vină şi să se roage de mine să-i dau
drumul, să cadă ı̂n genunchi, să mă implore, să-i demonstrez ĉıt de
proastă este, ĉıt de decăzută, dacă a ajuns să se umilească pentru
o potaie, care acuma s-a oprit, stă ı̂n coadă, şi-a scos limba şi mă
priveşte, eu mă uit la ea, ea se uită la mine, fiecare aşteaptă ĉıte ceva
de la celălalt, bat cu pixul ı̂n masă, apare şi femeia,

”
ia-o de aici,

javra dracului!“, cu ĉıtă grijă se apleacă şi-o ridică, uite cum o pupă
ı̂n bot, f. . . -ţi morţii mă-tii! pe mine ai uitat să mă mai alinţi, stai
toată ziua ı̂n bucătăria aia, ce p. . . mea faci tu acolo, te masturbezi?
pl̂ıngi? dai ı̂n cărţi? acuma ţi-ai găsit ı̂n mod sigur de lucru, ia c. . . ul
ăsta cu păr, pupaţi-vă şi-n c. . . , p̂ınă şi pentru asta trebuie să mă
enervez, de ce? de ce? de ce? de ce? de ce mă enervează tot ce mişcă?
de ce nu pot să mă ı̂mpac odată cu ideea că toate astea nu-mi mai
aparţin, că mă uit la ele ca printr-un ecran? nu mai am nici un drept
asupra lor, ele nu mai au nici o obligaţie faţă de mine, p̂ınă şi javra
asta are mai multe motive ca să trăiască, şi va trăi, te invidiez, pudel
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Întregul ecran
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t̂ımpit, ce bine că mă-ta nu te-a ı̂nvăţat citirea, altfel ar fi trebuit
să-ţi dau şi ţie socoteală, te-ai fi ı̂ncruntat şi tu citindu-mi jurnalul,
m-ai fi judecat, cu mintea aia de ĉıine băşinos, ah! dacă ar fi fost
după mine, ai fi păzit mult şi bine casa părăsită a bunicii, te-ai fi
ı̂mperecheat cu lăţosul ăla al lui nea Oană, javra aia mai trăieşte
ı̂ncă, să vezi ce futing ţi-ar fi tras, ai fi fătat ĉıteva duzini de căţei
şi te-ai fi pierdut ı̂n neantul vostru al animalelor, am să-i spun t̂ırfei
s-o dea afară p̂ınă n-apucă să se p. . . e prin casă, asta ar mai lipsi, pe
l̂ıngă putoarea scursorilor mele şi scursorile coteţarului, să ne-mpuţim
tovarăşi, asta să fie deviza familiei lui Ştefan, să ne-mpuţim, dacă
tot mă c. . . pe mine, dacă tot potaia asta stropeşte pereţii cu urina
ei ı̂mpuţită, atunci hai să dejectăm toţi prin casă, hai şi tu nevastă
de invalid sĉırbos, crăcănează-te, dă drumul p. . . ului să susure, să
ne ı̂nchipuim toţi că ŝıntem la munte, că r̂ıuri limpezi izvorăsc chiar
din vezicile noastre, p. . . lui Ştefan ı̂noată veselă precum un păstrăv,
p. . . a t̂ırfei – locul ı̂n care păstrăvul ı̂şi caută loc de ascuns, de unde
am pornit şi unde am ajuns, ĉıte poţi suporta tu ĥırtie albă, ĉıte
poţi suporta tu creier suprasolicitat, dar mai ales tu mamă, pentru că
numai ţie ı̂ţi ŝınt dedicate ultimele puteri, astea ŝınt ultimele puteri,
se scurg ı̂ncet, ı̂ncet ı̂n jurnalul ăsta şi se aşază cuminţi pe r̂ınduri, pe
cuvinte, pe fraze, ca să le citeşti tu, ca să treacă prin ochii tăi obosiţi
ı̂n creier acolo să explodeze ı̂n milioane de fragmente, ı̂n miliarde, să
te facă arşice, să te chinuie, să te doară, aşa cum te-a durut atunci
ĉınd m-ai adus pe lume, ĉınd trăgeau ăia de mine şi eu nu voiam
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Închide

Ieşire

să ies, de mic m-am arătat ı̂ndărătnic, periculos, ar fi trebuit să te
mı̂ndreşti cu mine, ĉıţi se pot lăuda cu asemenea produse, ĉıţi au pe
l̂ıngă casă asemenea lătrătoare, noi mai avem şi pudel, de parcă n-ar
ajunge, ŝınt tot mai incoerent, nici eu nu mai ı̂nţeleg prea bine ce
vreau, probabil că n-am ı̂nţeles niciodată prea bine ce vreau, dar cine
ı̂nţelege, să vină şi să-mi spună mie ăla care ştie exact ce-i cu el prin
areal, să-mi spună şi-l fac erou de jurnal, concep unul numai pentru el,
şi tot pentru el am să rup toate foile acestea confuze, care s-au ı̂nmulţit
aşa de mult ı̂nĉıt cad deja pe jos, am şi uitat să le numerotez, o să
se chinuie puţin mama, t̂ırfa aia de nevastă-mea, sau oricare va dori
să citească prostiile mele, habar n-or să aibă de succesiunea faptelor,
pentru că există una, deşi n-am urmărit-o, ea există, e logic, or să
citească haotic, or să amestece paragrafele şi nu vor afla p̂ınă la urmă
nimic despre mine, doar poate faptul că-şi vor pierde timpul degeaba,
măcar şi pentru at̂ıta şi merită să continui, nu va apare eroul acela,
n-au foile mele neşansa asta, viaţa mea trebuie să se scurgă p̂ınă la
ultimul strop, sub stricta mea supraveghere, ŝınt perfect conştient de
ceea ce mi se ı̂nt̂ımplă, ŝınt martorul ocular al morţii mele, tocmai
scriu un reportaj legat de aceasta...

Mi-e dor de o muzică bună. Chiar ı̂n momentul ăsta. Privesc benzi-
le aruncate prin toată casa, casetele, discurile, ĉıt timp pierdut pentru
audiţii, ĉıt de puţin ĉıştig de pe urma lor, poate doar piesa aceea, aia
chiar a fost haioasă, mă reprezintă, eu ŝınt ăla, Piano Man, omul
singuratic pierdut ı̂n zgomotele soft ale unui bar frecventat de nulităţi,
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am s-o rog să mi-o caute prin grămadă, p̂ınă nu vine tembelul de Felie
să le ridice, cică

”
este vineri pe la nouă seara aceeaşi oameni intră

ca ı̂ntotdeauna chiar l̂ıngă mine stă un bătr̂ınel care face dragoste cu
ginul lui tonic spune �fiule, ai putea să-mi ĉınţi o romanţă?� nu ştiu
exact cum vine dar ştiu că trebuie să fie ceva trist şi dulce şi dintr-o
dată mi se face milă de el apoi John de la bar ı̂mi este un fel de prieten
ı̂mi dă din ĉınd ı̂n ĉınd să beau pe gratis este un tip simpatic Johnny
sau pare a fi pentru că şi-a dorit mereu altceva spune �Bill munca
asta mă ucide� ẑımbetul ı̂i fuge de pe faţă �ŝınt sigur că aş fi ajuns
vedetă de cinema dacă aş fi părăsit locul ăsta blestemat� apoi Paul
este ofiţer navigator n-a avut niciodată timp să se ı̂nsoare vorbeşte cu
David care lucrează tot pentru marină şi probabil va face asta pentru
totdeauna pe l̂ıngă noi picoliţele fac politică vorbesc despre oameni
bogaţi despre maşinile lor scumpe şi ı̂mpart ı̂n jur o băutură căreia
ı̂i spun lonelyness e mult mai bine deĉıt să bei singur apoi este o
mulţime destul de simpatică pentru vineri seara şi şeful ı̂mi ẑımbeşte
tot timpul ştie că toţi vin doar ca să mă asculte şi să mai uite puţin de
viaţa lor şi pianul sună ca un carnaval şi microfonul miroase a bere şi
toţi stau l̂ıngă bar şi mă ascultă pierduţi ı̂şi spun �omule, ce dracului
caut eu aici?�“, iată jurnalule cum devi tu inutil, iată cum ı̂mi dau
seama că te scriu pe degeaba, muzica mea imprimată pe unitatea ta
de memorie este destinată nulităţilor, unora la fel de trişti ca mine,
sau poate chiar mai bine, mama de fapt nu va ı̂nţelege nimic, t̂ırfa nu
va ı̂nţelege nimic, nimeni nu va ı̂nţelege nimic, nimeni nu mai ı̂nţelege
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nimic, este un haos totul, ar fi trebuit să-mi dau seama ı̂ncă de la
ı̂nceput, ı̂ncă din momentul ı̂n care am văzut-o pe mama goală, ĉınd
totul s-a dat peste cap pentru mine, şi n-am mai ı̂nţeles nimic.

În mod cert mi-e dor de puţină muzică bună. Pentru că nu mi-ajută
cu nimic.

”
Ţi-aduci aminte ĉınd ne-am f. . . ultima oară?“, pur şi simplu nu

mai reuşesc să-mi amintesc, noaptea aia, cred că era noapte, ŝınt sigur
că era noapte, nu te-am mai f. . . niciodată pe lumină din momentul ı̂n
care te-am luat de nevastă, ştii prea bine de ce, eu mai puţin, probabil
nu mai aveam timp, ı̂ţi diminuaseşi şi tu libidoul, labele mele dese,
doar noaptea uneori se ı̂nt̂ımpla să-mi doresc al dracului o femeie, una
ı̂n carne şi oase, tu l̂ıngă mine, părul despletit ocup̂ınd suprafaţa am-
belor perne, ţ̂ıţele tari pe care mi le tot ı̂ndesai atunci ĉınd ı̂ţi era frig,
mereu ı̂ţi era frig, mereu te ghemuiai, pulpele ı̂ntotdeauna fierbinţi,
ştii că mă ı̂ntrebam uneori de unde at̂ıta căldură? cum reuşeai? toate
astea nu făceau deĉıt să mă excite, ce repede săreai tu la p. . . ă, ce
amantă perfectă ai fi putut fi dacă aş fi fost unul capabil să te pună
ı̂n valoare, şi ce-ţi mai plăcea s-o alinţi, cum o acopereai cu sărutări
pe doamna p. . . ă, ı̂ntotdeauna ĉınd făceam sex cu tine mă trezeam
jur̂ınd că o să-mi pierd zilnic o oră din fiecare noapte numai ca să te
regulez, aşa de bine era, şi aşa aş fi făcut dacă tu, t̂ırfă de femeie, nu
ţi-ai fi dat ı̂n petec, şi eu trebuia să fug, trebuia să iubesc pe cineva,
ăsta era tot şpilul cu mine şi tu femeie proastă nu l-ai priceput, eu
trebuia să iubesc pe cineva, pentru că simţeam nevoia de a fi iubit,
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Înapoi
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carnal sau nu, cine să mă iubească mai mult deĉıt femeile visurilor
mele, sclavele mele, mamele mele?

”
Erai beat şi venisei montat să mă pocneşti“, mi-am adus aminte,

era noaptea ı̂n care mă părăsise Rodica, ı̂mi lăsase biletul acela scris
de mı̂nă, l-am găsit la masa noastră favorită de la restaurant sub
muşama, ĉıt de mult m-a durut, ı̂mi venea să te omor, să te dau cu
capul de toţi pereţii, pentru că n-am avut curajul s-o iau de nevastă,
să te las ı̂n p. . . a mă-tii şi s-o iau p-aia de nevastă, cred că o iubeam,
ı̂n mintea mea te ı̂nlocuise, ea singura putea lupta ı̂mpotriva viciului
meu, ı̂mpotriva obsesiilor mele, a complexelor mele, am lăsat-o să
plece, m-am mulţumit cu ĉıteva măsuri de fericire reduse la ĉıteva
contacte pasagere, tu erai de vină, din cauza ta a plecat, din cauza ta
am lăsat-o să plece, ŝınt sigur că Rodica mi-ar fi făcut un copil, mă
iubea p̂ınă ı̂ntr-at̂ıt, şi am venit acasă, ce inspiraţie divină, ce bulan
ai avut să te găsesc ı̂n chiloţii albi din bumbac, chiloţi curaţi care
se mulau perfect pe c. . . ul tău, cum s-a topit toată ura mea, cum
s-a dus dracului toată durerea provocată de plecarea femeii pe care
o iubeam, observi că nu ı̂i spun c. . . ă, ı̂mi vine să-i spun aşa, dar nu
mi-e deloc greu să evit, cum te-am luat apoi ı̂n braţe şi cum ţi-am
tras-o, Doamne cum ţi-am tras-o, acum ı̂mi amintesc la perfecţie, de
parcă s-ar derula ı̂n faţa mea un film binecunoscut, cum urlai din
toţi ĝıţii, sub presiunea braţelor mele, sub bubuitul ciocanului meu,
cum ı̂ţi tremurau bucile de parcă le conectase cineva le 220, şi ĉıt ai
pl̂ıns, ăla a fost viol cucoană, ăla futing, umilinţa ı̂n stare brută, toată
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umanitatea ta răpusă de forţa brută a falnicei mele puli, de aia ai şi
ţinut minte, chestie după care ŝınt convins că acum t̂ınjeşti, ce să-ţi
fac femeie, unul a fost Ştefan, nesuferitul, obsedatul, frumosul Ştefan,
uită-te acum la el... şi scuipă-l.

M-am ı̂mbolnăvit imediat după aceea. O uşoară ameţeală, credeam
că din cauza băuturii, vodcă amestecată cu bere, o ameţeală care s-a
instalat odată pentru totdeauna, leşinul acela care te-a speriat, te uitai
la mine şi ţineai mı̂na la gură, voma, apoi toată agitaţia cu analizele,
concediile medicale, iar analize, internări, prognoze optimiste, progno-
ze pesimiste şi peste toate, degradarea mea lentă pe care o observau
toţi dar de care nu vorbea niciunul.

Cinci ani de sĉırbă, cinci ani ı̂n care n-am făcut nimic ca să mă
ı̂mpac cu mine ı̂nsumi, ori cu ceilalţi, cinci ani pe care nici măcar nu
i-am pierdut... de fapt nici nu i-am trăit.

I-am dat liber. Poate să se culce şi singură, ı̂n dormitor, ı̂n camera
noastră. Parcă o văd cum se ghemuie sub cearşaf, niciodată n-am
reuşit să ı̂nţeleg de ce se ghemuie, orice este legat de persoana ei ı̂mi
este neclar, abia acum, parcă e un covrig, cred că tot aşa doarme
şi acum, cum s-o fi descurĉınd singură, o f. . . cineva? omeneşte mă
ı̂ntreb, să nu mă condamni dragă dacă am insistat asupra vieţii tale
sexuale, am fost at̂ıt de apropiaţi, la un moment dat ştiam totul despre
tine, puteam ghici ĉınd ı̂ţi vine ciclul la orice oră din zi şi din noapte,
numai noi doi ştim ce ciclu neregulat aveai, de at̂ıtea avorturi, de
at̂ıţia copii masacraţi prin secţiile de ginecologie, cum te crăceai, ca o
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vită te crăceai, n-am să te iert niciodată pentru că nu ai vrut să-mi
faci un copil, iar mi-am adus aminte, n-am să te iert pentru că nu pot
să uit bucăţile de carne roşie pe care ţi le scotea doctorul dinăuntru,
cum pulsau, sau aşa mi se părea mie, oricum este exact acelaşi lucru,
cum le scotea pe r̂ınd şi cum le arunca ı̂n tava de oţel, apoi la cine
ştie ce haită de ĉıini, cum să nu fiu un labagiu notoriu, cum să nu
mă las asasinat de viciu dacă copii mei au ajuns hrană pentru ĉıinii
oraşului, numai ĉınd ı̂i văd, zvelţi, plini de viaţă, pocnind de sănătate,
traverŝınd fără nici o jenă arterele cele mai circulate de oameni, ı̂mi
zic că desigur ei trebuie să fie copiii mei, isteţi, cu tupeu, spiritul lor
s-a instalat perfect ı̂n trupurile sănătoase de animal domestic, trăiesc
cum pot, se descurcă, dacă t̂ırfa de mă-sa nu i-a vrut umani, să se
mulţumească cu ĉıini, la urma urmei ce mare diferenţă, te ştiam at̂ıt
de bine, mi se pare normal să ştiu cu cine te regulezi, ba chiar aş
putea să-ţi dau sfaturi, aş putea alege pentru tine unul care să te facă
fericită, unul care nu numai să te f. . . şi să plece la nevastă-sa sau
la amantă, unul care să te divinizeze, unul care atunci ĉınd ı̂şi bagă
p. . . ı̂n tine să-şi dorească să moară de fericire, unul care să-ţi bea din
lindic precum din cupa cu şampanie Zarea, care să cadă la picioarele
tale şi să nu se mai ridice de acolo, nu este imposibil, mai ŝınt fraieri
din ăştia, ascultă-mă pe mine, lasă-mă să aleg, p̂ınă la urmă poate ı̂i
faci şi un copil, blegii ăştia au ı̂n general noroc de copii buni, nu cum
au avut mama şi tata, o sclembe şi nici aia ı̂ntreagă, de ce nu-mi spui,
Camelia, tu cu cine te f. . . ?
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Numai dă drumul televizorului. M-am dezobişnuit să ı̂mi mai pierd
timpul cu astfel de lucruri, habar nu am ce se mai ı̂nt̂ımplă ı̂n lume,
nici nu mă interesează, milioane de oameni alerĝınd ca nişte insecte
de colo-colo fără nici un sens, doar de dragul de a alerga, pentru că
au două picioare cu care să păşească, pentru că au două mı̂ini cu care
să apuce, pentru că au sexe pentru a se reproduce, pentru că au burţi
care trebuie umplute şi pentru că au capete care să le prisosească, ı̂n
mod cert am să urmăresc un film erotic.

Televizorul este dat la maximum, mai este ceva vreme p̂ınă la ora
filmului erotic, aşa că zappez, ce-mi plăcea chestia asta, cum navigam
pe cele 27 de canale, fără să urmăresc nimic special, doar ca să-mi pierd
timpul şi cu pauzele aferente pentru a arunca sperma pe covor, am să
las pixul din ĉınd ı̂n ĉınd, pentru prima oară de ĉınd am ajuns acasă,
chiar, jurnalule, ce-ar fi să consemnăm evenimentele zilei,

”
domnule

prim ministru, lăsaţi domnule discursurile acestea academice; oamenii
vor să ı̂nţeleagă“, cine mai e şi ăsta, nu l-am văzut ı̂n viaţa mea, prim
ministru, ce faţă de poponar are, precis suge p. . . , altfel nu ajungea
prim ministru, cică trebuie să ai vreun viciu, să fii c. . . ar, o pată la
dosar ceva, ca să ajungi sus, eu eram tocmai bun, un onanist poate
ajunge p̂ınă la nivel de ministru, ziua ia decizii care pun ı̂n pericol
vieţile a un milion de bizoni, iar noaptea o freacă holb̂ındu-se la filme
erotice, ba chiar la o femeie ı̂n carne şi oase, una care să se mişte
prin faţa lui, iar el s-o privească cu gura ı̂mbăloşată şi s-o frece, cu
voce, cu gemete, cu figuri, n-am avut niciodată curajul s-o pun pe
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una să mă excite, sau poate n-am găsit una demnă de spectacolul cu
Ştefan autosatisfăĉındu-se, zapp,

”
...Gina este de obicei excepţia care

ı̂ntăreşte regula... Cred că o s-o las pe ea să-ţi spună ce se ı̂nt̂ımplă...
am aranjat totuşi; ĉınd pleci nu tr̂ınti uşa... nu te strădui să fii drăguţ...
n-are nici o legătură cu asta... am ı̂ncercat să nu disec lucrurile care
mă deranjau... ĉınd ne-am cunoscut, mi-a spus că eraţi apropiate... el
era ucigaşul... aşa cum ı̂ţi furase tot ce iubeai... spui că ŝınt nebună...
pentru ce se va ı̂nt̂ımpla... ce crezi că o să se ı̂nt̂ımple, Pearl?...“, ce c. . .
de film,

”
Santa Barbara“, episodul 1365, mai ŝınt vreo opt sute, ĉınd

am plecat ı̂n spital abia ı̂ncepuse, l-aş opri dar mi-e frică, afară este at̂ıt
de ı̂ntuneric, trag cu coada ochiului spre fereastră, dacă apare vreun
v̂ırcolac, bunico te-aş fi iubit la maximum dacă n-ai fi avut proasta
inspiraţie cu v̂ırcolacii, aşa, de ĉıte ori vine noaptea, ce bine că nu
se va mai ı̂nt̂ımpla de foarte multe ori, o să-mi amintesc de tine şi de
sperietura pe care o trăgeam ĉınd ı̂mi povesteai istoriile acelea grozave
cu copii obraznici răpiţi de creaturile nopţii, o să-mi amintesc şi o să
te bag şi pe tine o dată ı̂n p. . . a mă-tii, ce păcat că nu am cunoscut-o,
mi-ar fi plăcut să-mi cunosc ı̂naintaşii, pe toţi, ı̂ncep̂ınd cu ăla care
umbla ı̂n c. . . ul gol cu aceeaşi poftă după mı̂ncare ca şi după p. . . ă
şi, continûınd cu toţi ceilalţi, de prin Bulgaria, Grecia, Albania, p̂ınă
la stră-străbunici şi străbunici, mi-ar fi plăcut să am şi eu ŝınge nobil,
să citesc seara, ı̂n poarta castelului familiei, catastiful cu morţii ei,
tablourile cu ei, aşa cum am văzut ı̂n filmele acelea cu nobili francezi,
ori englezi, n-am cunoscut pe nimeni ı̂n afară de bunica, pe care am
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iubit-o, pe care am iubit-o pentru că a fost singura care a reuşit cu
adevărat să mă sperie şi ı̂n acelaşi timp nu mi-a lăsat nici un motiv
ca s-o t̂ır̂ıi după mine prin c. . . ul logicii mele bolnave, ea a fost curată
ca lacrima, nici acum nu reuşesc să-mi ı̂nchipui cum ar fi fost bunica
t̂ınără, cum ar fi arătat dezbrăcată, cum s-ar fi regulat, mi se pune pe
creier o p̂ınză, astfel de ĝınduri ı̂mi ŝınt pur şi simplu interzise, bunica
mea a rămas bunica mea, asta da performanţă, ĉınd voi ajunge ı̂n
ceruri, pentru că acolo voi ajunge, de indivizi ca mine este nevoie
acolo, indivizi sinceri, dintr-o bucată, ı̂n care poţi avea ı̂ncredere, ce
dacă ı̂ţi dau ı̂n cap, ei te previn că aşa se va ı̂nt̂ımpla dacă te apropii,
ĉınd voi ajunge ı̂n ceruri, deci, o voi căuta negreşit, pe ea şi poate pe
tata, simt un fel de dor pentru persoana lui, un fel de nostalgie mă
apucă pentru f. . . aciosul ăla melancolic, tata a fost un ins melancolic,
de aia bea şi regula p̂ınă la epuizare, trăia un fel de disperare pe care
trebuia s-o debordeze din ĉınd ı̂n ĉınd, eu ŝınt la fel ca el, cred că
de aceea nu prea ne-am ı̂nghiţit, semănam, ı̂n linii mari semănam,
ı̂l puteam citi din prima, motiv pentru care se ferea de mine, o să
ne ı̂nt̂ılnim tată şi o să depănăm amintiri, decojiţi de resentimente
şi prejudecăţi, poate vom r̂ıde din ĉınd ı̂n ĉınd, vom mai arunca ĉıte
o privire spre pămı̂nt să mai vedem ce mai fac mama şi t̂ırfa asta
de nevastă-mea, cu feţele alea triste, cocoşate de povara vieţii şi a
trecutului plin de amintirea noastră, vom avea multe de făcut, ce bine
că mi-am amintit de tine şi de bunica, am uitat pentru o vreme că
este noapte, că este ı̂ntuneric şi că prin oraş b̂ıntuie v̂ırcolacii după
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copii obraznici... bine, dar eu nu mai ŝınt de mult copil.

Zappez de două ore, a trecut deja miezul nopţii şi ăştia ı̂nt̂ırzie
cu filmul erotic, hei! gagii, ce p. . . mea faceţi? vă jucaţi cu nervii
clienţilor, lăsaţi odată libere femeile alea, daţi drumul la p. . . ă, p. . . ă
ĉıt cuprinde, pe toată lăţimea ecranului, şi pe toată lungimea, p. . . ă,
p. . . ă, p. . . ă la tot cartierul, ce dor mi-este de una adevărată, una
care să miroasă ur̂ıt, acru, plină de săruri şi umedă, una care să mă
ı̂nghită, să deschidă gura mare, cu mărul lui Adam ı̂ntre buze şi să
mă absoarbă, să mă pierd ı̂n ea exact cum m-am pierdut ı̂n Gara
de Nord ĉınd m-au adus ai mei prima dată la Bucureşti, ı̂ntr-o iarnă
păcătoasă, nu circulau nici tramvaiele, nici troleibuzele, s-a dus tata
după un taxi, iar mama după cafea şi ceai, iar eu m-am lăsat atras
de reclama plajei de la Neptun, din dreptul peronului 4, m-au căutat
p̂ınă la miezul nopţii, ce t̂ımpiţi, nu m-am mişcat nici o secundă din
faţa panoului acela stupid ı̂n care ĉıteva gagici ı̂n costume de baie se
prăjeau la soare, stăteam şi mă uitam la ele, ce frumoase erau, ı̂mi
spuneam că aşa voiam să fie şi mama mea, nu ca cea care mă căuta
disperată prin toate cotloanele gării, mai puţin ı̂n faţa panoului cu
reclama de la Neptun, unde mă uitam ca prostul, aşa de mult ı̂mi
plăcea, de aceea mi-am adus aminte şi de aceea mi-ar plăcea să mă
ascund ı̂ntr-o p. . . ă ca pe nisipul plăjii de la Neptun, să mă ascund şi
să nu mă găsească nimeni, să nu mă regăsesc nici măcar eu ı̂nsumi, e
şi asta un fel de nemurire, nu, mami?

Au ı̂nceput, fetele mele, ţ̂ıţe, ruj de buze, uite cum şi-o trag, Doam-
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ne Dumnezeule! numai pentru at̂ıta lucru şi regret că mor, acolo unde
o să ajung, o să fie găozuri? o să-mi dea Ăla voie să pun şi eu mı̂na
pe una creaţă? nu mă interesează că acolo pot descoperi soluţia Le-
gii Unificării Energiilor, spre exemplu, piciorul lui Dumnezeu nu mă
priveşte ĉıtuşi de puţin, la mı̂ntuire pot renunţa fără nici un regret
– nu este obligatorie, dar o bucăţică din carnea aceea moale, crevasa
organică ı̂n care mi-aş da drumul să cad pentru o veşnicie, o veşnicie şi
ceva, de ele am nevoie, chiar şi acum ĉınd le privesc doar, fără nici un
rezultat palpabil ı̂n zona virilităţii mele prematur dobor̂ıte, ı̂n mine
totul este la fel ca ı̂nainte, sufletul meu se trezeşte brusc şi str̂ınge
nervos de gratii, vrea să iasă, imaginile alea ı̂l incită, percep un uşor
tremur al mı̂inii drepte, totul este O.K. cu libidoul meu, ı̂n sf̂ırşit pot
să mor, e minunat ĝındul că o să mor pocnind de sănătate.

Gata şi cu filmul erotic, ŝınt stors ca o lămı̂ie, asta ı̂n cazul ı̂n
care din mine mai poate fi stors ceva, şi pesemne că este de vreme
ce aşa mă simt, un fel de pace postcoit se aşază cu c. . . ul pe fizicul
meu imobil, aş putea spune că ŝınt fericit, habar n-aveţi, p̂ınă şi un
nenorocit de invalid poate fi satisfăcut, şi el poate aprinde o ţigară şi
să ẑımbească pe sub mustaţă la ĝındul că a tras un futing pe cinste,
are dreptul ăsta, şi-mi vine să pl̂ıng, o nu! ı̂mi vine să pl̂ıng, aşa mi
se ı̂nt̂ımplă ı̂ntotdeauna ĉınd ŝınt fericit, mă apucă pl̂ınsul, iar o să
ı̂ncep să hohotesc, iar o să ĝılĝıi precum un ı̂necat, sunetul acela care
ı̂ţi ridică părul ı̂n cap, eu aşa pl̂ıng acum, groaznic, monstruos pl̂ıng,
să nu mă audă aia, să nu mă audă aia, nu mai vreau să mă vadă

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 136 din 158
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pl̂ınĝınd, o să vină şi o să creadă că am căzut pradă cine ştie cărei
disperări, o să creadă că ı̂mi pare rău, că mă căiesc şi o să-mi pună
mı̂na ı̂n cap, o să mă mı̂nĝıie, mie de chestia asta mi-este frică, mă
ı̂ngrozesc la ĝındul că ı̂mi va pune din nou mı̂na ı̂n cap, toată căldura
şi bunătatea ei se vor revărsa asupra mea precum un fluid binefăcător,
care mie ı̂mi va face rău, nimeni nu-şi poate ı̂nchipui ce rău ı̂mi fac
mie mila şi compasiunea cuiva şi mai ales ale t̂ırfei de nevastă-mea,
toată fericirea mea iluzorie, pentru că ştiu că este iluzorie, ce fericire
ı̂ţi pot aduce nişte c. . . e filmate acum 20 sau 30 de ani, acum ŝınt nişte
babe nenorocite, nişte carcase ambulante, poate că nici nu mai trăiesc,
toată fericirea mea se va duce dracului şi va fi ı̂nlocuită de o disperare
adevărată, de chestia aia care vine din ad̂ınc şi ţi se urcă pe creier,
şi iar o să-mi aduc aminte că ŝınt un bolnav stupid şi nesuferit, un
obsedat irecuperabil, un nimeni, uite că mi-am adus aminte, nici nu
mai este nevoie să se trezească, ŝınt deja disperat, ı̂mi regizez perfect
stările, le intuiesc magistral succesiunea, ar trebuie să mă bucur de
at̂ıta clarviziune, să fiu mı̂ndru de asta, numai că eu hohotesc de
fericire şi de disperare lalolaltă, din spirit de economie evident, de ce
să pl̂ıng separat pentru fiecare stare care mă traversează, at̂ıta lux
pentru un nimic, e timpul să mă liniştesc puţin, altfel risc să-mi pierd
complet coerenţa, se va ı̂nt̂ımpla şi asta, dar nu acum, at̂ıta timp ĉıt
ı̂mi va sta ı̂n putere voi ı̂ncerca să fiu coerent, mizez pe puterea mea
de autocontrol. Au rămas at̂ıt de puţine de strunit din mine...

Noaptea ŝınt cele mai proaste programe, ŝınt făcute dinadins ca să
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te facă să dormi nêıntors, dar noi cei care nu mai reuşim s-o facem,
nouă ce ne pregăteşte televiziunea? zappez de colo p̂ınă colo, 27 de
programe absolut stupide, mă uit la ele, ca r̂ıma la sudură mă uit, ca
boul la ţeavă, seriale care ı̂ncep de nicăieri şi se termină cam tot pe
acolo, exact ca viaţa mea ŝınt serialele astea, aş fi fost un serial perfect,
o telenovela care ar fi stors milioane de lacrimi p. . . elor proaste care
stau toată ziua acasă, gătesc, calcă şi spală iar seara ı̂şi desfac cracii ı̂n
faţa unor puli cretine, le primesc ı̂nfiorate, ẑımbind ca nişte găini bete
la ĝındul că cel care le f. . . este vreun Carlos Alberto, sau vreun Paolo,
pogor̂ıt tocmai din America lui Latină ca să-şi bage p. . . ı̂n budunele
lor ı̂mpuţite, ı̂n gurile lor deformate de carii, ı̂n c. . . ul lor baban şi
băşinos, parcă le văd gemı̂nd de plăcere ı̂n timp ce animalul musculos
tocmai ı̂ntors din schimb ı̂şi ı̂ndeasă p. . . mai repede, tot mai repede,
fără preambul, fără fineţuri, direct ı̂năuntru, după care ejaculează, de
parcă ar defeca ejaculează, de aceea le ies copiii cretini, sloboziţi ı̂n
pauza unui meci de fotbal, sau ı̂ntre două beţii, ba chiar ı̂n toiul uneia,
răstimp ı̂n care proastele mai ı̂ncasează şi una peste bot, telenovele ŝınt
toţi, nu trebuie deĉıt să se uite ı̂n oglindă, aşa cum mă uitam eu atunci
ĉınd eram cineva, ĉınd eram at̂ıt de puternic ı̂nĉıt reuşeam să vorbesc
cu mine de la egal la egal, ce mı̂ndru eram de mine, ce bucuros eram
că am avut şansa să cunosc unul ca mine, ı̂mi ieşea fericirea prin pori,
porii mei ejaculau fericire, ı̂i stropeam pe toţi ı̂n jur, iar fericirea mea
ı̂i ı̂nsămı̂nţa, după o vreme deveneau şi ei fericiţi, cred că am fost o fire
optimistă ĉındva, sau aş fi putut fi, privind ı̂năuntru recunosc datele
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care să mă conducă la o asemenea ipoteză, mi-a plăcut să visez, să
nu crezi mamă că mi-am consumat toată imaginaţia plăsmuind femei
care să mă satisfacă, să nu crezi că mi-am umplut singurătatea cu
obsesii, sexul n-a ı̂nsemnat nimic pentru mine, ı̂n realitate, cred că de
aceea l-am practicat cu at̂ıta fervoare, ca să aflu dacă e ceva de capul
lui, am avut destul timp ca să mă ĝındesc şi la altceva, de exemplu,
ţi-am spus vreodată, mamă, ce mult mi-ar fi plăcut să ajung un rock
star? un fel de Bryan Adams al românilor, un Jim Morrison mai mic,
un Clapton ceva mai optimist, omul cu chitara, ı̂mi era la ı̂ndemı̂nă,
ĉıt de bine m-aş fi mişcat ı̂n haina asta, aş fi umplut sălile de concerte,
stadioanele, aş fi făcut fericite mii de grouppies, şi nu numai pe ele,
aş fi v̂ındut milioane de discuri, aş fi ajuns celebru, te-aş fi făcut şi pe
tine fericită, draga mea mamă, te-ai fi bucurat şi tu puţin cu fiul tău,
le-ai fi arătat vecinelor la televizor cum mă dau eu peste cap, cum mă
dau cu c. . . ul de pămı̂nt, cum fac ca toţi dracii şi cum urlu ı̂ntr-un
microfon amplificat la maximum şi le-ai fi convins că aşa trebuie să
facă un artist, aş fi avut grijă de tine, te-aş fi vizitat pe patul de spital,
cu flori, cu portocale, cu medicamente străine, cu grija mea de fiu, ţi-
aş fi dedicat şi o piesă, un slow din acela patetic, care să le scoată pe
adolescente din minţi, care să le facă să-şi sf̂ışie hainele, şi asta numai
pentru că tu ai fi fost pe un pat de spital, ĉıte n-aş fi putut să fac dacă
aş fi ajuns vedetă rock, şi nu una de familie, evolûınd underground,
doar pentru uzul a două trei persoane zgribulite de frigul unei săli
goale şi de obligaţia de a-mi asculta tristul concert.
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Ieşire

Eu ı̂n ce direcţie mă ı̂ndrept acum? Am spus tot ce am avut de
spus, ar trebui să mă simt liniştit, sau sleit, sau ceva ı̂n genul acesta.
Simt că mi se apropie, ı̂n sf̂ırşit, ceva material precum o cămaşă, sau
un maieu mă ı̂ncinge şi parcă mi-e bine şi parcă nu prea, ı̂n momentul
acesta nu mai pot evalua corect nimic din ceea ce se ı̂nt̂ımplă cu mine,
cred totuşi că boul de doctor a greşit, o să mor ceva mai repede, poate
chiar mı̂ine, m-aş mulţumi să prind măcar dimineaţa, să vină şi mama,
să stea l̂ıngă mine, poate o să-i treacă prin cap să mă ia de mı̂nă şi să
mă str̂ıngă, de cea dreaptă cu care scriu, poate am să apuc să fac ceva
conversaţie, să aştearnă şi ea ĉıteva r̂ınduri ı̂n jurnalul meu, să intre
puţin ı̂n viaţa mea pentru prima oară cu acordul meu, să ne luăm
rămas bun, să ı̂nceapă să bocească puţin, oriĉıt de mult am detestat
pl̂ınsul ei stupid, oriĉıt de mult am ur̂ıt-o pentru defectul ăsta, vreau
să-mi pl̂ıngă la cap, să o mai aud ı̂ncă o dată cum face, să r̂ıd ı̂n
sinea mea, aşa cum am r̂ıs atunci ĉınd a murit tata, şi apoi să mă duc
dracului şi eu. Înainte de toate, un somn bun... măcar un somn bun...

Ieri n-am scris nici un r̂ınd. Eram pregătit să mor şi n-am murit.
Ca dracu’, niciodată nu mi-a ieşit ceva aşa cum mi-am dorit. Soartă
de c. . . . Apoi mi-a fost rău sau m-a durut capul sau n-am avut chef
sau am refuzat s-o mai văd pe aia, i-am spus să se ducă dracului ori-
unde altundeva numai să nu stea pe capul meu, să plece şi să mă lase
singur să se ducă-n p. . . a mamii ei dar să nu uite să vină după ce
apune soarele pentru că mi-e frică, ieri noapte am văzut un v̂ırcolac,
ŝınt sigur că era un v̂ırcolac pentru atunci ĉınd s-a uitat la mine nu
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l-a apucat r̂ısul, ı̂n plus avea dinţii mari, respecta ı̂ntocmai descrierea
bunicii, n-a scos nici un cuv̂ınt, a făcut doar ĉıţiva paşi prin cameră,
ı̂n jurul scaunului pe care stau, mi-a suflat de ĉıteva ori ı̂n ceafă, dacă
aţi şti cum urlam, eram tot un urlet, dar un urlet mut, mi-era frică
să n-audă, v̂ırcolacii se enervează rapid la astfel de chestii, nimic nu-i
excită mai tare, nimic nu-i atrage mai uşor deĉıt frica, de aceea veni-
se, simţise ceva, t̂ırfa dormea ca o scroafă, cum pot unii să doarmă ı̂n
timp ce ı̂n jurul lor se ı̂nt̂ımplă cele mai mari grozăvii, i-am reproşat-
o, a r̂ıs de mine, ı̂n drumul spre baie, cu chiloţii intraţi ı̂n c. . . , lucru
pe care ı̂l observ pentru prima oară de pe poziţiile unei neutralităţi
absolute, a dispărut din memoria mea orice urmă de reacţie, faptul
că i-au intrat chiloţii ı̂n c. . . nu reprezintă nimic mai mult deĉıt că
i-au intrat chiloţii ı̂n c. . . , sf̂ırcurile ţ̂ıţelor ei ŝınt tari ca nişte gloanţe
şi cu asta basta, pentru prima oară simt că parcurg un drum scurt
fără ı̂ntoarcere, dar cu capătul aproape. Şi o groază rece ı̂mi suflă pe
la t̂ımple. Boala ı̂naintează cu şenilele prin organismul meu ciuruit,
doboară cazemată după cazemată, toţi soldăţeii care mă apără se pre-
dau, ca ı̂n filmele ruseşti de război, cu mı̂inile deasupra capului, cu
hainele zdrenţuite de-at̂ıtea lupte fără cauze distincte, şi mă lasă pe
mine, patria lor, glia lor străbună, drapelul lor de luptă, mă lasă ı̂n
mı̂inile bolii necruţătoare, ı̂n mı̂inile duşmanului diabolic, al cotro-
pitorului... spre exemplu, de circa două ore mi-am pierdut complet
vocea. Iar p̂ınă deseară probabil şi auzul. Ŝınt mut şi nu mai pot s-o
ı̂njur pe t̂ırfă, nu mai pot să discut cu mama, care trebuie să pice
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dintr-o clipă ı̂n alta, parcă o şi văd intr̂ınd, ı̂ntreb̂ındu-mă ceva şi eu
arăt̂ındu-i cu mı̂na asta cu care scriu că nu mai pot să-i răspund, gata
am mai pierdut ceva pe drum, am mai lăsat o tinichea ı̂n urmă, ı̂n
mod sigur ultima.

Ca să comunic cu t̂ırfa asta, am convenit să-i scriu pe paginile pe
care torn şi jurnalul, la urma urmei ce importanţă mai are, este acelaşi
lucru, este dezvoltarea personalităţii lui, acum poate vorbi, cu asta,
cu mama, cu oricine vrea să ia legătura cu el, adică cu mine, iar ea
ı̂mi va răspunde scriind la r̂ındu-i pe aceleaşi foi, pe care le voi citi,
vederea nu m-a lăsat ı̂ncă, mă va lăsa şi ea, prefer să nu mă ĝındesc
la ce urmează, am stabilit deja că nu mai urmează nimic.

Obosesc tot mai des, pauzele mele ŝınt mai lungi şi durerile de cap
mai profunde. Ultima am avut-o, ı̂nainte să-mi pierd glasul, imediat
după ı̂nt̂ılnirea cu v̂ırcolacul, poate că de asta a şi venit, numai aşa,
să-mi ia vocea, pe valurile unei vome ı̂n care pluteau bucăţi de ficat, le-
am văzut, pot să jur că le-am văzut, de ficat erau, ı̂ncep să scot afară
tot ce mai am prin hoit, mă ĝındesc ce va mai lua c. . . a cu coasa ĉınd
va veni, pe cine va mai găsi ı̂n locul meu, a fost o durere scurtă dar
groaznică, ı̂mi venea să mă urc pe pereţi, poate că m-am şi urcat, nu
e nimeni care să-mi confirme sau să-mi infirme, m-a durut at̂ıt de tare
ı̂nĉıt nici n-am mai scris, mi-a fost imposibil, pentru ĉıteva minute
bune jurnalul meu s-a aflat ı̂n pericol, dar uite că mi-am revenit, n-aş
fi crezut, la un moment dat, ı̂ntr-o clipă de posibilă luciditate, m-am
ı̂ntrebat dacă nu cumva urma să mor, şi am avut revelaţia unui déjà
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Întregul ecran
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vu, mi-am zis,
”
asta-i moartea?“, nimic special, nimic fantastic, nimic

care să lase ı̂n aer ceva material, nemuritor, de at̂ıta unicitate, doar
un c. . . de durere de cap, nişte pete ĉınd mov ĉınd negre, nişte vuiete
prin tărtăcuţă şi gata, ne, ne,ne, ne, n-a vrut, nu aşa se moare p̂ınă
la urmă, c. . . a aia neagră ştie să te fiarbă, ı̂ţi dă puţin ĉıte puţin, te
ı̂ndulceşte şi ĉınd te aştepţi mai puţin ţi-o pune pe nas... voi avea o
moarte dubioasă. Sau n-o să mai mor deloc.

”
Mi-am pierdut vocea, urmăreşte ceea ce scriu“, a trebuit să-i fac

de ĉıteva ori semne ca să ı̂nţeleagă chestia asta, am privit-o atent,
s-a ı̂nnegurat subit, t̂ırfa dracului, acum o să se transforme ı̂ntr-o
scorpie, n-am cum să mai ripostez, nu mai pot s-o ţin la distanţă, se
va năpusti asupra mea, dar nici nu mi-e frică, ce o să-mi facă, o să-
mi belească p. . . , o să mă cicălească, sau nici n-o să mă mai bage ı̂n
seamă, o să se retragă ı̂n bucătărie şi se va preface că nu aude bătăile
mele din pix, va băga din ĉınd ı̂n ĉınd capul pe uşă numai aşa, de
control, apoi o să ı̂nchidă din nou uşa după ea, iar eu o să mă c. . .
pe mine, o să mă p. . . pe mine, o dată, de două ori, p̂ınă o să mă
ı̂nec ı̂n duhoare şi sĉırnă, ĉınd o să vină mama n-o să găsească deĉıt o
grămadă de c. . . bolnav scurĝındu-se pe sub uşă, sau pe sub fereastră,
va striga după mine şi nu-i va răspunde nimeni... ı̂mi dau seama că
ĝındesc aiurea, uite asta se pregăteşte să ı̂ncălzească nişte apă şi să
mă cureţe, ı̂mprăştii un miros ur̂ıt, put tot şi nu m-am c. . . pe mine,
p̂ınă şi toxinele fug, părăsesc corabia, ı̂nseamnă că treaba e groasă, ar
trebui să mă sperii, să mă ı̂ngrozesc, dar p̂ınă şi groaza mea e bolnavă,

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 143 din 158
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nu simt nimic din ceea ce ar trebui să simtă unul ı̂nfricoşat, sudoarea
aceea rece, ochii beliţi la maxim, inima redusă la dimensiunile unui
purice şi senzaţia t̂ımpită că ai at̂ıta c. . . ı̂n tine, iar găozul e at̂ıt de
mic, eu nu simt nimic din toate acestea şi totuşi mi-e groază, există
ı̂n datele mele existenţiale un decodor care funcţionează al dracului
de bine, traduce toate instinctele, refuzate pentru mine, ı̂ntr-o limbă
accesibilă, nu pot s-o descriu deşi aş vrea, să ştie şi mama şi cine o
să mai citească prostiile astea, cum era ı̂ngrozit Ştefan de faptul că o
să moară, dar fără să fie ı̂ngrozit

”
ca lumea“, o groază sub teroarea

căreia nu te doare deĉıt ı̂n c. . . , aşa, o chestie, ŝınt din ce ı̂n ce mai
incoerent, mă concentrez din ce ı̂n ce mai greu, uite că vine şi aia
cu apa să mă cureţe... M-a curăţat, cu ĉıtă atenţie ştergea fiecare
milimetru de piele, cu ĉıtă dragoste, nu ştiu ce să mai ı̂nţeleg, de fapt,
n-am ştiut niciodată, de ce mă mai mir,

”
nu te mai ı̂ncrunta at̂ıta,

ı̂ncearcă măcar o dată ı̂n viaţa ta să te bucuri, ştiu că spun o prostie,
dar puţini au norocul de a avea l̂ıngă ei o soţie ca mine“, uite că a
scris şi ea ĉıteva vorbe, s-ar putea să aibă dreptate, ceea ce nu ştie
sau ştie dar se preface că nu ştie – ar trebui să stabilesc o convenţie,
femeia asta este cu mine sau ı̂mpotriva mea? trebuie să mă hotărăsc
– este că stau ı̂ncruntat pentru că muşchii feţei mele s-au muiat, o
parte cred că au murit, nici nu mai ştiu, nu mai am nici un control,

”
ŝınt cu tine“, acuma se bagă şi ı̂n jurnalul meu, bine, bine, numai

nu te băga ı̂n mintea mea, ı̂n jurnalul meu intră numai cine vreau
eu şi numai aşa cum ı̂i permit, ştiu că citeşti tot ce voi scrie eu de
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acum ı̂ncolo, n-am cum să te opresc şi de aceea nici nu-ţi cer, dar
nu te băga, altfel iar va trebui să mă port mizerabil cu tine, găsesc
eu o cale, nu asta e problema, e clar? s-a ridicat şi a dat din cap, se
uită la mine cu un fel de compasiune, poate că abia acum mă vede
aşa cum trebuie, nebruscată de fluxul diareei mele verbale, netimorată
de gesturile mele dezacordate, stau aproape nemişcat şi scriu, scriu,
ce dracului să fac, dacă mă opresc mor, nu vreau să mor, nu vreau
să mor... acum altă dandana, ı̂mi vine să pl̂ıng, lacrimile curg peste
barbă, hohotesc precum un porc supus tăierii, nevinovăţiei mele ı̂i este
ataşată o vocaliză absolut dizgraţioasă, ı̂n cur̂ınd o să şi vomit, mi-e
milă de mine, mi-e aşa milă de mine...

”
nu mai pl̂ınge dragul meu, nu

mai pl̂ınge că mă faci şi pe mine să pl̂ıng“, p. . . a mă-tii! de ce să nu
pl̂ıngi, cu unul ca mine l̂ıngă tine ar trebuie să verşi lacuri ı̂ntregi de
lacrimi, ba nu, oceane, ori tu n-ai pl̂ıns deĉıt ı̂n prima zi dimineaţă
şi alaltăieri, ĉınd m-ai bătut, m-ai bătut f. . . -ţi morţii mă-tii, mi-am
adus iar aminte, m-ai bătut, complexul meu numărul doi, după chiloţii
murdari, să nu iau bătaie, să nu simt palmă peste bot, să nu primesc
şuturi ı̂n c. . . , să nu mă atingă nimeni, pentru că eu Ştefan, ŝınt un fel
de sf̂ınt, am pretenţia asta, am şi eu dreptul de a fi intangibil,

”
n-am

mai rezistat, te rog să mă ierţi, dacă ai şti ĉıt regret că te-am lovit...
mă ierţi?“, ţi-am mai spus să nu te bagi ı̂n jurnalul meu, ı̂n p. . . a mă-
tii, chiar nu poţi să te ţii de cuv̂ınt? chiar trebuie să mă umplu de draci
de ĉıte ori eşti prin preajmă? ı̂mi face semn că nu se mai repetă, te
iert, hai draga mea să pl̂ıngem ı̂mpreună, ultimul nostru pl̂ıns poate,
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ultimele mele hohote tembele, cine ştie poate că o să mor dracului mai
repede, să scap şi eu de o grijă, că grijă mare am cu chestia asta, o
s-o mı̂nĝıi pe cap, am să las ı̂n suspensie jurnalul meu şi numai ca s-o
mı̂nĝıi pe cap, mı̂nĝıierea mea tremurată ı̂n contrapartidă cu jurnalul
meu, cu mine, să vezi de ce ŝınt ı̂n stare, să vezi că pot să fiu şi eu
om, deşi nu mai ŝınt...

”
A venit Doru, vrea să te vadă“, asta ı̂mi mai lipsea, vizitatori,

spune-i să intre, ı̂l văd cum intră, are tot geaca din piele de acum
zece ani, Doru n-a avut ı̂n viaţa lui bani să-şi cumpere ceva mai ca
lumea, dar uite că este un prieten adevărat, sau cel puţin aşa crede,
pentru că dacă aş avea voce l-aş băga ı̂n p. . . a mamii lui de urgenţă,
ce p. . . mea caută el aici? l-a chemat cineva? l-a invitat? acum o
să mă vadă ı̂n halul ăsta şi cu amintirea asta o să rămı̂nă, cele mai
perverse amintiri, amintirile cu muribunzi şterg totul ı̂n urma lor,
fac ravagii, chefurile prelungi, agăţatul gagicilor, b̂ırfele superficiale şi
sentimentul acela că, uite frate, există un om cu care să te ı̂nţelegi,
care nu-ţi pretinde şi de la care nu simţi nevoia să pretinzi, unul
căruia poţi să i te confesezi, unul care nu-ţi curtează femeia, căruia
poţi să-i vorbeşti la fel de deschis chiar şi dacă nu l-ai văzut de cinci
ani, pentru că pe Doru nu l-am mai văzut de cinci ani, şi uite că a
venit să mă vadă, aşa a crezut el că e bine, naivul, ı̂l văd cum se lasă
păcălit de un gest reflex şi ı̂şi duce mı̂na la gură, normal, ı̂l ı̂ndemn să
scrie, l-a prevenit Camelia,

”
ce faci bătr̂ıne?“, fac pe dracu’ ! asta fac,

mă pregătesc s-o pun,
”
nici nu ştiu ce să-ţi spun, n-am fost niciodată
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priceput la chestiile astea“, tratează-mă ca pe un om normal, oriĉıt de
greu ţi-ar fi,

”
bine“, spune-mi ce-ai mai făcut, pe unde ai mai umblat,

”
tot ı̂n radio, emisiunile alea muzicale, ţii minte faza de la rockotecă

ĉınd ne-au arestat tablagii?“, ı̂ncepe să r̂ıdă, a fost o fază ca lumea,
noi ne urcam pe pereţi şi nişte tablagii au venit să ne aresteze,

”
cel

mai tare a fost Felipe“, da, ı̂mi amintesc, s-a p. . . at pe ei, ı̂n gaşca
aia de pletoşi s-au trezit deodată goi, aşa au şi plecat acasă,

”
da...“,

Doru, de ce dracului ai venit? nu puteai să mai aştepţi puţin? măcar
să nu te văd eu pe tine, ai faţa aia ı̂ncurcată, eşti ı̂n situaţia de a sta
de vorbă cu unul care aduce a Ştefan, vrei să-ţi vorbesc de Ştefan?
l-am cunoscut şi eu, ĉındva, demult... Doru tace, tac şi eu, fiecare din
motive diferite, sau poate din motive nu at̂ıt de diferite, de fapt eu
nici nu tac, eu vorbesc tot timpul, Dorule văd că mă urmăreşti, uite,
aşa se naşte un jurnal, jurnalul lui Ştefan invalidul care trebuia să
moară, eu cred că mi se va ı̂nt̂ımpla foarte repede, este posibil chiar
astăzi, ı̂ţi dai seama? acum stai de vorbă cu mine, apoi pleci, ajungi
acasă, sună telefonul şi Camelia te anunţă că am murit, asta-i chiar
haioasă, nu mai face feţe, este o experienţă unică pentru amı̂ndoi, să
ne bucurăm, acum ı̂nchipuie-ţi că ẑımbesc superior, ştii tu, ẑımbetul
cu care dădeam gata gagicile ı̂n rockotecă, chiar şi după aceea, ĉınd m-
am mutat aici, curios, ştii că anii ăştia nu m-am ĝındit deloc la tine?
nu ştiu de ce, sau poate m-am ĝındit, m-am ĝındit la aşa de multe,
altceva n-aveam ce face oricum, am să vorbesc cu mama să-ţi dea şi
ţie jurnalul după ce-l va citi ea, să vezi şi tu cine era Ştefan, poate că
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te interesează, poate că nu, treaba ta,
”
am să i-l cer“, cere-i-l, aş vrea

să nu mă uiţi, chiar aş vrea, chestia asta nu i-am pretins-o nimănui,
nu ştiu ce mi-a venit cu tine, ia-ţi şi tu altă haină de piele, sau mai
bine ı̂ţi dau eu una,

”
nu, nu...“, nu te c. . . pe tine, ı̂ţi dau haina mea

de piele cea mai bună, spune-i Cameliei să se apropie, Camelia dă-i
haina de la nuntă,

”
bine“, ţi-o aduce imediat, să ai şi tu o amintire

de la Ştefan, nu ştiu de ce ţin aşa de mult la asta, ştii ceva? ĉınd ai
intrat ı̂mi venea să te ı̂njur, de fapt te-am şi ı̂njurat, acum ı̂nsă ı̂mi
pare bine că ai venit, deşi nu ştiu ce-ţi trece prin cap, nu-mi spune,
lasă...

”
tu chiar nu iei nici o pauză, uită-te la mine“... m-am uitat,

să mor eu că m-am uitat, mare jigodie eşti, ai observat că nu te-am
privit, crede-mă, mi-era ruşine, nu ştiu ce-mi era, teamă, nu ştiu, eşti
tot tu, f. . . -te-n c. . . !, acuma te rog să pleci, este momentul cel mai
bun, momentul ı̂n care Ştefan şi Doru s-au rêınt̂ılnit, pleacă p̂ınă ce
momentul ăsta trece şi toată prietenia noastră s-a dus ı̂n p. . . a mamii
ei, nu uita să iei haina... m-a pupat pe frunte, pleacă odată!... adio.

Obosesc. Aş vrea să o văd pe mama. Vino la mine, mama, vino
să mă vezi, mi-e dor de tine, mi-e dor de mama aceea care ı̂mi lua
capul ı̂n braţe atunci ĉınd eram mic şi-mi povestea ce-a mai făcut ea la
magazinul la care lucra ca v̂ınzătoare, ce bibelouri a mai adus, ce mult
ı̂ti plăceau bibelourile, ai umplut casa cu ele, bine că le mai spărgea
tata ĉıteodată, la beţie, aveai motiv să-ţi cumperi altele, ı̂ţi plăceau
ı̂n special acelea cu balerine, habar nu am de ce cumpărai balerine
la grămadă, ai vrut să fii şi tu balerină? le aduceai şi le aşezai cu
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grijă ı̂n bibliotecă, biblioteca noastră nu avea prea multe cărţi, dar era
plină cu bibelouri, pe care le ştergeai ı̂n fiecare zi, le schimbai locurile,
le inventai ĉıte o poveste pe care mi-o turnai mie, de fapt, cred că
le concepeai pentru tine, erai şi tu un suflet ı̂nsingurat, sau cam aşa
ceva, ı̂ţi alinai chestia asta invent̂ınd istorii cu balerine care plecau
dintr-o casă săracă ca tine, mamă, nici o balerină n-a avut o familie
mai ca lumea (din punctul acesta de vedere ŝınt o balerină autentică,
ı̂mi voi găsi ı̂n cur̂ınd şi locul cuvenit, ı̂ntr-un raft), nu mi-ai povestit
niciodată basmele standard,

”
Capra cu trei iezi“, am auzit-o abia ı̂n

clasa a I, iar
”
Scufiţa Roşie“ am văzut-o la televizor, nici nu cred că

ştiu şi alte poveşti ı̂n afara celor cu balerine frumoase care cuceresc
lumea, pe care ţi le pot spune ı̂n orice clipă dar, zău mamă, nu are nici
un rost, uite acum a venit vremea să citeşti şi tu o poveste, de data
asta una adevărată, una cu un prim solist, care are şi nume, care are
şi suflet şi care are şi un rol al dracului de dificil, aşa de dificil ı̂nĉıt
ı̂i este imposibil să-l joace onorabil, poate nici nu vrea, oricum este
prea t̂ırziu, spectacolul a fost deja ratat, vei ieşi ı̂nlăcrimată cu inima
ı̂ndoită de regrete, sau de indignare, vei afla asta oricum, nici nu cred
că spun lucruri noi, n-am spus niciodată, citind jurnalul meu, mamă,
vei vedea că n-am numit deĉıt lucruri deja ı̂nt̂ımplate, majoritatea
ı̂ngropate ı̂n sinea mea, moarte, am scos la suprafaţă doar cadavre,
care, după cum vezi, put al dracului, tot sufletul meu este un cimitir
ı̂n care stau aruncate cadavre, de-a valma, fără să le revendice nimeni,
ŝınt acolo şi tata şi copilăria mea, şi miile de avortoni săriţi din p. . .
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mea pe ziduri, şi căsătoria mea nefericită, şi sănătatea mea, şi tu eşti
acolo mamă, eşti un cadavru ceva mai proaspăt, n-ai prins ı̂ncă miros,
dar te-ai ı̂nvineţit şi eşti rece, ı̂n mine aţi murit toţi, n-aveţi nici o
şansă pentru că nu v-am dat niciuna, nu mi-am dat nici mie, şi ı̂ncepe
să mă doară capul, posibilităţile mele de reacţie ŝınt mult mai reduse,
nu mai vorbesc, nu mai aud, deja nu mai aud, capul nu se mişcă deĉıt
foarte greu, ochii at̂ıt ĉıt pot, doar mı̂na, mı̂nuţa mea, conducta prin
care lucrul acela care nu ştiu de ce p. . . mea mai rezistă, ba nu, nu
p. . . mea, pur şi simplu nu ştiu de ce mai rezistă acolo, ı̂năuntru, de
ce nu pleacă, de ce nu i se dă voie, mı̂nuţa mea scrie, scrie, jurnalul
meu, jurnalul lui Ştefan, cel care are o durere de cap care, ı̂n condiţii
normale l-ar face să se c. . . e pe el, să urle, să se contorsioneze, dar
de unde condiţii normale, ar trebui să fiu observat, ŝınt un subiect
interesant, un mort traversat de dureri de cap, nu mă mişc, stau ca o
stană, numai durerea este vie, umblă bezmetică prin capul meu, caută
ceva, nu se poate, caută lucrul acela, sufletul, să se bată cu el, să-l
doboare, mă doare capul, Camelia, dacă eşti prin preajmă citeşte ce
scriu, te implor, citeşte asta, mă doare capul, adu-mi pumnul acela de
calmante, ştiu că nu-şi mai fac efectul, dar adu-l, ı̂ndeasă-mi-l pe ĝıt
chit c-o să-l vomit jumătate, Camelia, Camelia, unde eşti, niciodată
ĉınd am avut nevoie de tine n-ai fost acolo, sau aici, unde p. . . a mă-tii
eşti! mă doare capul, Camelia, adu-mi calmantele, sau mai bine f. . . -
mi una ı̂n cap cu sat̂ırul, despică ţeasta asta nenorocită, scoate tot de
acolo, ı̂mprăştie prin casă, să fugă durerea asta insuportabilă, să se
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ducă, Camelia, citeşte asta, unde eşti, unde...

Ai venit?
”
Ţi-am adus o cremă din banane cu biscuiţi; este uşor

de digerat şi o să te ı̂ntremeze.“ Ĉıt a durat?
”
O jumătate de oră, am

crezut că ai murit... O, Doamne!“ Nu, mamă, te rog, fără bocete, ı̂mi
vin dracii pe loc, dă-mi să măn̂ınc chestia aia, deşi nu ştiu dacă am
să reuşesc să ı̂nghit ceva, dacă ai şti ce tare m-a durut capul...

Am reuşit să ı̂nghit ceva, nu mult, dar am reuşit, este o victorie
psihologică, sau ar putea fi dacă m-aş minţi cu privire la şansele me-
le, totuşi un sentiment de victorie s-a trezit brusc ı̂n mine şi-l las să
trăiască, reuşesc să ẑımbesc chiar, eu ŝınt sigur de asta, mama ı̂n nici
un caz, oricum ea vede altceva, o grimasă oribilă terminată cu ĉıteva
bale, ĉınd va citi ı̂şi va aduce aminte de asta, mamă, povesteşte-mi
despre mine, spune-mi cum eram, uită pentru o clipă şabloanele cu
balerine şi vorbeşte-mi despre mine, aş vrea să mă cunosc, şi jurnalul
meu vrea, hai spune-mi, cine ŝınt eu, numai tu poţi să ştii cu adevărat,
numai tu...

”
Să-ţi vorbesc despre tine?“ Da, mamă, despre mine, ai

at̂ıtea amintiri, mărturiseşte-le, spune-mi tot ce ai fi vrut să-mi spui şi
n-ai avut curaj s-o faci, tot ce te-a dezamăgit, şi tot ce te-a umplut de
mı̂ndrie, ai fost vreodată mı̂ndră de mine?

”
Mama te iubeşte, să nu te

ı̂ndoieşti niciodată de asta, tu eşti băiatul lu’ mama, iartă-mă că-mi
este greu să stau de vorbă cu tine astfel, n-am mai făcut asta nicio-
dată...“ nici eu n-am mai murit vreodată mamă, totul ni se ı̂nt̂ımplă
ı̂n premieră, nu trebuie să te sperii prea mult, ai fi crezut că o să mă
obişnuiesc cu ceea ce mi se ı̂nt̂ımplă? orice om sănătos ar numi asta o
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experienţă extremă, ŝınt convins că se găsesc t̂ımpiţi care să mă invi-
dieze, ah! cu ĉıtă plăcere le-aş ceda locul ăsta, cu tot cu coajă, uite că
m-am obişnuit, m-am obişnuit p̂ınă şi cu faptul că nu-mi convine, este
deja un moft lupta asta a mea, ar trebui să mă opresc, să zic odată
gata! şi să vină ı̂ntunericul care să mă ı̂nghită, nu, nu, te rog, aproape
că ştiu ce vrei să scrii, lasă-mă să vorbesc mamă, s-ar putea să fie
ultimele cuvinte, ultimele puteri, ţie ţi le dedic mamă, aşa cum tot ţie
ı̂ţi dedic jurnalul acesta, jurnalul lui Ştefan, am deja senzaţia că am
spus totul, probabil că e ultima, simt un soi de uşurare, nu pentru că
m-am c. . . pe mine, văd şi eu că a ı̂nceput să dea afară şi ŝıngele, ı̂i
simt mirosul, am un nas excelent, mi s-a făcut frig...

”
nu ceda băiatul

lu’ mama, nu ceda, te roagă mama, mama te iubeşte şi o să aibă grijă
de tine, mama o să te ia ı̂n braţe şi o să-ţi ţină de cald, n-o să mori
niciodată pentru că mama o să te ţină ı̂n braţe şi o să-ţi dea căldură,
mama o să te hrănească ca pe un copil, bibeloul lu’ mama! să nu mori,
ascult-o pe mama ta, să nu mori, rezistă băiatu’ lu mama, te rog eu
să rezişti...“ e bine mamă, poate doar puţin frig. . . frig. . .
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Ştefan Caraman
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Profil

1967 născut la 2 ianuarie, ı̂n Tulcea

1994 debut literar ı̂n revista Flacăra

• prozator, dramaturg, eseist; publicaţii (proză, teatru) ı̂n periodi-
ce literare: Apokalipsa (Slovenia), Arca, Art Panorama, Contempo-
ranul, Convorbiri literare, Cronica, Cuv̂ıntul, Euphorion, Familia,
Flacăra, Limba română (Chişinău), Literatorul, Luceafărul, Metafo-
ra, România literară, Sinteze, Timpul, Tomis, Tribuna, Vatra şi ı̂n
antologii colective (Chef cu femei ur̂ıte, Iubiri subversive şi Plaja
nudiştilor, la editura all, Bucureşti 1995–1996, 1997, 1998); texte
selecţionate la Festivalul internaţional al noii dramaturgii drama-
fest (T̂ırgu Mureş): Zapp..., Sosiile (1998) şi Epilog (1999)

• premii literare:

• Premiul revistei Tomis şi al Uniunii Scriitorilor (filiala Dobro-
gea) pentru debut ı̂n proză (Suflet de rocker, 1996)

• Premiul I la Festivalul de literatură Moştenirea Văcăreştilor,
secţiunea de teatru (T̂ırgovişte 1996)

• Premiul revistei Art Panorama, pentru teatru (1998)

• Premiul Sudului (cel mai bun volum de proză) pentru Ŝımbătă
după amiază la ţară (Călăraşi 1998)
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Bibliografie selectivă

volume

• Suflet de rocker (proze scurte), Mirador, Arad 1996

• Zapp... (teatru), ex ponto, Constanţa 1997

• Ŝımbătă după amiază la ţară (proze scurte), all, Bucureşti 1998

• Trei starturi ratate (proze scurte), Ed. Regala, Bucureşti 1999

• Piano man (roman & proze scurte), Paralela 45, Piteşti &c 2000

• XXI de scene din viaţa lui Ştefan (teatru), ex ponto, Constanţa
2001

piese de teatru, spectacole

• Zapp... (punere ı̂n scenă de Thedor Smeu Stermin, la teatrul Andrei
Mureşanu, Sf̂ıntu Gheorghe, 1998 şi, mai recent – examen de diplomă,
2000 –, ı̂n regia lui Cristian Nedea, la Teatrul Naţional din Cluj)

• Fapt divers (montaj – regim de atelier – de Andreea Văleanu, la
altFEST, Bistriţa, 1999)

• Epilog (montaj de Gavril Pinte, pentru Teatrul Naţional Radiofonic,
1999 şi – ı̂n regim de atelier –, la dramafest, T̂ırgu Mureş, 1999;
punere ı̂n scenă – acelaşi regizor –, la teatrul Urmuz, Tulcea, 2000)
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• Ocean Café, text colectiv de Radu Macrinici, Ştefan Caraman, Alina
Cadariu, Saviana Stănescu, Gianina Cărbunaru (spectacol pus ı̂n
scenă de Radu Afrim, la Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ, 2000)

• Morţi şi vii (spectacol lectură ı̂n regia lui Cristian Nedea, la Centrul
Cultural Francez, Cluj, 2001)

• M & M (couture à porter) (punere ı̂n scenă de Szabo K. Istvan, la
Teatrul Andrei Mureşanu, Studio XXI şi la Centrul Cultural Arcuş,
2001)

• etc.
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Cuprins

Piano Man – Roman 6

Ştefan Caraman 153
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