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Întregul ecran
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Înapoi
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Părinţilor mei Ion şi Ana.
Fraţilor şi surorilor mele:

Radu, Floarea,
Filimon, Ion,

Raveca, Ana Maria,
Valeria, Traian,

Alin, Mihai
şi Silvia.
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Alter

Într-o zi mirosind a vulpi
cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani

ai tatălui
şi spaima unui uter ros pe dinăuntru
am văzut cercul de parafină lărgindu-se
ı̂ntr-un soare r̂ınjind uleios

ı̂n răbufnirea de felinar stacojiu
tăind muşchii ı̂ngenuncheaţi ai burţii
mi-am văzut viaţa ca o vomă sf̂ırşită
ı̂n oceanul de alge şi viermi
dintr-o piatră

de cercel ieftin

am văzut darul neştiut
zv̂ıcnind ı̂mpletit spre ĝıtul plăp̂ınd

şi bolovanii urletului creşteau
ı̂n revărsări de ape gelatinoase

peste cerurile ciocnindu-se
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peste sorii ı̂mpreunaţi
ca broaştele ţestoase-n acvarii

am văzut bruma de stele prinse
ı̂ntr-un lănţug aruncat la container

şi eşarfele laminate ale frigului
tăindu-mi spinarea

şi respiraţia ca un măr putred
umpl̂ındu-mi traheea

am văzut cartilagiile zguduindu-se
şi frica precum ı̂njurăturile brăzd̂ınd
fiecare centimetru din ceea ce
p̂ınă atunci ştiusem

şi-acum uitam
şi-acum un deşert cu venele trandafirii
ı̂şi agăţa de moliciunea craniului ventuzele
mesteĉındu-mi trecutul
scuip̂ındu-mi obosit viitorul

şi urletul poros a spart sticla ferestrelor
şi dopul de parafină a umplut ţestele
şi labele jupuite ale ţipătului
au zdrobit tunelul de catran
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ı̂n timp ce
vocea de 26 de ani a mamei
bubuia ca un picamer
sfredelind nefericirea de-a mă şti dintr-un p̂ıntec
de care at̂ıta s-a rugat

să nu fie
să nu mai fie...

şi leşinul meu de carton alb
se acoperea
ı̂n bulgări din filme voalate

se acoperea...
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Catran

Lumina mai putea fi ı̂nfăşurată
pe buricele degetelor
soarele cu dinţii răriţi mai ı̂nĉılcea perdelele
dimineţile mai aveau palme moi

palme grăsoase
cu ţăr̂ınă sub unghii

aerul mai cădea ı̂n firimituri colorate
ı̂n lacurile calde din robinete
neoanele ı̂şi mai rujau buzele
ı̂n ŝıngele meu neformat

iar sf̂ırcul crocant al lunii
cădea din cerul depigmentat

din pijamaua cerului duhnind a closet
cădea p̂ınă la căpăt̂ıiul meu
de cinci-şase ori pe zi cădea

şi-avea un aşa gust de vară
de vară caramelizată
şi-avea o aşa consistenţă
de stele ı̂nchise iarna ı̂n sobe
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Închide

Ieşire

şi-at̂ıt de istovitor se rostogolea
p̂ınă-n miezul oaselor minţii
p̂ınă-n miezul ce se lăţea ca o pată de diluant

pe o stofă subţire

şi-n uitare, şi-n fără nume,
ı̂n nimicul ca o hidră

nemuritoare şi fără tentacule
ı̂n nimicul ca o durere...

eram din ĉınd ı̂n ĉınd o durere
o licărire aluneĉınd din esofag

spre stomac
eram de scutece arătare
păpuşă ı̂ncuiată ı̂ntre gratiile patului
păpuşă cu unghiuţe sidefii
ı̂nfipte ı̂n halatul asistentelor

eram ı̂ncă omuleţul ı̂ngropat
ı̂n trupul imens al unei mame
căreia pe pereţii saloanelor
ı̂n ploi torenţiale ı̂i transpira tristeţea...
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Firimituri

Mama a fost cea mai bună şi cu mult
cea mai frumoasă femeie din lume...

de la unu şaizeci şi ceva de centimetri ı̂ncepea
cu ochii căprui şi genele boltind păstrăvii
ı̂n apele din reziduuri aurifere
vopsite la minele din Rodna

era o fată naivă
o fată mai mereu singură sub pielea umfl̂ınd
rochiile ei de material ieftin
din doi ı̂n doi ani umfl̂ındu-se foarte tare
mult după al patrulea copil al ei
care am fost eu

mama era acolo mereu
puţin, puţin mai mare
cu ı̂nflorita-i tristeţe scotocind după mărunţiş
aduĉındu-mi doctorii şi bomboane
cheltuindu-se picătură cu picătură
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ı̂n intersecţiile lipicioase ale oraşului
unde părinţii ei o măritaseră
pe la 16 ani

mama r̂ıdea mult şi-mi spunea
cum e cu prostiile, cum e cu ţ̂ıncii din vecini
cu numeroşii mei fraţi
cu sandalele rupte, iubiţii de mai t̂ırziu
nefericirile şi neliniştea

şi r̂ıdea şi mai mult
printre fericiri solidificate ı̂ntre certuri

şi spălat rufe
duĉındu-mă la doctor
lûındu-mi uniforma albastră de şcoală
printre fericiri şi uitare

şi r̂ıdea

ca să r̂ızi trebuie să cureţi cenuşa
leşia s-o aluneci lucioasă pe p̂ınze

şi r̂ıdea ştiind
că ı̂ntr-o duminică n-avea să plece
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ı̂ntr-o duminică n-avea să uite de noi şi de tata
ca să-şi sugrume isteriile
ca să-şi amaneteze
frica ı̂nebunitoare ı̂n care
ca ı̂ntr-un ciclon mai mereu plutea

şi r̂ıdea
de viaţa-i de celofan
de ı̂ntrebările putrezind cu boarfele-n pod
de serbările unde printre altfel de mame
ea n-avea zi de naştere
ea gătea prost, din ce ı̂n ce mai prost
şi genele-i aurifere şi le ı̂ncrunta
ı̂ntre o şedinţă şi alta
ı̂ntre o frică şi alta...

mama era o fetişcană trăsnită
şi a rămas aşa, o soră mai mică
la care mă ĝındesc des
care-mi lipseşte

deşi părul i s-a rărit
deşi s-a ı̂ngrăşat...
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Ştiind

Acolo, ı̂n registrele de sugativă
ı̂n cărţuliile lor de muşte strivite
m-au trecut pe doi

şi-aşa ı̂mi voi trăi toată viaţa
pe un petec unsuros de ĥırtie
pe un petec ros de multele poşete schimbate

şi-aşa ı̂mi voi pierde şi cunoaşte prietenii
şi-aşa mă voi mărita şi divorţa
şi la nesf̂ırşit voi halucina
ı̂ncerĉınd să-mi amintesc şi să uit
să-mi amintesc...

nu mă iubea nimeni pe-atunci
cum să iubeşti o moĝıldeaţă
care ca o căpuşă ţi s-a ı̂nfipt ı̂n p̂ıntec
lustruindu-l pe dinăuntru
sf̂ışiindu-l de durerea striatei lumini?
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cum să iubeşti o ı̂nchegare de carne
un amestec de limfă şi piei străvezii
care, iată,

ı̂şi usucă saliva pe ŝınul obosit
ı̂ţi molfăie ı̂ntre gingii disperarea
lacrimile cu miez de migdale
dragostea, ı̂ntunericul ei

care va adăsta doar un timp,
dragostea ce totuşi va sĉınteia
ı̂n umbrele privirii spălăcite
ı̂n ţipetele tranşate
ca pentru un altar jertfele

nu mă iubea nimeni pe-atunci
trupul meu de nevertebrată
ı̂ncălzea lemnul unui leagăn

lemnul apăŝınd aerul stătut
crampele subţiate ale zgomotelor

nu mă iubea nimeni pe-atunci

şi-am ştiut că asta nu e de-ajuns
abia ĉınd tata s-a aplecat pe furiş
să-mi vadă, luni mai t̂ırziu,
neştiinţa de copil nedorit
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist.
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Migdale

Am venit pe lume să caut dragoste
şi m-am zbătut pentru asta
orbitele de nenumărate ori mi s-au ı̂nvineţit
pentru asta
şi vrejurile uscate ale mai vechilor părăsiri
s-au ĉırpit ı̂ntr-o colibă
apoi ı̂ntr-o casă mai mare
apoi ı̂n apartamentul de-alături unde
un bărbat ı̂şi bate nevasta

şi-am pl̂ıns pentru dragoste

ı̂n nodulii revărsaţi ai at̂ıtor seri
m-am răsucit pe ı̂ntunericul pernei
scos la lumină de sticla unei afumate lămpi

şi t̂ınjeam după ea ca după o boală
şi credeam că iubirea-i doar o mı̂ncărime
care erupe aşa, doar la unii erupe
ca ziua şi locul naşterii
printre fişele cartonate de la dispensar
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am săpat ad̂ınc cu ĥırleţul
am dezvelit gropile de var pentru

noile ı̂ncăperi
am bătut piroane ı̂n fiecare loc
unde ar fi putut fi cineva pentru mine
unde s-ar fi găsit cineva pentru mine

ca un trup plin cu eczeme
m-am ascuns sub pojghiţa de fetiţă cuminte
sub straturile de picăţele ale rochiţei
aştept̂ınd străinul să vină

nu bărbatul, nu femeia
dar cu măruntaiele şiroind de iubire
cu oasele pieptului crăpate de dragoste

de aceea, mamă, stai mai mult cu mine
de aceea, fraţilor, uitaţi-vă mai des ı̂nspre mine
de aceea, iartă-mă tată, căci despre tine e altfel
de aceea, prietenelor, nu vă r̂ıdeţi de mine
şi voi, puţinii mei bărbaţi, uitaţi tăria ŝınilor
moliciunea devoratoare a coapselor
sf̂ırşitul de mortar al fiecărei după amiezi
de pe-atunci ı̂mpăturită cu grijă

şi tu, iubitul meu, mută-te definitiv
ı̂ntre pereţii de b̂ırne negeluite ai inimii mele
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paste

măn̂ınc lapte acru
ı̂n această ı̂nnodată traistă vr̂ıstată
pe scăunaşul meu ı̂mpuţinat
cu niturile din miei ı̂njunghiaţi
şi paiele cele verzi drept brăţări

pe-aproape mı̂lul ı̂şi tremură oŝınza
şanţurile ı̂n fiole maronii ı̂şi desprind
unghiile lor de salĉımi
rotunjite şi fără broboane sub lustru

sub pomii sterpi mai aştern
pieile ascuţite aburind ĉıte-un brici
de intestine scăpate-n lighene

măn̂ınc lapte acru
cu becul explod̂ınd sub creştet
subţirea lui sticlă ajunge şi-aici
nişte ĉırlige de păstrăvi
o oală cu mı̂ncare ı̂n foc d̂ınd mereu...
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Mere ţigăneşti

Am fost o dată la Măgura
printre dealurile ca o carpetă
nêındemı̂natic cusută

macazurile unsuroase n-au răsunat
pietrele dintre linii nu şi-au făcut degetele praştie
iar streşinile roşii
puntea de lemn clătin̂ındu-se
n-au respirat pentru prima oară atunci

ĥır̂ıitul astmatic al apei
n-a scăpat dintre maluri spre mine
căci vorbele abia le st̂ılceam
şi gaşca paşilor unduia de culori

prin praful cu zimţi de urzici
pe l̂ıngă p̂ır̂ıul aproape secat
de toamna hrănind gingiile st̂ıncilor
am ajuns la bunicii aceia tineri
la bunicii mei ı̂ncă tineri
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adăuĝındu-şi o nouă casă
ı̂nvelindu-se-n asprimi de savură
acoperite cu lungi sĉınduri

iar amintirea-i aşa:
un dreptunghi zĝıriat de film
şi-apoi ı̂ncă unul, şi-apoi altul
cu imensităţile primilor oameni
ı̂nv̂ırtoşindu-se ı̂ntr-o poveste cu st̂ıne
cu trenurile dint̂ıi scr̂ışnind din măsele

ı̂ntr-o istorie fără mine
printre tălpile lor abandonată

eu uitată pe ţesătura murdară a podelei
eu o poleială de piele şi mere ţigăneşti
eu negăsindu-mă
dar cu ẑımbetul lor dănţuind
cu urieşenia vocilor lor
ı̂ntr-o disperare grijuliu croşetată

eu pe o policioară cu farfurii de aluminiu
alunĝındu-mă tot mai la vedere
din ce ı̂n ce mai insuportabil
la ı̂nceţoşata vedere de după
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Film

Am rămas pe podeaua aceea
de ĉırlionţi aurii
şi noduroase falange

cu arcada spartă de trepte
ı̂n tifonul de vişine dulci am rămas

ı̂n tocul ferestrei cu stupi şi agrişe
culoarea părului s-a stins
şi iernile umflate de rumeguş
una după alta au tulburat cunoscuţii

nu-şi mai spuneau ziua bună
nu se mai opreau de la tren

hainele f̂ılf̂ıitoare s-au str̂ımtat
pulpele băieţoase au căzut
ı̂n drumul spre stadion
ı̂n bătr̂ıneţea zdruncinată a mrenelor
prinse cu mı̂na
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şi amintirile au ı̂nceput
ca o fustă plisată
din ele ı̂nsele să se hrănească
dinţii de lapte şi i-au scuipat
ı̂n crusta calcaroasă a vremii aceleia
ı̂n ruşinea dint̂ıi puţind a urină
şi părăsire

căci am rămas
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Savură

Toate zilele aveau consistenţă de clopot
ca ţelina pe răzătoare
cădeau de pe uliţele Ştezei
cu ţigani şi fierăstraie isterizate
se izbeau drăgăstos de geamul
ĉıt un bloc de desen mai mare
pe unde ı̂şi zornăia talerii lustruiţi

lumina

cădeau ı̂n rotunjite duminici
iubindu-se pervers cu lumina

şi-mi plăcea lumina
mătur̂ınd camera ı̂ntr-un loc pătrăţos

”
stai pe locul acela,

stai paralizată pe locul acela
căci ı̂n el oricum ı̂ntotdeauna vei sta“

dar locul se-acoperea pe la pr̂ınz
cu crestele tălpilor de cauciuc
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cu noroiul de bocanc sau de cizmă
şi rochiţa rărită se umplea de pete
fantomele orbitoare zdrobeau zarzavatul
plopii cu viespi şi miez neajuns
buba aprinsă de jar
rostogolindu-se ca un ı̂necat
tot mai flămı̂ndă spre apus

”
stai pe locul acela, stai!...“

şi aburii evadau de prin oale
şi fumul puştesc scria pe tavan
şi cotoarele de varză semănau cu o poză

o fetiţă oglindindu-se ı̂ntr-un ciob
o fetiţă p̂ındindu-şi mama ı̂ntr-un ciob
şi fraţii sporovăitori
şi ı̂ndepărtaţii vecini

”
stai cuminte acolo, pe locul acela stai!...“

iubind nemişcată acele duminici
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P̂ındind

Cine era Radu, cine era Floarea,
cine era Filimon,
iar mai apoi, după mine, Ion cine era?

ce ı̂nsemna primăvara
cu noroiul boindu-se-n curte
printre petele zăpezii risipite ca surcelele?

ce era şiragul acela
de ulcele şi crătiţi
de magiun şi dude necoapte
de zi şi noapte pecetluind coapsele anilor
de mama şi tata printre maşinuţele delabrate
pe care nimeni nu ni le cumpăra?

ce era foamea cu ochii str̂ıns lipiţi
difuzorul ĥır̂ıind după fiecare pr̂ınz
ı̂n care plecaseră toţi
şi trupul meu ı̂ngust se chircea
ı̂n fălcile liniştii
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Înapoi
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Închide

Ieşire

ı̂n groaza lumii sf̂ırşite
a oamenilor dispăruţi unul ĉıte unul
ı̂n complicatele maşinării de tăiat lemnul
ı̂n crăpatele p̂ılnii
de ı̂mpreunare a norilor?

ce era văzul meu
pătat ca pielea de broască r̂ıioasă?

şi primitele haine deja ı̂mbrăcate
de ce-mi păreau ı̂mpletituri de scaieţi?

ca-ntr-un şifonier
ı̂ncremeneam ı̂n singurătate
ştiind că nu se va sf̂ırşi
ştiind că niciodată nu se va sf̂ırşi

şi aşezatul pe prag se făcea una
cu scotocitul printre cotiturile uliţii
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Cine

Ziua ı̂şi lepăda lenjeria
pe ĉınd mă desprindeam de peretele umed

ca un fetus mă hrănisem cu varul mucegăit
ca un ĉıine flămı̂nd dosisem sub unghii
căldura trupurilor

mai multe adormite-n acelaşi pat

ca un frate de-al meu, ca un băiat
visasem
şi crezusem că nimic nu ne desparte
unii cu alţii ŝıntem aceiaşi

la n-e-s-f-̂ı-r-ş-i-t

fată sau băiat

eu purtam pantaloni albaştri
ei purtau pantaloni mai mari

tot albaştri

eu aveam pieptul drept
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străbătut ici, colo de coaste
aidoma cu oasele lor subţiate

cu ei aceiaşi pistrui ı̂mbrăcam
ı̂n lumea dosită sub pistrui rotunjiţi
ı̂n nêınsemnata putere din braţe
sau sternul ı̂ngust de fată-băiat

cu toţii ı̂mpărţeam o mı̂ncare acrită
sub pirita spartă a amiezii
ı̂n acelaşi joc al ierbii căzute
peste frica durdulie de tata
peste mine fată
peste mine băiat

doar părul ı̂nĉılcit ı̂mi era
părul isterizat sub soda dimineţilor
din care pieptenele usturător muşca

căci, vai, ı̂nvăţassem deja care
mi-e numele

la n-e-s-f-̂ı-r-ş-i-t
numele...
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guturai, guturai

mă ı̂ntorc spre unsorile uşii
ı̂i r̂ıĉıi cu unghia ficaţii
fierţi aproape, adulmeĉınd caltaboşii
şi găleata de tablă şi ŝınge
pe prag, pe coatele mele nedumerite
ı̂n cămăşile dezacordate ca nişte orgi
printre gulere de haine mai bune

mă ı̂ntorc ı̂n aşternutul de paie
un fluviu galben, un mı̂l galben
de la buştenii crăpaţi la valize-n carton
locul meu de sub pat
curentul electric ı̂n fecale-ngheţate

ı̂n alifiii şi penincilină mă-ntorc
dispensarul dintre blocuri e un strat cu salată
viaţa mea-i un goblen
din limonadă şi febră
nu atingeţi ŝırmele
chiar căzute la pămı̂nt...
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Înapoi
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La nesf̂ırşit

Azi am cules o floare
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau...

şi frasinii se curbau ı̂n găoacea palmei
ı̂nvineţită de mı̂ţişorii acelui februarie
ı̂nchis ı̂n lada imensă de zestre
ı̂n care moliilor le creşteau capete
de bumbac şi mărgele

l̂ıngă lada din tindă
neluminată sub uscăciunea podului
şi nedeschisă ı̂n acele primăveri de lucernă
cu lacătele de pietre lustruite
inhal̂ınd funinginea şi orbirea
scara de răşină ı̂nchegată zăcea

scara
ı̂mbrăcată ı̂n haine roşii

abia dacă atinse
abia cu poalele murdărite

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 32 din 136
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de papucii noştri temători
fiindcă sus nu ne suiam
ı̂ncă nu ne suiam

deşi ştiam că acolo-i sicriul bunicii
şi-n el bine ne vom distra

deşi aflasem de verdea otravă
ascunsă ı̂n sticle at̂ıt de frumoase

pe care, ĉınd tata venea clătin̂ındu-se
le-am bănuit strălucind
ı̂n flecărelile unor farmece de ţoale

răcite

şi tot l̂ıngă ladă
casa cea veche
de care nu ne mai desprindeam

ca o amăreală ı̂n cerul gurii
acolo crescusem
obişnuindu-ne cu butoaiele-n fermentaţie
şi aşteptarea

eram ĝıngănii ı̂n latrina lalelelor
şi ele t̂ırziu au crescut
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ı̂n curţile spre staţiune
t̂ırziu le-am văzut feţele de lut vopsit
şi fără să lălăi ı̂n loc am stat:

azi am cules o floare
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau?
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Lut vopsit

Viaţa mi se sf̂ırşea ı̂ntotdeauna
ĉınd din sticla de lapte a lămpii
l̂ıncezeala cădea pieziş
pe nesf̂ırşitele paturi
cu-a lor măruntaie de pai

viaţa avea o cămăruţă secretă
printre glande lacrimale şi nervi roşietici

se retrăgea pe nesimţite
ı̂n ascunzişul ei de popas
devor̂ındu-şi unul ĉıte unul jupoanele
ı̂n neaerisite dulapuri

şi fraţii mei se dizolvau
ı̂n glasul tatei zdruncin̂ınd versete din Biblie

Daniel ı̂n groapa cu lei
un prinţ Ionatan străpuns de săgeţi
şi Iona ı̂nghiţit de-o balenă

şi glasul tatei prindea pojghiţă
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Înapoi
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ca o rană de cur̂ınd făcută
căci bănuieli de dragoste aşa se iveau

niciodată nu tăcea at̂ıt de aproape
niciodată palmele ı̂ngreunate de bătături
nu-mi atingeau la fel creştetul

mai t̂ınăr ca atunci nu era niciodată
mai t̂ınăr şi arţăgos
şi aspru cu cerul negru verzui
al reflectării ı̂n geamuri

ı̂n frustrările-i de bărbat dat ı̂n copt
şi poate ı̂mpovărat

căci ı̂ntr-un fel veghea
ur̂ınd acea nemărturisită veghere
şi faţa schimbătoare a nêınţelegerii
peste ofilite răsaduri

peste mine şi viaţa-mi
ce seară de seară ı̂şi făr̂ımiţa anticorpii
ı̂n denivelările glasului lui
ı̂n crevasele at̂ıt de apropiate
de moarte...
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Lucernă

Poate cobor̂ısem şi altădată
dar sub putreziciunea de cloroform

a anilor
nedefinitele coapse ale acelui pr̂ınz
au plescăit cu zgomot

ı̂ntre fibroasele lovituri
au zdrobit toată ı̂ncrederea
agăţ̂ınd-o pe ŝırmă la uscat

şi ecoul
p̂ınă-n pudra stinsă a toamnei de-acum
p̂ınă-n pielea din negi şi căzută

a restului de toamne
s-a ı̂mbrăcat din ce ı̂n ce mai frumos
din ce ı̂n ce mai apretat
ı̂n bastonul maro, ı̂n pălăria maronie
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Am cobor̂ıt amı̂ndouă ı̂n sat. Eu agăţată de ı̂ncheietura-i
ı̂ntărită, de hainele mirosind a detergent ieftin şi clor. Eu
sub sur̂ısul de t̂ırfă al soarelui, pe l̂ıngă teaca de beton a
p̂ır̂ıului, sporovăiala nêınţeleasă a femeilor şi cozile de la
carne sau p̂ıine. Casele, undeva foarte departe, zornăiau
acoperişuri de şindrilă şi tablă. Aşa şi curtea aceea, cu
podoabele-i ieftine at̂ırn̂ınd spre şosea. Aşa şi oamenii,
ca nişte păpuşi negre, agăţaţi ciorchine ı̂n faţa pridvoru-
lui. În spate, spre grădina de zarzavat, lăiţi nesf̂ırşite, cu
bătr̂ıne pătate de negreală. Ajunsesem cu bine, aproape
intrasem pe uşa din faţă. Dar n-am ı̂nţeles lacrimile şi nici
fierbinţeala perdelelor. Abia la ı̂ntoarcere, după ce am ieşit
pe uliţa ı̂nvelită ı̂n praf, am ştiut că trecusem pe la mort.
Însă mortul adevărat l-am văzut mai t̂ırziu, cu bărbia su-
grumată sub tifon alb, cu ı̂mbrăcămintea strălucitoare ı̂n
lumina aceea de oglinzi acoperite. Era un bărbat, cu pleoa-
pe din bani de un leu.
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Din ce ı̂n ce mai frumos

Aminteşte-ţi amurgul de ceară al luminaţiilor
pietrele preţioase haşur̂ınd p̂ınă departe
epiderma translucidă
a cimitirului vechi

aminteşte-ţi pomii
ca nişte proaspete flori văruite

să nu-i roadă iepurii
fructele otrăvite să nu se amestece
şi umbra să nu li se scobească ı̂n nas
peste movilele de cincizeci de ani
ı̂mpreunate
cu falangele, cu falangele
şi mii de falange pe dedesubt
ı̂ntreţesute

aminteşte-ţi groapa de cartofi
de unde ca ı̂ntr-un blid
plutind la mare ad̂ıncime
vedeai d̂ıra de grăsime a lumı̂nărilor
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zbăt̂ındu-se să răzbată
spre tenul ı̂nverzit de boală
al dobor̂ıtelor cruci

pe-acolo uneori ne mai jucam
ı̂n inima imperiului nu aflasem
de oasele lustruite ale temeliilor
de rădăcinile prunilor
cu trupuri hrănite

de-a valma

aminteşte-ţi frica
şi teama de strigoi nenăscută

o dată cu ultima paloare a brumei
str̂ıngeam lumı̂nările
şi miezul lor mai fumega
mai fumega un timp...
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De-a valma

De azi pe mı̂ine l̂ıngă grămezi
de bălegar

de azi pe mı̂ine pe treptele
din elitre şi păianjeni uscaţi

de azi pe mı̂ine aţa din urechile acului
şi printre pălăriile roase
printre mucegăitele fulare

cartea

ı̂n ı̂ncăperea de rimel a dulapului
deasupra paltoanelor ı̂ntărite-n petrol
dincolo de ĝıngăniile ı̂nmulţindu-se
ı̂n spatele placajului
de azi pe mı̂ine cartea
cu molipsitoare tabele golaşe
şi certificate, şi acte de proprietate

claie peste grămadă ı̂şi dantelau
claie peste grămadă ne dantelam
ĥırtia subţire
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cu ştersături numeroase
ca şoarecii-i mărunţeam lacom spinarea
grăsimea se topea peste litere
şi r̂ındurile din inima cotorului
pătate cu sosuri, sub explozibil de degete
se rarefiau, se rarefiau

cu ştersături numeroase
frate nu te supăra...

nu te supăra frate!
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banderolă roşie

mă urmăresc ı̂n cizmele prea mari
ca ı̂ntr-un bol cu spută căptuşit
acolo l̂ıngă sobă
printre obiele şi pisici arse-n cuptor
acolo printre pere răscoapte
şi cartofi pe care-i tot curăţ
zdrobind inima fiartă a dovlecilor
ŝınii veştejiţi ai guliilor

mă urmăresc ı̂n fuste plisate
aluatul s-a ı̂ntărit şi tăiţeii ŝınt gata
crestele găinilor se mai zbat ı̂n surcele

ı̂mi pun p̂ınă la genunchi şosetele roşii
şosetele desperecheate
adăpostindu-mă de loviturile grele
de ŝıngele şiroind peste faţă
şi hăinuţele mele arse-ntre straturi
din flori de vinete şi castraveţi
din bătături umilind rădăcinile ı̂ncă
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Certificate

Acel primăvăratic octombrie
părea străbătut de-artere argiloase
de cărnurile sărate
agăţate-n ĉırligele podului
la afumat

pelerina boţită şi-o ĉırpea peste coaste
pe Coasta lui Ianăş

printre membrele lui atrofiate
printre zv̂ırcolirile rahitice
şi nedoritele jucării

am văzut-o urĉınd
ca un sul desfăşurat de ĥırtie igienică
am văzut-o aliniindu-şi pulpele groase
pe l̂ıngă gardurile de gumă şi măcriş
pe l̂ıngă amestecatele garduri

strivind turnul bisericii
şi rămăşiţele ı̂ndepărtate ale mı̂lului
de ape minerale
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am văzut-o cu toată povara
cu silonul frigului aprinẑınd porţile
cu noi, ĉıţiva ţ̂ınci,
rostogoliţi p̂ınă la tăria acelor genunchi
p̂ınă la bucuria ţ̂ışnind ca aşchiile
de sub polizorul casat

am văzut-o venind pe mama
după ce multe săptămı̂ni lipsise
după ce ı̂ncetul cu ı̂ncetul
o inventase pe Raveca
şi-acum, cu necunoscutu-i miros,
ne-o aducea ı̂n braţe
fără s-o vrem ne-o aducea...
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Îndepărtate

Abia dacă i-am atins dresurile brăzdate
de greieri fosilizaţi
de caroserii ı̂n abandon de rugină

şi fr̂ınele motoarelor au zdruncinat
trenuleţele din chibrituri

şi spuma de zahăr
a pătatelor feţe de mese
a asfixiat trenuleţele din chibrituri
şi toate veneau prea deodată
ı̂n ı̂ndoliatele cutii de chibrituri

căci eram doar o margine de oraş
urcam de-a lungul ı̂ncăperilor

din almanahuri
de-a lungul pridvoarelor din cimitir
de-a lungul rarilor vecini
chirciţi ı̂n vopseaua pieilor de oaie

căci eram doar o margine
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un depozit ı̂n care ı̂ncăpeau paiele
şi nisipul
şi putredele fructe din beci

căci aveam ĉıţiva fraţi, părinţi şi bunici

şi ploaia plivea pămı̂ntul roşu
săp̂ınd ı̂n fiecare primăvară şanţuri
sub degetele mele sculpturi
din broaşte şi lăcuste

nu aveam musafiri
şi burta r̂ıioasă a oraşului
se scărpina mai la vale
cu fabricile şi canicula

de pe acolo...
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Deodată

Noaptea trecută am visat
că te-am dus la mine acasă
casa cea veche, cea foarte murdară
ı̂n care Ana ı̂ngrozitor slăbise
şi toţi
ca nişte prăjini golite de măruntaie

cu tine pe treptele sparte stăteam
şi costumele foşnitoare de staniol
ni se strângeau pe sub piele
şi-ncetul cu ı̂ncetul ne prăbuşeam
o pulbere smolită pe husa grădinilor
o nedumerire ı̂n culorile războiului

tot căut̂ındu-te
nemulţumirea tot remodel̂ınd-o

verde erai sub otrava amurgului
şi-n lumina verde
ca pentru o tocană de cartofi

ne mărunţeam
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nu ne plăceau ı̂nşiruirile de mese
nici scaunele descleiate
şi p̂ınditorii şobolani

nu ı̂ţi plăceau paraditele sertare
uşile fără ı̂ncuietori
lustrul pe care ruşinată-l dădeam

căci tăcut mă urmai
sub strivitoare lentile ı̂mi ardeai mı̂inile
puse să spele pe jos,
mereu să refacă
murdăria departe s-o uite

ca rugina de toamnă a porumbului
abia ı̂n faţa ta mă ţineam
cine eram eu acolo
cine atunci, cine acum?
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Atunci

Mergeam
”
ı̂n sat“

şi
”
satul“ se maimuţărea

ı̂n croiala anilor ’70
ı̂n perciunii blonzii à la Iglesias

iubeam o casă cu turnuleţe
azv̂ırlită printre măslinii de gips
printre portocalul care nu a ajuns

să se coacă
ı̂n veştmı̂ntul lui de lemn plisat

iubeam staţiunea
furnicile de pin cu tăioase mandibule
şoferii graşi ı̂nfuleĉınd mititei
şi ı̂ndepărtatele traverse
sub ghetele mele din catran şi benzină

iubeam rochiţa mea roşie
rochiţa cu cerculeţe albe şi-ntipărite
pe rotulele sfioase
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pe scăl̂ımbăielile clopotelor
ı̂mprăştiind fiecare oră exactă

iubeam monezile calpe
niciodată nu-mi luam nimic
strălucirea tarabelor o doseam bine
ı̂n buzunarul gol de la piept

dar le iubeam
cu minciuna lor de sticlă vopsită
de fetiţe topindu-se-n vata pe băţ

iubeam vederile
cu nici un magazin deschis
dar cu borcutul inund̂ınd cofetăriile
vitrinele lor din degete lipite

p̂ınă ĉınd, pe l̂ıngă gară ı̂ntorĉındu-mă
ı̂mi imaginam că totu-i un şotron
viu şi temător
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Acum

De multe luni stau singură
şi dimineaţa ca un val de puroi
cu pomeţii a răzuit garsoniera

ı̂nainte ı̂n palma-mi Florin s-a uitat
linia norocului nici nu există

(Mircea ı̂mi spusese şi el)
şi voi muri foarte t̂ınără

mai t̂ınără deĉıt aş fi ştiut
deĉıt totuşi aş fi ı̂nţeles

şi mi-e frică de moarte
mi-e frică s-o aştept ştiind că e
scheletul funinginii pe care
zi de zi ı̂l respir

mi-e frică să rătăcesc
ı̂n mulţimea nopţilor identice
ı̂n duhoarea subsuorilor lor
mişun̂ınd de vietăţi transparente
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am fost măritată
nu am copii
femeile ı̂ndepărtate cu o lamă se şterg
şi am zăcut
amintindu-mi primii ani de facultate
nervii mei mereu la pămı̂nt
nevoia de dragoste

am fost o fată
mai ŝınt o t̂ınără fată
nici un impas ı̂n zestrea
acestor zgomote

e o ŝımbătă
smulsă din torturantele pagini
dimineaţa mahmură a aţipit
pe geamurile garsonierei cu chirie

de fapt
niciĉınd nu mă voi ı̂ntoarce...
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doar un popas

zorii au picioroange verzi de lăcustă
ca subţiate trupe de bătr̂ıni istoviţi
mă ı̂ntind atent, un pateu aspru pe p̂ıine,
o sudalmă spre băşica ferestrelor
poate spre primele mele uşi

spre fraţii mei mari, spre părinţii bătr̂ıni
de-acum omătul de ĉılţi ne-a pierdut
printre tulpinile nêımplinite de măr
ĉıinii mai tineri lătr̂ınd a turbare
spre mine necunoscuta
hainele mele din stofe de doliu

clanţa o apuc şi chitoanele cad
cu grinzi care nu ŝınt şi sĉıncete proaspete
fraţii mei mari, părinţii bătr̂ıni
singurătatea mă socoteşte ı̂n grabă pe degete
şi nu vă ajung din urmă
prin maltăr şi p̂ınză de sac nu răzbat
de acum ştiu că nu mai răzbat
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Zgomote

M-au luat nişte străini

ı̂nt̂ıi din salonul ţintuit cu paturi metalice
dintre pleoapele fleşcăite ale

fiecărei mese de pr̂ınz
cu abia ştersele nopţi ı̂n care
umilitor voiam la toaletă

apoi din broderia cu polei a asfaltului
l̂ıngă cauciucurile ĝıf̂ıind undeva la subsol
cu ı̂nţepătoarea căldură a iernii
peste ambalaje de glucoză
şi napolitane

”
Gigel“

m-au luat nişte străini
p̂ınă-n faţa bufetului uriaş
a bufetului apleĉındu-se ameninţător
spre peroneul meu rupt
spre proteza aceea praf şi pulbere
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şi-abia de sub reflectorul
ca pănura vopsită roşu-aprins
m-a luat ı̂n braţe tata

praf şi pulbere m-a luat
aşeẑındu-mă pe sania scr̂ışnitoare
nu ningea, dar ar fi putut ı̂ncepe colindul
aş fi putut să-mi suflu nasul
ı̂n batistele tremurătoare
ale scrobelii de garduri şi case

aş fi putut, ı̂n mijlocul camerei vechi,
să pl̂ıng puţin,
ı̂n timp ce fratele mai mic mă ı̂nconjura
ca un titirez defect
mă ı̂nconjura...
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Roşu-aprins

Ei săpau după cartofi
ı̂ntre Caba şi fabrica de tricotaje
ı̂ntindeau seminţele găunoase ale muştarului
ı̂n care totuşi nu credeau

deşi tabieturile soarelui
dintotdeauna-şi puneau
spălăcitul papion

ei ne dezinfectau tăieturile
capetele sparte ni le str̂ıngeau ı̂n tifon
ur̂ındu-se ı̂ntr-un fel foarte tare

dar somnambulic
şi-n cheaguri ca str̂ınse tumori

ei ı̂şi adulmecau unul altuia
pr̂ınzurile de aluminiu coclit
sf̂ır̂ıind de sărăcia care nu era
pentru că aveau puterea ı̂n ea să nu creadă

dormeau separat
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obosiţi de noi, de cergile vr̂ıstate
ale at̂ıtor coapte reproşuri

şi-ntr-o amiază ca o bufnitură ı̂nfundată
ochii verzi ai tatei
au dat paralizaţi ı̂napoi

trecuse trenul de douăsprezece
iubitele i se-nţoliseră-n singurătate
iar eu eram la mijloc

aş fi rămas cu cei mai mari şi cu el
ı̂ntre Caba şi fabrica de tricotaje
roẑındu-mi de pe-atunci unghiile
ı̂n prospeţimea acelei abandonări
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Întoarcerea

Fetiţa aceea
o picătură dospind ı̂ntr-o tijă ruginită
un balcon coclit ı̂n turtureaua căut̂ınd

altă mı̂ncare
o maşinărie scheletică lepăd̂ındu-şi ligamentele
ı̂n mereu cealaltă curte

printre canistrele sun̂ınd goale ı̂n spate
doar unele dintre ele cu dop desfăcut
doar ı̂n unele dintre ele un zaţ grizonat
din care ı̂nsă nu poţi atinge
deĉıt ceea ce demult ai lăsat ı̂napoi

p̂ıntecul meu bombat de nev̂ırstnică
paşii mei săritori l̂ıngă cei nefiresc de mari de alături
proptiţi ı̂n pantaloni de doc munciţi şi murdari
ı̂n luciul de drum ı̂n asfinţit
de ı̂ntoarcere asudată de pe pămı̂ntul nostru din munte
cel năpădit de-aluniş şi de ferigi
cu ierburi prea seci
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dar bun totuşi, de patru, cinci clăi
cu muşuroaie sf̂ır̂ıind pe genunchii zdreliţi
cu zemurile palmelor verzi ad̂ıncindu-se-n sus
şi bătături şovăind la temelia degetelor

raze oblice cu verigi de pistrui
raze sălt̂ınd dureri roşietice

şi-acum răsuflarea surpată ı̂ndărăt
urmele de cauciuc imprimate ı̂n lut
şi ĝıngăniile storcite ı̂n grabă de tata

de mine şi tata
acum ı̂ntoarcerea cu bolboroseli de apă de munte
şi bolovani săritori ı̂n v̂ıltoare
ı̂ntoarcerea tăind pe talpă cruciuliţe mărunte
ca nişte medalioane ce mai apoi te-ndrumă prin viaţă

”
vezi, zice tata, ca să ajungem ı̂n vale, mai ı̂nt̂ıi vom urca

pe-aici, către Dosul Dealului,
şi noaptea ne-ajunge, dar nu-i nimic de ne-ajunge
sălbăticiunile-s pe culmile alelalte, nu le-nt̂ılneşti
nici spre toamnă, ĉınd afina şi zmeura date-s ı̂n p̂ırg“

bulbuci amurgiţi cad pe tăcute din crengi
nodulii serii se-nfoaie
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ca ghemotoace-n interstiţii şi muşchi
şi, după ce mult am urcat,
ı̂n d̂ıra de praf din oscioarele urechii
ajunge cloncănitul de mai ı̂ncins peste prund
pietrele şi bătr̂ıneţea ı̂ncovoindu-le

”
acasă?... acasă, Ioane?“

1.

Asta-i lelea Maria
da’ tu n-ai cum s-o ştii că ea
trăieşte aşa, printre scr̂ışnetele părăului
meliţează şi meliţează ĉınepa
smotoceşte snopii str̂ınşi ı̂n vergele
de ani mulţi, nimeni nu ştie
ı̂n mocirlişul pădurii ad̂ınc
c-aşa am apucat-o şi eu

cu bineţile-i noduroase şi fagurii
de miere sălbatică

se suie din vale la drum
să ne-ntrebe pe noi ăştia de trecem
către ce parte se mai ĥıţ̂ınă lumea
că ei ĉınepa ı̂n cămări nu-i mai intră
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Înapoi
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nici ı̂n pridvor şi putrezeşte aşa
nimeni n-o mai caută să i-o ia
oamenii s-au ı̂mpuţinat, ori ce e cu asta?
că ea fir aspru tot str̂ınge,
nu se cuvine ı̂n vale să stea

suflete despuiate
ı̂n păcat de neruşinare să cadă

aşa crede ea şi poate nu ştie
că oamenii de-o vreme se cam feresc
doar nu e lucru curat suflarea să nu se mai stingă
şi-şi fac noi suişuri, o iau pe ascunse coclauri,
vara ĉınd se-ntoarnă vremea de coasă
o fi vreo fata pădurii cu fărmăcături dezlegate

da’ amăr̂ıţii ăştia de oameni ce ştiu
cu mărunta lor ţinere de minte?...

2.

A fost aşa că şi-a tras năframa ı̂nflorată
peste flăcările tinereşti ale părului măculiu
şi traista cu băierile ı̂mpletite-n trei
a aburcat-o ı̂nnodat de-a curmezişul
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trupului subţiratec, ce nici să zămislească
n-a apucat

şi sveterul şi l-a str̂ıns a răcoare
ı̂n dimineaţa de brusturi zdrobiţi
lûınd-o cu alean şi t̂ırşală spre munte
printre casele de mucegai şi şindrilă
pe l̂ıngă acareturile grohăitoare
agheasmate-n luciri de sudoare domnească

şi zgribulirea ochiului-boului
pe părţile sălbăticite ale drumului

a luat-o pe l̂ıngă araci şi frunze de cartofi gălăgioşi
peste răsp̂ıntia f̂ınt̂ınii cu cumpănă
şi bolovani ı̂nşurubaţi ı̂n argilă ca negii
peste urmele vechi str̂ımtate-n pădurea de fag

doar veveriţele greblau cărăruia
nodul scămoşat pe care femeia neştiutoare păşea
ı̂n amiaza ca o cutie goală
ce se-nchidea pofticioasă ı̂n urmă
ca o conservă cu d̂ımburi de jeg şi rugină
se ı̂nchidea

”
ş̂ı asta o fost...; că de se mai ı̂nsoţea cu cineva nu se ivea

năcazul aista; blăstămaţii de lupi n-o sf̂ırtecau aşa... că,
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săraca, nici oasele nu i-o mai rămas unele pe altele; vai,
vai, sărmana, cum s-o pornit ea aşa ŝıngură, fără sprijin,
fără apărare, de s-o ales din ea numa’ o căpăţ̂ınă r̂ınjită;...
ş̂ı bietu bărbatu-său..., zău c-o să se zdruncine ĉınd o afla
acolo ı̂n munte, ı̂n pustietatea aia de sus...“

pe drumul acela nêımbl̂ınzit spre Rotunda
am fost ĉındva şi eu, cu trăistuţa-mi pe panama cusută
l̂ıngă cea ı̂ngreunată şi aspră a bunicii
care mă luase alături să nu-i fie ur̂ıt
şi-acolo sus cot la cot cu strungarii şi baciul

am băut zer
cu ĉırligul de fier am zĝındărit focul ı̂nfoiat
am dormit pe un prici şi-am fost gazdă bună puricilor
iar a doua zi am rătăcit pe pov̂ırnişuri
căut̂ınd cartuşe rămase din al doilea război...

3.

Ş-avea fămeia casa ei
ı̂n care sta ŝıngură de tare mulţi ani
neputincioasă de mădulare ş̂ı răpusă pe-un pat
unde-ş făcea toate alea, de nu-i venea copilul,
bărbat acum, om la casa ş̂ı muierea lui,

s-o ajute
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ş̂ı venea ăla, nevastă-sa sau odraslele lui
ẑı de ẑı să o primenească
să grijască de mama lor a bătr̂ınă

ş-odată, ı̂ntr̂ınd bărbatul ı̂n ocol să ia nişte sĉınduri
ce-i trebuiau lui la vro lucrare
văzu o nălucă tăind ı̂napoia fereştii
muruite de muşte şi venin de păianjăn
ş̂ı-l prinse mare grijă că-i om rău ı̂nlăuntru

inima aşa-i zvucnea, uite aşa ı̂ntre coaste
ş̂ı mı̂niat s-o dus să vadă ce e, tiptil s-o dus,
ca ăla să nu-l ŝımtă ş̂ı s-o ı̂mpins el ı̂n uşă
ĉıt o putut s-o ı̂mpins, ca ăla să se teamă
dară nu văzu altu ı̂nlăuntru ı̂n afară de mă-sa
care bicisnica sta-n picioare, cu ochi spăimaţi să uita

cătră el
cu braţ neputincios ı̂nţăpenit pe o masă
unde un şărpoi linchea lapte smı̂nt̂ınit din ulcior
să uita băboaia amuţită, scociora otrava din el,
că el sări la şărpoi ş̂ı-i zdrobi şuierarea

da’ ea să văieta că nu ş̂ı nu, că vai de sufletul ei
ş̂ı ĉınd nu mai fu nimic din arătarea şărpească
rămase fără suflare ş̂ı ea
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aşa cam ca o grămadă de zdrenţe
din care bărbatul parcă mai auzea
că rău o făcut, de-acum nici de el nu-i a bine

ş̂ı rău o făcut, bine lui nu i-o mai fost
la o bucată de vreme aşa ı̂n carieră,

că el lucra ı̂n carieră,
o basculantă l-o prins cu pietroaiele
ş̂ı ı̂ntre măsălele lor l-o măcinat

l-or scos greu de acolo ş̂ı lumea s-o spăimı̂ntat
iar noi de asemenea, că fămeia aceea
buna ta a bătr̂ınă era...

4.

Eram o copilă puţin mai mare atunci
nici nu mă dezmeticisem ĉınd taică-tu m-a luat
şi m-a adus aici

la marginea străinătăţii şi a gurilor rele
ı̂n cuibul ăsta de b̂ırfe, de garduri zăngănitoare
clinchetind pe ascuns despre cine eşti şi ce faci

şi n-aveam pe nimeni aici
pustietate cu ciucuri mărgelaţi la ĝıt
şi vecini care oriĉıt de tare-ai striga

nu te-aud
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mi-am pus p̂ınzăturile, eram subţire pe-atunci,
de sub năframă păru-mi curgea des şi negriu
şi-am luat-o aşa ı̂ntr-o doară
pe l̂ıngă ţinţirim ı̂n toamna ca un carton făr̂ımat
de-am ajuns pe la Cău, unde se-ntreţes casele,
şi m-a oprit lea Raveca, m-a tot descusut de una de alta,
apoi m-a-ndrumat pe la ea că ţinea şezătoare
sporovăială alunecoasă de femei
cu broderii şi cingeauă şi bluze rostuite din ac

mı̂nĝıieri zăpuşite de aţă

fără de bărbaţi, ei duşi erau la lucru ı̂n jos
ı̂n moliciunea satelor de ĉımpie
fără de ei, cu nemulţumirile lor drepte

ı̂ncleindu-le pe de-a-ncetul tinereţea

şi coseam acolo, ne străvezeam ı̂n vălătuciri ı̂ndrăzneţe
cu poveţe şi-nt̂ımplări neasemeni cu ce ştiusem
p̂ınă noaptea t̂ırziu ĉınd o luam pe cărarea mai scurtă
de-a dreptul printre morminte cu ţ̂ır̂ıituri fără cheag

luna doar r̂ıĉıia cu catifele de unghii
trunchiuri de pomi cu poame uscate ı̂n ei
că nimeni nu le str̂ıngea dacă erau crescute

din morţi
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ştiam că-s apărată ı̂n murmurul de ĉıntec
rostiri copilăreşti ce pe-atunci ı̂mi erau ı̂ncă limpezi
semnul crucii nu mi-l mai făceam

ı̂l pierdusem cu ĉıţiva ani ı̂nainte
ĉınd mă-ndreptasem mai mult către fraţi

crucile mı̂ncate de vreme şopoteau prietenoase
răul nu putea să fie acolo, el scurmă ı̂n frică
iar teama mea se-ncovriga ostenită
ı̂n şesul de singurătate pe care de-atunci ı̂l urcam.

5.

Cu bărbatul aista nimeni nu ştie ce e
ăsta, de vă e vouă vecin,

ş̂ı de şapte ani zace
povara ı̂l zĝılţ̂ıie ca pe un pai fumegător
uscăciunea o scobit at̂ıta ı̂n el
de-o ajuns doar piele ş̂ı ciolane buboase

de grăit abia de poate ı̂ngăima
ĉıte-o vorbă tocită de nici n-o pricepi
ş̂ı nici un folos doctoriile
masul statornicit ı̂n spitale
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unde l-au tot stors de ŝınge
ca să-i pună altul ı̂n loc
mai t̂ınăr, mai plin de vigoare

l-o purtat pe-acolo ı̂nvelit ca-n haine ı̂n ace
da’ de s-o face bine, poate s-o face,
da’ moartea nu s-o tras deloc la o parte

c-aici e mărunţiş migălos nu e şagă
mai galben, mai veştejit l-o adus ı̂napoi,
un scaiet scorojit, cu oase ieşite ı̂n loc

de flori şi sămı̂nţă
ş-atunci o ı̂nceput rugile, ferfeniţă stomacuri, genunchi
nevasta i s-o-ncuiat ı̂n veştminte negrii
ş-o luat-o pe la călugări să afle

ı̂n schiturile ciumpăvite, pe la biserici mai mari,
da’ unu ŝıngur i-o spus că e rău

că e fărmecare ş̂ı numa cu credinţă prisos
poate s-o-ntoarce

că suflet pierdut o luat ceva de la el ş̂ı-n braţă de mort
o-ngropat

ş-aşa l-o lăsat neviu ş̂ı nemort
topindu-se ı̂ncetul cu ı̂ncetul
bălăngănindu-se-n vedenii şi peceţi necurmate

pe care le ştie, da’ să le-atingă nu poate
trăind cu vlagă de seu, cu picurare de flacără
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o pală mai grea ş̂ı totul s-ar st̂ınge
doar posturile... poate or fi ele mai bune
c-ai lui se-ndeamnă, după dezlegare t̂ınjesc

ş̂ı el săracu-i o arătare verzuie
ı̂l vezi ş̂ı te-nchini pe ascunsa
că numai Domnul le ştie pe astea...

6.

Ş-o fost că ele mai adăstaseră pe-acolo
momeau ĉıinii şi st̂ına rămı̂nea
ca o schinteuţă picată-ntr-un puţ

şi pulpele oilor se-mbuzurau
ı̂n loc de lăcaşuri lăptoase doar stărpăciune

ş-adulmecătură de boală
pe ţ̂ıţele ı̂ntărite vr̂ıstări fioroase
de parcă ar fi fost culcate pe jar sufleţit

şi răul la ı̂nceput am ẑıs
că-i doar nenoroc

s-or fi hrănit cu buruieni otrăvite
s-or fi adăpat din necurate p̂ıraie

da’ oriĉıt le păzeam laptele se-mpuţina
caşul nu mai da cheag şi din sat
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mulţi erau care ı̂ncă nu-şi duseră partea
veneau cale de-o zi p̂ınă sus
iară noi n-aveam ce le mai da

ş-am stat noi atunci ı̂n ruş̂ıne şi sfat
ş-am ẑıs să ne-mpărţ̂ım ı̂n unele nopţi
ĉınd ı̂n locul cerului căldare spoită se boia
să stăm noi la p̂ındă la marginea t̂ırlei
mai jos, către staule, să ne-amestecăm
ı̂n l̂ıni unsuroase cu suflări de bănuţi fierb̂ıntaţi

şi căcăraze proaspete-n jur

şi făcut-am aşa, unii după alţii
turtiţi ı̂n adormirea miţoasă

aflatu-ne-am
şi nimica n-o fost p̂ınă la o dată
ĉınd din scormonirea zgrunţuroasă de carii
ne-a smuls din culcuşuri jelania
Pamfir se căina... se jeluia Pamfir

lunatecul de stă l̂ıngă apă
cu el cum te-nţelege de-atunci nu mai ai
da’ ı̂nainte fusese om cu totul ı̂ntreg

ş-ar fi rămas aşa de nu s-ar fi uitat
dacă ele la el nu s-ar fi uitat
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da’ atunci se jeluia de parcă sufletul i se sparse
cu mı̂na mai ţintuia aşa ı̂ntr-o parte
şi de tot o amuţit după aia
ĉınd noi ştiam cine oile noastre stărpise
şi-acum că jertfa o luaseră
pe-acolo nu aveau să se mai ı̂ntoarcă vreodată.

7.

Hı̂rburi ı̂mpreunate
b̂ırnele ca oala de lut a sarmalelor
maltărul ı̂ntărit la subţiorile uşii
care de la ı̂nceputul ı̂ncăperii fusese aici

pitindu-şi balamalele spre viţa de vie din spate
spre d̂ımburile din r̂ıia de toamnă a frunzişului
şi merii pitici cu aşteptare de rod

ochiuri de geam ca băşicile
straturile dinspre drum crăpate de secetă
şi mălaiul copt, cucuruzul smuls din lăcaşuri

purtat ı̂n cotarce şi-nălţat la ı̂nt̂ımplare
sub laviţe şi dulap, sub poliţa cu vase de tablă

aştept̂ınd despuierea
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ı̂nserările cu genunchii str̂ınşi
şi-mpletiri de pănuşi

cu aurul cununilor aburcate mai t̂ırziu către brumă
deasupra, ı̂n pod

repeziciunea mı̂inilor tinere, braţele sunătoare
ı̂ncoace şi ı̂ncolo cu ţăr̂ına liniilor palmei
spăl̂ındu-se-n harbuji albăstrui
despiĉınd ı̂n patru napii porceşti
stivuind urzici pe prispă şi-n oale

şi seara t̂ırziu, ı̂n p̂ılp̂ıire fumegoasă de lampă,
amintindu-şi de el, ca de un naft ı̂ngroşat,
pe sine văẑındu-se o coşarcă
cu sticla ı̂mpletită-n nuiele

depănuş̂ınd ı̂n tăcere aşteptarea
paşii lui poate poticnitori la alte femei
ĉındva, către iarnă, bătaia ı̂n uşă
cu teancul amăr̂ıt de bani unsuroşi

dar p̂ınă atunci, ı̂n unele seri,
căpăţ̂ına dovleacului, cu ochi şi gură mijite drăcesc
ı̂n v̂ılvătaie de lumı̂nare scobită ı̂n miez
ivirea cuiva ı̂napoia ferestrei
fluturarea ı̂ntrebătoare
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bărbatul ăsta de ce-i b̂ıntuie ı̂mprejurul
s-o lase ı̂n pace
ea e femeie la casa ei, nimic a-i deschide nu are,
holteiul ăsta rotindu-se bezmetic
bărbatul ăsta care o ı̂ntăr̂ıtă ı̂n teamă...

8.

O tăietură dacă ai
cu scoarţa dată-n vindecare
nu-i zimţui marginile, n-o deznoda
că licuricii pe dată se-ndeasă ı̂năuntru
şi sufletul gogoloaşe ţi-l fac

dacă iei ceva cu ı̂mprumut
să nu uiţi să dai ı̂napoi
căci lucrurile t̂ınjitoare o să se facă
de-o să se tragă singure la matcă
lûındu-te-n ad̂ıncime cu ele

după păpuşi fără cap
să nu rătăceşti prin carieră
noi nu le ŝıntem aidoma
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deşi ele ne seamănă

ĉınd te-ntinzi după găleţi ı̂n f̂ınt̂ınă
să nu cumva să te scapi peste ghizd
bolovani flămı̂nziţi o să caşte guri mari
să ieşi n-o să mai poţi vreodată

păzeşte cu grijă mieii aceştia
din carnea lor o să te ı̂nalţi tot mai tare
din l̂ına lor o să-mbraci
primele tale zile de şcoală

r̂ıneşte prin grajduri
ı̂n ascunziş aruncă zoaiele
păduchii păsărilor, căpuşele porcilor
să nu năpădească şi sorbitoare
să te afle ĉınd nu te aştepţi

nu mı̂nca mere crude
nu ronţăi flori de salĉım
ficatul se face verde ı̂n tine
ı̂n palme albicioase se frămı̂ntă injecţii

fetiţa negricioasă din vale
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te caută doar ĉınd cireşele-s coapte
oare prietenia-i aşa?

să nu spui că ţi-am spart capul
să nu spui...
sĉınceşte slăbănog şi cu doi ani mai mare
simţi piatra pocnindu-ţi de frunte
gustul ŝıngelui cald

acasă ı̂ngaimi că ai căzut dintr-un frasin

dacă te zdreleşti pune pe rană patlagină
ea are mı̂nuţe puzderie şi fără să doară
coase cu grabă totul la loc

dacă te-ndemni la ceva şi nu e al tău
biciul abia aşteaptă să-şi ı̂ncerce nuiaua
pe hoţia t̂ınără
ce ı̂ndărăt are de unde să dea

mı̂nĉınd cu alţii din blid ad̂ıncit
nu-ţi face parte mai mare
lăcomia şi zĝırcenia ŝınt rele şi boală
ur̂ıţenia vieţii ı̂şi ı̂mpart

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 76 din 136

Înapoi
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dacă ajungi vreodată acasă
de pe coaste cu sfăr̂ımări de nucă necoaptă
şi-l vezi pe el ı̂n pridvor cum se t̂ınguie
că ea p̂ınă la urmă v-a lăsat şi s-a dus
să-ncepi să te temi de iubire

un bulb răcoros de te şfichiue-n talpă
scoate spinul p̂ınă nu coace de tot
şi se soarbe ı̂n tine ı̂n străfunduri de inimă

podbalul p̂ınă acolo nu poate ajunge

dacă te-ascunzi pe sub paturi
să scapi de v̂ınătăi nêınţelese
ı̂n ceaunul minţii tale
statornice ele tot o să crească

dacă uiţi zi de zi să-ţi speli scăf̂ırlia
o să te preschimbi ı̂n purcel cu crustă de tină
şi-n trecere ẑınele o să te ia

fereşte-te să aduci străinii acasă
nu te duce de te cheamă străinii

casele au ĉıte un şarpe al lor
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Ieşire

poţi să-l vezi aluneĉınd printre b̂ırne
să nu cumva să-l omori

orice şarpe ı̂ţi iese ı̂nainte
zdrobeşte-i ţeasta

nu lua mierea albinei sălbatice
fereşte ĉıt poţi de cuibul de viespe

ı̂n cuşca lui Ociuc nu te-ascunde
ĉıteodată şi ĉıinii vor să doarmă
dar nu pot de purici

vorba asta să n-o spui vreodată
ŝınt cuvinte care se umflă şi cresc
ı̂n tine se umflă

alaiul acela poartă o cutie mare de lemn
pe care mai apoi o ascunde-n pămı̂nt
tu ı̂nsă te mai poţi juca pe acolo
au ı̂nflorit lăcrămoase v̂ızdoagele
şi ţinţirimul ı̂n v̂ırste-i fardat...
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Somnambulic

Şcoala era o bătr̂ınă umflată
prin intestinele căreia rătăceam
p̂ınă la ultima clasă
de la etajul doi

ı̂n capătul coridorului
şcoala ı̂ncepea
ı̂n dulapurile metalice ale cutiilor

cu plastilină
ı̂n cozorocul celui mai gras băieţel
ı̂n uniformele de păpuşi băţoase
ı̂n gulerele albe

al meu niciodată apretat

şcoala purta bastonaşe
şi pătrate, şi linii ca sur̂ısurile str̂ımbe
ale grupurilor sanitare

şcoala dormita ı̂n gulerul de vulpe
cusut peste paltonul verde
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al doamnei ı̂nvăţătoare
şi-n ultima bancă

şi-n ultima bancă
unde eu, mult prea ı̂naltă,
ı̂mi tăiam ı̂ncontinuu codiţele
şcoala mă ı̂mpăia la panoul de onoare

ı̂n recreaţiile-i de stras
ı̂mi scuipa indigestă miopia
hainele mele ur̂ıte
palmele pătate de verzeala nucilor

ı̂ntr-un colţ de careu
şcoala mă alinia
printre copii buni şi răi
săraci şi bogaţi
printre trei culori cunosc pe lume
şi adezivul batistelor muşĉındu-mi mı̂inile

nu-mi era o prietenă bună
nici o prietenă rea

mă uita adesea ı̂n mici umilinţe
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ı̂n cimentul albicios al noului cartier
prin care mă pierdeam
obosită, printre Uliţi, mă pierdeam
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Printre copii buni şi răi

Singurătatea e atunci
ĉınd ı̂n loc de asfalt
dai peste bălţile iriẑınd curcubeele

de carburant

e atunci ĉınd la aprozar
ı̂n dosul uşilor supte de carii
cresc baricade de napolitane
de biscuiţi cu miere
mirosind dulce a mucegai

e atunci ĉınd basculantele
intră una ı̂n alta
şi cerul spart de deasupra
precum cimbrul s-a făr̂ımat

(̂ın spatele casei creştea cimbru
ı̂n faţă se umpluse de mentă
şi crampele nopţilor de-acum
se revarsă-n şireturi de mentă)
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singurătatea

e atunci ĉınd prietenele
ı̂ţi aruncă batista-n noroi
ı̂n molateca batjocură
a argilei ı̂ndeajuns fermentate

e atunci ĉınd ajungi doar t̂ırziu
iar palmele lor din acid
sting varul din groapă
dar şi usturătorii obraji

e atunci ĉınd tălpile ı̂ngheaţă
ı̂n bocancii prea str̂ımţi
panŝınd cariera ı̂ncet sf̂ırtecată

ı̂i vezi plămı̂nii şiroind
marmură peste paznici şi ĉıini

e atunci ĉınd note mici iei
şi ı̂nveţi să găteşti
de Traian să ai grijă

singurătatea

e o ţesătură de cimbru şi mentă
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Întregul ecran
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Ieşire

Iriẑınd

Ma-ma, Ma-ma,
Noi ŝıntem şcolari..

aproape absentă la ora aceea
rătăceam pe străzile cu ţigani
ı̂n foiţele de aur ale podului

cu nêınţelegerea abia zĝıriată
aş fi vrut să păşesc prin mı̂lul negru
pe sub tivurile de satin ale grilajelor
pleoapele metalizate
brusc să se dea la o parte
spre ı̂năditura rarefiată
a unei muzici cu tramvaie
cu terasele ı̂nchise de peste drum
şi biroul acesta sub balele păianjenilor

aş fi vrut, ca şi acum,
să mă văd mult mai des
cine?... ce e Ioana?,

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 84 din 136
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Ieşire

căut̂ınd dragostea
asfixiindu-se de singurătate
bolborosind ı̂n ruşinea
şi ciorchinii vineţii ai fiecărei toamne
oxidaţi sub ı̂nceputul acela de iunie

Noi ŝıntem şcolari..

şi ı̂ntre dealurile de celofan
bruma ca o falsă piatră preţioasă
at̂ırna de geanta tăindu-mi umărul
de geanta risipindu-mi claviculele
peste librării
păpuşi cu orbitele holbate
şi alţi copii
at̂ıţia alţi copii

căut̂ınd dragostea
asfixiindu-mă de ruşine şi singurătate
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indigestia

văd şisturile uleioase ale gunoaielor
ca nişte livide capcane de muşte
ies din p̂ılp̂ıiala pieptului mamei
şi vomit aplecată
spre ı̂nvăţăturile ı̂n care dreptatea
e o larvă de libelulă
o basculantă mijindu-şi şira spinării
printre pruni de chec şi stafide
şi vomit cu frisoane
peste umbra mea de argilă brodată
cusută de pămı̂ntul acela
hrănită cu blestemele ı̂mpăturite
ı̂n fiecare batistă pierdută
ı̂n fiecare ştergar cu miros de sicriu
şi ziua de şcoală se şterge
şi adolescenţa-i un piept portocaliu de sfetăr
volbură din metil şi şepci soldăţeşti
o vomit ı̂n pietriş, dar nu e de-ajuns
căci lipsa anilor ce vin
nu e niciodată de-ajuns
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Ruşinea

Cele trei trepte
cele trei pietre borţoase
saliv̂ınd noroi uscat
şi sfioase ĝıngănii

găsisem securile amorţite
şi zimţii smulşi ai fierăstraielor
găsisem mistriile
şi piroanele ruginite
printre cuiele de acoperişuri

găsisem banda izolatoare a amiezii
unii altora măsur̂ındu-ne micimea
printre exploziile tăinuite de carbid
şiragul răguşitelor sĉıntei
murind ı̂ntr-o clipă

găsisem calcarul alb
sub fierul ciocanului aduĉınd

cu fire de păr p̂ırjolit
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şi am zdrobit inelarul Ravecăi

ca o găleată de ŝınge ı̂nchegat
a căzut peste pasta dospită a treptei
peste liniştea de film de suspans

abia după asta am luat drumul pieptiş, pasta lui de cur-
cubeu decăzut ı̂n cerbicia urzicilor, a bibelourilor de aluni
translucizi. Să urc p̂ınă la cei mari. După Poduri urma
Călinişul şi la capătul trupului meu ı̂nnebunit de spaimă
era mama, avea să fie mama. Vedeam lutul desferecat sub
scaieţi. Şop̂ırlele cu fălci de ĥırtie şi burţi de bumbac. Sau
ochi bulbucaţi, şiroind de flori şi otravă. Pe apusul storcit
ı̂ntre tălpi neverosimil golite. Grumazul solzos al tufelor
stătea să mă apuce. Înapoi totul se surpa, un f̂ış̂ıit de mo-
lie pe zaua felinarului. Din degetul zdrobit al Ravecăi se
cocea pov̂ırnişul de-alături. Fiecare fereastră se spărgea ı̂n
nesf̂ırşita-i reluare. La capăt era mama, avea să fie mama.
Înainte de-a ajunge la cei mari şi la ea, ı̂n colţul ecranu-
lui am văzut literele de-o şchioapă: happy end. Unde ŝınt
furnicile de petrol, unde ŝınt muşuroaiele?...
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Reluare

Părinţii mei se certau
noi ı̂ntre noi ne certam

bine era să fii cel mai tare

ı̂n decembrie ı̂nţepeneau porcii
sub două sunătoare lovituri de cuţit

bine era să-ţi ı̂nfunzi capul ı̂n perne
aburii groazei să se prindă ı̂n ţurţuri

bunica, la etajul patru,
tot ı̂n decembrie
cu mı̂inile frumos ı̂mpreunate
ı̂şi amalgama secreta paloare
peste camera cu mine alături
peste buzunarele de ciment aproape umplute
cu venele ei de vrejuri ı̂ntunecate
de pe ĉınd dulciuri ne ı̂mpărţea

bine era să-i vedem de departe
făptura cernită
ca o figurină-n mulaj
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roua se curba dintr-o măduvă
roz-verde sau albastră

bune erau iernile de cozonac
şi noroaiele gălbenelelor
primăvara

dulapul se lăsa ı̂ntr-o r̂ınă
laptele şubrezit inunda din şiştare
cărticelele soioase de joc
fumegau cu sticla topită a lămpii
impregn̂ınd ı̂n tavan toate drumurile

bune erau ele pe-atunci

părinţii mei se certau
noi ı̂ntre noi ne certam

bine era să fii cel mai tare
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Mulaj

Se poate să fi fost celtă
ĉındva scormonind după miezul roşu al munţilor
ı̂n portmonee ı̂nflorite drămuind
galeriile surpate
ẑımbetul larg al r̂ıului
ca o lamă de bărbierit tăind Valea Anieşului
Cormaia şi Ilvele

se poate vicleşugul băuturilor tari
al miedului ı̂nchegat ı̂n canistre
să-mi fi decolorat părul
să-mi fi spălăcit genele

şi pielea ca mozaicul

neputincioasele braţe să mi le fi amorţit
cu plantele agăţătoare vălurind

peste b̂ırne

se poate depărtările
ca pietrele de moară să mă str̂ıngă
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ı̂n laringele opărit al cascadei
printre roţile de lemn mı̂ncate
de arama nisipului şi l̂ına dărăcită

aurul şi plumbul
haitele de lupi cobor̂ınd tot mai des
se poate
şi mistreţii grohăind l̂ıngă prispe
ı̂n negura celui mai greu urcuş
din dimineţile divizate sub neschimbatul şpalt

se poate să fi fost celtă
pomeţii mei laţi se suprapun peste alţii
ı̂n vale opaiţul buturugilor putrede
ı̂nsoţeşte mult timp

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 92 din 136
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Se poate

Dacă staţiile de troleu
peste noapte au devenit trandafirii, nespus de galbene
nu lua aminte cum chioşcurile feţele-şi schimbă
uit̂ındu-te prin ele ı̂napoi

dacă firele de susţinere
respiră ca o sticlă neacidulată de pepsi
nu ı̂ndepărta de sub picioare pămı̂ntul

oriĉıt de aspră b̂ırfa ar fi
la ceva tot e bună

dacă-ţi pare gazul brichetei
un mărunt ĉıştig

dar ĉıştig
nu te bucura de el prea devreme

ŝınt dimineţi alandala
uit̂ındu-te prin ele ı̂napoi

şi săptămı̂ni ı̂ntregi fără miez
ce-i al tău deoparte e pus
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ce-i al tău deoparte e pus

dacă poezia-i doar dezl̂ınare
ı̂n abisul ei nu te pierde
e făcut pentru mine
contorsionatele mele probleme
spumoasele mele confuzii
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Deoparte

M-am ı̂nscris la dans modern
dar după repetiţie
cu ochii-n pămı̂nt am plecat
o fetiţă nu mă plăcea şi spusese
iar asta era important

mi-am luat cravata de pionier
cu franjurii şnurului ı̂nţepeniţi
ı̂n cămaşa sintetică

asupră-mi arunca un val sĉırbos de distincţie
pe care totuşi mi-l doream
din toată inima mi-l doream

pe marginea arăturilor
palmele infectate
toamnă de toamnă s-au războit
cu fălcile flămı̂nde ale măcieşilor
şi culcuşul ı̂mplătoşat al hreanului
sf̂ışiind fina lenjerie a pămı̂ntului
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ı̂n curtea şcolii
uluitoarele melodii ale fierului vechi
ı̂n răcoarea primelor ore
ı̂şi făceau de cap
cu albeaţa cordeluţelor
croşetate ı̂n zile puţine

şi ı̂nainte

am făcut colivii pentru păsări
pe care le-am vopsit p̂ınă spre

parc
ı̂n mai plivisem proaspetele borduri
ferestrele vilelor le văruisem

şi la concursul de tir
ţintisem bine
ştiind că-s ı̂nşelătoare cătarea
şi gloanţele oarbe

profesorul de muzică m-a tras de urechi
şi uram arsura aceea
ı̂nfăţişarea lui de omidă flămı̂ndă
dar am mers mai departe
deşi mă temeam de palmele amiezii
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Închide

Ieşire

ca nişte fete bătr̂ıne
plesnindu-ne feţele

distincţia şnurului at̂ırna şi mai greu
doar că nu ı̂nţelegeam nimic la chimie
substanţele fără jenă puţeau
ı̂n ı̂ncăperile lor de medicamente

tocmai le zugrăveam
stufoasele perii suspinau
salopetele se pulverizau la atingere
scările rătăceau visătoare prin clase
după tocuri varul se-mbuiba din ferestre
ı̂notam prin lumina de var
respiram un aer de var
şi deşerturile bej ale plămı̂nilor
se umplură de junglele albe
de cerurile şi oceanele albe
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r̂ınd

dă-mi firul stacojiu de avioane
cu pasagerii risipiţi ı̂n urmă
şirul lor caligrafiat frumos
peste păşuni de ura flăcăilor

dă-mi pulpa ı̂mpietrită a vacii
cu nevăstuicile şi pisoii inerţi
ochii lor nu vor mai miji
viermuiala ferestrei nu-i va ajunge

dă-mi din pănuşi colierele
somnul pe coceni cu ı̂nveliş de mătase
fraţii mai mici nu-mi vor mai da ghionturi
dărăpănata mea casă nu se va mai urzi

ŝıntem prea departe unii de alţii
dă-mi stativele şi lada din pod
tot ce nu-mi mai amintesc dă-mi
ı̂n curtea cu f̂ınt̂ına ı̂ngrăşată de soare
şi nuielele măturii jupuind-o...
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Medicamente

Mii de zile identice
cu sarafane, şorţuleţe
containere lustruite sub resturi
din acuarela ı̂ntărită a norilor
mı̂necile de stambă ale fiecărei deşteptări
halca de carne stricată a lunii
spăl̂ınd streaşina
trăistuţele brăzdate de vie uscată

fetiţelor li se deşirau rochiile
oasele se-ntăreau dedesubt
ca nişte b̂ırfe bine ı̂nfoiate
şi de nezdruncinat
pe strada republicii
strada principală

ştiam că la ı̂ntoarcere
unele pentru altele mă vor părăsi

un ĉıntecel azv̂ırlit ı̂n curtea evreicei
porcăriile desenate
pe peretele auriu din faţa muzeului
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şi mă opream la bufet
uşa costelivă ı̂şi zdrăngănea gratiile
pr̂ınzul se spărgea ı̂n mărgele de gresie
peste mesele ı̂ngreţoşate de vin
romul contrafăcut
berea mesteĉınd pălăriile asudate

căci ı̂l iubeam pe tata

şi acolo
ı̂n careul nêınţeles din faţa tejghelei

”
hai!, hai acasă!“

dar venea mai t̂ırziu
at̂ıt de pierdut şi de altfel
cu noi mai bun, mult mai ı̂nţelegător
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Resturi

Dacă ı̂nveţi bine iei premiul ı̂nt̂ıi
dacă eşti cuminte poţi pleca vara la mare
dacă eşti altcineva
nu te mai bălăngăni ca ı̂ntr-un ştreang
ı̂ntre dinţii ştirbi ai Cormăiţei

dacă te uiţi ı̂n oglindă
părul ţi-e năclăit
şi pistruii ı̂ţi măn̂ıncă obrajii
pielea de celofan ars
ı̂ncepe să crească
să se vadă

ai ţoale ur̂ıte
singură ţi le tragi la maşină
răzuindu-ţi cu lama buricele degetelor
şi puloverul galben, demodat
nimic cu el nu e de făcut

dacă te uiţi bine nu ai gene
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nici spr̂ıncene
spălăcită ca un material folosit eşti
şi oamenii se ı̂mpuţinează
găurile de canal se-nmulţesc

at̂ıt de ur̂ıtă nu vrei
dar te-ndrăgosteşti
de cineva dintr-a opta
şi ţi-e ruşine, ruşine
de filmele care nu-ţi mai plac
de negii ı̂ntăriţi ai ŝınilor
peste noapte lipiţi dureros
pe sternul tău drept de fată-băiat

I-o-a-n-a...
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Să se vadă

Mihai era un ı̂ngust băieţel
printre genuţele albe urmărindu-mă

păru-i de porumb măcinat
ca o plantă agăţătoare
se-ncolăcea după umbra-mi
ı̂n şuieratul canceros
al bagajelor făcute
al drumurilor pe ı̂ndelete spre gară

venind şi pleĉınd

ı̂nainte pe Traian ı̂l crescusem
ı̂n acelaşi timp cu Valeria
căpşorul ei at̂ırn̂ınd ı̂ntr-o parte
ı̂nsorind mărul pădureţ
b̂ırnele demult putrede

şi-l ı̂nvăţasem paşii mărunţi
ı̂mpărţiţi de o lingură-n două
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ı̂nnebunită de r̂ıntaşul ars
al vacanţelor ce nu mai ajungeau
să ı̂nceapă

iubindu-l ca pe un copil al meu
ı̂l ı̂nvăţasem

şi-apoi pe Alin
o tăietură fină de scutece
aştept̂ınd obrajii ciupiţi de izolare
şi-apoi
obrajii cu gropiţe ai Silviei,
fetiţa cea mai frumoasă din spitalul
unde a stat internată

venind şi pleĉınd
dar mai ales tu

dragă Radu
dacă n-ai fi fost tu
poate că aş mai fi acolo
poate puţin sau poate nimic
de aceea ı̂ncă ı̂ţi mulţumesc
foarte mult
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Pe ı̂ndelete

Rugăciunile
ca nişte lădiţe tapet̂ınd
pivniţele uscate peste vară
se alergau prin aburoasa mı̂ncare
polonicele de lemn şi ciolanele afumate

fără suflarea moscată a genunchilor
fără chipurile pictate pe blide
rugăciunile ca nişte păretare de l̂ınă
veştejeau vopselile murind oblic
prin eşarfa de parastas a ferestrei ovale
singura pe care o vedeam

căci rătăceam nemişcată
printre cefele rase cu briciul
grăsimea aciuată sub gulere ı̂nroşite
broboadele ı̂mb̂ıcsind varul plesnit
hărţile continentelor
hărţile decup̂ınd cu zgomot bancheta
lemnul trosnitor
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Închide

Ieşire

picioarele mele ı̂ngheţate sub fusta dreaptă
printre brumatele fuste drepte

şi-abia mă mai ţineam
sub răzătoarea tocită a ĉıntecelor
ĉıntecele lor ca untura pe plită
vocile de carne arsă
ı̂nfund̂ındu-mi urechile
pieliţa netăiată a unghiilor

nu era un adăpost pentru mine
frica se lăbărţa ı̂n mulţimea isterică
dar credinţa nu
ştiam că nu e aceea credinţa
dimineaţa de duminică
zguduindu-mă insuportabil
ı̂n stomacul ı̂ngemănat
cu o pungă fumeĝındă de plastic...
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Adăpost

Dimineaţa, dimineţile acelea
stomacul pr̂ınzurilor lihnite
şi acreala de zer a cinei
o singură perie de toaletă au fost

cu briceagul ı̂mparte
albul acestor ochi
clipind iarna pe cizmele ı̂mblănite
arareori ı̂ncălţări noi
şi niciodată pantofi buni
dar răbufnind ı̂n gecile istovite
ı̂n verzeala bancnotelor din

miezul de p̂ıine

ı̂ncurcă timidele bastonaşe
şi tablele de şah
pe tavan muştele
migălind la capcane

dimineţile acelea au fost
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o singură perie de toaletă

jetul ı̂ngheţat prindea ı̂n brelocuri
floarea-soarelui

oazele de scaieţi vălătuceau
arăturile din blană de iepure
şi nu se-nfiripa nimic
căci burniţa departe-şi croşeta trăncăneala
caii mureau striviţi
ı̂n manuale suspecte de şcoală
dar veveriţele-n parc nu...

se hrăneau cu turiştii
şi cozile crocante de la cinema

nu se-nfiripa, nu se-nfiripa
deĉıt poticneala acului de pickup
ı̂n albul plesnit al acelor ochi
cu drumeagurile lor poleite
şi neumblate aproape
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dragă ioana

mă uit spre dinţii mohor̂ıţi de pieptene
spre grimasele de compot dat ı̂n fiert
şi părul ı̂nĉılcit se revarsă
ı̂n trupul de fetiţă cu mı̂na streaşină la ochi
aştept̂ınd scorbura dudului
şi toţi să vină din sat

mă uit spre bătături şi arsurile cefei
l̂ıngă horn iarna-i o bufniţă
ı̂n ochii ei se-ncinge omătul
ascunzişurile pe care ı̂ncă le cauţi
printre aceleaşi pulpe cu lipitori
şi-un pl̂ıns cu sughiţuri dosit
ı̂n ŝımburii perpeliţi de nefericire
ı̂ntre frici stafidite-n ocări şi zorzoane

iar păru-ţi ı̂nĉılcit e haina frizeriei
eşti tu ı̂n sugrumatul r̂ınd din faţă
printre chipuri imature şi str̂ımbe
ı̂ţi preţuieşti dispreţul, ı̂ţi otrăveşti neputinţa
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Înapoi
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Pe tavan

Aş vrea să spun despre jena aceea
razele ca o pensulă smulsă
r̂ıĉıind vopseaua verde a porţii
jena abdomenului aproape scobit
la cules de ceapă şi roşii

dar nu neapărat

burta se-nmuiase toată
muşchii transparenţi scăpătau
ı̂n abţibilduri neaşteptate de ŝınge
mingea scăpată de un neatent jucător
spre rădăcinile de ceapă
roşiile terciuite
p̂ınă jos, foarte jos
ı̂n mirarea şi teama coapsei
de doisprezece ani

şi nu ştiam cum să fac
tulpinile rugineau sub un duş nesf̂ırşit
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cărămida pisată din p̂ıntecul toaletei
vara de sat săsesc
şi apusul
vara şi ascuţişul greţii
ı̂n abdomenul meu t̂ınăr

şi nu ştiam cum să ı̂nvăţ
mirararea şi teama coapsei
de doisprezece, douăzeci şi cinci de ani

ĉıt timp, ĉıt timp să mai treacă
cu bătr̂ıneţea aşa, moartea filigranată
ı̂n fiecare ovul dezgropat
ı̂n zaţul de cafea şi fumul rogojinii
acoperind blocurile de azi
blocurile de mı̂ine
mı̂ine...
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Neatent

Moartea a ı̂nceput
ĉınd s-a ı̂mpuţinat vacanţa de vară
şi tăblia mesei a ı̂nflorit
aşa dintr-o dată
aşa doar spre mine
spre falangele mele ı̂nalte
spre mine destul de ı̂naltă

cu mı̂ini ı̂mpreunate a ı̂nceput
şi laviţe lăcuite de lustru

tata cu mı̂ini ı̂mpreunate dormea
zornăindu-şi uşor pieptul

coşul pieptului obosit
pătrăţind tavanul ı̂n flăcările sobei
ochii mei larg deschişi
şi platoşa de aur a felinarului

şi-avea o aşa resemnare
de prapuri betegi
de giulgiul convoaielor amorţind
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bolovanii ruginiţi ai liniei ferate
f̂ınt̂ıniţa limpede
sub mătasea broaştei
şi-n ţinţirim terenul de fotbal

moartea de seara, cea de dimineaţa
moartea de zi...

ı̂n miezul ei fără cheag
Fili se tr̂ıntea la pămı̂nt
zi de zi
ziĉınd că e mort

nu te mai preface, nu te mai preface

spaima ı̂şi pensa spr̂ıncenele
cu buzele mele ı̂nvineţite

şi-n miezul ei de gris fiert
Fili ridiĉındu-se băşcălios
Fili lûındu-mă peste picior

nu te mai preface, nu te mai preface...

ı̂ntr-un cărucior de păpuşi ı̂ncepea
bună şi bl̂ındă cu bulgării lemnului
aşa ı̂ntotdeauna ea ı̂ncepea
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Gris şi portocală

Trebuie să se fi sĉılciat ı̂ncălţările
pe pulpele bronzate ale cărării
şi toga portocalie a bondarilor
la răsp̂ıntii prinsă pe st̂ılpi

peste traversele iţindu-şi
elitrele de şervet parfumat

trebuie

nu era anotimpul anume
nu p̂ılp̂ıiri cunoscute

trebuie să fi urcat scările
mereu sprijinindu-mă de braţe
braţele verzi pe l̂ıngă uşi unde nu suni
trepte la care n-ajungi dar

le urci

aerul hidos al antreului
trebuie să mă fi ciupit precum puricii
precum lipăiala r̂ıncedă a papucilor
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ı̂ntr-o bucătărie
pe sub o rochie de fată idioată
arunĉınd lăturile

trebuie să fi ajuns totuşi acolo
căci cele acum scrise

despre o portocală ŝınt
o mı̂nă ı̂ntinẑındu-mi de sub o pernă
o portocală lividă
o portocală umfl̂ındu-mi copilăria
cu gelatina mereu rêınoită
a gumelor şterĝınd
anii aceia
rafturile r̂ınjind gol
ı̂ntr-o imensă alimentara
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Închide

Ieşire

Anume

Stau ı̂n bazin
ca ı̂ntr-un cufăr de ĉınepă
un cufăr grosolan gliŝınd

pe umflăturile din dosul palmei
sau fierbinţeala cernută a vreascurilor

stau cu podoabele asfinţitului
ı̂ntr-un urcior de calcar şi muşchi
departe străzile-s smochine ı̂n coşuri

o palmă şi feţele lor le-a zdrelit
o v̂ınătaie bine adăpostită

pe scoabele de fier tumefiat
ca o firimitură rătăcesc ı̂n bazin
ı̂n ascunzişul toropit
de susurul metalic al verii
deasupra corcoduşii ŝınt uşor sf̂ırtecaţi
şi nasturii frunzelor au cobor̂ıt p̂ınă jos
ı̂n luciul lor nu se mai reflectă
ochii-mi rotunzi sau mărgelele

toate pe undeva aruncate
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stau ı̂n bazin cu frigul la p̂ındă
săndăluţele nu-s paznici buni

dar mă apără
linii ciliate se-ntind spre genunchi
pisici şi cercei de tuş vineţiu
mi se caţără cu durerea ı̂n oase

stau ştiind că vocile se vor desperechea
ţevile forfotitoare se vor pregăti pentru seară
şi ı̂nainte ca spuma să crească

ca un cearceaf roz la uscat
ı̂nainte ca pe omoplaţii mei fr̂ınţi
să fi r̂ıĉıit febra
voi auzi roţi şi potcoave

mugetul de plastilină al vitelor
disperarea cu paşi mărunţi

t̂ır̂ındu-şi fără vlagă nojiţele

voi auzi de departe găleţile
spinările lor hohotind ı̂nfundat
ı̂n goliciunea fără de care
locul meu din bazin s-ar fi rupt
ı̂n plămı̂nii neunşi
uşile pe dinăuntru blocate
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şi nu ı̂n mı̂nuţele acestea de prunci,
pungile de ĥırtie ı̂n care
de-atunci nu mă mai găsesc niciodată...
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Calamar

Am fost la spectacol
şi pentru echipă
la handbal ni s-au măsurat mı̂inile
peste entorsa mea veche, uşoară,

iar tata, fără vopsele, a ı̂nceput
să zugrăvească

şi eu am spălat televizorul casei noi
vitrina de ceasuri stricate
a pereţilor proaspăt ĉırpiţi
dar mult mai t̂ırziu

căci la ı̂ntoarcere
ı̂n faţa poştei am zărit-o pe mama
şi-n drumul spre casă un mort

fără alai
cu noi cei puţini ı̂n alai

ne-am ı̂nt̂ılnit aşa
din etamină tăind o bucată
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nu una bună
şi mai tăind una
pentru colegele mele
cu care ı̂mpachetam pomul de iarnă

cadourile care puţine-au ajuns
ı̂ntr-o căciulă şi nişte mănuşi

pentru fraţii cei mulţi

şi-am adormit pe loc
ı̂n ı̂ngheţul cel mare

de peste noapte

”
Azi am avut patru ore. De dimineaţă a plouat şi a fost

ur̂ıt. La franceză şi fizică şi chimie am făcut lecţie nouă. La
română la fel. De la douăsprezece am făcut repetiţie. După
asta m-am ı̂nscris la concursul de apicultură. Însă nu am
ştiut prima ı̂ntrebare, - cum se numeşte albina ştiinţific.
A trebuit să mai ı̂ncerc o ı̂ntrebare, pe care am ştiut-o şi
mai puţin. Totul s-a terminat la trei, ĉınd am plecat spre
casă. Am spălat podelele, iar mama mi-a pregătit costumul
pionieresc pentru mı̂ine.“

toate au adormit pe loc
ı̂n timp ce răsuceam ghemul de l̂ınă
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curtea şcolii, orele, rugămintea să-mi dea bani de tenişi
nemaifăĉınd nimic după aceea

ı̂n cartonul de şah
ı̂n ad̂ınciturile din rebusuri

poate doar ne-am ı̂ncolonat
şi poate am pornit
spre jumătatea coloră a filmului
sau substanţele din sticluţe
sau curăţenia din laborator
sau sărăcia, mereu sărăcia

dar n-am făcut nimic după aceea

ı̂n pachetul din batiste şi mărţişoare
ı̂n parfum puturos ı̂mbibat
poate doar am ı̂nţeles
că ŝınt cea mai ur̂ıtă fată

şi-am ştiut asta
şi totuşi nu eram de vină

pozele veneau şi plecau
pozele de buletin
seara fără lumină
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iar seara nu am avut şi ı̂ncă nu avem
lumină

iar faţa-i ı̂nvineţită poate
faţa mea de fetiţă, de fetiţă poate ur̂ıtă

dar n-am făcut nimic după aceea
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Înapoi
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the end

hainele pe ŝırme fumegă, sf̂ırşitu-i aproape
ı̂n solniţe apele s-au curbat, s-au abătut ı̂n spinări de

reptile
cu miezul de conifer al cerului
şi colbul de unghii din tencuială
cu strălucirea cariului prin măduva uscată
şi protozoarul năruit al luminii

sf̂ırşitu-i aproape şi-aminte nu-mi mai aduc
de trupul t̂ır̂ındu-se-n mantale prea mari
printre amorţeala de spirt a bazinului
şi soneriile ı̂nspumate din clase

dă-mi mı̂na ta aspră, din diftină mă smulge
ı̂n bulbi de venin mărunţesc ĉıţiva faguri
sf̂ırşitul e pulpa lăcrămoasă a fructului
e cotitura cu umbra-mi ı̂n părţi desfăcută
e at̂ıt de aproape printre rindele şi calcuri
ı̂n el doar ruşine şi movile de teamă
nebunia mea răcoroasă nu o voi tălmăci
p̂ınă la sf̂ırşit niciodată
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Vitrină

Întunericul suspina
ca un aparat dentar

ca nişte saci peticiţi de urzică
de cu toamnă uitaţi pe verandă
printre urechelniţe at̂ırnind
ı̂n aluniţele lemnului de pe streşini
cu orbitele p̂ınă la genunchi ı̂ngheţate

şi-n camera mică hainele groase
se apretau cu untură
zdrenţuind linoleumul
mai jos de bărbie
mai jos de ŝınii prinşi cu beteală
de limbile scorojite ale pantofilor
boarfelor ı̂n piei tocite de oaie
aştept̂ınd sărbătorile

şi-n camera mică
degetele răşchirate ale cuierului
mă apucară
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ochii bulbucaţi ai ungherelor
ı̂n maieul meu prea mic ı̂şi suflară nasul
ı̂n bluzele răspurtate
ı̂n jumătatea de frunză r̂ıĉıind cu tulpina
cuiburile de cartofi
dintotdeauna vechile lanuri

am fost o fetiţă fată
şterĝınd de urdori buzele pivniţei
sub camera cea mică

ı̂mpăturind mereu vechiturile
ı̂n fumul năclăit al camerei mici...

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 125 din 136
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At̂ırn̂ınd

Singurătatea e atunci ĉınd
auzi ŝıŝıitul motoarelor
ı̂n singura sufragerie
pe care pentru un timp o ai

cu perdelele din muşchi de pămı̂nt
şi viaţa ta ı̂n jiletcile despicate

ale balcoanelor
ı̂n jachetele cu cheutori de gămălie
şi ficatul amintindu-ţi de o hepatită
cu ŝımburii verzi

e atunci ĉınd părul
ţi-e pe jumătate tăiat
sau mult prea ud şi căẑınd

la atingere

e atunci ĉınd speli cada
şi-i simţi căldura
aproape de spinarea cu pov̂ırnişuri
boabele de orz ı̂ntr-un loc sterp

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 126 din 136
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şi nu te poţi ı̂ntoarce
şi e acolo
dar tu nu poţi apuca
aburul acestor ı̂nt̂ımplări
mărunte şi-at̂ıt de sleite

singurătatea-i o maşină de spălat
pătrăţelele sfioase ale interfonului
cerul acesta ca smalţul pe oale

e mijlocul cambrat al tăcerii
pe care dintotdeauna o port
ca după slujbă clopotele
ı̂ntr-un orăşel de munte.
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Ŝımburii

mesteĉındu-mi trecutul
scuip̂ındu-mi obosit viitorul
nimicul a ı̂nceput să crească ı̂n mine
iar mama era acolo mereu

ı̂ntr-o duminică n-avea să uite
de noi şi de tata
şi dragostea-i...

şi-am pl̂ıns pentru dragoste
ı̂ntre pereţii de b̂ırne negeluite
pe o policioară cu farfurii de aluminiu
ca o fustă plisată

”
Stai cuminte acolo, pe locul acela stai!“

şi trupul meu ı̂ngust se chircea

ca un frate de-al meu visasem
ca un băiat
scara ı̂n haine roşii,
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Închide

Ieşire

primul mort cu pleoape din bani
luminaţiile, luminaţiile,
şi cartea cu litere foarte mari
ı̂n braţele lor ı̂mpovărate
ı̂n mı̂inile mele slăbănoage
din costume şi lemne de foc

iubeam rochiţa mea roşie
sf̂ır̂ıind de sărăcia care nu era
şi şcoala, şi singurătatea
printre exploziile tăinuite de carbid

ca o fetiţă-băiat visasem
certurile şi tăria varului
priveghiul
pe mine altĉındva,
un mărunt ĉıştig
pe marginea arăturilor

am făcut colivii
din fetiţe deşirate
pe strada republicii, strada principală
ı̂n timp ce creşteam printre
rugăciunile ca nişte lădiţe
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culegătorii de ceapă şi roşii
o mı̂nă uscată dăruindu-mi

o portocală

şi-n portocală
mi-ai spus că nu e de mers mai departe

destul pe strada republicii,
destul ruşinea

de fetiţă-fată
ı̂n camera mică,
pe strada principală...
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Ieşire

În camera mică

Clanţa din fier subţiat de oscioare ı̂şi răzleţea modelele
de şarpe peste gardul ghimpat, şarpe omor̂ıt deja şi ı̂ntins
acolo ca o ĉırpă. Perdelele purtau pe alocuri urme de de-
gete, dar şi de proteze. După plecarea soră-mi nimeni nu
a mai avut grijă de lăzile năclăite, cuierele din lemn for-
jat şi patul grosolan, ı̂ncă nevopsit. Cartofi pe jumătate
ı̂ncolţiţi, fereastra bătută ı̂n sĉınduri. Pe faţa celei ce mă
urma se r̂ınduiseră flacoanele vii ale at̂ıtor creme şi pudre
nefolosite. Dar pe faţa mea de şcolăriţă? Am văzut sin-
gurătatea ca un lichid puturos izvor̂ınd din ciment. Am
văzut degeţelele tăiate mărunt revărŝındu-se din pungi.
Se sudau cu flamă, topindu-se neregulat ı̂n scăriţe. M-am
văzut obişnuindu-mă, ca un balon umflat cu sĉıncete, tra-
verse, vată, gările şi culorile, fiecare casă cu tandreţurile-i,
cutii peste cutii p̂ınă la nori, p̂ınă la noi. După plecarea-
mi altcineva ı̂şi va da seama cum e. Mereu altcineva. Încă
puberă, neadolescentă ı̂ncă.
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Ioana Nicolaie

Ioana Nicolaie s-a născut la 1 iunie 1974 ı̂n oraşul Ŝıngeorz-Băi, jude-
ţul Bistriţa-Năsăud. În 1997 a absolvit Facultatea de Litere a Univer-
sităţii Bucureşti şi ı̂n 1998 cursurile de masterat ale aceleiaşi facultăţi.
Între 1997–1998 a fost profesoară de limba franceză la Liceul

”
Dimi-

trie Leonida“ din Bucureşti. După 1998 a lucrat ca redactor la revista
Tribuna Învăţămı̂ntului şi la Editura Humanitas.

A debutat ı̂n revista Contrapunct ı̂n 1991. Ulterior a publicat arti-
cole şi versuri ı̂n Apostrof, Dilema, Vineri, Interval, România Literară,
Revista 22, Vatra etc. A fost inclusă ı̂n volumul colectiv Ferestre ’98
(Editura Aristarc, Oneşti 1998) şi a participat la volumul experimental
40238 Tescani (Editura Image, Bucureşti 1999). A debutat editorial
cu volumul de versuri Poză retuşată (Editura Cartea Românească,
Bucureşti 2000).
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Lucernă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Din ce ı̂n ce mai frumos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

De-a valma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
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Îndepărtate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
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Închide

Ieşire
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