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Înapoi
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Fum

1

O maşină albastră opri ı̂n mahala, ı̂n dreptul porţii cu numărul 27.
Din ea cobor̂ı o femeie elegantă, puţin trecută peste 40 de ani, cu un aer
ferm, ı̂ncrezător, pe care, ı̂n general, clasa banilor mulţi şi a afacerilor
moştenite ı̂n familie ţi-l dau. Era ceva strident ı̂ntre acele uliţe mizera-
bile, atât de departe de lumea civilizată, iar locuitorii mahalalei păreau
să sancţioneze prompt această extravaganţă căci, curând, ochi iscoditori
ı̂ncepură să pândească pe după uluce şi să se audă şoapte. Însă femeia
părea să suporte stoic situaţia. Feri cele câteva bălţi şi noroiul şi, cu o
ţinută ireproşabilă, se ı̂ndreptă spre poarta de lemn, strâmbă, mânjită cu
motorină. Cercetă o clipă firma ruginită. Tinichigerie auto. Apoi pătrunse
ı̂năuntrul curţii ı̂nnebunind de mister mahalaua.

În faţă, undeva ı̂n fundul curţii, era casa cocoţată pe un atelier care,
de fapt, nu era altceva decât un garaj ceva mai mare, murdar şi plin cu
scule. În acea hrubă ı̂ntunecoasă singura lumină venea de la un bec leşinat,
spânzurat de un fir ı̂n tavan.

Dar, până să ajungă acolo, femeia ı̂mbrăcată elegant se opri pentru o
clipă oarecum mirată pentru a privi ceea ce părea o sculptură metalică abs-
tractă, ı̂ncâlcită, răsturnată alături de alte resturi şi părţi vechi de maşini.
În fond un fier vechi, dar ı̂n care, dincolo de rugină, se vedea mâna bine
intenţionată, subtilă şi totuşi fermă a celui responsabil de această lucrare
stranie. Era limpede că nu e un lucru la voia ı̂ntâmplării, ci o treabă ce
presupunea gust, un anume rafinament. Era ceva dramatic ı̂n acele fiare
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contorsionate.
– Bună seara.
De sub capota maşinii ruginite se ivi un cap. Pentru o clipă femeia

elegantă avu o tresărire. Ezita. Ceva o nelămurea.
– Cu ce vă pot ajuta? . . . bună seara. . .
Femeia privea bărbatul matur, ı̂nalt, subţire ı̂mbrăcat ı̂ntr-un halat

cândva albastru. Îl privea cu acea expresie fără expresie a omului mirat
peste măsura. Îl privea cum, şovăielnic, ı̂naintează spre ea prin semiobs-
curitatea atelierului. Încerca să ghicească chipul ce se ascundea sub barba
neglijentă, murdară.

– Am o problemă cu maşina. Ştiu că dumneavoastră mă puteţi ajuta.
Bărbatul avu aceeaşi reacţie pe care femeia o avusese puţin mai devre-

me. Însă ı̂n cutele ochilor care i se mijiră de ı̂ncordare, păru să strălucească
pentru o clipă o amintire certă. Avea mult mai multe motive ca ea să-şi
amintească. Sau poate că nu era decât unul mai mult decât toate celelalte
care ı̂l ı̂mpiedicase să uite.

Undeva deasupra, ı̂n casă se trânti o uşă. Apoi cineva deschise fereastra
care dădea deasupra atelierului.

– Şi cum v-aş putea ajuta tocmai eu?. . . adică. . . de ce. . . cum tocmai
eu?

– Cineva mi-a dat adresa dumneavoastră. . . ştiţi cum e cu lucrurile
de genul ăsta. . . Mi-a zis că sunteţi foarte priceput şi de mare ı̂ncredere.
Trebuie să recunosc. . . mă aflu ı̂ntr-o situaţie un pic mai delicată. E o
chestiune discretă. Poate de aceea dumneavoastră. . .

– Maşina. . . !
Bărbatul ieşi de tot din garaj ı̂n lumina cernită a ı̂nserării. O privea cu
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un aer uşor amuzat. Ceva se revărsase ı̂n el. Şuvoiul de amintiri. Iar acum
părea amuzat de situaţie. Cu tot ascendentul clasei pe care ı̂l impunea cu
eleganţă, femeia se găsea ı̂n inferioritate. Şi asta pentru că bărbatul ştiu
din prima clipă cine e ea. Ştiu pentru că nici nu uitase vreodată. Ştiu ceea
ce ştiuse din prima clipă când o văzuse. Acum, după atâţia ani emoţia era
cu atât mai mare. Însă nimic nu i-o trăda. Şi-o reţinea bine. Aşa cum şi-o
reţinuse şi atunci când sudase, ı̂ndoise, ciocănise acele fiare ce răsăreau atât
de bizar ı̂n curtea lui şi care scandalizaseră mahalaua. Ar fi vrut poate chiar
atunci să-şi ţipe emoţia sălbatică ce ani de-a rândul nu-l slăbise. În schimb
tăcuse. Tăcuse şi privise ironic magherniţa pestriţă, gălăgioasă. Aşa cum
ironic o privea acum pe femeia din faţa lui. Nu era o ironie dispreţuitoare,
ci una amară.

– Da, maşina. Dacă m-aţi putea ajuta, v-aş rămâne recunoscătoare.
Nu cred că trebuie să vă spun că vă pot oferi bani, foarte mulţi bani. Mă
numesc Lia M. . .

Vorbea respectuos, un respect care pretindea respect. Apoi se impunea
cu banii, cu numele pe care pe care-l oferea garanţie spuselor ei şi pe care
el nu-l uitase niciodată. Nu era un nume oarecare. Era unul din acele nume
care fac o societate, o anumită comunitate de oameni să pară inutilă, seacă
şi fără rost dacă nu ar exista această familie onorabilă, respectată despre
care se zice că s-ar ı̂ntoarce ı̂n timp până ı̂n chiar originile oraşului. El
ştia asta. Şi atitudinea ei o cunoştea bine. Şi mai ştia ce se află dincolo de
această aură conformistă cu care ı̂şi proteja sâmburele omenesc, miezul ei
atât de mândru, dar atât de duios şi de cald, pe care el şi-l amintise cu
atâta dor ı̂n acest răstimp.

– Despre ce e vorba? Aţi putea să-mi daţi detalii? Bănuiesc că maşina
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e cea de afară. . .
Femeia trăia clipe contradictorii. Scutură un pic din cap, ca şi cum

ar fi vrut să scape de un gând imposibil. Vocea calmă ı̂i era familiară. Şi
ceva din gesturile bărbatului ı̂nalt, uscăţiv, matur părea să o răscolească.
Nu-şi dădea ı̂nsă seama cum e posibil una ca asta. Era peste putinţă să fie
adevărat. . . . chipul supt, părul rar şi năclăit, trupul ce se ghicea obosit
de muncă şi de viaţă grea, dusă ı̂n lipsuri. . . Îşi amintea de tânărul nervos,
puternic, plin de orgolii, incapabil de concesii, vizionar, tânărul ce tuna cu
voce aprigă, incendiind minţile şi inimile celor din gruparea lor răzvrătită,
nesupusă, vocea. . . Vocea care rostea un cuvânt aspru care ı̂ngroşa pe loc
rândurile mişcării cu tineri artişti, studenţi, muncitori, avocaţi ori medici. . .
Îşi mai amintea de braţele lui puternice cu care cândva o frământase plin
de pasiune, ca pe un lut fertil, cu aceeaşi pasiune cu care frământase lu-
tul de pământ ı̂n atelierul său, tânjind după absolut. Îşi mai amintea de
dragostea lor de zei rebeli şi de adunările smintite ı̂n care răsturnaseră cu
furie convenienţele absurde ı̂n numele absolutului pur. Pentru ea nu era cu
putinţă ca acest bărbat ı̂mbătrânit prematur să fie acelaşi cu acela pe care
ea nu ı̂ncetase să-l viseze vreo noapte, să-l ascundă ca pe-o icoană tainică
ı̂n visele ei cele mai adânci de vâltoarea cenuşie a zilei.

– Maşina e doar un pic ı̂nfundată. Nu e nimic grav. Însă aş vrea ca soţul
meu să nu afle. Cred că ı̂nţelegeţi. . . De aceea am apelat la dumneavoastră.

Îmbătrânise. Acum părea dispusă să-şi ascundă greşelile, chiar şi cele
mai mici. . . doar un delict minor. . . nu omorâse pe nimeni aşa cum ar fi
fost ı̂n stare să o facă atunci când, renegându-şi clasa şi numele ı̂n faţa
tuturor, jurase cu pistolul ı̂n mână credinţă mişcării, libertăţii, idealului,
haosului. Nu mai era aceeaşi tânără femeie dornică de adevăr, care denunţa
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minciuna şi mizeria morală a societăţii pe care o părăsise fără remuşcări,
fără regrete, tânăra femeie care, abandonându-şi familia, alesese viaţa as-
pră alături de tânărul ı̂nalt, zvelt, lucid, noul Mesia. Acum părea dispusă
să se ascundă, să accepte compromisuri cu riscul de a stârni rumoare ı̂n
mahala, de a se expune ı̂ntr-un loc care se potrivea atât de puţin cu tot
ceea ce reprezenta ı̂n acel moment. El privi ı̂ngândurat ı̂nfundătura din
tabla lucioasă de vopsea a maşinii. Nu era grav ı̂ntr-adevăr, până la urmă
trebuie să acceptăm minciuna şi făţărnicia, să ne lăsăm copleşiţi de ele pen-
tru a putea trăi, pentru a supravieţui. Acum nu-i mai părea un compromis
murdar. . .

Mai ales când nu mai are importanţă cine eşti ori cine ai fi putut să
fii. . .

– Se poate rezolva foarte uşor. . . singura problemă care rămâne e vop-
seaua. . . dar aveţi noroc. . . cunosc un vopsitor foarte bun. . .

Binêınţeles, până la urmă toate se rezolvă ı̂ntr-un fel sau altul. De cele
mai multe ori e suficient să laşi timpul să curgă.

Simţea amărăciunea, inutilitatea. Nu ı̂i era ciudă. Îşi alesese până la
urmă acest destin aşa cum la fel de bine putuse să-şi aleagă oricare altul.
Şi-l alesese aşa cum tocmai acest destin ı̂l alesese pe el să-l ı̂mplinească. Şi
nu e nimic ciudat ı̂n faptul că lucrurile se potriviseră aşa cum se potriviseră,
iar el a ajuns ı̂n această situaţie, departe de ea, departe de ceea ce ar fi putut
fi. De aceea nu simţea nici o ciudă. Era chiar mulţumit că nu-l recunoaşte.
Lucrurile erau aşa cum erau şi nimic nu le mai putea schimba. Mai ales
când ele au luat acea ı̂ntorsătură tragică ı̂n urma căreia fiecare ı̂şi vede de
drumul lui singur, renunţând la vorbe mari, la absolut, la idealul imposibil,
până la urmă la plăcerea spaimei, a groazei de a te regăsi cu adevărat bun
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ı̂ntr-o lume pe care o găseşti rea, dezgustătoare, o lume ı̂n care minunatele
stele nu sunt altceva decât pulberea şi ce a mai rămas dintr-un univers
perfect.

Cu câtă durere descoperise acest adevăr. Îi erau ı̂ncă vii ı̂n minte du-
reroasele clipe ale revelării lor. Căci ea, chiar dacă suflet geamăn care se
transformase odată cu el, nu putuse să ı̂nţeleagă decât din afară tăcerea
neagră ı̂n care profetul se adâncea cuprins de febră şi remuşcări.

Deasupra lor, la fereastră, pentru o clipă se arătă o femeie. O văzură
amândoi şi poate că această imagine nu diferea prea mult pentru ei. Un-
deva, ı̂n tot ce le era comun se intersecta ca o umbră fără chip, o umbră
a vinei, supusă, cu ochii plecaţi ı̂n pământ se ı̂nchidea şi ea ı̂n cercul lor
infernal, despărţindu-i pentru totdeauna.

Femeia elegantă văzu gestul lui dur, scurt, din cap şi se ı̂ntrebă dacă
nu cumva. . . Dar n-avea rost să se mai amăgească. Iar dacă ar fi fost
adevărat, durerea ar fi fost cu atât mai mare. Trăise toţi aceşti ani cu
adevărul acesta. . .

Îşi amintea, văzându-l pe bărbat ciocănind uşor tabla maşinii, mângâin-
d-o cu mâinile lui pricepute, de tânărul care, ı̂ntr-o zi, atât de neaşteptat, ı̂şi
lăsă capul pe umărul ei pentru ca ea să nu-i vadă lacrimile şi să-i audă mai
bine şoapta amară prin care ı̂i spunea că greşise când făcuse toate lucrurile
pe care le făcuse şi spusese toate lucrurile pe care le spusese. Ea ı̂l ascultase
gândindu-se că poate acela, de fapt, nu e decât sfârşitul maturizării lor, dar
nici ea nu ştiuse ce să creadă. Aşa că cedă destul de uşor rugăminţilor lui,
vându armele şi bijuteriile pe care odată le pusese ı̂n slujba mişcării şi aşa
cum el ı̂i zisese, cumpără o maşină cât mai burgheză cu putinţă, maşină cu
care aveau să fugă undeva, departe, unde nu-i cunoştea nimeni, ı̂ntr-un loc
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paşnic unde puteau să-şi clădească o fericire banală, o fericire perfectă. În
plus, bârfe ı̂ncepură să se audă printre membrii nedumeriţi ai mişcării. Şi ea
văzu impostura cum se infiltra acolo unde odată cuvântul lui o condamnase.
Văzu golanii şi amatorii de glorie scandaloasă cum târau idealul din sfera
lui pură ı̂nspre sordid, ı̂nspre instinctele grosolane.

– Mai durează câteva minute. Vă pot da adresa unui vopsitor. . .
Nu putea fi el, deşi, aşa cum stătea cu spatele, adunat pe munca lui,

văzându-i şira spinării ce se reliefa prin halatul subţire şi murdar, o altă
amintire ţipă din străfundul memoriei. Şi-l amintea pe tânăr cum stătea
ghemuit ı̂n faţa maşinii evadării lor, zgâriat şi plin de sânge. Cu ochii plini
de lacrimi, privea corpul firav devenit o carne zdrenţuită. Fetiţa, copilul
acela care n-avea nici o vină zăcea mort pe asfalt, iar ei nu puteau să facă
altceva decât să se lase copleşiţi de oroare şi de vină. Fugind cu inimile
strânse de dubiu, fugind spre fericirea lor mică, perfectă, poate din exces
de ignoranţă şi de sine zdrobiseră trupul de zvârlugă neastâmpărată al
copilei, ucigând-o, trup peste care mai apoi el stătuse ghemuit, mut, pe
acea şosea a iadului, cu faţa scăldată de lacrimi pentru multă vreme, până
când ı̂ntr-un târziu ı̂ncepuse să urle despre idealul mort şi despre cum au
mântuit ei omenirea până la urmă. Apoi fără să se ı̂ntoarcă spre ea, fără să
o privească, ı̂i spuse să fugă, să fugă ı̂ncotro vede cu ochii căci el rămâne
să facă ceea ce trebuie făcut. Ea fugise atunci cu această ultimă imagine
a lui adânc ı̂nfiptă ı̂n memorie. Fugise acasă, ı̂ngropând totul sub numele
răsunător al familiei, sub conformismul privilegiat al clasei. Fugise fără
să mai audă vreodată de el, oricât scormonise prin presa vremii după un
amănunt cât de mic, fără să pomenească vreodată cuiva de aceste lucruri.

Acum privea ı̂n gol spre spinarea meşterului, chinuindu-se să reţină



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 14 din 230
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Închide

Ieşire

adresa pe care acesta i-o repetă mecanic, pentru a nu ştiu câta oară. Mai
aştepta poate, privind ı̂n gol, ı̂n golul ı̂ntunecat ı̂n care ardea focul de
amintiri, să-i spună să fugă, să fugă ı̂ncotro vede cu ochii. Dar bărbatul
nu-i spuse asta. Se ridică, ı̂i ceru o sumă oarecare de bani, dădu bună seara
apoi intră pe poartă cu ochii lucindu-i de durerea unui destin posibil odată,
dar pe care acum nu-l mai putea recunoaşte. În spatele lui plecă şi maşina,
lăsând mahalaua ı̂n nedumerire şi linişte.

– Ea e Lia?
Femeia apărută din nou la fereastră, tristă, răvăşită, ı̂şi ı̂năbuşea cu

mâna la gură ţipătul, ţipătul după copila ei cu trup de zvârlugă, moartă
prematur.

Abia acum ı̂şi ı̂nţelese destinul care tocmai se desăvârşea. N-avusese
niciodată certitudinea că ea ştie adevărul. Acum o avea. Iar gestul lui de
a-şi răscumpăra păcatul ı̂n felul acesta se relevă ı̂n toată monstruozitatea
lui. Înţelese că ea ştiuse tot timpul cine e el, care e intenţia lui şi pe cine
iubeşte el de fapt. Ştiuse că secretul pe care ı̂l ascunsese cu durere era unul
ı̂ngrozitor de meschin.

– Închide geamul Mioară. . . se face frig. . .
Dar frig nu se făcu decât pentru el. Un frig umed, ı̂ntunecat şi rău unde

ultimele speranţe se stingeau ca un foc bătut de furtună.
Înainte de a urca ı̂n casă, bărbatul matur, ı̂nalt, zvelt se gândea că nu

va şti niciodată nu doar cine e dar nici ce e.

2

– A venit Mioara.
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– Bine, răspunse bărbatul matur, ı̂nalt, zvelt, continuând să privească
pe fereastră.

– Mă ı̂ntorc peste două zile.
– Bine.
Dar nici de data asta nu se ı̂ntoarse spre ea. Femeia tânără, ı̂mbrăcată

modern nu părea afectată de atitudinea lui. Veni ı̂n spatele lui şi, tandră,
afectuoasă, ı̂l cuprinse ı̂n braţe, lipindu-şi faţa de spinarea lui.

– O să-mi fie dor de tine.
– Ştiu.
Ştia că o să-i fie dor. Ştia că o să-i dea telefon şi o să-i spună că ı̂i e dor şi

cum să se descurce fără ea ı̂n treburile casei. Ştia că o să-i mai povestească
la telefon ce mai fac părinţii ei, că ı̂i transmit salutări şi că le pare rău că
n-a putut veni şi el să-i vadă. Şi mai ştia că o să-i spună că-i lipseşte şi
că abia aşteaptă să se ı̂ntoarcă acasă. Ştia că o să-i spună toate astea, ba
poate chiar mai multe, ı̂n general lucruri pe care şi le spun oamenii care
se iubesc atunci când sunt despărţiţi unul de celălalt pentru o vreme. Dar
el nu mai suporta aceste lucruri. Nu mai suporta lucrurile fireşti. Fără să
ı̂nţeleagă de ce, toate aceste lucruri ı̂i făceau rău. Asta se ı̂ntâmpla de când
avusese acel vis straniu, vis care se repeta ı̂ntr-una de atunci. Visa un foc
mare ı̂n noapte peste care se abătea o furtună udă, ı̂ngheţată. De atunci
ı̂ncepuse să nu mai suporte, să nu se mai suporte. În fond, nu era cine ştie
ce. Un vis, doar un vis. Totuşi, din acel moment viaţa lui ı̂ncepuse să se
năruie, se descompunea ı̂ncet, ı̂ncet. Ar fi vrut să facă ceva dar nu avea
cum, se simţea izolat ı̂ntr-o singurătate sinistră, o singurătate etanşă, unde
cuvintele nu ajungeau. Vorbea foarte puţin, cuvintele nu mai aveau rost
pentru el.
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Maria, tânăra lui soţie, ieşi fără să-i mai zică ceva. Ştia că nu poate face
nimic. O durea tăcerea lui. La ı̂nceput se simţise jignită, dar după un timp
ı̂nţelese că nu e vorba de ea şi că nemulţumirea lui are o altă natură pe care
ea nu reuşea să o ı̂nţeleagă, dar pe care trebuia să o accepte ca pe un fapt.
Ieşi din cameră ı̂ncetişor, fără să-i mai zică ceva, lăsându-l cu gândurile lui.
O auzi vorbind ı̂n hol cu Mioara, femeia care venise la curăţenie.

– Vai, ce fetiţă drăguţă !
– Sper că nu vă deranjează că am venit cu ea. N-am avut cu cine să o

las. Şi mă gândesc că aşa o obişnuiesc cu munca.
– Nu e nici o problemă. . . Mioara, dacă ai nevoie de ceva soţul meu te

poate ajuta. . .
Se gândea că poate l-ar mai scoate din starea lui nesuferită. Dar băr-

batul stătea neclintit ı̂n fereastră. O auzi cum pleacă, apoi o văzu jos, ı̂n
faţa blocului, intrând ı̂n maşină, apoi văzu maşina plecând. Rămase singur
cu durerea lui de nêınţeles. Încerca să vadă ı̂n timp dincolo de ea, departe,
ı̂n imaginea copilăriei, acolo unde totul era perfect. Ştia cât de mult ı̂şi
dorea Maria un copil. Dar lui ı̂i era teamă, ı̂i era teamă de acea fericire
ı̂ndepărtată, pe care ar fi trebuit să o suporte lângă el prin copilul lor.

Se trânti pe scaun la birou. Îi era rău. Îl măcina faptul că o lăsase să
plece fără să-i spună ceva, să-şi ia la revedere, aşa cum ar fi fost normal
ı̂ntre doi oameni civilizaţi, cu atât mai mult cu cât ei se iubesc. Deşi ştia că
nu ar fi putut să facă asta, ca dovadă că nici nu o făcuse. Îl durea această
tăcere monstruoasă pe care o aşternea ı̂ntre ei. Era deplin conştient de ea,
de tot răul lui. Cu toate astea nu putea face nimic. Asculta doar ı̂n el cum
scârţâie şuierul sinistru al singurătăţii dincolo de instinctele lui civilizate.

– Bună ziua.
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În uşă, ı̂n faţa lui, stătea o fetiţă de vreo opt ani, o copilă cu trup de
zvârlugă, ı̂mbrăcată curat, simplu. Tresări. Ştia că e fetiţa Mioarei, femeia
aceea tristă şi mândră care venea la curăţenie şi a cărei prezenţă ı̂i dădea
de fiecare dată un fior straniu. De unde o cunoştea? Nu ştia. Îi era teamă
să o ı̂ntrebe, să-şi astâmpere neliniştea care-l cuprinsese din prima clipă
când o văzuse. Probabil din altă viaţă, se gândea el că i-ar putea răspunde
femeia tristă, spăşită, pe care el o ı̂ndrăgea ı̂n tăcere. Evident că din altă
viaţă.

– Cum te cheamă?
– Mamă, vino mamă ı̂napoi şi lasă-l pe domnul. . . bună ziua, domnule

inginer.
Se ivi ı̂n uşă protectoare, lipind-o pe fată de corpul ei uscat, muncit,

mândru.
– Nu-ţi face probleme, nu mă deranjează. . . Dacă vrea să se uite la

cărţi nu-i nici o supărare. . .
Fetiţa o rupse la fugă, neastâmpărată, de lângă femeie spre rafturile

pline până la tavan cu cărţi.
– Dacă ai nevoie de ceva să-mi spui. . .
Femeia ezită o clipă, apoi vorbi.
– Poate că nu e treaba mea, dar. . . vreau să vă spun că nu e bine. . .

nu e frumos. . . n-ar trebui să vă purtaţi aşa cu doamna . . .
Pe chipul, bărbatului o grimasă ı̂i trădă suferinţa.
– Ştiu, măi Mioară. . . dar ce să fac?
Zicând asta, simţi ceva familiar ı̂n cuvinte, ı̂n tonul pe care din instinct

ı̂l folosise, ceva ca o chemare a unui timp posibil. Aşa se gândea el că i-ar pu-
tea răspunde femeia, dacă i-ar destăinui nelămurirea lui duioasă. Rămăsese
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ı̂n pragul uşii un pic stânjenită, ı̂nsă bărbia ı̂mpinsă ı̂nainte ı̂i trăda carac-
terul hotărât, greu de ı̂nvins, iar hainele drepte şi curate şi pieptănătura
simplă ı̂i trădau ı̂nclinaţia spre lucruri clare, limpezi. Văzând-o aşa de
ı̂nţeleaptă ı̂n felul cum aştepta răspunsul lui, parcă ı̂n ciuda rezistenţei
la cuvinte care ı̂l ı̂nsingurase şi a visului crud care ı̂i ruinase viaţa. lăsă să-i
scape o destăinuire.

– Poate că mi-am pierdut rostul lucrurilor. . .
Femeia lăsă capul ı̂n pământ de ruşine.
– . . . şi nu mai ştiu cine sunt. . .
Îl privi aspru, fără compasiune, apoi ı̂i răspunse.
– Eu nu pricep treburile astea. Pentru mine copilul ăsta şi munca sunt

toată viaţa mea. Şi, chiar dacă nu-mi e uşor, ba chiar nu-mi e deloc, uşor
mă gândesc că aşa e cel mai bine. Fetiţa se zgâia la cotoarele colorate ale
cărţilor ce se ı̂ntindeau pe rafturi ı̂ntregi. Pentru ea cei doi oameni maturi
şi discuţia lor serioasă nici nu existau. Era fericită că poate să-şi astâmpere
ı̂n voie curiozitatea, bolborosea ı̂n barbă titlurile curioase pe care le pipăia
apoi cu degete subţiri. O grămadă de lucruri care ı̂i stârneau imaginaţia şi
care, ı̂n mintea ei, confereau o oarecare prestanţă bărbatului ı̂nalt care o
privea trist de la birou.

În fond, bărbatul fusese şi el un om dedicat muncii. Lucrări importante
ı̂i purtau numele. Municipalitatea aştepta ı̂ncă proiectele sale. Unul ı̂nceput
stătea pe birou de câteva luni. Un proiect ce n-avea să mai fie terminat
niciodată.

Ştia el bine ce ı̂nseamnă munca. Sau măcar ştiuse. Acea disciplină plină
de pasiune, acea dorinţă de a vedea cum se ı̂mplinesc lucruri, lucruri pentru
care eşti responsabil, pentru care iei decizii importante, pentru care oamenii
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te respectă. Fusese un om al ordinii. Nu avusese niciodată dorinţa de a se
ı̂mpotrivi ori de a lăsa lucrurile la voia ı̂ntâmplării. Răzbise construind cu
tact, cu calm şi cu răbdare. Fusese un om apreciat tocmai pentru aceste
calităţi. Nu ı̂i plăcea vorba multă, deşi avea o voce liniştitoare, calmă. Cu
cuvinte puţine şi ambiţia de a uni reuşise mereu să construiască. Îi plăcuseră
proiectele la care lucrase febril, absorbit. Şi, deşi nu fusese prea sociabil,
acceptase societatea. Maria era liantul lui cu lumea. Ea ştiuse mereu să
vorbească şi pentru el. Ştiuse ce-i place şi ce nu. Era intuitivă, deschisă. . .
era un om sincer. Toţi o ı̂ndrăgeau, mai ales copiii la şcoală, copii pe care ı̂i
vrăjea cu minunatele cântece englezeşti ı̂n care găini negre fac nouă, uneori
zece ouă pentru gentlemani. Pentru toate astea ı̂i fusese recunoscător. O
iubise cuminte, tăcut. Asta fusese dorinţa lui. Să rămână mereu ı̂n zona
banalului, a obişnuitului. Şi fusese fericit trăind astfel, până ı̂n ziua ı̂n care
visase acel vis blestemat. La ı̂nceput Maria nu ştiuse ce să creadă. Poate
timiditatea ı̂l ı̂mpiedicase să vorbească. Nemulţumirea? . . . sensul pierdut?

Ar fi vrut poate să-i spună toate astea femeii care ı̂l privise atât de
aspru. Dar cuvintele erau nepotrivite. N-ar fi fost o prostie să se justifice
tocmai ı̂n faţa acestei femei pe care părea că o ştie din totdeauna? Şi mai
era acea privire pa care o ştia bine. Până nu de mult la fel privise şi el
cerşetorii, oamenii nimicului.

Se uita la fetiţă cum se agita firavă. Tânjea după acea fericire ı̂ntr-ade-
văr perfectă, poate singura fericire. Mulţi ani trăise o iluzie fără noimă, o
fericire ştearsă. Gândise atâta vreme că fericire este aceea ı̂n care nu simţi
fericirea, dar nici nefericirea, este atunci când nu ai obsesia fericirii ori a
nefericirii. Gândise că eşti fericit atunci când nu te gândeşti că eşti fericit
ori nefericit.
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Simţea cum, deodată, dinăuntrul său, din viscerele sale, de undeva
de sub maţe, de unde ştia că se găseşte sâmburele tulbure al fiinţei, ı̂l
năpădeşte ı̂ntunericul şi frica şi ura şi neliniştea cea mai cumplită, un sen-
timent nedefinit, atroce. Şi pentru o clipă auzi parcă un urlet lugubru,
urletul fiarei ı̂nchisă ı̂n el, ı̂n bezna străveche, matricea odioasă peste care
conştiinţa omenească, plăsmuind vină şi teroare, s-a aşezat ca un cerc de
foc. Nu era fiara pe care creştinii şi-au imaginat-o atât de plastic tocmai din
dorinţa de a ı̂ndrepta adevărata fiară. Nu era acea imagine generică a răului
pe care au răspândit-o odată cu religia lor ce predica iubirea necondiţionată
de semeni. Era cu mult mai mult de atât.

Simţi cum oasele se curbează sub carnea rigidă. Simţi ı̂nceputul bestial
al acestei lumi fără rost, când omul se năştea ı̂n chinuri sub formă de fiară,
vârtejul năclăit de sânge al timpurilor ce i-au urmat naşterii, războaie ce
fumegau incendii de carne şi oase sfârtecate. . . simţi gustul vânăt al anarhi-
ei, adevărata motivaţie a faptelor omeneşti. . . văzu focul peste care ploaia
bezmetică bătea amarnic, rupându-i flăcările, transformându-l ı̂n pasta ce-
nuşii eterne. . . văzu apoi sfârşitul care se unea cu ı̂nceputul cu care semăna
perfect, ı̂n care murea, aşa cum se născuse, agonic, răcnind, ghicindu-şi
parcă imperfecţiunea Fiara ce ţinuse atât de mult să se numească Om. . .
Sub pleoapa lui grea de durere, ı̂nceputul se unea cu sfârşitul, ı̂mplinind
nesfârşitul, condamnând la veşnicie istoriile meschine ale acestei specii
sângeroase.

Nu era vorba de legi universale, de ordine, de Dumnezeu, ci de neputinţa
omului de a se transforma, de a se transforma ı̂napoi ı̂n ceea ce doar pentru
o clipă reuşeşte să fie. Era vorba de dezordinea permanentă, halucinantă
care se zbate ı̂n vintrele fostului copil, fostului doar pentru o clipă potenţial
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viitor asasin, viitor om matur, ı̂mplinit. Şi mai era vorba de ceea ce ar fi
putut să fie de o mie de ori ı̂ntr-o clipă, de milioanele de posibilităţi prin
care Fiara se poate desăvârşi ı̂n fiecare clipă.

De mântuit ştia că nu se va mântui niciodată. Drumurile presărate cu
obsesii erau practic aceleaşi, ducând mereu ı̂n acelaşi loc. Unul ı̂ntâmplător,
pe care punea piciorul ı̂n lumina zilei şi celelalte care, prin vis, prin coşmar ı̂l
chemau, aprige, răzbunătoare, la fel de ı̂ntâmplătoare sau nêıntâmplătoare,
ı̂năuntru. Şi poate că la un anumit moment nu mai are nici o importanţă
cine eşti, cine eşti tu, un anumit individ care te simţi vinovat fără vină,
vinovat dintr-o slăbiciune fără ı̂nţeles a firii, vinovat pentru visele obscure
care ı̂ţi spun cine eşti, ce eşti, ce nu poţi să fii.

E rânjetul sinistru pe care cu coada ochiului ı̂l prinzi pe imensa faţă
triumfală a timpului, care se oglindeşte ı̂n sufletul omului, dincolo de apa
tremurândă a conştiinţei din care ar trebui să se reflecte, ı̂n mâlul negru
cu care ı̂ncepe sfârşitul şi se sfârşeşte ı̂nceputul acelaşi, neschimbat, miezul
omului tuturor timpurilor.

Femeia ı̂l privea din uşă. Chipul nu-i trăda vreo emoţie, deşi ı̂n suflet
i se strecurase teama. Chemă fata la ea fără să-şi ia ochii de la bărbatul
matur, ı̂nalt, zvelt care gemea ı̂n scaun cu ochii ı̂nchişi. Prezenţa ştearsă a
femeii fu ı̂nsă suficientă pentru a-l scoate din nou la lumină.

Cine era el? Cine ar fi putut să fie? Ce nu mai putea să devină? Nu
aflase nimic din toate astea. Aflase ı̂n schimb altceva, iar pentru el asta
ı̂nsemna sfârşitul.

-̂Inchide geamul, Mioară. . . se face frig. . .
Dar frig nu se făcu decât pentru el. Rămase astfel ı̂nfrigurat să-şi con-

temple bestiarul proiectat pe vidul negru din spatele pleoapelor strânse, ı̂n
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timp ce femeia uscăţivă plecă clătinându-şi imperceptibil capul să-şi vadă
de treburile ei.

3

Soarele răzbea nemilos prin umbra castanilor. Aleea ı̂ncinsă părea o po-
tecă printr-un cuptor vegetal. Bărbatul matur, ı̂nalt, zvelt păşea fără ţintă
pe pietrişul incandescent. Căldura infernală ı̂i făcea nesuferită obişnuita
plăcere de după amiază prin care, sub aparenţa unui tabiet nevinovat,
reuşea să scape de tot ceea ce detesta mai mult, de oamenii acei serioşi şi
discuţiile lor snoabe şi prefăcute, de casa aceea ı̂mbâcsită.

Adevărul e că niciodată nu suferise această familie care de sute de ani ı̂şi
ascundea istoria ı̂n pivniţele mucegăite ale casei. De multe ori se ı̂ntrebase,
ı̂n special ı̂n momentele de izolare devenite din ce ı̂n ce mai sfidătoare,
ce-l făcuse să creadă că dragostea va uni ceea ce natura a făcut să fie
diferit. Atâţia ani irosiţi! O iubise, acceptase condiţiile pe care familia ei
le pretindea, poate un pic cam mult pentru un om obişnuit ca el. Până la
urmă, aşa se ı̂ntâmplă de obicei, cineva trebuie să se sacrifice, dar, acum,
cel mai mult ı̂l durea faptul că se dovedea slab şi că, deşi ı̂nţelesese că ceea
ce inima ı̂i spunea nu era decât durere, se temea să ia o hotărâre. Asta ar fi
ı̂nsemnat să lupte cu tradiţia lor, cu ideile lor snoabe despre familie, despre
oameni maturi, responsabili, care au o anumită poziţie ı̂n societate, ar fi
ı̂nsemnat să-i provoace să se manifeste aşa cum erau falşi, ipocriţi, bolnavi
după aparenţe.

Privea peste umăr ı̂ndepărtându-se de casa greoaie, peste care timpul
ı̂ncâlcise vâjâind mii de stiluri diferite, ce reflectau ridicola nevoie de con-
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formism a acestei familii străvechi, generaţie după generaţie. . . trăind cu
obsesia grandorii, au ţinut cu tot dinadinsul să nu fie uitaţi. Îi simţea isto-
ria neagră, mucegăită, bătrânicioasă, macabră. Privise cu oroare tablourile
ı̂nşirate de-a lungul pereţilor ca şi cum ar fi fost pictate cu sângele otrăvit
al acelor ı̂naintaşi glorioşi, care lăsaseră testamente dubioase, contestate,
averi ascunse, bastarzi neştiuţi de nimeni, ı̂nsetaţi să-şi răzbune mamele
sărace, seduse şi abandonate, să distrugă bunul renume al familiei, care,
având ı̂n spate o veche tradiţie, se ı̂ntărise ı̂n urma acestor eterne scan-
daluri. Acum erau toţi morţi. Îi vizita des ı̂n cavourile de pe insula din
mijlocul lacului. Ştiindu-i atât de ţepeni, uscaţi. . . atât de morţi se simţea
răzbunat pentru mizeria pe care i-o provocau cei vii. Ştia că ı̂ntr-o bună zi
aici avea să-i ı̂ntâlnească şi pe aceştia, doar dacă până atunci nu cumva,
din plictiseală sau din nerăbdare, avea să se grăbească, să-i aştepte el de
dincolo, din negura necunoscută. De pe insulă se ı̂ntorcea de fiecare dată
mai ı̂ncrezător. Lucru pe care nu se chinuia să-l ascundă. Lia zicea că ideea
morţii e ı̂ntr-adevăr tonică, atâta vreme cât nu eşti bolnav. Râdea ı̂n sine
când o auzea ce lucru absurd e ı̂n stare să spună doar ca să nu se vadă cât
e de ofensată. Moştenise acest dar al familiei de a-şi ascunde emoţiile. Con-
sidera că e de prost gust să ţi se vadă adevăratele sentimente. Se ı̂ntreba de
câte ori ı̂n aceşti ani pierduţi iubise, se iubise cu alţii. . . ı̂n fond tot un dar
moştenit. În schimb, ı̂i reproşa lui că are prea mult timp liber, că de asta se
gândeşte atât la lucruri la care n-ar trebui, lucruri care, de fapt, ı̂l fac atât
de nefericit. Iar el ı̂nţelegea că aici includea şi o posibilă infidelitate pe care
el, din prea mult timp liber şi dintr-o frivolitate care nu ı̂ncadra cu spiritul
familiei, şi-ar fi putut-o permite. Renunţase la carieră. Salvase omenirea
de unul din acei avocaţi blazaţi, care au ı̂nţeles cu amărăciune că justiţia
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nu e oarbă, ci e chioară şi vicleană, are interese, e de vânzare, duhneşte
a politică şi a miros acru de bani murdari. Astfel, avocatul nevoiaşilor se
transformă ı̂ntr-un om cu mult timp liber, ı̂nclinat spre hoinăreală şi visare,
un fel de poet fără vocaţie. Ambiţia i se stinsese. Fostul luptător al cauze-
lor pierdute ajunsese la concluzia că nu reuşea decât să fie grotesc, că nu
era nimic nobil ı̂n ceea ce făcea, că răul nu-l va ı̂ndrepta el, ci va continua
să existe oricum. Adevărul unora nu e niciodată şi adevărul celorlalţi, iar
asta nu e o noutate, se ı̂ntâmplă de când lumea. Ba chiar mai mult decât
atât, ı̂nţelese că mila e bună doar aşa, cât să poţi accepta lumea, că, ı̂ndată
ce ea te ı̂mpinge la fapte, aluneci ı̂n hăţişul murdar al resentimentelor, al
urii, al orgoliilor. Înţelese că, de cele mai multe ori, oamenii nu vor să fie
ajutaţi. . . vor doar să se plângă ı̂mpotriva răului care ı̂i oprimă, ı̂mpotriva
ta care vrei să-i ajuţi să trăiască mai bine. Înţelesese că mila trebuie să o
trăieşti singur, ı̂n tăcere, cât mai departe de obiectul ei. Reuşi astfel să se
conserve naiv, oarecum inocent.

O cunoscuse pe Lia ı̂ntr-unul din acele procese care ı̂ncearcă să repare
răul pe care clasa oamenilor cu bani foarte mulţi o comite ı̂mpotriva lumii
prin simplu fapt că există. Acela fu poate momentul revelaţiei lui. Se ı̂nsură
destul de repede cu ea, dar, după ce dragostea nepotrivită ce-i crease iluzia
fericirii se stinsese la fel de brusc cum ı̂l cuprinsese, rămase să-şi contemple
trist şi visător ratarea, deziluzia, neputinţa.

– Daddy is writing a poem again.
De dincolo de gardul viu auzea glasurile subţiri ale celor două fete. Una,

mică şi zvăpăiată ca o zvârlugă, era a lui şi o iubea ca atare. Pe cealaltă,
tânără, modernă, subţire, delicată şi-o dorea să fie a lui şi o iubea ca pe o
femeie frumoasă.
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– Is your father a poet?
– No, he is not. He is a. . . is a. . .
Fetiţa se oprise ı̂ncurcată. Nu ştia ce să răspundă. De fapt era o ı̂ntreba-

re la care nici el nu ştia prea bine ce să răspundă ceea ce nu făcu decât să-i
reamintească situaţia ı̂n care se găsea. Însă se opri şi ascultă ı̂ncordat de
dincolo de gard ı̂n speranţa că fetiţa, cu perspicacitatea specifică minţilor
fragede, neobosite de compromisurile vieţii, l-ar fi putut da. Dar nu auzi
decât greierii ţârâind a secetă. Cât de mult şi-ar fi dorit să-l ı̂nţeleagă! Poate
când va creşte. . . Dar până atunci se temea de tot ce ı̂nsemna educaţie ı̂n
mijlocul acestei familii.

– Cât crezi că o să-i mai răbdăm ciudăţeniile prostuţei asteia?
Aşa vorbea Lia, la plural, invocând parcă toţi străbunii. Pluralul ei

nu-l includea şi pe el. El era pentru prostuţă şi ciudăţeniile ei. Nu făcea
altceva decât să o lase pe copilă să se bucure de vârstă, se juca cu ea pe
limba engleză ı̂n cele mai normale locuri pe care le găsea ı̂n acest ambient
rigid. Acest lucru ı̂l făcea să o ı̂ndrăgească şi mai tare şi să-şi dorească să
o păstreze

– Has he ever read to you his poems?
– Da, da ı̂mi citeşte mereu. . . de fapt ştii Mary, doar mie ı̂mi citeşte. . .

e un secret, e secretul nostru, se ı̂nsufleţi copila.
O auzi pe Maria râzând. Râse şi el ı̂n sinea lui de micuţă. . . cum ştia ea

să păstreze un secret. . . Dar, pe de altă parte, se bucura că şi ea o plăcea
pe Maria ı̂ntr-atât ı̂ncât să-i destăinuie secretul lor, pe care, la o adică,
chiar el i l-ar fi destăinuit cu uşurinţă. Dar lucrurile merseră chiar mai
departe, căci fetiţa, poate şi pentru faptul că erau la un gard viu distanţă,
ı̂i parcurse gândurile cu voce tare, firesc, fapt care ı̂l făcu să creadă că e mai
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mult copilul lui şi că ar putea folosi şi el ca argument copleşitor pluralul,
mult mai ı̂ntemeiat decât o făcea Lia.

– Mary, do you like my father?
Nu mai auzi răspunsul, care o fi fost el. Plecă ruşinat. Dacă există secre-

te. . . unele dintre ele nu pot fi dezvăluite, oricât de mare ar fi emoţia lor. . .
tocmai de aceea sunt secrete. Pentru o clipă golul din el avu o consistenţă
nouă, caldă. Fugea de această emoţie adulteră. Îi era frică de justificările
pe care această situaţie le-ar fi putut provoca, ı̂i era frică de perspectiva
ı̂ncurcată a secretului lor. Se ruşina, deşi ştia că n-ar fi trebuit să o facă.
Dar asta nu-l liniştea, ci ı̂i sporea chinul şi mizeria.

Pe aleea de sub castani, aşa cum mergea rătăcind ı̂n gânduri care odată
pornite nu mai e posibil să le mai opreşti, ı̂şi văzu neputinţa ı̂n toată
amploarea ei. Poeziile lui ridicole. . . ce ı̂nsemnau toate astea? . . . cine are
până la urmă dreptate? Din prea multe scrupule, nu avea puterea unei
hotărâri ferme. Mai era la mijloc şi copilul acesta. . .

– Look. . . daddy is fishing now!
Bărbatul ı̂nalt, matur, zvelt ı̂şi plivea chipul ı̂n oglinda tulbure a apei

secate. Poate ı̂n aparenţă părea un gest normal. . . un bărbat sâcâit de
căldură şi o digestie mai greoaie, căutând un pic de răcoare şi linişte pe
malul unei bălţi. Dar Maria simţi valul de amărăciune ce, ca o aură sângerie,
plutea ı̂n jurul bărbatului. Îl văzu cum, din când ı̂n când, ı̂şi ridica privirea
spre insula ı̂ntunecată din mijlocul lacului.

– No, my dear, I am afraid he is not fishing he is. . .
Sau poate că fetiţa nu se ı̂nşelase nici de data asta, simţise cu sângele

lor atât de puţin diferit cum daddy pescuia nesigur in apele tulburi ale
conştiinţei, pescuia cu o momeală falsă, ori poate tocmai cu cârligul gol,
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ruginit, aşteptând să se prindă ı̂n el, străluminată, o soluţie salvatoare.
– You know . . . your father is a strange man. . . but I like him anyway. . .

and this would be our secret . . .
Bărbatul ı̂nalt nu mai auzi confirmarea tandrei lui obsesii. S-ar fi ruşinat

de ea oricum, ceea ce i-ar fi sporit mizeria. Privea spre insulă simţindu-se un
pic stânjenit căci se simţea privit. Niciodată nu scapi, pentru toate trebuie
să existe o justificare care să-i mulţumească pe toţi. La o adică părerile se
ı̂mpart. Şi totuşi, cine are dreptate. . . ? Dar asta ı̂n chiar acel moment nu
mai avu nici o importanţă pentru el. Văzu, atunci, pe insulă, văzu aşa cum
vezi din lumea asta ı̂ngrozitor de reală in lumea duioasă a speranţelor şi
disperărilor pe care mintea obosită de refuz ţi-o deschide uneori. . . văzu
un foc ca un rug ce se stingea ı̂ncet sub rafalele unei furtuni dezlănţuite.
Şi atunci, ı̂n ciuda soarelui năpraznic, simţi un frig negru străbătându-i
oasele.

4

. . . ı̂mi vine să vomit. . . ficatul ţipă victimă la mine. . . e un sem-
nal. . . nu ştiu cât o să ı̂mi mai suporte abuzurile. . . sunt absolut gro-
tesc ı̂n ı̂ncrâncenarea asta nemiloasă. . . neverosimilă. . . nu reuşesc. . . nu
reuşesc. . . dar până la urmă cine. . . cine reuşeşte?. . . nu cred că cineva ar
fi ı̂n stare să-mi spună despre el, despre sine cum stau lucrurile. . . tu ce
vrei de fapt?. . . păi ce să vreau?. . . nu vreau nimic. . . şi atunci?. . . atunci
ce?. . . atunci nimic. . . am treabă. . . ştiu că am treabă. . . ei bine, asta e
. . . treaba. . . ı̂i ţine pe picioare. . . şi nu-i puţin lucru. . . nu-nu. . . dar dacă
se ı̂ntâmplă să nu mai poţi avea treabă?. . . cum vine asta?. . . uite aşa,
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Închide

Ieşire

cumva. . . ce-o fi atât de nemaipomenit ı̂n chestia asta?. . . nu e vorba de
refuz. . . nu. . . e vorba de neputinţă. . . e vorba de neputinţă şi de. . . de. . .
cine rahat sunt eu să. . . ?

. . . ca ı̂n fiecare dimineaţă aud primul tramvai. . . nu-l văd. . . văd doar
acest dos obscur de casă . . . un maidan unde mahalaua ı̂şi arde gunoaie-
le. . . văd focul ı̂mpuţit de gunoaie peste care se cerne ploaia mizerabilă. . .
congelată. . . Doamne cât e de frig! . . . cât e de frig la ora 4 dimineaţa. . .
eterna oră 4 a maniacilor. . . a criminalilor. . . a târâturilor. . . viermii soci-
etăţii. . . până şi ceasul mi-o arată de la obraz. . . ı̂n fiecare dimineaţă mă
holbez la el, beat. . . ı̂n curând se vor ivi zorile. . . mi le amintesc pe cele
de ieri. . . palide ca un mort. . . galben-vineţii ca o unghie de mort. . . ce
teroare! . . . şi cele de alaltăieri. . . o spumă roză de lumină ı̂n care soarele
se năştea ca o tumoare ı̂ntr-un scuipat sângeriu de ftizic. . . şi dacă ı̂ntr-o
bună zi va răsări un enorm soare negru eu n-am să mă mir. . . o să-l privesc
beat din văgăuna mea mizerabilă. . . atunci o să ştiu. . . ce?. . . ce ştiu şi
acum. . . răzbunător, va arde cu flăcările lui ı̂ngheţate această lume tem-
belă ce l-a venerat chimic ı̂n exces. . . şi atunci se va ı̂nălţa bătrânul vultur
de fier. . . haosul. . . ah. . . soarele. . . un rahat!

. . . să crezi ı̂n ceva. . . să te cureţi de gânduri. . . de minte. . . de emoţii
schizoide. . . de obsesia eu-ului necunoscut. . . să te cureţi muncind cu tru-
pul. . . mai mult decât fericirea celui sărac cu duhul. . . ı̂mplinirea aceluia
care doarme istovit pentru a se trezi cu noaptea ı̂n cap să-şi hrănească fami-
lia. . . familia ı̂n care crede. . . sau poate că asta nu e decât iluzia parazitului
năpădit de nimic. . . situaţia mea de impostor. . . o molie ı̂nchisă ı̂n dulap. . .
ce-şi roade cu turbare aripile crescute pe trupul matur, ı̂nalt, zvelt. . . aripi
blestemate. . . aripi de creatură nocturnă. . . aripi de spurcăciune. . . de cre-
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Ieşire

atură de dulap. . . ı̂n timp ce soarele afară ı̂ncă mai are sens. . . chiar dacă
omul de azi. . . nu-l mai simte. . . sub norul uleios. . . vâscos. . . ah. . . soa-
rele. . . un nodul canceros care dă lumină toxică. . . sensul lui e toxic. . .
otrăvit. . . vinul curge ı̂n mine greţos. . . o vomă. . . atâta singurătate. . . din-
colo de hotarul tăcerii. . . ţinuturile pustii din vecinătatea morţii. . . vitalita-
tea zăvorâtă ı̂năuntru se ı̂ntoarce ı̂mpotriva mea. . . ı̂năuntru. . . mă poartă
răzbunătoare prin pustiul fără de sfârşit. . . acolo unde se aude doar ecoul. . .
cine e acolo?. . . cine e acolo?! . . . aştept leşinat de ı̂ncordare răspunsul. . .
cine. . . ? . . . ı̂n zadar. . . omul. . . omul?. . . imaginea livrescă?. . . sau imagi-
nea cotidiană?. . . ideal filozofic?. . . sau patologie psihiatrică?. . . sunt beat
de vin. . . de nesomn veşnic. . . dureros. . . nesomnul durerilor unui sânge
uscat ı̂n inimă. . . inimă cu ganglionii inflamaţi. . . inimă ce se surpă seacă. . .
inimă fără răspunsuri. . . adevărul nu poate fi altceva decât o minciună per-
fectă. . . cea mai perfectă minciună. . . oamenii matinali. . . tramvaiul de ora
6-soarele-răsare. . . dubiul. . . doar dubiul oferă răspunsuri. . . nici unul. . .
insuportabila condiţie. . . sfârşitul firesc al lucrurilor. . . ? . . . speranţa că ce-
va ne aşteaptă dincolo. . . ceva ce nu putem găsi aici ı̂n noi . . . ı̂mpăcarea. . .
desăvârşirea. . .

. . . vorbim prea mult. . .

. . . tăcerea. . . tăcerea ı̂ngheţată . . . ţinutul de Acolo. . .

. . . sunt beat. . .

. . . asta e o certitudine. . .

. . . suportabilă. . .

. . . deşi ı̂mi vine să vomit. . .

. . . mă zgâlţâie frigul. . . şi, totuşi, uneori e ceva tandru, cald ı̂n acest
amestec de inocenţă şi bestialitate. . . de naivitate şi rahat tulbure al luci-
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dităţii. . . dar ı̂n favoarea cui să te decizi?. . . atunci aud. . . urechea mi se
ı̂ntoarce invers. . . urletul ce vine de sub conştiinţa mea. . . urletul ı̂năbuşit
de chiar conştiinţa mea contradictorie. . . slinoasă. . . tămâiată. . . urletul
de proaspăt vertebrată. . . urletul de abia fostă moluscă. . . ridicată ı̂n pi-
cioare din dorinţa de a afla şti. . . cu orice preţ. . . urletul primei agonii. . .
primordial. . . ı̂nălţător. . . tembel de ı̂nălţător. . . aud. . . nu-s maţele ce-mi
cântă a vomă. . . nu. . . acolo e ceva ce vrea mereu să moară. . . ştiu bine
că. . . civilizaţia ı̂nseamnă distrugere. . . dorinţa ascunsă de moarte a unei
specii dependente de adevăr. . . cea mai perfectă minciună. . .

. . . ce mi s-o părea atât de tandru?

. . . acest eşec dinainte ghicit. . . psihanaliza şi scuzele ei neghioabe ı̂n
faţa cerului halucinant. . . nemilos. . . pentru un eşec fără remediu. . .

. . . zgâlţâit de friguri. . . friguri care dau năvală peste mine din toate
timpurile. . . urmând Urletul. . . pentru o blestemată de clipă am lăsat uşile
deschise. . . uşile mânjite cu sânge ale timpului. . . s-a făcut un pic de cu-
rent. . . atâta tot. . . nu-i altceva. . . amintiri vin odată cu sângele. . . vechi,
atât de vechi. . . niciodată ı̂ntâmplate de vechi. . . convulsie. . .

. . . cât de sincer poţi fi. . . nici măcar singur fiind. . . doar pentru ti-
ne. . . nu poţi rosti adevărul. . . supremul. . . absolutul. . . adevărul cu care
să mântui această lume. . . pentru că . . . pentru că ı̂n această lume nu
poate exista adevăr absolut. . . iar acesta E un adevăr absolut. . . fără
să ı̂nţeleg cum. . . de ce. . . deţin secretul. . .

. . . mulţumesc cerului că a făcut această lume aşa cum a făcut-o. . .
ı̂ncât eu să sufăr din cauza ei. . . iar pe mine atât de slab ı̂ncât să o văd
aşa cum e. . .

. . . aura de virginală naivitate. . . se sfarmă. . . obosit, nu contenesc să
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mă ı̂ntreb. . . beat. . . atât de beat. . . cum să pun ı̂ntrebarea. . . ce?. . . sau
cine?. . . nu mai rămâne nimic pur. . . nu mai rămâne nimic. . . dâre de
sânge şi un fum ı̂necăcios. . . focul a ars gunoaiele. . . iar ploaia rece bate
peste el ı̂n rafale. . . ı̂l stinge. . .

5

Bărbatul matur, ı̂nalt, zvelt se simţea ciudat, o slăbiciune fără ı̂nţeles ı̂l
făcea să-şi simtă trupul greu. Prin pleoapele ochilor ı̂nchişi simţea lumină
multă şi căldura acestei lumini. Acest lucru ı̂l liniştea cât de cât, deşi nu
reuşea să-şi amintească unde se află, oricâte eforturi ar fi făcut ı̂n acest
sens. Într-un târziu deschise ochii. Lumina albă, fierbinte, aseptică ı̂l rănea
În cele din urmă reuşi să vadă unde se afla. . . patul de fier vopsit alb,
pereţii acoperiţi până la tavan de faianţă albă, aparatul care clipea sec şi
din care porneau fire pe sub cearceafurile albe şi se lipeau de pielea lui.
Lumina nu părea să vină de undeva anume ci, strălucitoare, din tot acest
prea alb al camerei despre care ı̂nţelese că e un salon de spital. Un spital. . .
un spital . . . Îşi repeta nêıncetat ı̂n minte ı̂n speranţa că-şi va aminti cum a
ajuns acolo. Nu era bolnav, de asta putea fi sigur, niciodată nu fusese atât
de bolnav, ı̂ncât să necesite spitalizare. Atunci. . . ?

Uşa albă se deschise chiar ı̂n acel moment şi, ca ı̂ntr-un ritual, pătrunse-
ră calm, ı̂n tăcere, trei femei ı̂nsoţite de o fetiţă. Recunoscu femeia matură,
elegantă, cu aer aristocratic, o recunoscu pe tânăra ı̂mbrăcată modern şi pe
femeia serioasă cu un aer trist, spăşit cu haine curate şi drepte, iar ultima
intrată, o fetiţă de vreo nouă ani, o zvârlugă neastâmpărată, o recunoscu
chiar cu bucurie şi o invită lângă el. Fetiţa veni, se aşeză şi ı̂şi culcă faţa pe
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pieptul lui râzând. Iar el, mângâind-o ı̂ncetişor, măturând tavanul alb cu o
privire goală, se ı̂ntreba cum de era posibil. Nu ı̂nţelegea. Toate trei deodată
ı̂n faţa lui. . . Fără să ştie cum ori de ce, ştia că acest lucru e imposibil.
Frământarea lui deveni vizibilă, astfel cele patru personaje simţiră nevoia
să intervină, ı̂nsă nimeni nu rosti vreun cuvânt.

În cele din urmă ı̂şi aminti. . . ı̂şi aminti de focul mare ce ardea ı̂n
bezna nopţii şi de furtuna rece, ı̂ngheţată ce bătea ı̂n rafale peste el. Nu
era un vis. . . era o amintire precisă, exactă. . . vedea fiecare limbă fierbinte
spintecând bezna ı̂ngheţată, o potecă de lumină ce se lungea ı̂n ı̂ntuneric,
se stingea, apoi o altă limbă de foc se ı̂ntindea ı̂n noaptea ı̂ngheţată, din
care ploaia cădea ı̂n rafale. Amintindu-şi de acel foc care, palid, pierea sub
furtună, ştiu că cineva lipsea de la această ı̂ntâlnire neaşteptată, cineva
care. . .

Aşteptase ı̂n zadar atâta amar de vreme să-l cunoască. Măcar acum. . .
Înţelese ce e cu el, acolo, ı̂n spital. . . ce e cu cele trei femei care ı̂l străjuiau
ı̂ngrijorate. . . Şi tot acum ı̂nţelese că e mult prea târziu.

Femeile ı̂i simţiră frământarea astfel se aşezară toate la capul patului.
– Mă tem că e prea târziu. . . mult prea târziu. . .
Îl priviră aspru. Cu această ultimă imagine ı̂n faţa ochilor, simţi cum

ı̂l cuprinde toropeala ı̂ntru-totul. Văzu focul stingându-se. Tocmai atunci
fetiţa, extrem de mirată, se ı̂ntoarse spre uşa care se deschidea. Nu mai
apucă să vadă cui i se adresa privirea consternată a micii zvârlugi, dar
apucă să audă pentru o clipă ţipătul de fiară muribundă pe care maşinăria
cu fire ı̂l scoase.
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Umbra albă

. . . se pierde ironia, se pierde toată teama de oameni, de răutăţile lor.
Doar un om, un om aşa cum orice om ar vrea să fie supus, liniştit, plin
de taine şi ı̂nţelepciune, ı̂ncrezător. Un om deasupra tuturor oamenilor.
Imposibil să nu-l recunoşti când ı̂l ı̂ntâlneşti.

O iarnă cu zăpadă puţină şi ger. Rătăcind ı̂ngândurat peste dealuri, ı̂şi
aminti acea frază simplă, dar plină de compasiune şi respect. Crusta subţire
de zăpadă se frângea trosnind arctic sub mersul greoi, rar. Ceaţa tremurând
tulbure peste dealuri. Crângul cu copaci negri, mutilaţi de ploile reci ale
toamnei, peste care gerul căzuse cu furie. Mai la vale cantonul şi dincolo
de calea ferată satul strecurat prin valea strâmtă şi adâncă. Iar ı̂n sat casa
aceea veche de ţărani gospodari. Acolo găsise de cuviinţă să-şi adăpostească
bătrâneţile, departe de vâltoarea urbană, departe de catedra universitară
de unde ı̂şi rostise discursul ı̂n ultimii ani. Bărbatul tânăr, păşind apăsat ı̂n
zăpada ı̂ngheţată, peste dealul ı̂nvăluit de ceaţă, se ı̂ntreba ce-l determinase
să abandoneze, să lase totul, toată munca lui şi, aspru, să-şi impună acest
surghiun, nu găsea altă formulă pentru felul ı̂n care abandonase. . .

. . . deşi poate că bătrân, bătrân dar ı̂ncă fertil şi plin de putere, obosise
să le tot spună, să le tot amintească cine sunt şi ce trebuie să facă. . . asta
m-a fascinat mereu la el. . . nu se vedea niciodată dezamăgirea, nu renunţa
niciodată, era atât de convins de misiunea lui. . . târziu aveam să ı̂nţeleg
de ce. . . suferise mai mult poate decât vreunul din biografii lui ar fi putut
să ghicească. . . poate de aceea ar fi vrut ca măcar alţii să ı̂mpiedice răul. . .
se simţea atât de responsabil. . .

. . . atunci n-am simţit nici frigul năpraznic, nici umezeala seacă a
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ceţei ı̂ngheţate. . . am rătăcit peste dealuri cu mintea aiurea fără să pot
ı̂nţelege. . . doar pentru că nu cunoşteam toată povestea. . . intuiţia mea
era neputincioasă. . .

Ajuns ı̂n vârful dealului se opri o clipă să admire valea care se deschidea
de partea cealaltă. Undeva ı̂n faţă se zărea vag muntele.

– Faci o oră cu maşina şi drumul e destul de greu mai ales acum, iarna.
. . . ı̂mi amintesc că doamna Matei mi-a specificat lucrul acesta. . . cred

că s-a gândit că o să ı̂ncerc să străbat toată distanţa pe jos atunci când
i-am pomenit. . .

– N-are rost să te duci până acolo. . . ı̂ţi spun de acum. . . nu e la schit. . .
l-au mai căutat şi alţii. . . crede-mă. . . poţi doar să te duci să te plimbi un
pic, să respiri un pic de aer curat. . . face bine. . . te mai linişteşti. . . schitul
e părăginit şi aproape pustiu. . . dacă mai sunt câţiva călugări bătrâni. . .

. . . am ieşit gândindu-mă la ce-mi zisese ı̂nainte. . . propunerea ei era
extrem de tentantă. . . dar asta ı̂nsemna să mă pun rău cu şeful. . . ı̂şi
arătase de-atâtea ori ı̂ncrederea ı̂n mine şi aştepta raportul, aşa cum dis-
cutasem la plecare acest caz delicat. . . cum oare aş fi putut să mă duc la el
cu mâna goală?. . . pe de altă parte ı̂mi dădeam seama că bătrâna doamnă
ı̂mi oferise mie şansa să cunosc adevărul. . . să aflu lucruri pe care nimeni
altcineva nu le ştia, ı̂n afară de ea, binêınţeles. . .

– De ce nu v-aţi căsătorit? I-aţi fost atâta vreme credincioasă. . . n-aţi
simţit niciodată nevoia să fiţi mai mult decât femeia nelegitimă din umbra
lui?

. . . eram atât de emoţionat, ı̂ncât nici nu am băgat de seamă că fusesem
mai mult decât grosolan. . .

– Crede-mă, tinere, n-am fost niciodată nelegitimă. . . poate nici ı̂n
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umbra lui. Eu cel puţin n-am simţit niciodată aşa. Ceea ce s-a ı̂ntâmplat
ı̂ntre noi, ceea ce s-a ı̂ntâmplat cu noi. . . da-da, crede-mă că nu era nevoie
de vreun act care să ne legitimeze legătura. . . ı̂ţi dai seama de asta. Iar mai
apoi, el ı̂n totdeauna a considerat că sunt mai ferită dacă nu-i port numele,
deşi, evident că nu a fost aşa. Am avut parte şi de greutăţi. . . mai ales
ı̂nainte, ı̂n vechiul regim şi chiar şi apoi. . . dar am avut parte şi de clipe
frumoase, nici nu pot să-ţi spun cât de minunată a fost viaţa mea alături
de el, mai ales când te gândeşti că am trecut prin atâtea ı̂mpreună. . . toate
mi se par ca ieri. . .

Coborând dealul, pătrunse dincolo de gardul vechii ferme de animale.
. . . eram atât de concentrat, ı̂ncât nici n-am băgat de seamă că ajun-

sesem pe partea cealaltă a văii, ı̂n vechea fermă abandonată. . . din ca-
uza râului care curgea aici ceaţa era şi mai deasă. . . aproape cu oroare
mă găsii pe platforma abatorului. . . poţi să-ţi imaginezi. . . ı̂n jurul meu
erau ı̂ncăperi mari, cu pereţii acoperiţi de faianţă ciobită, iar de tavan mai
atârnau ı̂ncă lanţurile cu cârlige ruginite de fier, jgheaburi de zeci de me-
tri lungime, butoaie goale, maşinării dezasamblate răspândite ı̂mprejur. . .
ı̂n rigolele prin care altă dată se scurgea sângele animalelor sacrificate, o
zeamă veche şi gălbuie ı̂ngheţase, astupându-le. . . nu ştiu de ce, văzând
oasele vechi şi lustruite, tigvele ı̂nnegrite de soare, de ploi şi de ger, mi-am
amintit de tine. . . un fior grozav m-a scuturat şi am ı̂nţeles atunci că asta
trebuie să fi fost pentru că mă simţeam atât de singur, pentru că ı̂mi era
atât de dor de tine, de tine sau de orice altă femeie, pentru că, oricât m-aş
fi gândit şi orice hotărâre aş fi luat, ea n-ar fi fost cu siguranţă cea mai
bună şi mai târziu aş fi regretat-o. . . valabil şi ı̂n cazul tău de altfel. . .
te alungasem cu nehotărârea mea nesănătoasă. . . poate să fie semnul unei
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slăbiciuni. . . sau poate să fie semnul condiţiei noastre omeneşti. . . impo-
sibil să ı̂ţi găseşti vreodată liniştea. . . de unde să ştii că ai făcut alegerea
potrivită, că n-o să regreţi apoi?. . . tocmai de aceea era atât de important
pentru mine să-l cunosc pe acest om, toate tainele lui. . . toată profunzimea
lui copleşitoare. . .

Cum oare de şi-a amintit de ea tocmai acolo ı̂n acel peisaj sinistru, con-
gelat? Poate chiciura care acoperea lanţurile ruginite, mesele de ciment cu
rigolă ı̂n mijloc pentru a lăsa sângele să se scurgă, oasele golaşe contorsio-
nate. . . chiciura ca un puf. . . un puf fin, sticlos. . . ca puful ei delicat care
ı̂i acoperă vag buza şi fuge timid pe obraji până se pierde sub ureche. . .
ca puful delicat de pe pântecul tare şi cald care, răsucindu-se ı̂n buric, se-
ntinde apoi crescând diafan spre pubis pe o parte, iar ı̂n partea cealaltă, ca
o holdă mătăsoasă, măruntă, ı̂i acoperă atât de discret, de invizibil sânii.
Ca puful moale pe care i-l mângâie, vorbindu-i cu voce monotonă, o voce
arsă, vocea unui om care a fost consumat de o mare experienţă.

. . . de ce te-am lăsat să pleci?. . . căci e clar că mai aveam ı̂ncă nevoie
de tine. . . adică te mai iubeam ı̂ncă. . .

Păşind la fel de rar, bărbatul se ı̂ndrepta aiurea. Ceaţa se risipea sub
razele subţiri ale soarelui. Se gândea la ziua precedentă, ı̂n care ı̂ncercase
să pătrundă secretul bătrânului. Fără folos. Doamna Matei părea sinceră.

. . . cu siguranţă că era sinceră, dar n-am reuşit să aflu de la ea mai
mult decât ştiam deja. . . nu poţi spune că nu m-am documentat ı̂n privinţa
lui. . . omul acesta a ı̂nsemnat pentru mine. . . mai mult decât un simplu
om. . . chiar tu ai zis bine că vânez un ideal. . .

– Tinere domn, nimeni nu ştie ce s-a ı̂ntâmplat. . . ce a fost ı̂n mintea lui.
Eu nu ştiu ce să mai zic. Aşa li se mai ı̂ntâmplă oamenilor bătrâni. Poate
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Ieşire

şi-a simţit sfârşitul şi s-a dus undeva ı̂n munte să moară ca un animal ı̂ntr-o
peşteră pe care o cunoaşte numai el. Sau poate că ı̂ntr-o bună zi o să mă
trezesc cu el la poartă, purtându-se firesc, ca şi cum nu s-ar fi ı̂ntâmplat
nimic. Eu de unde să ştiu? Oricum era mult mai consumat decât lăsa să se
vadă. . . o vanitate care de cele mai multe ori e pusă pe seama femeilor. . .
doar ştii şi dumneata că tot bărbat eşti. . . deh! . . . ı̂ntotdeauna faţă de
metehnele bărbaţilor a existat mai multă toleranţă. . .

Nu ı̂i era ciudă, nu era nici ı̂ngrijorată. Era calmă. Îl fixa cu privirea
obosită, decolorată de bătrâneţe, iar el ı̂ncercase să ı̂nţeleagă că nu era
nici supărată, pentru că fugise să moară ca un animal ı̂n munte ı̂n loc să
moară aici, lângă ea, şi nici ı̂ngrijorată, pentru că aşa era ea, aşa fusese
mereu, până la urmă chiar ea, bătrâna, era un caz extraordinar, un om
surprinzător şi, ı̂n ciuda acestor ultimi ani ı̂n care se vorbise atât de el,
avea şi ea povestea ei, alături de el.

. . . m-a fermecat din prima zi. . . deşi eu am fost cel care a pus ı̂n-
trebările, ea a condus tot timpul discuţia. Cred că i-a făcut plăcere să
povestească atâtea lucruri, mai ales când a văzut că citisem toată opera
bătrânului, toate articolele din reviste, toată biografia lui complicată. . . dar
mai ales când, observându-mi ı̂nsufleţirea, a ı̂nţeles fascinaţia mea pentru
acest personaj care fusese şi care dispăruse de câteva luni bune. . . pur
şi simplu dispăruse. A vrut poate să-mi facă un cadou minunat, să-mi
confirme chiar ea istoria lui până ı̂n cele mai mici detalii. Nici n-am băgat
de seamă cum a trecut timpul.

. . . adevărul e altul. . . ı̂n dimineaţa aceea, când am pornit-o peste dea-
luri, eram ı̂ntr-o stare de exaltare a minţii. . . o febră nervoasă. . . nu ştiu. . .
mi se ı̂nvârteau toate ı̂n cap anapoda. . . şi mai ales acea formă ireală, o
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umbră albă. . . un spirit al nopţii care fusese chiar el şi care pătrunsese
noaptea ı̂n camera mea. . . nici acum nu-mi pot explica ce s-a ı̂ntâmplat. . .
dacă nu cumva am visat. . .

Şi, ı̂ntr-adevăr, se vedea, dincolo de mersul rar, de gesturile smucite
cu care fuma nestăpânit, tulburarea, febra, cum chiar el o numise, urmele
inegale ale paşilor ca ale unui şchiop pe crusta de zăpadă.

. . . o umbră albă. . . cu siguranţă că el a fost. . . mă invita ı̂n felul lui
să-i citesc jurnalul ţinut secret atâţia ani. . . venise special de acolo de unde
dispăruse. . . bătuse atâta amar de drum, neştiut, nevăzut ca să mă facă
să mă hotărăsc. . . pentru că ı̂nţelegerea pe care bătrâna mi-o propusese
seara, după ce-mi oferise găzduirea ei, era. . . nu ştiu cum să spun. . . mă
punea ı̂n ı̂ncurcătură. . . ştii bine ce greu mi-am câştigat ı̂ncrederea, cât m-
am luptat să-mi fac loc. . . toţi s-au mirat că am ajuns unde am ajuns atât
de tânăr. . . şi, cum bine ştii, mulţi m-au ı̂nvinuit că aş fi un oportunist, o
lichea care ştie ce dosuri să pupe. . . dar binêınţeles că ı̂ntotdeauna invidia
deformează realitatea, ı̂ţi ia minţile. . . nu neg că m-am ploconit, dar am
făcut-o, zic eu, destul de decent. . . ı̂ntr-o măsură mai mare sau mai mică
toţi trebuie să o facem un anumit moment. . . cred doar că am avut şansă
şi eu găsesc că a fost firesc să fie aşa, având ı̂n vedere cât am muncit. . . ei
bine. . . tocmai acum bătrâna a venit cu oferta ei. . .

– De multă vreme trebuia să fac asta, dar mi-a fost teamă. Acum cred că
e momentul cel mai potrivit. Mi-a fost teamă că ceea ce ı̂ţi voi spune şi ceea
ce ı̂ţi voi da să citeşti ar fi putut fi prost ı̂nţeles, răstălmăcit şi toţi duşmanii
lui ar fi exultat. Ai să ı̂nţelegi imediat despre ce e vorba. Sunt sigură că el,
cumva, ar fi vrut să fie cunoscute aceste lucruri. . . ı̂n numele adevărului. . .
dar eu am crezut că e mai bine să rămână ascunse. Totuşi, acum, consider
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că e bine ca măcar un om, un singur om să cunoască adevărul, mai ales că
te văd atât de hotărât. . . mai ales că zici că ai făcut acest drum oarecum
neoficial din nimic altceva decât dorinţa ta. Îţi voi da să citeşti un jurnal ı̂n
care el a redat exact din memorie, un an foarte important din viaţa lui. . .
ai să vezi de ce. . . după ce s-a ı̂ntors din temniţă, mai exact de la munca
silnică pe care a făcut-o ı̂n deltă. De teama autorităţilor de atunci, mi l-a
dat mie şi m-a rugat să am mare grijă de el, căci conţine cel mai groaznic
secret al său. Binêınţeles că l-am citit şi l-am ascuns bine şi niciodată n-am
mai vorbit de el nici măcar apoi, după ce situaţia politică s-a schimbat. Nu
cred că a uitat de el, nu cred că a uitat vreodată ce s-a ı̂ntâmplat acolo.
Nimeni n-ar fi putut. Dar dacă vei accepta să-l citeşti, va trebui să ı̂mi
promiţi că nu vei face publice, că nu vei povesti nimănui cele citite. Iar
dacă o vei face, fără o dovadă nu valorează nimic. E o chestiune care a stat
prea mult ascunsă. Aşa zicea şi el uneori, când se sătura de toate. . . istoria
e o treabă tare ı̂mpuţită, fără răbdare şi minte limpede te asimilează cu
mare uşurinţă ı̂n sacul ei cenuşiu de greşeli repetate la nesfârşit. . . trebuie
să lupţi, trebuie să lupţi cu timpul şi cu instinctele fioroase, păcătoase
ale seminţiei omeneşti. Curând are să-mi vină şi mie rândul, atunci, toată
lumea va cunoaşte adevărul, dar, până atunci, nu vreau să-i văd numele
târât ı̂n cine ştie ce scandal murdar. N-a fost un om comod poate tocmai
datorită sincerităţii lui, dorinţei lui de a spune lucrurilor pe nume. Mă
ı̂ncred ı̂n tine ca fiind un om de caracter. Dacă vei accepta să citeşti, vei
ı̂nţelege mai multe decât ai sperat.

. . . poţi pricepe ı̂n ce situaţie mă găseam. . . puteam să cunosc secretul
cel mai ascuns al acestui om care practic ı̂mi marcase viaţa. . . student
fiind am citit acea prezentare scurtă, era exact ı̂nceputul reabilitării lui. . .
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de atunci viaţa mea s-a schimbat. . . nu ştiu cum oare aş fi putut să. . .
cred, sper că ı̂nţelegi. . . pe de altă parte erau toţi oamenii ăştia care aveau
ı̂ncredere ı̂n mine şi cărora am reuşit să le câştig respectul. . . chiar şeful
m-a chemat ı̂n biroul lui, a stat de vorbă cu mine ı̂ncercând să ı̂nţeleagă
interesul meu pentru el. . .

– Îţi dai seama că nu-i chiar acum momentul să deschidem o anchetă
oficială. . . deocamdată n-a depus nimeni nici o plângere, nici o sesizare, eu
zic că este inadecvat să ne facem griji, s-ar putea să nu fie nimic grav, un
demers oficial din partea instituţiei este prematur, dar, dacă insişti atât de
tare. . . te deleg pe tine să te duci acolo să vezi cum stau lucrurile, ı̂nsă, te
rog. . . discreţie. Este o chestiune neoficială şi n-aş vrea să ne trezim din
greşeală şi un zel pe care, sincer, eu nu-l ı̂nţeleg că scormonim ı̂n cine ştie
ce rahat murdar, doar ştim cu toţii despre cine e vorba. În schimb aş vrea
să-mi prezinţi mie un raport cât se poate de exact despre ce vei afla. . .
vreau ca trebuşoara asta să rămână ı̂ntre noi doi şi numai ı̂ntre noi doi. Şi
nu uita că ai un caz nu tocmai plăcut care te aşteaptă aşa că fi scurt şi nu
ı̂ntârzia mai mult de o zi ancheta.

. . . care evident, nu era ı̂mpărtăşit de toată lumea, ı̂n special de procu-
rorul şef. . . şef de când se ı̂nfiinţase oraşul modern clădit industrial ı̂n spiri-
tul progresului peste ruinele prăfuite ale vechiului târg. . . ceea ce ı̂nsemna,
binêınţeles, jocuri politice, manevre de culise, o anumită vocaţie a trădării
şi o uşurinţă a aderării la cauza momentului . . . nu-mi bat capul cu asta. . .
am decis odată, de mult că nu e bine să judec oamenii cu care lucrez şi de
atunci mă ţin de această promisiune pe care mi-am făcut-o. . . şi mai era
şi cazul acela stupid de care ai citit probabil şi ı̂n ziare. . . timp de o lună
am tot găsit prin oraş bucăţi umane. . . diferite membre şi organe. . . ba
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un nas, ba o ureche, ba degete, ba o limbă, ba o mână, ba un ochi. . . ı̂n
cele mai neaşteptate locuri. . . ı̂n săli de cinema ori de teatru, ı̂n biblioteca
municipală, ı̂ntr-o sală de sport, ı̂ntr-un restaurant. . . ştiu, macabru. . . la
ı̂nceput şi noi am fost oripilaţi, dar ı̂n meseria asta vezi atâtea, ı̂ncât la un
moment dat te obişnuieşti cu morţii. . . niciodată cu moartea. . . ı̂n fond
suntem o specie destul de violentă şi trăim ca atare fără să ne ı̂nţelegem
prea bine firea, natura noastră. . . ı̂nsă partea cea mai bizară. . . nimeni nu
s-a plâns cum că i-ar lipsi degetele, sau vreo ureche, sau nasul şi n-am găsit
nici cadavre mutilate. . . cazul a ajuns destul de repede la Procuratura Ge-
nerală, ı̂n capitală, astfel am constatat curând că de fapt nimeni ı̂n ţara
asta nu reclamase organele găsite de noi. . . cineva făcea o glumă sinistră şi
era datoria noastră să aflăm cine. . . ı̂n cele din urmă, plictisiţi, am ajuns
să facem şi noi glume. . . ne gândeam că poate cineva are acasă o maşinărie
de făcut organe şi membre. . . un doctor Frankenstein modern. . . cazul ı̂mi
revenise mie şi, dată fiind importanţa lui, trebuia să mă comport conform
aşteptărilor. . . la vremea aceea aveam un suspect, un vagabond, ı̂n arest
ı̂nsă nimeni nu era convins de vinovăţia lui. . . era indicat să mă ı̂ntorc la
timp. . . de asemenea interesul obscur, mascat al procurorului general mă
punea şi mai tare ı̂n ı̂ncurcătură. . . termenul meu expirase şi ı̂ntârzierea
mea nu se justifica pentru un simplu capriciu, aşa cum apărea ı̂n ochii cole-
gilor mei. . . dacă ı̂mi luam vreun angajament faţă de bătrână, ce-i ziceam
mai apoi şefului? . . . căci era clar că mai pierdeam şi ziua aceea şi asta ar
fi ı̂nsemnat ca după trei zile să mă ı̂ntorc şi să dau din umeri. . .

Trecând pe lângă cimitir, se opri sub nucul bătrân. Soarele izbucni din
plin, răzbind ceaţa, aducând ı̂napoi lumină şi viaţă pe pământ. Acolo se
hotăr̂ı, pe loc. Şi parcă odată cu hotărârea lui colonia de ciori din nuc se
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puse ı̂n mişcare.

. . . nu pot să-ţi zic ce zgomot făceau. . . până atunci stătuseră cuminţi,
mute şi deodată prinseră a se foi şi a ţipa ca scoase din minţi. . . ı̂n lu-
mina tare a soarelui, negre, păreau ca nişte fructe vii ale morţii ı̂ntr-un
copac mitic. . . nu exagerez, era ceva fantastic ı̂n acea imagine. . . ı̂n tot
aerul de acolo. . . nici nu observasem până atunci. . . ı̂n dosul unui cimi-
tirului, nu departe de o fermă părăsită, sub poala unui munte, lângă un
sat, undeva. . . mă ı̂ntrebam dacă nu cumva gândurile mele ı̂ncurcate le
tulburaseră ı̂ntr-atât de tare, dacă nu cumva durerea nehotărârii mele sau
poate chiar durerea hotărârii mele pe care se pare că tocmai o luasem. . .
dar cred că mă măguleam. . . cum de asemenea cred că această situaţie
destul de ı̂ncordată ı̂n care mă găseam mă răscolise mai mult decât cre-
deam. . . atunci l-am văzut. . . ieşind pe undeva prin gardul spart al cimi-
tirului, venea spre mine, ı̂ndreptându-se cumva spre vale, spre sat, ı̂nvelit
ı̂ntr-o manta zdrenţuită. . . nu mergea foarte repede, ı̂nsă mergea hotărât
şi, urmărindu-l, mi-am dat seama că e mersul unui om cu treabă multă. . .
ciorile, deasupra mea, se ı̂nălţară fâlfâind ca un fum şi pentru o clipă mi-am
ridicat privirea spre ele. . . ı̂n momentul următor m-a cuprins panica. . . era
la doi paşi ı̂n faţa mea. . . aş putea spune că mă privea. . . am ı̂ncremenit. . .
nu mă simţeam de loc ı̂n regulă. . . ceva muşcase din inima mea şi o durere
molcomă, fierbinte ı̂n capul pieptului mă apăsa de când mă trezisem, odată
cu zorile, ı̂n camera curată, pe care bătrâna mi-o ı̂ncălzise seara. . . poate
că acesta să fi fost motivul care mă transformase ı̂ntr-atât ı̂ncât devenisem
extrem de sensibil, vedeam toate aceste fantasme. . . am zis aş putea spune
că mă privea, deşi nu ştiu dacă o făcea. . . ı̂n faţa mea se găsea un bărbat
cu vreo patru capete mai ı̂nalt decât mine. . . un bărbat mai mult decât
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Ieşire

voinic, care nu avea chip. . . pur şi simplu nu avea chip. . . la apropierea lui
am simţit un miros puternic, un miros de pământ reavăn. . . ı̂nsă era atât
de acut, ı̂ncât semăna cu mirosul de scorţişoară sau de tămâie. . . câteva
clipe s-a oprit ı̂n faţa mea şi poate m-a privit. . . apoi, cu mersul lui apăsat,
de uriaş, a pornit mai departe şi abia atunci am văzut securea grea pa care
o târa după el. . . cine fusese?. . . te ı̂ntrebi şi bine faci. . . da. . . chiar el. . .
Marele Măcelar Anonim. . . Marele Casap Anonim. . . el ı̂n persoană şi ni-
meni altcineva. . . m-am ı̂ntors să-l mai văd odată. . . ocolea cu grijă satul
. . . mi-am aprins o ţigară şi m-am ı̂ntors din nou după el. . . era cred la un
kilometru distanţă, urca o potecuţă spre munte. . . cred că ştia şi el acea
peşteră secretă de care bătrâna pomenise cu o zi ı̂nainte. . . sunt sigur că
avea să-l găsească acolo, singur, aşteptând, rugându-se. . . poate tocmai de
aceea mă vizitase cu o seară ı̂nainte. . . să mă anunţe. . . şi eu care crezusem
că e deja mort. . . avea să-l găsească cu siguranţă şi cu un gest scurt, fără
efort, avea să-l scutească de chinul cărnii, de mizeria nesiguranţei şi a vi-
nei. . . e clar că nu dispăruse dintre oameni, de lângă femeia ı̂n care avusese
atâta ı̂ncredere, dintr-o toană de om bătrân şi senil ci, chinuit, se trăsese
ı̂n vizuina lui. . . ca un ascet. . . să-şi cântărească cu grijă toate amintiri-
le, toate secretele lui teribile, să se ı̂mpace cu el. . . să-şi găsească curajul
păcătosului ı̂n faţa ultimei clipe. . . ı̂n timp ce norul sinistru şi zgomotos se
ridica fără ţintă, ca un fum. . . parcă erau o hoardă de barbari care plecau
la jefuit. . . ı̂n timpul ăsta m-am desprins pentru o clipă de mine. . . ca şi
cum mintea mi-ar fi sărit din trup afară, ca şi cum m-aş fi văzut prin ochii
altcuiva, o altă persoană, dar acea persoană fiind tot eu. . . nu ştiu dacă mă
ı̂nţelegi. . . şi m-am umplut atunci de zeama caldă-amăruie pe care inima
mi-o zvâcnea ca o nebună prin corpul ce prinse a se relaxa. . .
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Atunci, vorbindu-i ı̂ncetişor, cu o voce molcomă, arsă, vocea unui om
consumat de o mare experienţă, vocea unui om din care a mai rămas foar-
te puţin, se opri. O privi fără nici o expresie cum doarme ghemuită, cu
gâtul sucit ı̂ntr-o poziţie nefirească. . . probabil că se străduise destul de
mult să rămână trează, probabil că se gândise că povestea lui are să fie mai
scurtă şi mai puţin ı̂ncâlcită, ı̂n fond toată lumea are probleme şi uneori
ı̂ţi ajung ale tale ca să mai ai nevoie de ale altora. Dar, pentru că el o
ascultase cu răbdare se simţea datoare ca măcar acum, dacă e prea obo-
sită şi doarme, să doarmă prost şi ı̂n somn să se simtă vinovată pentru
oboseala care a răpus-o. Problemele ei erau mult mai simple. Un direc-
tor de şcoală cam prea bătrân ca să nu surprindă cu avansuri libidinoase,
colegii de slujbă al căror succes e neapărat dictat de numărul de culegeri
proaste vândute elevilor săraci, nimicuri de zi, fondul obligatoriu de mize-
rie cotidiană care ne face să ne simţim vii, de multe ori singurul. O mai
privi o dată, apoi, ı̂ntorcându-şi privirea spre fereastra larg deschisă, ı̂şi
aminti povestea bătrânului care ı̂ncepea ı̂ntr-o noapte de aprilie când au
fost ı̂mbarcaţi ı̂ntr-un vagon de deţinuţi cu destinaţia deltă. În noaptea re-
ce lanţurile sunau sinistru şi răcnetele soldaţilor care ı̂i ı̂nsoţeau păreau că
vin direct din fundul pământului. Răcnetele gardienilor, noaptea ca smoala
şi sunetul lanţurilor dădeau impresia că descinseseră direct ı̂ntr-o văgăună
a iadului, ı̂nsă iadul nu avea să ı̂nceapă decât mai târziu. După două zile
de drum, sigilaţi ı̂n acele vagoane infernale, au ajuns ı̂n oraşul port unde
o altă grupă de gardieni i-a coborât din tren, sub comanda acelui căpitan
teribil. Pe ı̂nserat i-au ı̂mbarcat pe un şlep şi a doua zi dimineaţa, odată cu
răsăritul, puneau piciorul pe insula ı̂ndepărtată, ascunsă ı̂n hăţişul deltei.
Prima zi şi-au săpat cu mâinile goale adăposturi ı̂n pământul ud şi rece
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sub privirile nemiloase a celor trei gardieni. A doua zi şlepul a venit din
nou şi le-a adus materiale, apă, mai multe gărzi şi tot atunci, de pe şlep,
a coborât şi căpitanul Soare. Înainte ca lumina zorilor să apară la orizont,
i-au auzit cu toţii răcnetele. În haosul care s-a creat ı̂n acea dimineaţă
blestemată, nu au putut să nu ı̂nţeleagă că acea voce care trezea morţii
venea dinspre umbra cea mai neagră, mai neagră ca ı̂ntunericul de dina-
intea zorilor. Un tremur ı̂i străbătu pe toţi şi, ca ı̂ntr-un jurământ solemn
şi mut, secret, inimile deţinuţilor ı̂ncepură să bată ca una singură. Nu era
greu să-i ghiceşti, să-i distingi pe unii de alţii. Erau ochii aceia care luceau
ı̂ncrâncenaţi de lacrimi şi umilinţă care te-ar fi ı̂mpiedicat să-i ı̂ncurci pe
unii cu alţii. În fond ce vină aveau ei că istoria, istoria acestei ţări şi a
acestui lumi n-a curs şi nu va curge niciodată lin, drept, fără ı̂nvolburări,
fără sacrificii? Cele mai multe inutile. Idealurile unora nu pot fii şi idealu-
rile altora, ideile asupra lumii şi a obţinerii fericirii, la fel interesele Totul
diferă ı̂n ciuda aparenţelor, de aceea conflicte fără sfârşit, de aceea, chiar
dacă ochii le luceau ı̂ncrâncenaţi, undeva adânc ı̂n sufletul lor sperau. . .
Dacă ei sunt doar nişte victime nevinovate, călăii lor nu pot fi la rândul
lor decât nişte victime inconştiente ale firilor opuse, ale idealurilor, ale ide-
ilor diferite despre viaţă, ale farselor istoriei. Astfel munceau, descărcau,
executau ordine cu un zel şi un entuziasm care ı̂n acele condiţii păreau
stranii, o eroare pe care ı̂nsă aveau să o vadă şi să o simtă mai târziu când
disperarea avea să le strice minţile, iar oroarea de oameni şi diferenţele
dintre ei avea să le sugrume orice speranţă ı̂n inimile ı̂mpietrite. Căci ı̂ntr-
adevăr există prăpăstii ı̂ntre oameni, nişte prăpăstii ı̂n care ceea ce se vede
nu poate fi altceva decât iadul şi nimic altceva. Şi poate mai mult decât
se aşteptau chiar ei, vinovaţi erau cu toţii ı̂ntr-un fel nêınţeles, altfel n-ar
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mai fi fost prăpăstii şi poate nici iad. Când se făcu ziuă, şlepul plecase
de mult. Aşteptau adunaţi ca nişte animale ordinele căpitanului. Acesta
se prezentă ı̂n faţa lor. . . mă numesc Soare. . . căpitanul Soare. . . Însoţit
de sublocotenenţii săi ı̂ncepu să-i strige pe rând dintr-un registru mare cu
coperte de carton maro. Îi ı̂mpărţi ı̂n grupe şi subgrupe şi numi fiecăreia
câte un şef din rândul deţinuţilor. Direct răspunzător de oamenii săi, acesta
urma să-i strunească la muncă, să-i numere de cinci ori pe zi, să muncească
odată cu ei, să le asigure toate trebuinţele, să vorbească ı̂n numele lor, să-i
oblojească, să-i culce şi să-i scoale, ceea ce ı̂nsemna să facă o muncă ı̂n plus,
fără rost. . . şi la o adică să primească pedeapsă pentru orice abatere, orice
neregulă se va ivi ı̂n sânul grupului respectiv. . . ı̂n felul acesta vă ı̂nvăţ ce
ı̂nseamnă solidaritatea, ce ı̂nseamnă responsabilitatea, ce ı̂nseamnă unita-
tea de gândire şi acţiune lucruri pe care voi, duşmani ai naţiunii, nu le
cunoaşteţi . . . Rămăsese rânjind, privindu-i ı̂n ochi pe fiecare, căutând ı̂n
tăcerea lor un cât de mic indiciu care să-l prevină asupra sabotorilor şi a
nesupuşilor. Şi-n zilele care trecură munciră cu acelaşi zel smintit. Proba-
bil că doar munca ı̂i ţinea cumva vii, ı̂n picioare, ı̂n ciuda bătăilor pe care
soldaţii le executau la ordin, mecanic, periodic, doar ca să le amintească
unde se află şi ce au făcut. . . să nu cumva să vă credeţi ı̂n vacanţă şi să
uitaţi că sunteţi aici cu o misiune. . . trebuie să vă transformaţi conştiinţa,
să v-o adaptaţi noilor vremuri care vin şi care vor aduce o viaţă mai bună
pentru cetăţenii oneşti ai acestei ţări de eroi . . . După o lună pătrunseră ı̂n
hăţişurile deltei şi-şi ı̂ncepură munca. Sub soarele arzător al lunii mai, se
anunţa o vară incendiară, cu picioarele ı̂n apă tăiau stuf cât soarele stătea
pe cer. Gardienii ı̂şi tocmiră un pescar dintre prizonieri care le pregătea sea-
ra la foc carnea albă şi fragedă şi un altul, omul cu băutura, care prin firea
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Înapoi
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slugarnică reuşi să-şi câştige ı̂ncrederea. Dacă nu găsea la pescarii rătăciţi
prin jurul lagărului trebuia să le facă rachiu din ce avea la ı̂ndemână cartofi
sau mălai din magazia jalnică de provizii, sau pur şi simplu să le treacă
prin pâine nişte spirt. Şi, pe măsură ce timpul trecea, descopereau iadul,
iadul aşa cum l-ar descrie orice creştin cu frica lui Dumnezeu.

După o vreme se trezi din acea evocare agonică, o privi cum doarme cu
gâtul sucit şi faţa lipită de pieptul lui, apoi ı̂şi ı̂ntoarse din nou faţa spre
fereastra deschisă ı̂n noapte şi ı̂şi continuă povestea.

. . . sub acel nuc, lângă cimitir am avut acel sentiment, ştii cum se
ı̂ntâmplă de cele mai multe ori cu aceste sentimente. . . le trăieşti transfi-
gurat o clipă sau două apoi ı̂ncerci să le explici ı̂n cuvinte şi, binêınţeles,
nu reuşeşti. . . pot doar să-ţi dau un alt exemplu similar. . . e ca atunci
când te ı̂ntorci acasă dintr-o călătorie foarte lungă, ı̂ţi regăseşti obiectele
şi obiceiurile vechi, străzile pline cu amintiri nostalgice sau ca atunci când
pleci ı̂n vacanţă, acel fior care te cuprinde când te sui ı̂n maşină şi pleci
la drum. . . nici trist nici vesel, o bucurie neliniştită. . . ceva, exact cum
ziceam, care nu se poate transpune ı̂n cuvinte. . . poate că e cam ciudată
comparaţia, având ı̂n vedere faptul că, ce mi se ı̂ntâmpla mie, era ceva mult
mai dramatic, practic o răscruce a vieţii. . . dar cum oare aş putea să nu fac
această comparaţie?. . . o biată şi ameţită de inimă le duce pe toate, o biată
şi ameţită de inimă te lasă deodată neputincios cu un morman de cuvinte
inutile pe cap şi, dacă, atunci, tocmai din cauza cuvintelor pe care nu le
poţi folosi, ar trebui să te simţi singur, nu eşti, nu eşti de loc singur, chiar
dacă lucrul acesta ţi-l spune penarul de lemn pe care părinţii ţi l-au dăruit
când ai plecat la şcoală şi pe care ı̂l găseşti aşa cum abia ţi-l mai aminteşti
prin vreo valiză cu nimicuri sau monumentala idee că, dacă eşuezi ı̂n ceea
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ce ţi-ai propus, nu-ţi mai rămâne decât să te sinucizi. . . ori măcar aşa ne
place să credem. . .

. . . m-am ı̂ntors după un timp la bătrână care ı̂ncepuse să-şi facă griji
pentru mine. . . mai mult ca sigur că ı̂i trezisem cine ştie ce instincte, cum
stăteam ı̂n picioare, ı̂ngheţat, ameţit de idei, fără să mă hotărăsc unde să mă
aşez, trăgându-mi nasul roşu şi lucios. . . m-a pus la masă, m-a ı̂ncălzit cu
supă fierbinte, cu pui la cuptor şi vin fiert şi făcea toate astea ı̂ntr-o tăcere
desăvârşită. . . mult după aceea am ı̂nţeles cum şi-a pregătit ea momentul
cu mare grijă, cu minuţiozitate şi mai ales cum a gândit acea intimitate
necesară marilor destăinuiri. . . a aranjat totul teatral, dar ı̂n aşa fel ı̂ncât eu
să nu mă simt cumva stânjenit. . . şi mai ales acea tăcere tainică. . . simţea
o mare nevoie să scape de această povară, deşi, ı̂n acelaşi timp, se temea
de vârtejul urât al marilor oraşe şi de meschinăria oamenilor nevoiţi să-şi
trăiască mizeria ı̂n comun. . . m-a lăsat singur ı̂n camera ce mi-o oferise
spre găzduire, unde, pe masă, se găsea un cufăr de lemn mic cât să poată
adăposti caietul ı̂ngălbenit de ani. . .

. . . scris mărunt şi ı̂ndesat, caietul acela misterios era destul de consis-
tent ceea ce ı̂nsemna că avem să-mi petrec poate chiar toată noaptea cu el
. . . ştii bine că am ochii leneşi şi uneori citesc destul de lent. . . aşa că mă
ı̂ntorsei ı̂n camera unde mâncasem. . . mă privi uimită adunând farfuriile. . .
am rugat-o să-mi facă o cafea cât mai mare şi să mi-o aducă ı̂n cameră. . .
ı̂ncuviinţă la fel de tăcută, printr-o ı̂nclinare a capului şi, supusă, dispăru ı̂n
tăcere ı̂n bucătăria mică cu plită. . . când se ı̂ntoarse cu cafeaua, ı̂mi amin-
tesc că am vrut să-i mai spun ceva. . . nu mai ştiu ce. . . şi-a lipit de buze
arătătorul uscat şi cocoşat de bătrâneţe ı̂ntr-un gest ferm, apoi ı̂l ı̂ntinse
spre mine, lăsând capul un pic ı̂n jos, impunându-mi să tac. . . m-a uimit
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acest gest, dar m-am gândit că făcea parte din acelaşi ritual, aceeaşi mică
punere ı̂n scenă, aceeaşi dramatizare care pentru ea avea o ı̂nsemnătate
crucială. . . la fel şi pentru mine.

. . . totul ı̂ncepea ı̂ntr-o noapte de aprilie când au fost ı̂mbarcaţi ı̂ntr-un
vagon de deţinuţi cu destinaţia deltă. . . dar caietul, la ı̂nceput, mai avea o
pagină ı̂n care el ı̂şi scrisese gândurile lui. . . o introducere. . . câteva rânduri
ı̂nainte de a-şi relata povestea. . . Să ierţi dar să nu uiţi. . . scris ca un titlu
apoi el . . . aproape că ı̂i auzeam vocea. . . zicea că nu poate să uite şi nici
să ierte . . . că nu poţi ierta dacă nu uiţi. . . şi dacă ai uitat nu ı̂nseamnă că
ai iertat. . . iar el nu poate. . . nu poate să ierte, ı̂n nici un caz să uite. . . că
trebuie să fi cu adevărat un om bun ca să ierţi. . . trebuie să te naşti aşa şi
să rămâi aşa, pur, curat la suflet ca să poţi ierta, să fi cu adevărat bun. . .
se ı̂ntreba el. . . eu cum aş putea să iert?

. . . atunci nu aveam de unde să ştiu ce nu putea el să ierte. . . să-şi
ierte. . . abia ı̂n final când eram crispat de oroare. . .

Vorbind ı̂n noapte ı̂i povesti cum au debarcat ı̂n insula aceea ı̂nde-
părtată, ascunsă ı̂n hăţişul deltei, cum au făcut cunoştinţă cu căpitanul
Soare care i-a ı̂mpărţit ı̂n grupe de câte douăzeci de oameni, cum ı̂n prima
săptămână şi-au săpat adăposturile şi cum au pornit la muncă prin arşiţa
unei veri timpurii.

Ne condiţionăm existenţa de anumite obiecte care ne devin indispen-
sabile. Obţinem fericirea cotidiană ı̂n măsura ı̂n care reuşim să aderăm la
ritualurile zilnice. . . obiceiuri minore, aparent banale sub care ne ascun-
dem neliniştea, spaima. Fără ele, fără puterea noastră nebănuită de a ne
ı̂nchide ı̂n acest cerc protector de uzanţe insipide, anodine viaţa devine chin
nesfârşit. Nu e o ratare, pentru că ı̂n această ı̂nghesuială domestică e loc
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destul pentru vise, pentru idealuri şi măreţie. Totul se obţine cu răbdare
şi muncă. Puterile misterioase ale omului.

. . . să fie aşa?. . . niciodată nu m-am gândit la mine astfel. . . aşa cum el
o făcea. . . lucrurile mărunte puse deopotrivă cu năzuinţele cele mai nebu-
neşti. . . şi răbdarea?. . . poate că răbdarea te salvează. . . răbdarea ı̂n faţa
urgiei destinului care l-a smuls din mijlocul unei astfel de vieţi şi l-a arun-
cat ı̂n iad. . . cu răbdare poţi să faci şi istoria să-ţi fie teatru al voinţei. . .
dar atunci când ajungi să ai astfel de ambiţii. . . trebuie să te aştepţi şi la
catastrofe. . . la necazuri şi mizerie. . . şi pe ele tot cu răbdare le treci. . .
de unde să fi ştiut ce avea să urmeze?. . . o ı̂ncercare ı̂n care principiile
lui cuminţi s-au dovedit neputincioase. . . aşa cum consemnase el. . . astăzi
vom face cunoştinţă cu toţii. . . o să ne povestim fiecare ce căutăm noi
aici . . . ı̂l priveau pe căpitanul Soare cu mirare. . . se pare că avea resurse
inepuizabile de rău ı̂n el. . . avea o poftă insaţiabilă de a umili şi de a obţine
satisfacţie din asta. . . după o zi de muncă istovitoare, ı̂l priveau perechi
aliniate de ochi miraţi, obosiţi. . . se ı̂nsera şi ţânţarii ieşeau din scorburi
ı̂n roiuri compacte. . . stăteau acolo nemişcaţi privindu-l. . . iar el, o umbră
din ce ı̂n ce mai neagră, pe măsură ce noaptea cădea, ı̂i iscodea şi aştepta
de la ei răspunsuri clare, limpezi. . . ce Dumnezeu, doar sunteţi toţi nişte
intelectuali! . . . şi când ajunse ı̂n dreptul grupului lor, preotul bătrân pe
care ı̂l ascunseseră undeva la coada plutonului, sleit, ı̂n pragul leşinului, se
scăpă. . . şi toată lumea auzi zgomotul pe care ı̂l făcură maţele deşertându-
se. . . popo, popo, pe tine nu te mai ı̂ntreb ce vânt te aduce aici la noi,
biet bătrân neputincios. . . şi atunci. . . zice el. . . a simţit ı̂n acel căpitan
ceva. . . ceva uman. . . o furie inumană. . . ı̂l urmări cum ı̂i dădea târcoale
bătrânului preot faţă de care, ı̂n ciuda cuvintelor, avea un respect mocnit,
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ticălos, o invidie stranie. . . era ceva ce mai apoi a evoluat ı̂ntr-o relaţie ha-
lucinantă şi care, cumva, l-a schimbat ı̂ntru-totul pe acest căpitan Soare. . .
şi chiar şi pe el. . . ı̂l auzi ı̂ntr-una din zile cum, plecând pe apă la lucru, ı̂l
chemă ı̂n barca lui pe preot şi-l ı̂ntrebă. . . zi-mi, părinte, ce mai face Tatăl
nostru, al tuturora. . . mai trăieşte? . . . şi-l plimbă ı̂n barca lui zile la rând
chestionându-l, neslăbindu-l nici o clipă cu ı̂ntrebările lui, fără ca preotul
să-i răspundă măcar o dată. . . până ı̂ntr-o noapte când. . . la foc, după ce
bău cu soldaţii, ı̂ncepu să răcnească şi să-i lovească pe aceştia. . . sunteţi
nişte criminali. . . nişte brute fără inimă. . . călăilor . . . trezi toţi deţinuţii
şi le ı̂mpărţi toate proviziile care le mai rămăseseră până la următorul trans-
port. . . şi le vorbi despre ce ı̂nseamnă să fii om şi să ai gânduri rele apoi să te
ı̂ndrepţi. . . le ı̂ndesa pâine şi conserve ı̂n sân, umblând printre ei cu cămaşa
desfăcută. . . aruncându-le priviri rătăcite. . . aproape că se aşteptau se le
dea drumul la toţi să plece. . . să fugă ı̂n noapte printre sălcii. . . le zise. . .
avem cu toţii de ispăşit păcate şi că dacă suntem aici ı̂mpreună ı̂nseamnă
că trebuie să le ispăşim ı̂mpreună. . . ei nu puteau decât să se bucure. . .
bucuria ţinu şi a doua zi când trimise un soldat cu un şlep să aducă provizii
şi medicamente pentru deţinuţii care sufereau de infecţii şi febră. . . ı̂nsă
după alte două zile. . . se ı̂nchise ı̂n el, abia dacă mai vorbea. . . soldaţii
prinseră din nou curaj şi ı̂şi reveniră la vechile obiceiuri. . . pedepse fără
rost, bătăi cu nemiluita. . . şi stătea şi privea totul mut, ı̂nchis ı̂n el. . . părea
că se metamorfozează. . . deţinuţii aşteptau cu sufletul la gură rezultatul
acestei prefaceri chinuite. . . plini de speranţe, se gândeau la lucruri bune. . .
şi atunci, ca ieşit din smoală, izbucni. . . pedepsele se ı̂nmulţiră. . . hrana
se ı̂mpuţină. . . umilinţa. . . diabolic. . . preotul rămase ı̂n atenţia lui. . . ı̂l
privea direct. . . tu trebuie să-mi spui. . . cutră bătrână. . . timp ı̂n care be-
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neficiau direct de tratamentul bestial al călăilor care răspundeau prompt
nevoii de violenţă. . . noaptea, când nu putea să doarmă, ı̂l vedea pe preot ı̂n
lumina palidă a candelei pe care şi-o făcuse din ceară de viespii şi grăsimea
luată de pe fundul unei conserve. . . ı̂n genunchi, lângă pat. . . erau singu-
rele momente când putu să-i audă vocea căci ı̂n rest preotul nu vorbea cu
nimeni. . . Tatăl nostru care eşti ı̂n ceruri ocroteşte-ne pe noi . . . şi ı̂n acele
nopţi, se gândea la răbdare şi la cum ar trebui răbdarea să-l salveze. . .
să-l scape din acest infern. . . şi, văzând seninătatea de pe chipul supt al
bătrânului şi auzindu-i vocea caldă, flăcări ı̂i străbătură inima. . . era ceva
confuz, zice el, era ceva dureros, ceva ce-l măcina şi ı̂l ı̂mpiedica să doarmă,
ı̂n ciuda oboselii. . . caietul relata ı̂n amănunt aceste momente confuze, ne-
guroase. . . cel mai greu ı̂i e omului să i se adreseze. . . să ı̂ngenuncheze
cuminte şi să-l roage să-i dea un pic de lumină. . . sincer, să se lase strivit
de bunătatea sa. . . răbdarea?. . . fiecare are armele lui să se apere de urgia
vieţii, de diferenţele dintre oameni, de temă şi de ură. . . deasupra noastră,
cerul, aceeaşi veche alternativă. . . o instanţă supremă a greşelilor noas-
tre?. . . o indiferentă prezenţă care ne măsoară placid erorile?. . . ne exilăm
ı̂n orgolii inumane. . . ı̂n furia neputinţei noastre de ne transforma, de a ne
desăvârşi, aşa cum simţim că ne-o cere, mut. . . şi ı̂n acele nopţi de fierbere,
ı̂l ı̂nţelese cumva pe Soare. . . pe căpitanul Soare. . . ezitant. . . mergea până
la capăt. . . se consuma, se răsucea. . . făcea rău apoi se căia sincer. . . ca
mai apoi să ı̂i uimească cu bunătatea lui. . . regreta. . . ı̂i era poate mai la
ı̂ndemnă scurtătura odioasă. . . răul care ı̂l simţea aprig ı̂n el, inepuizabil. . .
şi se căia iar. . . fără putinţă de a afla. . . de unde şi chinul lor. . . timp ı̂n
care vocea părintelui nu se auzea decât târziu ı̂n noapte. . . iar atunci nu li
se adresa lor. . . citeam toate astea cu sufletul la gură, ı̂ncercând să ı̂nţeleg
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cât mai bine ce s-a ı̂ntâmplat acolo. . . aşteptam nerăbdător să găsesc acel
pasaj ı̂n care se dezlănţuia totul. . . aşa cum ı̂nţelesesem din povestirea lui
că are să se ı̂ntâmple. . . şi ı̂ntr-adevăr se ı̂ntâmplă, după câteva luni ı̂n
care oscilările lui Soare ı̂i aduseră la capătul răbdării. . . după ce la fieca-
re transformare sperau şi se rugau să fie ultima. . . le-ar fi fost mai uşor
să ı̂ndure totul dacă l-ar fi ştiut pur şi simplu fiară. . . spre toamnă, când
ı̂ncepură ploile reci, povesteşte el, ı̂l ajunse ura. . . propriile lui incertitu-
dini ı̂l nimiciră, ı̂i răpuseră acea judecată simplă, funcţionând ı̂n virtutea
răbdării. . . se simţea agitat. . . imaginea blândă şi vocea caldă a preotului
ı̂n fiecare noapte. . . se ı̂ngrozea de emoţiile ı̂ntunecate pe care i le trezeau
ı̂n suflet. . . ı̂ntr-una din nopţi, când fulgerele zguduiau cerul. . . ı̂n coliba
lor dădu buzna căpitanul şi-l ı̂nşfăcă pe preot de după cap, apoi ı̂l târ̂ı
afară, ı̂n ploaie. . . stătu câteva clipe acolo ghemuit ı̂n culcuşul lui, fără să
priceapă ce se ı̂ntâmplă, fără să ı̂ntrevadă. . . să ghicească cumva ce avea
să se ı̂ntâmple. . . apoi ieşi afară, mânat de sentimente ı̂nnodate crunt ı̂n
inimă, ı̂n războiul furtunii. . . buimac, căută cu privirea să-i găsească pe
cei doi, dar noaptea şi ploaia deasă ce-i şiroia pe faţă ı̂i ascunse. . . ı̂ntr-o
străfulgerare, zări undeva două siluete. . . şi, când fulgerul se stinse, porni
spre ei, citind ı̂n minte imaginea ce i se ı̂ntipărise pe retina orbită. . . pre-
otul ı̂ngenuncheat la picioarele celuilalt care ı̂l ameninţa cu un pistol. . .
toba inimii ı̂ncepu să-i bată ı̂n urechi. . . simţea sângele zvâcnind dement
ı̂n ritmul insuportabil al inimii. . . alergă mai mult pe ghicite, ı̂ncercând să
se apropie fără să fie simţit. . . şi de acolo. . . nu foarte departe, ascuns după
trupul răsucit al unei sălcii, văzu şi auzi. . . spune-mi. . . spune-mi popo. . .
mă omoară tăcerea asta. . . mă omoară. . . fie-ţi milă şi spune-mi odată. . .
răcnea, dar nu era un răcnet rău. . . recunoscu vocea deznădăjduită. . . o
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recunoscu ca şi cum ar fi fost a lui. . . toată disperarea care se aduna ı̂n
ea. . . era ceva atât de dramatic, ı̂ncât se sufoca. . . şi, ı̂n explozia unui alt
fulger, văzu tot acest tablou ı̂n amănunt. . . ı̂l văzu pe preot cum ı̂şi ridică
chipul impasibil spre celălalt bărbat. . . faţa ı̂i lucea straniu, ca de sticlă,
scăldată ı̂n ploaie şi ı̂n lumina de-o clipă. . . ı̂n timp ce Soare, ı̂ncovoiat de
durere, ı̂şi ı̂ntorcea arma spre inimă. . . atunci ţâşni din ascunzişul lui. . . ı̂n
mână ţinea o piatră grea. . . se repezi spre cei doi şi ridică mâna. . . chiar
dacă l-ar fi văzut, nici unul nu ar fi făcut nici un gest să ı̂mpiedice acest dez-
nodământ surprinzător. . . lăsă mâna cu furie să cadă ı̂n timp ce căpitanul
ı̂şi descărcă pistolul ı̂n inimă. . . simţi sângele cald pe mâini. . . şi o exaltare
ciudată. . . un nou fulger. . . cele două cadavre căzute unul peste celălalt ca
ı̂ntr-o ı̂mbrăţişare. . . fugi cu mintea rătăcită până ı̂n coliba lui. . . leşină. . .
şi din leşin nu-şi mai reveni prea curând. . . ploaia spălase urmele. . . gar-
dienii beţi nu văzuseră nimic. . . nimeni nu bănuia ce se ı̂ntâmplase. . . doar
el fierbea adevărul ı̂ngrozitor ı̂n tulburarea leşinului prelungit. . . febra. . .
povestea lui relatează de aici tocmai această febră ı̂n care a zăcut mai multe
săptămâni, străbătut de viziuni şi coşmaruri. . . nici doctorul care a venit
nu i-a dat de capăt. . . l-au lăsat să zacă aşa, aproape fără viaţă. . . anche-
tatorii n-au făcut nici o legătură cu tragica ı̂ntâmplare din acea noapte. . .
s-a presupus că Soare ı̂i zdrobise capul preotului, apoi ı̂şi luase zilele. . . era
cel mai la ı̂ndemnă să creadă asta având ı̂n vedere criza mistică pe care
gardienii o relatară la anchetă. . .

. . . zorii se făceau simţiţi ı̂n timp ce eu stăteam trântit cu faţa ı̂n perna
caldă, ı̂n camera pe care bătrâna mi-o pregătise cu grijă. . . ros, simţeam
zbaterea din vintre. . . o slăbiciune din care nu ı̂mi puteam reveni. . .

. . . ce să mai cred?. . . spune. . . ce?. . . eram topit. . . nu exagerez. . .
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simţeam un fir vag de viaţă care abia mai pulsa ı̂n mine. . . un vierme
care se răsucea moale, neconvingător. . . undeva sub coşul pieptului. . . ce
ı̂nseamnă tot ceea ce citisem?. . . care va să zică ăsta era bătrânul! . . . nu
puteam să-l condamn. . . nici măcar nu ştiu dacă eram dezamăgit. . . aşa
se ı̂ntâmplase. . . eram moale. . . fără vlagă. . . poate un pic din febra lui o
simţeam şi eu acum. . . aveam motivele mele. . . de ce să ı̂nţeleg totul?. . .
dar de ce să n-o fac?. . . pentru că eu ı̂mi creasem, ı̂n nevoia mea. . . ı̂n
nevoile mele, o altă imagine despre bătrân. . . mă ı̂ntorceam spre oraş. . . iar
acum aveam nevoie să pricep ce putea să ı̂nsemne acest lucru. . . ı̂ncercam să
descifrez evoluţia lui ulterioară, prin lumina acestui eveniment cumplit. . .
n-am avut puterea să mai dau ochii cu doamna Matei. . . am lăsat caietul
pe masă şi am plecat. . . nu ştiam ce să cred. . . nu ştiam ce e bine. . . nu
cred că era rău. . . era cumva. . . cum?. . . ce?. . . am condus moale toată
dimineaţa, ca ı̂n transă. . . când m-am oprit ı̂n faţa Procuraturii. . . eram
jumate. . . poate nici atât, din ceea ce fusesem. . . şeful mă primi frecându-
şi palmele. . . ı̂n acel moment nu bănuiam de unde vine satisfacţia lui. . .
nu aveam ochi pentru el. . .

– Spune-mi, cum a fost. . . ce-ai aflat?
. . . dar, văzându-mă că nu răspund, văzându-mă că stau acolo ca o

momâie fără viaţă, ı̂mi ı̂ntinse o foaie de hârtie şi-mi zise:
– Văd că trebuie să schimbăm tactica. . . ı̂ţi mărturisesc că bănuiam

că are să te afecteze. . . nu ı̂n măsura asta, recunosc. . . de fapt ştiam că
ai să citeşti caietul. . . ştiam că doamna Matei va avea ı̂ncredere ı̂n tine. . .
ı̂ntotdeauna am mizat pe aerul tău inocent, plin de cele mai bune intenţii. . .
ştiam şi ce conţine caietul. . . Noi ştim tot, nu avem voie să nu ştim. Scrie!
Trebuie să scrii tot, trebuie să faci un raport despre ce ai citit. Îţi repet că
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noi ştim deja. Avem doar nevoie de raportul tău.
. . . era ca şi cum m-ar fi pălmuit. . . noi?. . . care noi?. . . mă ı̂ntrebam. . .

şi tu te ı̂ntrebi. . . oricine s-ar fi ı̂ntrebat. . . noi, ei, aceia. . . există sunt
acolo mereu. . . ei ştiu tot. . . asta e datoria lor. . . toată lumea bănuieşte
că ei există. . . eu aveam deodată certitudinea existenţei lor. . . dar cine
sunt ei?. . . odată liberali, apoi creştini sau comunişti sau conservatori
sau fascişti sau democraţi. . . sau orice. . . tot timpul masoni, tot timpul
conspiratori, oculţi. . . poliţii ultrasecrete. . . securitatea statului. . . loja. . .
celula. . . conspiratori. . . adevăraţi patrioţi. . . cetăţeni ai universului. . .
internaţionalişti. . . cumva. . . ezoterici. . . oamenii celeilalte istorii. . . te-
nebroase. . . cei care ştiu totul. . . le căzusem ı̂n capcană. . . de aceea era
atât de satisfăcu acest om pe care ı̂l uram brusc cu tot ce mai rămăsese
din mine. . . cât de naiv fusesem! . . . ce uşor fusese pentru ei să mă lase
să le fac jocul! . . . simţeam cum mă cuprinde furia. . . aveam de ales. . .
puteam să nu le spun nimic, eram ca şi mort. . . sau puteam să cedez, să le
spun tot. . . acelaşi lucru. . . ca şi mort. . . ı̂mi aminteam de bătrână şi de
ı̂ncrederea ei cum că aş fi un om de caracter. . . dar ei ştiau, ştiau totul. . .
ştiau cu siguranţă unde se află bătrânul, dacă e mort, cum crezusem eu,
sau viu. . . ştiau de asemenea dacă sunt sau nu un om de caracter. . . eram
ca şi mort. . .

– Bine, bine şi ce ai făcut până la urmă?
– Credeam că dormi. . .
O privi. Îi vorbise cu ochii ı̂nchişi. Zâmbea. Se trezea.
– Poate că am adormit un pic. . . dar am auzit. . . să nu crezi că nu

te-am ascultat. . .
Privi spre fereastră mângâindu-i cu grijă pe puful mărunt de care avea
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atâta nevoie. Privi noaptea care se stingea sub atacul firesc al soarelui ce
urma să-şi instaureze autoritatea neutră ı̂n mai puţin de o oră.

– Ce-ai făcut. . . spune. . . nu mă mai fierbe. . .
– . . . ce-am făcut?. . . nu ştiu. . . nu ştiu ce-am făcut. . . am făcut ce

trebuia să fac. . . sau poate din contră. . . am făcut ce nu trebuia. . .
La geam, pentru o clipă, se arătă o umbră albă, o umbră albă aşa cum

ştia el că trebuie să fie. Inima i se crispă de durere şi o sudoare rece ı̂l
cuprinse.
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Oglindire strâmtă

. . . un mizantrop, un scârbos, asta a fost mereu. . . egoist. . . n-ar fi recu-
noscut pentru nimic ı̂n lume. . . era atât de ı̂nverşunat. . . ı̂mi era de multe
ori ruşine pentru el. . . duşmănos. . . asta era, un duşman. . . un duşman al
oamenilor. . . şi mai ales duşmanul meu. . . o, de câte ori am ı̂ncercat să-l
fac să se vadă, să vadă. . . să fie mai bun. . . m-am săturat. . . m-am săturat
să mă scuz mereu pentru el, să spăl după el mizeria pe care o lăsa ı̂n urmă,
să repar după el stricăciunile pe care le lăsa. . . trebuia să fiu mereu ı̂n
urma lui. . . să-l supraveghez. . . Dumnezeu ştie de ce ar fi fost ı̂n stare! . . .
eu trebuia să fiu acolo. . . cred că de-asta m-am şi născut imediat ı̂n urma
lui. . . am fost trimis ı̂n lume să-l supraveghez. . .

*

. . . binêınţeles că avea o explicaţie pentru orice. . . era un cerebral. . .
un raţional. . . nimic nu scăpa minţii lui obsedate. . . să disece totul, să
analizeze. . . pentru el toate lucrurile au o explicaţie logică. . . o cauză ca-
re le determină. . . nemijlocit şi fără echivoc. . . ştia?. . . ştia pe dracu. . .
nu putea să stea locului nici o clipă. . . mă trezeam când ı̂mi era lumea
mai dragă. . . mă trezeam cu el ı̂n spinare raţionând, explicând fenomenul,
făcând atâta caz pentru tot felul de nimicuri pe care el le găsea importante,
esenţiale ı̂n demersurile lui logice. . . pur şi simplu nu putea să lase lucrurile
aşa cum sunt. . . trebuia să intervină şi să-şi dea cu părerea. . . nu puteam
scăpa de el nicicum. . . era acolo, imediat ı̂n urma mea. . . odată a zis despre
mine că sunt cum sunt pentru că n-am suportat lipsa unui tată. . . un tată
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care ne-a părăsit. . . cam asta ar fi revolta mea, zicea el. . . i-am cârpit o
palmă, ı̂ncât l-am aruncat cât colo. . .

– Tâmpitule. . . şi tu eşti ı̂n aceeaşi situaţie. . .
. . . de unde ştia el cum sunt?. . . de ce se ţinea mereu de mine şi mă

sufoca cu prezenţa lui maniacă?. . . cum de avea el răspuns la toate?. . .
vreau să spun că eu nu aveam. . . eu n-am avut niciodată nici un răspuns. . .
la nimic. . . dar el?. . . le ştia pe toate. . . de unde?

. . . m-a privit surprins. . . sigur, nu se aşteptase. . . sincer?. . . nici eu
nu mă credeam ı̂n stare. . . a fost un impuls de-o clipă. . . câteva clipe de
uluială. . . apoi mi-a sărit direct ı̂n gât. . . ca un câine turbat. . . s-a ı̂nfipt
şi nu mi-a mai dat drumul. . . până la sfârşit. . .

*

– De ce la mare. . . de ce a ales marea?. . . şi tu. . . tu la rândul tău. . .
de ce te-ai aşezat aici, ı̂n ţinutul ăsta uscat. . . departe. . . ce ţi-o fi fost?

– Pentru că marea e mama noastră. . . mama tuturor creaturilor acestui
pământ nesfârşit. . . cu ajutorul lui Dumnezeu, din ea ne-am târât cu toţii
afară să umplem pământul. . .

. . . astfel, ı̂n felul lui extrem de personal, ı̂mpăcase cele două principale
teorii asupra originii vieţii pe pământ. Dacă ar mai fi ştiut şi altele, probabil
că fi găsit o altă formulare ingenioasă prin care să le amestece pe toate
ı̂ntruna singură, a lui. . . pentru că se credea un original. . .

– . . . ea e mama noastră. . . ı̂n ea ne spălăm de păcate. . . doar ı̂n ea
putem să o facem. . . sub ochiul necruţător al soarelui. . . plajele lungi, albe
unde se calcinează păcatele noastre. . .
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– Ce tot repeţi chestia asta cu păcatele. . . ai aşa multe? De ce te temi?
– Am. . . la fel de multe ca tine. . . la fel de multe ca orice om pe care ı̂l

ı̂ntâlneşti aiurea. . . nici mai multe nici mai puţine. . . sunt mândru de ele. . .
păcatele mele ı̂nseamnă sacrificii. . . nenumărate sacrificii pe care doar eu
ştiu să le apreciez. . . să mi le apreciez. . .

. . . ăsta era el. . . aşa vorbea el. . . n-am priceput ce-a vrut să spună. . .
am pus-o tot pe seama retoricii lui bizare, din care nu puteai să vezi
adevărul decât mai târziu, iar atunci când ı̂l vedeai, trebuia să fii pregătit. . .
ca şi cum ceva rău se ı̂ntâmpla sau avea să se ı̂ntâmple cât de curând, ne-
greşit, fără să ştii cum sau de ce. . . ca şi cum cineva trebuia să păţească
ceva, iar tu nu puteai să faci nimic să ı̂mpiedici acest lucru. . . nu puteai
să-l anunţi pe acela care. . . ei bine, puteam fi chiar eu sau puteai fi chiar
tu. . . mă rog. . . oricine. . .

– Şi dacă nu am destule, cu siguranţă că voi avea ı̂n curând.
. . . vara aceea a fost cea mai ı̂ngrozitoare din câte ı̂mi amintesc. . . ı̂n

ciuda soarelui fierbinte, a mării de un albastru ireal, a gălăgiei vesele pe
care o făceau pescăruşii, a beţiilor caraghioase cu pescarii bătrâni, pielea
ı̂mi era tot timpul rece. . . sufeream de un frig turbat. . . venea de undeva
din străfundul fiinţei. . .

. . . aş fi putut să văd febra mea de gheaţă ca pe un semn. . . semne
există mereu. . . ne vestesc ceva ce urmează să se ı̂ntâmple. . . semnele. . .
şi apoi acele evenimente cumplite care lasă ı̂n urma lor prăpăd. . . deşi, de
cele mai multe ori, se ı̂ntâmplă să nu le vedem. . . nu doar semnele, ci nici
chiar acele evenimente pe care le prevestesc. . . trec pe lângă noi fără să
le băgăm ı̂n seamă, fără să percepem acele modificări esenţiale pe care le
provoacă. . . mult mai târziu. . . poate. . . ne surprind şi atunci. . . dar nu e
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cazul nostru. . . nu e cazul meu. . . ı̂n nici un caz. . .
. . . poate că frigul acela vânăt nu l-am putut vedea. . . nu-l vedeam ca

pe un semn. . . dacă n-ar fi fost atât de ı̂ngheţat. . . de felul meu sunt o per-
soană lucidă. . . ı̂mi place să observ lucrurile. . . dacă aş fi avut mintea mai
limpede. . . dacă toate ar fi ajuns la mine ı̂n mod firesc. . . nu otrăvite. . .
otrăvite de ura căreia nu-i făceam faţă şi care, oricât ı̂ncercam să o camuflez
ı̂n alte emoţii justificabile, raţionale, rămânea tulbure, nêınduplecată, inu-
mană. . . atunci ar fi fost altceva. . . deşi simţeam că ceva nu e ı̂n regulă. . .
mai mult un presentiment care nu avea nimic de-a face cu raţiunea. . .

. . . era reală. . . n-avea rost să mă mint. . . când ı̂nţelegeam asta, ı̂mi
sporea ciuda. . . imediat devenea ură. . . se auto-multiplica, se hrănea sin-
gură. . .

. . . pielea mea era din ce ı̂n ce mai rece ı̂n zilele care au urmat. . . ı̂n vara
aceea. . . cea mai sinistră din toată existenţa mea. . . parcă mă transformam
ı̂ntr-un monstru. . . ceva ı̂mi scăpa analizei. . . tocmai de aceea mă răsuceam
ı̂n mine, lăsându-mă cotropit de sentimente nedemne, inumane. . .

. . . pe de altă parte. . . nu ştiu. . . nu ştiu dacă nu cumva aveam dreptate
să fiu aşa. . . la o adică cine. . . cine are dreptate?. . . eu. . . sigur. . . simţeam
că am, doar că nu puteam să i-o dovedesc. . . mă sufocam. . . o viaţă pe
urmele lui. . . fără ca el să aprecieze o singură dată efortul meu. . . ca de
obicei, el nu vedea nimic din chinul meu, din efortul meu. . .

*

. . . cu toţii suntem nebuni ı̂ntr-o măsură mai mare sau mai mică. . .
vreau să spun. . . hei! . . . cine poate să dea o definiţie a normalului?. . .
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lumea e ı̂mpărţită ı̂n bine şi rău. . . oare?. . . oare aşa să fie?. . . cred că e
aşa ca să ne fie mai simplu. . . e aşa pentru că, dacă ar fi altfel, ne-ar fi
foarte greu. . . bunăoară cazul nebunilor. . . eşti sau nu eşti. . . şi dacă eşti nu
ı̂nseamnă neapărat că eşti. . . că eşti nebun. . . un verdict fără scăpare. . .
pentru că există nebuni şi nebuni. . . unii vorbesc despre alţii că ar fi. . .
la rândul lor, despre aceştia se spune că nu sunt tocmai cum ar trebui să
fie. . . de asemenea unii, mai isterici, au vocaţia imediatului. . . cultivă ştirile
senzaţionale. . . au o menire. . . alţii, răsturnând timpul, lenevesc la umbra
unor fapte posibile, la umbra propriei lor ı̂ncremeniri. . . a stupefacţiei. . .
unii au ı̂ntrebările, alţii au răspunsurile. . . şi totuşi nimeni n-are nimic. . .
dar toate astea merg ı̂mpreună. . . toate. . . aşa trebuie. . .

. . . se vedea pe el că suferă. . . ar fi trebuit să mă aştept la ce avea
să urmeze. . . ı̂i vorbeam şi el mă privea lung. . . distingeam un tremurat
mărunt, care parcă venea din inima şi din nervii lui slăbiţi. . . slăbiţi de
apucăturile şi sentimentele lui culte, chipurile politicoase, de orăşean sensi-
bil. . . orgolios, ţinea să ne-o arate de câte ori avea ocazia. . . un parvenit. . .
un sclifosit, binêınţeles. . . era o nevoie pe care nu şi-o putea reţine. . . când
m-a ı̂ntrebat de ce am venit aici, i-am explicat. . . Dumnezeu ştie ce a pri-
ceput. . . ı̂n primul rând mi se pare ciudat că m-a ı̂ntrebat. . . scopul real al
venirii mele ı̂n acest sat ı̂ndepărtat ı̂l ştia foarte bine. . . cât mă străduisem
să fug de el! . . . nu era nevoie să mă ı̂ntrebe. . . se vedea că ı̂ncearcă să
găsească un răspuns. . . un tâlc ı̂n vorbăria mea ı̂n doi peri. . . trebuia să-i
explici când glumeşti şi când vorbeşti serios. . . să-i dai cumva de ı̂nţeles. . .
asta se datora tot firii lui caraghioase, felului său de a lua totul ı̂n serios. . .
ceea ce numea probabil rigoare intelectuală nu era decât o afectare pros-
tească, ce năştea tot felul de prejudecăţi ı̂n mintea lui ı̂ncordată. . . dar eu
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nu aveam nici un chef să-l iert. . . nu puteam să cred că e atât de stupid. . .
de ce să nu-l fi fiert un pic, să nu-i taxez sminteala. . . să nu mă amuz pe
seama lui?. . . aşa fusese mereu. . . obsedat, obsedant. . . ı̂nsă, pe de altă
parte, am văzut că ceva nu era ı̂n regulă cu el şi mă gândesc acum. . . poa-
te că ar fi trebuit să fiu mai prudent. . . să-mi dau seama că nu puteam
ı̂ntinde prea mult coarda. . . era prea ı̂ncurcat la minte. . . invidia şi ura de
nêınţeles ı̂l făceau să se poarte iraţional. . . să ne ı̂ngrozească pe toţi cu is-
teria lui dramatică. . . era puţin mai mult decât de obicei, iar eu, mult prea
obosit de prezenţa lui apăsătoare, nu am luat seamă de lucrul acesta. . .
unul din pescarii bătrâni cu care obişnuia să bea ı̂n cârciuma din centru
mi-a zis că poate i-a făcut cineva farmece. . . ı̂şi alunga muştele cu pălăria
decolorată de soarele nêınduplecat şi de sarea mării. . . era ı̂ntr-o zi pe la
amiază, chiar ı̂n cârciumă. . . intrasem să-mi iau ţigări cu speranţa că n-am
să-l găsesc acolo. . . că nu trebuie să dau cu ochii de el, să mă ı̂nnebunească
cu isteria lui. . . ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, moşul ı̂mi vorbise, fără
măcar să-mi arunce o privire. . . era clar că tocmai asta discutau plictisiţi,
la adăpostul răcoros al pereţilor de piatră. . . Miranda, cârciumăreasa, ı̂şi
ı̂ndesa ţâţele răscoapte ı̂n decolteul generos, ı̂n care odată, ı̂ntr-o noapte
târziu. . . dintr-o curiozitate de beţiv chefliu. . . ı̂mi culcasem şi eu faţa ca
un prunc. . . eram sigur că de la ea pornise toată treaba cu farmecele. . . da,
poate. . . poate că-i făcuse cineva farmece. . . poate că şi eu eram fermecat
şi o nenorocire avea să se abată asupra satului lor. . . superstiţiile lor naive
ı̂mi păruseră amuzante până apăruse el. . . atunci deveniseră de-a dreptul
maniaci. . . teama de dracu şi de toate lucrurile pe care nu le pricepeau de-
venise agasantă. . . ı̂n ciuda liniştii aparente fierbeau, scorneau tot felul de
poveşti cu care ı̂şi hrăneau delirul. . . deşi nu puteam să le reproşez nimic
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ı̂n mod direct. . . doar că din când ı̂n când le mai scăpa câte una. . . şi doar
faţă de mine. . . ca şi cum nu mi-ar fi fost de ajuns el. . . ı̂n schimb, faţă
de el se abţineau. . . nimeni nu i-a reproşat niciodată nimic. . . ı̂l cercetau
privindu-l cu coada ochiului. . . ı̂l pândeau. . . ı̂l iscodeau curioşi. . . pentru
mine era clar că ı̂i simţiseră şi ei impostura. . . acest comportament parşiv
mă neliniştea din ce ı̂n ce mai tare. . . şi, din momentul ı̂n care simţiră
tensiunea dintre noi, deveniră şi mai scormonitori. . . mai diabolici. . .

– Măi, omule, a venit unul ı̂n sat. . . seamănă cu tine ceva de groază. . .
parcă să zic că e mai mărunţel. . . ı̂n rest. . . e la fel. . .

. . . ı̂n ziua ı̂n care apăruse, veneau grupuri-grupuri să-mi povestească
toţi minunea. . . ı̂nconjurat de vreo treizeci de pescari care ı̂şi rânjeau la
mine dinţii galbeni de tutun ieftin, ı̂mi regăsii deodată frica, frica aceea
absurdă, nedefinită. . . ştiam de cine vorbeau, ı̂nsă stăteam ı̂mpietrit ı̂n
mijlocul drumului alb şi făceam pe prostul. . . cred că eram la fel de alb ca
praful ars al uliţei. . .

– Cine să fie măi oameni buni?
. . . rânjeau ca nişte strigoi siniştri prin bărbile aspre, ciufulite de vân-

turile sărate, văzându-mă ca izbit cu măciuca. . .
– Ei pe dracu, cin’ să fie? O fi chiar ăla că prea seamănă cu tine, bre. . .
. . . când am ajuns ı̂n sat, ı̂n prima zi, ploua ı̂ngheţat. . . m-am dus

direct la primar şi-am discutat cu el câteva ore bune. . . omul a scos o
sticlă de rachiu şi am băut ca ı̂ntre neamuri. . .

– Tac-tu a fost mare figură. . . din partea aia de familie doar cu el mă
ştiam mai bine. Nu era om rău. . . doar că aşa le ı̂ncurca el pe toate până
ı̂i zăpăcea pe toţi de cap. . . altfel nu ştiu cum s-a ajuns ı̂ntr-o situaţie ca
asta. . . Dumnezeu să-l odihnească. . .
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Întregul ecran
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. . . vărsase pe jos câteva picături de băutură. . . priveam ameţit de
drum şi de spirtul incendiar cum picăturile se absorbiră instantaneu ı̂n
podeaua de scânduri tocită. . . aşteptam nerăbdător să-mi dea cheia ca să
intru ı̂n casă, să mă trântesc pe o saltea şi să dorm. . . cum aflasem de
casa asta a lui din buza mării?. . . aflasem, aflasem pur şi simplu. . . cumva,
plutise multă vreme ı̂n jurul meu această informaţie precisă dar fără contur
până ı̂ntr-o zi când. . . acea substanţă de cuvinte nerostite, printr-un şir de
coincidenţe, aşa cum le numim noi, prinse contur. . . se materializă şi mi se
strecură ı̂n ureche. . . spre bucuria mea de moment. . . era exact ce aveam
nevoie atunci, un loc unde să fug, un loc unde să-mi adun nădejdea şi
să-mi vindec dezolarea. . . unde să mă hotărăsc, să-mi trăiesc experienţele
singur. . . să fug de el. . .

. . . intrând ı̂n casa necunoscută, ud de ploaie şi beat de oboseală şi
rachiu, mi-am amintit de ziua aceea ı̂n care se ı̂ntorsese acasă după ce ani
buni mama, abătută, ne speriase că nu vine acasă din cauza noastră, că
suntem răi şi nu o ascultăm. . . cred că mai rău era el. . . sunt convins că el
ar zice că eu eram cel rău, deşi, cel mai sigur, bătrâna avusese dreptate. . .
eram răi amândoi, odios de răi. . . ceva ne ı̂mpingea numai la ticăloşii. . .
n-aş putea spune acum ce anume făceam. . . nici nu cred că-mi mai amin-
tesc. . . de ce aş face-o?. . . ı̂n orice caz, lăsam prăpăd ı̂n urma noastră şi
puţini din băieţii din cartier scăpau. . . nu-i absorbeam ı̂n disputa noastră
continuă. . . rădăcina atât de evidentă a răului ce ne măcina de copii. . .
ne-a luat ı̂n braţe şi ne-a pupat pe toţi. . . ı̂nsă cred că ı̂ncurcase puţin so-
cotelile, pentru că nu mai eram chiar aşa de uşori cum credea el şi la vârsta
aia nu ne mai stătea cocoţaţi pe genunchii lui, rumegând nişte acadele cu
gust de plastic pe care le cumpărase probabil de la un ţigan din gară, după
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ce coborâse din tren. . . la paisprezece ani fumam deja şi. . . cu un cinism
juvenil. . . i-am trântit-o. . . apoi m-am ridicat de pe genunchiul drept pe
care părinteşte mă aşezase şi am plecat ı̂n camera noastră. . . era total
nepotrivit. . . aruncând o privire ı̂n urmă, l-am văzut cum stătea ţeapăn,
parcă ı̂nfipt ı̂n celălalt genunche al bătrânului, ı̂ncruntat. . . cred că aşa
arătasem şi eu cu câteva clipe mai devreme. . . ı̂nsă, ca de obicei, ştiam să
mă mişc mai iute, ca de obicei i-o luasem ı̂nainte. . . se uita lung, cu ciudă
după mine. . .

*

. . . beam cu pescarii când se ı̂ntorceau de pe mare. . . beam cu ei şi când
plecau pe mare. . . ı̂ncepuse să-mi placă. . . ştiam că fuge de mine. . . că fug
amândoi de mine. . . mă considerau un nesuferit. . . aveam eu vreo vină?. . .
ı̂n gară când am văzut-o coborând din tren l-am simţit cum zvâcneşte lângă
mine. . . era ca un animal. . . fremăta tot. . . avea şi de ce. . . Sylvie era
minunată. . . subţire, lungă, cu părul roşu ca o toamnă blândă. . . strălucea
ca un soare ı̂n apus. . . mă gândisem că poate e bine să vină şi ea. . . când o
să ne vadă ı̂mpreună o să ı̂nţeleagă ce ı̂nseamnă o relaţie. . . ce ı̂nseamnă să
fii cineva. . . să ı̂ţi doreşti să ai o relaţie stabilă şi să te aşezi la casa ta, aşa
cum intenţionam noi să o facem. . . dar am neglijat un lucru. . . Sylvie era o
artistă. . . avea un suflet de artistă. . . era emotivă. . . sensibilă la poveştile
lui aiurite. . . la vorbăria lui cu tâlcuri ascunse. . . ca toţi artiştii. . . cum
de nu mă gândisem la asta?. . . poate ura mea. . . poate acel frig care-mi
suprimase accesul la raţiune, la luciditate. . . o, cât de tâmpit putusem să
fiu! . . . strălucirea ei era numai pentru el. . . după ce au apărut şi prietenii
lui. . . a dispărut. . . a dispărut de tot. . . Solarienii. . . se adunau pe plajă,
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lângă coliba de pietre. . . se prăjeau cu toţii, goi, la soare şi discutau. . .
condiţia omului. . . condiţia artistului. . . aş fi vrut să stau şi eu cu ei ı̂nsă
nuditatea mă inhiba. . . chiar am ı̂ncercat. . . calitatea produsului artistic
nu stă neapărat ı̂n nevroză ci tocmai ı̂n capacitatea ta de a o stăvili şi de a
o transforma ı̂n valoare estetică. . . geniul artistului. . . geniul artistului?. . .
aşa am ajuns să-mi petrec vremea cu pescarii. . . ı̂n sat. . . să beau şi să mă
otrăvesc cu ură. . . peste toate, cu o gelozie pe care o găseam vulgară. . .
nedemnă. . . ı̂ntr-o zi. . . era furtună şi ploaie. . . m-am dus la coliba lor. . .
am găsit acolo o grămadă de lucruri care m-au făcut să-mi imaginez ce e mai
rău. . . schiţele lor. . . femei răsturnate ı̂n poziţii groteşti. . . figuri oribile de
lut. . . obiecte bizare. . . şi chiar nişte siringi sterile ı̂nvelite ı̂n ţiplă. . . de
ce nu m-am mirat văzându-le?. . . am avut o viziune şi ı̂ndată inima mi s-a
strâns de oroare. . . ritualuri păgâne. . . orgii demente ı̂n numele cine ştie
cărui zeu canibal. . . poate inventat de ei. . . Solarienii?. . . poate foloseau
chiar droguri. . .

. . . ı̂mi amintesc. . . odată, tineri, provocaţi ı̂ntr-o discuţie. . . fiecare
trebuia să-şi spună povestea. . . şi eu. . . şi el. . .

– Povestea mea?. . . ce poveste, aţi ı̂nnebunit?. . . nu există poveşti nu
există nici o poveste. . . ce-o fi aia. . . ce-o fi atât de povestit?. . . povestea
mea e urna funerară. . . povestea mea e cenuşa. . . şi mai duceţi-vă dracului!

. . . era atât de ı̂nverşunat. . . iar eu nu am ı̂nţeles de ce, ı̂n ciuda efortu-
lui meu de ai convinge că glumea. . . că aşa glumeşte el. . . aşa vorbeşte tot
timpul, le luceau la toţi ochii cu admiraţie, uitându-se lung după el cum se
ridică şi pleacă. . . un grosolan. . . un bădăran. . .

. . . stăteam toată ziua ı̂n cârciumă adăpostit de căldura năucitoare. . .
cu ochii ı̂n decolteul lăsat al cârciumăresei, trăncăneam şi beam cu pesca-
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Întregul ecran
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rii. . . uneori le mai povesteam despre noi şi ei râdeau. . . râdeam şi eu. . .
beat. . . dar când le-am povestit despre boala lungă a bătrânei. . . n-au mai
râs. . . boală care a măcinat-o un an de zile. . . răpusă la pat. . . iar el tocmai
atunci şi-a găsit să plece, să fugă ı̂n lume. . . a sărit ı̂n caravana circului
care trecea pe stradă. . . a fugit cu o acrobată. . . o trapezistă cred. . . mi-a
lăsat un bilet ciudat. . . ı̂mi spunea că nu mai poate, că pentru el acela
reprezintă un moment. . . poate momentul vieţii. . . că dacă nu pleacă se va
simţi toată viaţa un nêımplinit. . . s-a ı̂ntors după o jumătate de an, slab
şi murdar. . . cumva schimbat. . . nu cred că ı̂n bine. . . poate nici ı̂n rău. . .
simţeam că e mai el, e mai el ca niciodată. . . n-am discutat de moartea
bătrânei. . . deşi ştiu că ı̂ntr-o zi a fost la cimitir şi a plâns pe mormântul
ei. . . şi mi-a mărturisit ı̂n ziua aia că acrobata lui l-a ı̂mbolnăvit. . . era o
iubăreaţă. . . păcatele cărnii. . . ı̂n loc să mă mire, cuvintele lui au stârnit
ı̂n mine o oarecare invidie. . . cu toate astea, i-am spus că acum suntem
singuri. . . că trebuie să ne descurcăm singuri şi că ar face bine dacă s-ar
aduna un pic şi ar intra şi el ı̂n rândul lumii. . . că nu trebuie să ne mai
facă de râs. . . s-a strâmbat. . . s-a schimonosit. . . boala lui ruşinoasă. . . mi-
a arătat-o. . . s-a exhibat ı̂n faţa mea. . . puroaiele. . . un gest ostentativ. . .
cârciumăreasa zâmbea. . . ce-am văzut eu atunci. . . dispreţul lui pentru
mine. . . a văzut şi ea ı̂ntr-o noapte. . . ı̂n cămăruţa din spatele tejghelei. . .
dar cu altă intenţie. . . cu altă semnificaţie. . . lucru pe care mi-l confirmă
un pescar mai ı̂n vârstă. . . nici aici nu se ferise de sordid. . . ı̂i priveam
decolteul masiv şi-mi simţeam pielea rece. . .
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. . . era aproape imposibil să ne ı̂nţelegem. . . un fel de dialog al surzi-
lor. . . odată ı̂i vorbeam despre drum, despre drumul pe care ı̂l alegem. . .
despre alegere. . . şi despre imposibilitatea de a şti vreodată dacă e cel
bun. . . drumul bun sau drumul rău. . . care?. . . iar el ı̂i dădea ı̂nainte cu
primăria şi cu regia autonomă a drumurilor şi podurilor unde are un amic. . .
om ca lumea. . . domnul inginer X care se plângea despre lipsa fondurilor. . .
de-asta sunt rele drumurile. . .

. . . mă gândeam la acea barieră invizibilă, decentă, a destinelor şterse. . .
şi frustrările care nu ne lasă să dormim?. . . cu orice risc trebuie să o trecem
să ieşim din anonimat. . . trebuie să ajungi cineva! . . . obsesia lui. . . mă
gândeam că dacă ar fi fost să ı̂nnebunesc aş fi preferat să o fac de banal. . .
dar binêınţeles că acesta e un ideal imposibil ı̂ntr-o lume care datorează
totul aparenţelor. . .

– Uzanţele sociale. . . domnul profesor. . . domnul doctor, domnul ingi-
ner. . . eticheta. . . ı̂n nici un caz domnul muritor. . . nu merge, nu ţine. . .
când dumnezeu l-a azvârlit pe Adam din grădinile edenului, ı̂n urma unei
fatale curiozităţi, ı̂mi pare că ne-a condamnat printre altele la o anume
vocaţie pentru aparenţe. . . deşi am pus pe noi o haină. . . ı̂ncă nu ne-am
vindecat, ı̂ncă ne mai zgârmă curiozitatea, ĉıt ne mai zgârmă. . . dar ne
adresăm unii altora cu domnule inginer. . . domnule profesor. . . domnule
cercetător al adevărului. . .

. . . fiind mult prea convins de el, nu cred că a priceput ceva. . . nu ştiu
cum ı̂nţelegea el mereu altceva. . . chiar şi din cărţile pe care le citea. . .
ı̂n şcoală era prieten cu genialele. . . citeau toţi pe sub bănci diverse. . .
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i-am prins odată. . . am văzut titlul. . . m-am mirat ı̂n gura mare. . . dar
de unde ştii tu de cutare?. . . aşa m-au ı̂ntrebat ei superiori. . . ei deţineau
monopolul. . . nu puteai să citeşti o carte fără să intri cumva sub tutela
lor. . . ei erau elita. . . tăcuţii. . . protectorii intelectului, ai raţiunii. . . ştiau
cărţile după indicii de bibliotecă. . . trei roman o sută. . . asta trebuie să fie
cutare. . . genialii. . .

– Ba pe mă-ta!
. . . i-am răspuns. . . le-am răspuns. . . lor. . . politicoşii, culţii. . . deţi-

neau monopolul asupra bibliotecilor din oraş. . . reuşea să-şi găsească cei
mai plicticoşi prieteni. . . aşa păţea şi cu femeile. . . când mi-a zis că vine şi
femeia lui am simţit că crăp. . . ı̂mi imaginam o cicălitoare, o maniacă la fel
ca el. . . aşteptam ı̂n gară, gândindu-mă cum o să-i sui ı̂n tren pe amândoi. . .
o să le fac vânt ca şi cum nici n-ar fi fost pe-acolo. . . dar, când Silvia a co-
borât, am ı̂mpietrit. . . binêınţeles, doar el ı̂i zicea Sylvie. . . chiar ea mi s-a
plâns ulterior că acel snobism plin de afect o ı̂nnebunea. . . am ı̂mpietrit. . .
trebuia să fie şi o femeie la mijloc. . . era clar că nu aveam scăpare. . . dacă
reuşise să mă găsească şi să vină după mine. . . acum ı̂mi era limpede. . .
eram cu adevărat cum zisese Miranda ţâţoasa. . . blestemaţi. . . Silvia ra-
dia. . . minunată. . . fără scăpare. . .

. . . când sătenii ne-au văzut ı̂mpreună, au ı̂nceput să răspândească tot
felul de zvonuri. . . evident, povestea noastră, din ce ı̂n ce mai scandaloasă
pentru ei, le stârnea imaginaţia. . . ı̂ncepură disputele ı̂n jurul nostru. . . ca
de obicei. . . cine are dreptate?. . . el reuşise să le câştige ı̂ncrederea câtorva
pescari mai serioşi. . . ı̂i ameţea cu limbajul lui ţeapăn, caraghios. . . eu o
aveam de partea mea pe Miranda care ı̂mi povestea tot când ı̂mi cumpăram
ţigări. . . ı̂i ı̂nvârtea pe toţi pe degete. . . cu ţâţele ei. . . avea un talent
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ı̂nnăscut de a face din zvon adevăr şi din adevăr batjocoră. . . bravo, mă, ı̂i
furaşi gagica! . . . cred că se plictiseau teribil. . . cred că tot din plictiseală
se nasc şi superstiţiile. . . le ofeream gratis un spectacol pe cinste. . . un
spectacol la care puteau să participe şi ei la o adică. . . iar când veniră
amicii mei, ne construirăm pe plajă casa de pietre. . . stăteam acolo de
dimineaţa până seara. . . ne adăposteam ı̂n ea când soarele era prea tare. . .

– Cine sunt ei?
. . . vizibil speriat de bărbile lungi, de vestimentaţia lor boemă, de pipe-

le răsucite din care fumau tutun aromat. . . fetele care umblau dezbrăcate
pe plaja pustie plină de pescăruşi. . . Silvia intră uşor cu ele ı̂n vorbă,
renunţând şi ea la haine. . . mă ı̂ntrebă ı̂ntr-o zi cu jumate de voce. . . So-
larienii . . . ca de obicei, i-am răspuns privindu-l cu coada ochiului cum,
ı̂ncovrigat ı̂n ciuda lui. . . ı̂n ura lui. . . ciulea bine urechile să priceapă
răspunsul meu, despre care ştia că va fi copleşitor. . . şi, ca să continui. . .
ca să-l omor de tot, ı̂mi veni să-i zic că sunt copii lui moş Pietran, cerşetorul
acela care ı̂şi făcea veacul pe lângă cherhana. . . dar m-am oprit. . . cred că
l-aş fi omorât ı̂ntr-adevăr. . . deşi pe Solarieni i-am dus chiar a doua zi să-l
vadă pe moş. . . era ceva bătrânul. . . nimeni nu-l auzise vreodată vorbind. . .
stătea ı̂ncremenit cu barba până ı̂n pământ, privind ı̂ntinderea albastră de
apă de dimineaţa până seara. . . dormea sub bărcile pescarilor, ı̂nvelit ı̂n
nişte zdrenţe. . . trăia din milă. . . ı̂i mai dădeau din când ı̂n când câte
o haină veche. . . pescarii ı̂l hrăneau cu fiertură de peşte. . . nu ştiu cum,
dar emana respect. . . rare ori se ridica şi ı̂şi ducea mâna la ochi, scrutând
zarea albastră, apoi se aşeza pe piatra lui care, cu timpul, se scobise. . . Pie-
tran. . . moş Pietran. . . doar Miranda vorbea de el urât. . . zicea că ı̂nainte
mai duceau caprele să pască ı̂n smârcurile de pe lângă cherhana. . . le lăsau
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Închide

Ieşire

acolo. . . până ı̂ntr-o zi când o capră născu un ied care umbla ı̂n două pi-
cioare, avea chip de om, o barbă până ı̂n pământ şi vorbea ca un om. . .
povestea asta m-a amuzat teribil. . . pe plajă, trăncănind din una ı̂n alta,
le-am zis-o şi lor. . . le-am zis că sunt Solarieni. . . nişte păgâni cu rădăcini
la Sud. . . am râs. . . ne-am amuzat şi am umplut plaja cu schiţe hidoase şi
totemuri terifiante. . . asta a găsit el ı̂ntr-o zi când ploua şi noi leneveam
prin sat. . . ce-o fi fost ı̂n capul lui?. . . Mirandei i-a zis că folosim droguri. . .
văzuse hipodermicele. . . nici măcar nu ştia că Silvia e diabetică. . . el. . . cât
pe-aci să-i fie bărbat. . .

*

. . . eram crispat. . . transpiram ı̂ngheţat. . . beam şi mă umpleam de
ură. . . l-am găsit pe primar acasă, săpându-şi grădina de gogoşari. . . l-am
ı̂ntrebat de ce nu mi-a spus mie primul despre casa bătrânului. . . mi-a
turnat un rachiu făcut de el. . . stăteam ı̂n prispa casei şi sorbeam din
băutura cumplită. . . aşa a vrut el. . . a fost voinţa lui. . . l-a chemat ı̂ntr-
o zi şi i-a zis că pleacă. . . pleacă şi nu mai vine niciodată acolo. . . să-i
spui numai lui de casă. . . ştiu eu c-o să se bucure. . . şi a plecat. . . nu l-a
ı̂ntrebat de ce. . . avea el treburile lui. . . câte familii?. . . trei. . . care or fi
fost primii?. . . cine mai ştie. . . de mult aflasem că mai am fraţi. . . şi două
surori. . . prin ţară. . . bătrânul avea mai multe familii. . . o bucurie ı̂mi luase
minţile. . . ı̂ţi dai seama. . . nu suntem singuri. . . creşteţi şi vă ı̂nmulţiţi. . .
eram fericit. . . eram singurul din casă care se bucura de venirile lui scurte
şi rare. . . nu ştiusem să-i arăt cât de fericit sunt. . . ı̂l iubisem şi mai tare
aflând despre fraţi şi surori. . . şi totuşi ı̂l preferase pe el. . . de ce?. . . un
motiv ı̂n plus ca să-l urăsc. . . Figură mare tac-tu. . . doar cu el m-am ştiut
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mai bine din partea aia de familie. . . dădu peste cap rachiul caustic. . . şi
eu. . . ce bucurie! . . . ce clipă minunată fusese aceea! . . . ca o poveste din
Biblie. . . neamul lui care ı̂mpânzise pământul. . . făpturi minunate. . . aşa
cum spune cartea. . . un neam mare. . . ı̂i iubeam pe toţi, chiar dacă nu-i
cunoşteam pe nici unul. . . erau fraţii noştri. . .

. . . m-am dus ı̂ntr-o după amiază să-l văd pe Pietran. . . acel bătrân
despre care auzisem vorbindu-se la cârciumă. . . scormonea cu un beţigaş
ı̂ntr-un găinaţ uscat de pescăruş. . . ce om!..̂ınalt. . . ı̂mi părea că are câţiva
metri. . . ca un şarpe. . . ı̂ncolăcit. . . scormonea de zor aşezat pe un pietroi
uriaş. . . m-a văzut că vin şi s-a oprit. . . s-a ridicat cât era de lung şi a
ı̂ntins mâna uscată spre mare, arătându-mi ceva. . . marea?. . . n-am ı̂nţeles
interesul lor pentru acest bătrân. . . ce irosire! . . . ce viaţă trebuie să fii fost
asta! . . . i-am prins ı̂ntr-o seară la masă şi le-am spus uimirea mea. . . mă
priveau cu feţe lungi. . . arşi de soare. . . Sylvie era stânjenită. . . i-am spus
despre vizita făcută primarului. . . neam cu noi. . . neamul nostru mare. . .
i-am vorbit despre bătrânul nostru tată. . . viril. . . potent. . . lăsase ı̂n urma
lui o armată de copii să se bucure de viaţă. . .

– Chiar aşa. . . o armată!
. . . din nou el duşmanul oamenilor explodase. . .
– Ce atâta bucurie! . . . de unde tot scoţi prostiile astea. . . o grămadă

de omuleţi. . . ce ţi-o părea atât de minunat?. . . ce, crezi că e aşa greu să
faci copii?. . . e greu pe dracu! . . . şi dacă ı̂i faci ce. . . ce mare realizare vezi
tu ı̂n treaba asta?. . . să ı̂ngroşăm rândurile morţii cu o armată de copii!
. . . ı̂i faci. . . şi dacă nu-i faci tu ı̂i face altul. . . mulţi. . . cât mai mulţi. . .
n-ai loc de ei. . . peste tot. . . sunt peste tot. . . dacă ı̂ntorci ochii dai de
ei. . . şi ştii ceva. . . uită-te la tine cum ajung. . . şi la mine. . . n-avem loc. . .
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n-avem linişte. . . n-ai linişte cu tine, cu tine ı̂nsuţi. . . dar aşa?. . . atâta
zarvă! . . . atâta rumoare! . . . ı̂mbulzeală. . . cumplită ı̂mbulzeală. . .

. . . mă felicitam pentru inspiraţia mea. . . să vadă toţi cât e de nerecu-
noscător. . . duşmănosul. . .

. . . ı̂l şi vedeam a doua zi umblând cu suita lui. . . discipolii. . . Solarie-
nii. . . vârât ı̂ntr-un butoi. . . şi ei cu bărbile până ı̂n ţărână. . . măturând
cu ele. . . greoi. . . pândind la lumina unei lumânări. . . vârât ı̂n butoi. . .
adevărul lui mult iubit. . . adevărul. . . de ce nu-i spune şi lui nimeni?. . .
de ce?. . . nu ştie să preţuiască ce are. . . ce caraghios! . . . ce prostii!

. . . după acea seară am ı̂nţeles cumva de ce ı̂i lăsase lui casa. . . pentru
că el avea mai multă nevoie de ea. . . hăituit de ideile lui. . . el, creatorul,
artistul. . . avea ceva. . . avea şi nu avea. . . avea nevoie de casă. . . ştia?. . .
ştia oare?

. . . eu rămâneam mereu ı̂n urmă. . . eu ı̂nduram totul. . . până la ca-
păt. . . el fugea la timp. . . scăpa, se ducea. . . uneori eram invidios. . . nu-i
păsa. . . ı̂l vedeam cum se ı̂ntoarce. . . de fiecare dată cu acelaşi discurs. . .
viaţa e o fundătură. . . drumurile sunt iluziile. . . orice drum am alege sun-
tem aceiaşi, la fel. . . eu eu, nu eu altul care ı̂mi imaginez că aş putea fi. . .
era caraghios. . . nu-l mai suportam. . . când vorbea. . . patetic. . . ı̂l vedeam
cât e de ridicol. . . trebuia să mă fac că nu pricep ce vrea să spună. . . altfel
ı̂nsemna să fiu mai ridicol ca el. . . aşa. . .

*

. . . absolut infectat. . . ı̂l copleşise de tot ura. . . ı̂mi arunca tot felul
de provocări. . . ı̂mi vorbea despre bătrân ca şi când ar fi fost dumnezeu
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ştie cine. . . să fim cât mai mulţi! . . . adică nu-mi ajungea amarul meu. . .
unul ı̂ntre atâţia. . . cât mai mulţi?. . . unul dintre atâţia. . . nici nu ştiam
câţi suntem cu toţii. . . zece?. . . douăzeci?. . . poate chiar mai mulţi. . . să-i
iubeşti pe toţi. . . aşa, pur şi simplu. . . creştineşte. . . pentru asta era el
mândru. . . asta ı̂mi arunca el ı̂n ochi, ı̂mi striga. . . el, obsedat să ajungă
cineva. . .

. . . când am intrat ı̂n casă. . . atunci, ı̂n prima zi. . . eram atât de obo-
sit, ı̂ncât m-am prăbuşit ı̂n primul pat. . . şi totuşi nu puteam să dorm. . .
la ı̂nceput nu-mi păsase. . . de ce mie?. . . mie şi gata. . . ı̂mi folosea. . . era
un ceva de care aveam mare nevoie. . . şi, stând acolo cu faţa ı̂n pernă,
ı̂l simţeam acolo. . . vag. . . casa ı̂i mai păstra prezenţa. . . o nelinişte. . .
ceva. . . vag. . . nu ştiu. . . mai mult o părere. . . o vedeam pe mama care
ı̂l ı̂njura toată ziua. . . ne zbăteam ı̂n sărăcie. . . ı̂i era greu. . . şi noi nu
o ajutam cu nimic. . . am ı̂mbolnăvit-o. . . a căzut la pat. . . nu ştiam ce
să facem. . . stătea toată ziua ı̂n camera ei de sus. . . a venit o mătuşă să
ne ajute, să o ı̂ngrijească. . . noi abia ştiam de capul nostru. . . şi atunci
a ı̂nceput infernul. . . boala care o mistuia. . . ı̂mi amintesc vocea care ve-
nea din camera ei. . . trecea prin uşă şi prin pereţi. . . ne striga pe vreunul
din noi să-i dăm una, alta. . . voce care deveni din ce ı̂n ce mai stridentă. . .
mai terifiantă. . . halucinant. . . eram ı̂ngrozit. . . parcă era o pasăre. . . ago-
nic. . . ne striga. . . o pasăre ı̂n noapte. . . un singur sunet ascuţit. . . fără
nume, fără cuvinte. . . o pasăre exotică, un păun cu coada ı̂nfoiată plină de
ochi cumpliţi. . . un vaier. . . ca de răpitor care trece pe deasupra capetelor,
pândind. . . vocea. . . vocea morţii. . . m-a urmărit multă vreme. . . mi-a in-
trat adânc ı̂n cap şi n-am mai putut să o scot de-acolo. . . chiar dacă mi-am
găsit un pretext să fug de acasă. . . un amor adolescentin. . . ı̂ngrozitor. . .
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vocea tot o auzeam. . . o aud şi acum. . . vocea morţii. . . ı̂mi ı̂nfundasem
faţa ı̂n pernă, dar neliniştea nu mă părăsea o clipă. . . vag. . . mai mult o
părere. . . şi ţipătul pe care ı̂l auzeam. . .

. . . Miranda ţinea scorul. . . o dată cu ţigările luam de la ea informaţii,
multe dintre ele deformate. . . deformate de plictiseală şi de setea de mi-
racole. . . unii ı̂i dădeau dreptate lui, alţii mie. . . lupta era indecisă. . . dar
toţi recunoşteau că era ceva necurat la mijloc. . . era ceva mai mult decât
ar fi trebuit să fie. . . se crease o oarecare animaţie. . . ı̂l pândeau cu coada
ochiului. . . ı̂i observau tremuratul care devenise atât de vizibil. . . cine e
el?. . . mă ı̂ntrebaseră ı̂n prima zi. . . trebuie să recunosc că, atunci când
i-am auzit, a ı̂ngheţat sângele ı̂n mine. . . chiar aşa, cine?. . . de multe ori
nici eu nu ştiu ce să cred. . . ce să mai cred. . . am impresia că el nici nu
există. . . e doar o ı̂nchipuire a minţii mele. . . el sunt eu. . . o stranie oglin-
dire. . . unde sunt eu e şi el. . . unde merg eu merge şi el. . . ı̂n urma mea. . .
tot timpul. . . nu mă slăbeşte o clipă. . . nedespărţit de mine. . . cine e el?. . .
o oglindire pe dos, răsturnată. . .

. . . ı̂ntotdeauna ne-am pus existenţa sub semnul ı̂ntrebării. . . avem
nevoie de dovezi suplimentare, care să ne ofere certitudini. . . de aceea n-
am ı̂ncetat să căutăm suport ı̂n ceva. . . cuget deci exist. . . simt deci exist. . .
mă ı̂ndoiesc deci exist. . . altceva. . . am avut nevoie de un mic supliment. . .
pe măsura firii. . . ca şi cum vieţii ăsteia care o purtăm ı̂n noi i-ar păsa că noi
ne ı̂ndoim, sau cugetăm, sau simţim. . . ca şi cum ei i-ar păsa de halucinaţiile
noastre. . . sau de emoţiile noastre. . . e. . . atât. . . punct. . . nimic altceva. . .
ı̂i pasă poate doar de ceea ce nu e. . . ı̂i pasă şi naşte ı̂n noi o spaimă care la
ı̂nceput ne pare străină. . . dar cu timpul o ı̂nvăţăm foarte bine. . . o ı̂nvăţăm
bine de tot. . . ea, spaima, devine a noastră. . . ne-o ı̂nsuşim. . . şi atunci ar
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trebui să ştim. . . te tragi de-o parte alb ca varul. . . ce-i asta?. . . auzi
rumoarea. . . acel zgomot nêıncetat. . . vuietul. . . şi ce vezi?. . . oameni. . .
mulţi. . . foarte mulţi. . . cu vieţile lor. . . cu existenţele lor care au nevoie de
dovezi suplimentare. . . ı̂l vezi pe unul cum cugetă, pe altul că se ı̂ndoieşte. . .
ı̂l vezi şi pe celălalt, simţitorul. . . şi-i mai vezi şi pe restul. . . unul se roagă,
altul bea de stinge, altul predică. . . sau altul pur şi simplu leneveşte. . .
moşul. . . şi se zbat ı̂n felul lor toţi. . . convinşi?. . . poate. . . bucuria?. . .
fericirea?. . . mai mult nevoia lor. . . o vezi, nevoia. . . amplificată de mizeria
zilnică, de gălăgia inconsistentă. . . reale. . . certitudinile?. . . fericirea?. . .
suplimentul?. . . diverse umori, cugetările, ı̂ndoielile, sentimentele, vaierul,
prezenţa vagă. . . mai mult o părere. . . şi viaţa care stă ı̂n noi cuminte. . .
şi atunci apare şi el după tine. . . hopa! . . . şi totul se răstoarnă. . . cine e
el?. . . nu ştii. . . ı̂ţi respiră ı̂n ceafă. . . ı̂ţi dă ameţeli. . . bine că nu sunt mai
mulţi. . . cum ai putea?. . . cum?. . . cu vaierul intrat ı̂n oase. . . pe veci. . .
cu el, un maniac, ı̂n spinare. . .

*

. . . binêınţeles că Sylvie a renunţat la el. . . l-a părăsit aşa cum m-
a părăsit şi pe mine. . . a plecat cu Solarienii lui. . . slabă consolare. . .
oricât. . . nu mă mai deranja acest lucru. . . o ı̂nţeleg. . . poate că sunt un
naiv. . . poate că de multe ori cred prea uşor ı̂n diverse lucruri. . . căsnicia. . .
familia. . . copii care ar trebui să fie mulţi. . . dar el?. . . un singuratec. . .
un mizantrop. . . nici aşa. . . era bine că plecase. . . ne lăsaseră singuri. . . să
ne ı̂ncheiem noi socotelile noastre. . . cu pieile reci. . .

. . . unii din săteni cred că ı̂ncepuseră să se ataşeze de mine. . . mă
ascultau. . . le spuneam că trebuie să vorbesc cu el şi să facem cumva pace. . .
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Întregul ecran
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ı̂mi dădeau dreptate. . . da, aşa se cuvine. . . aşa e omeneşte. . . ı̂n timp ce
Miranda trăgea cu urechea. . . să-i povestească lui tot. . . mă gândeam că
e bine să-l pregătească. . . ı̂n schimb, el nu vorbea cu nimeni. . . poate cu
Miranda. . . vrăjitoarea. . .

. . . astfel m-am decis. . . am ales o zi ca oricare alta pe care i-am
comunicat-o. . . joi vorbim. . . m-am bucurat când am văzut că a fost de
acord. . . deşi părea că mintea ı̂i stă la altceva. . . oricum ar fi fost, mă
simţeam un pic mai bine. . . ı̂ncordarea, ura şi toate celelalte se mai atenu-
aseră. . . joi. . . vorbim. . . acasă la noi. . . seara am băut cu pescarii. . .

*

Cum am ajuns eu ı̂n povestea asta? Trebuia să fie cineva. Eu, pentru
că ı̂i cunoşteam de mult. Îi ştiam bine.

Într-o zi am primit o scrisoare de la tată-meu, primarul. Îmi zicea să
vin să-l ajut să strângă grădina. Apoi ı̂mi povestea că sunt amândoi acolo
şi că aş face bine să vin să vorbesc cu ei. Ceva ı̂l neliniştea ı̂n privinţa lor.
Zicea că unul tremură şi mai zicea că celălalt are o strălucire ciudată ı̂n
privire. Pentru că nu-i cunoştea atât de bine ca mine, lui i se păreau ciudate
aceste lucruri. Uneori tocmai astea erau trăsăturile după care reuşeam să-i
deosebesc, până nu ı̂ncepeau să vorbească. Atunci, abia atunci ı̂mi dădeam
seama. Deşi, de multe ori, fără să pot spune din ce motiv, mi se părea că
ı̂mpreună fac unul singur. . . nu ştiu, era mai mult o ı̂nchipuire a mea care
mă ı̂ngrozea. Nedespărţiţi, deosebiţi şi totuşi la fel.

Am ajuns ı̂ntr-o miercuri seara şi am stat cu bătrânul la un pahar.
Era speriat. A scos din cămară un rachiu de-al lui şi ı̂ncepu să-mi po-
vestească. . . doar cu tac-su mă ştiam din partea aia de neam. . . Cred că
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soarele necruţător şi rachiul şi munca la grădină, dar mai ales anii ı̂l cam
şubreziseră. Îmi povestea lucruri pe care mi le mai povestise, dar ı̂l lăsai
căci ı̂i făcea plăcere. Apoi ı̂mi zise ce mai e prin sat, ı̂mi povesti de toţi. . .
de Miranda, de pescari şi de moş Pietran. . . de toţi. Se ı̂nveseli după câteva
pahare, iar eu mă gândeam că gogoşarii şi povestea celor doi fraţi fuseseră
mai mult un pretext să mă vadă. Nu-mi părea rău că făcusem atâta drum,
muncit de gânduri, deşi simţeam că ı̂ntâlnirea de a doua zi cu ei nu are să
fie tocmai comodă.

Dimineaţa am trecut pe la cârciumă. Îi găsii pe pescari adunaţi grăma-
dă, şuşotind, discutând aprinşi. Miranda ı̂mi explică ı̂n două cuvinte despre
disputa lor. Le-am zis că mă duc să-i văd, să-i ı̂mpac şi tăcură toţi. Mi se
părea cam ciudată reacţia lor. Atunci Miranda ı̂mi spuse:

– Ai face totuşi bine să nu te duci la ei. . . dă-i dracului că ne-au
ı̂nnebunit. . . ăştia nu-s oameni. . . toţi zic aşa. . .

Nu ştiu ce aveau ei de ı̂mpărţit cu cei doi. Chiar m-a mirat ı̂nverşunarea
femeii.

În sat, toată lumea ştie că, dacă vântul bate tare dinspre miazănoapte,
e linişte şi mare calmă, iar dacă bate dinspre mare, se ı̂nteţeşte şi valurile
te ı̂mpiedică să ieşi cu barca ı̂n larg. Un amănunt care nu putu să-mi scape.
Simţii schimbarea de vânt şi, până să ajung la ei, praful se ridica pe uliţe,
spre cer, iar marea se auzea mugind, fremătând valuri mari. Se certau. Nu
mă văzură intrând şi nici mai apoi când, amuzat, mă aşezai pe un scaun.
Îmi era mai limpede ca niciodată. Erau la fel cum ı̂i ştiam. . . la fel de când
erau copii. Geamurile se trântiră de curent, iar ei, fără să se oprească o
clipă din ceartă, alergau prin casă să le ı̂nchidă. Bănuiesc că tot atunci
ı̂nchiseră şi uşa şi ı̂i puseră zăvorul. Da. Erau la fel. Fără nici un dubiu.
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Tensiunea crescu până la un punct ı̂n care simţii că violenţa are să fie
inevitabilă. Unul ı̂i striga celuilalt ceva de Diogene şi de adevărul pe care-
l căuta cu lumânarea ı̂n plină zi, celălalt. . . nu adevărul, tâmpitule. . . un
om. . . Diogene căuta un om. . . dar dacă vrei tu adevăr ı̂ţi zic eu adevăr . . .
Povesti despre bătrână şi vaierul ei care i-a rămas ı̂n urechi. Apoi celălalt
ı̂i zise de bătrânul pe care el nu a fost ı̂n stare să-l iubească niciodată. . .
de-aia eşti cum eşti. . . n-ai suportat faptul că te-a părăsit. . . De aici li se
trase. . .

Şi ı̂ntr-adevăr aşa fu. Unul ı̂i cârpi o palmă celuilalt. Urmară câteva
clipe de uluială, apoi celălalt, ca un resort, sări şi i se ı̂nfipse ı̂n gât şi
nu-i mai dădu drumul. Căzură pe podea şi se rostogoliră ı̂n toate părţile
doborând mese şi scaune şi ce mai ı̂ntâlniră ı̂n cale. Apoi săriră ı̂n picioare
şi, ı̂ncleştaţi, dispărură ı̂n altă cameră, iar eu mă dusei după ei fără să văd
lampa cu gaz pe care o doborâseră şi care ı̂mprăştie foc. A ars totul ı̂n
mai puţin de o jumătate de oră. Vântul sparse flăcările mari ı̂n flăcări mici
care, ı̂n scurt timp, cuprinseră toată casa. Şi pe noi sub privirile ı̂ncremenite
ale pescarilor adunaţi ı̂n stradă, ı̂n vuietul mării răvăşite. Erau acolo jos,
ı̂ntinşi, lipiţi unul ı̂ntr-altul. . . strânşi. . . ei. . . el. . . până dincolo. . .
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Hilton

. . . vorbim despre firesc, despre măsură, dar nu suntem ı̂n nici un caz
fireşti, de vreme ce ne punem această problemă. . . ne supunem crispaţi
obsesiilor, prejudecăţilor, pasiunilor şi. . . şi terorii?. . . poate şi terorii. . .
inconştienţi. . . provocăm evenimente involuntare, accidente. . . nu crezi că
le poţi controla?. . . crezi că totul e ı̂ntâmplare?. . . nu, nu e hazard, e. . .
o, dar asta-i problema ta, doar a ta! . . . apoi ne umplem de regrete. . . e
clar. . . e problema ta. . . de aceea spun că starea de conştienţă deplină e o
treabă periculoasă. . . ı̂i trăim ı̂n permanenţă dorinţa. . . tânjim după ea şi
din când ı̂n când o atingem. . . au loc atunci mari catastrofe. . . mie ı̂mi e
limpede că asta e doar problema ta. . .

. . . ea intră pe uşă. . . aduce un brad uriaş. . . Pomul de Crăciun. . .
ı̂l pune ı̂n balcon, pe masa acoperită cu un mozaic mărunt. . . ı̂l privesc:
lungit, ca un bărbat tânăr. . . ı̂n puterea vârstei. . . doborât, asasinat. . . un
brad uriaş. . . ı̂mi spune că a făcut o afacere bună. . . bună ı̂ntr-adevăr afa-
cerea. . . nopţile ies ı̂n oraş şi rătăcesc pe străzi. . . ce mai e nou?. . . nu ı̂mi
dau seama. . . privesc ı̂n ceaţa congelată. . . aceeaşi panică hidoasă, fără
obiect. . . dincolo de ziduri, se ı̂mpute lent speranţa, pariul viermănos al
vieţii. . . pe seară, colindători zoriţi insistă la sonerie. . . ne daţi ori nu ne
daţi?. . . când sună părintele, nu-mi lasă nici o urmă de dubiu că dumne-
zeu ne iubeşte pe toţi, oricum am fi. . . ı̂l primesc ı̂n halat de baie, cu părul
ud şi spumă pe obraz, după ce mi-a bruscat insistent uşa. . . e ı̂n mare
grabă. . . jos, cineva a parcat prost blocând o altă maşină. . . claxonează
ca un smintit câteva ceasuri bune. . . voci iritate la ferestre. . . cred că vrea
să ne ı̂nnebunească pe toţi. . . curtea interioară răsună de colinde, petarde
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Înapoi
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Închide

Ieşire

festive şi claxoane isterice. . . mă uit la brad. . . atinge cu vârful tavanul. . .
a trebuit să-i retez din tulpină ca să ı̂l pot ridica ı̂n casă. . . ea ı̂ncearcă să
astâmpere entuziasmul inocent al băiatului. . . stau ı̂mpreună şi mă privesc
cum cioplesc tulpina să intre ı̂n suport. . . un brad ca un bărbat tânăr. . .
cât mai face, părinte, o feştanie. . . patruzeci. . . n-are nici ce-a mai vagă
ezitare. . . ı̂i vâră repede sub sutană şi dispare grăbit. . . ı̂mpodobit cu glo-
buri ı̂nvelite ı̂n aţă de mătase roşie, acoperit cu poleială strălucitoare, parcă
nu mai arată aşa de trist, de mort. . . nu mă mir că ne ı̂mpăiem morţii şi-
i expunem ı̂n muzee. . . pe postul naţional câţiva ziarişti constrâng nişte
politicieni să tragă adevărul de păr, alb, afară din rahat. . . cineva ı̂mi ros-
teşte numele şi-i simt apăsarea. . . revoluţie?. . . hm! . . . să zicem că trenul
a oprit ı̂n gară şi noi, pentru că eram singurii care ştiam mersul trenurilor,
ne-am suit ı̂n el. . . ce, bă, te-a născut mă-ta ı̂n maşină! . . . o voce de la un
balcon rezumă situaţia. . . priveşte intoxicat de ură ı̂n sus şi nu pricepe de
ce lumea ı̂l ı̂njură pe el. . . să vină poliţia să-i mute dobitocului maşina. . .
ba să vină salvarea să te ducă pe tine la balamuc. . . e noapte târziu şi ceaţa
iese din somnul oraşului, din visul oraşului. . . stau pe pod şi fumez. . . gerul
sec ı̂mi sfarmă iluziile, ı̂ncrederea de sine. . . bradul uriaş. . . mult dincolo
deasupra mea ı̂şi luceşte steaua misterioasă. . . ı̂l prind de mâna veştedă,
moartă, o creangă moale. . . spune-mi! . . . ı̂i sclipesc ochii de nerăbdare,
cum stă ghemuit sub poala bradului, privind ı̂n sus spre mine. . . ı̂l sărut
părinteşte pe creştet şi ı̂ncerc crispat să-mi amintesc o poveste cu zăpadă şi
spiriduşi ca să-i satisfac neastâmpărul copilăros. . . există moşu’? . . . ı̂şi li-
peşte obrazul fraged de obrazul meu ras proaspăt şi râde. . . lumini licăresc
prin cartier, ı̂n pomii de Crăciun. . . şi vinul mi se trage prin sânge cu forţă
spre inimă. . . să crăpi!. . . fluidă, istoria plină de mizerii mă sâcâie, aşa
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cum mi se cere să o ı̂nfrunt. . . când văd uriaşul verde, lungit ı̂n balcon
pe masa cu mozaic, mă trec regrete. . . ı̂mi cer scuze, băiete, dar ştii tu ce
ı̂nseamnă tradiţia?. . . o ı̂nşiruire de nêınţelegeri. . . ciclurile cacofonice ale
turbării noastre. . . şi atunci ne ţinem aproape unii de alţii prin obişnuinţe,
prin specific, prin poveştile unor morminte. . . moartea vie. . . nu mai simt
nimic. . . şi te plângi?. . . nu ştiu ce e mai rău. . . să simţi totul sau să nu
simţi nimic?. . . o gură şi-un ochi se crapă pe tulpina groasă cât un braţ. . .
să-ţi spun, dar vrei tu să asculţi?. . . povestea spusă de strămoşul meu, co-
drul, pe care istoria l-a ı̂nfrăţit cu românul. . . nişte haiduci care ı̂şi ı̂ndesau
ı̂n flinte plumbii la umbra lui conspirativă. . . nişte ţărani cu furci care-şi
jurau răzbunarea. . . câţiva poeţi gravi care mi-au hrănit muşchiul cu sen-
timente revoluţionare şi jurăminte secrete. . . pentru o lume mai bună! . . .
nişte fanatici!. . . chiar aşa?. . . şi de la mine ce vor?

– Într-o zi am să-ţi spun cum am nimerit eu ı̂n această afacere. . . dar
poate că am să-ţi spun chiar azi. . .

– Trebuie să fie o poveste interesantă. . .
– Până atunci zi-mi mai bine ceva de norii ăştia fabuloşi! Sau poate vrei

să-ţi spun eu povestea pe care mi-a zis-o bradul atunci, ı̂n seara Ajunului. . .
parcă tot atunci ne-am ı̂ntâlnit, nu?

. . . atât de tânăr şi de convins de misiunea lui. . . la fel ca ı̂n prima
noapte. . . când l-am cunoscut. . . un decembrie smintit animat de speranţe
incoerente şi colorat de publicitatea excesivă, care ne aţâţă lăcomia şi
dorinţele nesăbuite. . . stăm pe pod şi privim apa neagră trăncănind aiu-
rea. . . prezenţa lui mă irită, insistenţele lui obstinente. . . ı̂n cele din urmă
plec cu mintea ameţită de o idee care nu-mi dă pace. . . ı̂n faţa oglinzii ova-
le cu rama subţire, neagră, ı̂ncadrată de trandafiri uscaţi. . . mai păstrează
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florile pe care i le-am oferit la prima ı̂ntâlnire, aşa cum orice ı̂ntâlnire trebu-
ie să fie, cu flori şi sărutări de mâini. . . o privesc ı̂n lumina moale a lămpii
chinezeşti, ridicol pictată cu scene vag erotice. . . mult prea evident. . . chiar
şi poziţia ei leneşă, ı̂ntinsă ı̂n pat. . . o femeie care se ştie privită, dorită. . .
chiar şi farmecele ei irezistibile cu care ı̂mi otrăveşte liniştea. . . mai am acel
miros fraged al inocenţei, cules din creştetul băiatului, proaspăt ı̂n nări. . .
nu-i nici o mirare că vina ı̂mi uzurpă seninătatea Ajunului. . . ar trebui să te
pedepsesc că ai ı̂ntârziat. . . eşti un Moş nesuferit. . . dar pentru că ştiu că
ai avut şi alţi copii de vizitat te iert . . . nu mă iartă pentru nimic ı̂n lume,
dar, de dragul copilului, mă primeşte rece ı̂n casă. . . după ce ı̂mi exercit
confuz atribuţiile părinteşti. . . după ce-l ameţesc cu o poveste cusută cu
aţa albă. . . şi zici că vine cu avionul?. . . da, avionul lui personal. . . clasa
ı̂ntâi. . . şi ı̂n cală are sacii cu daruri pentru toţi copiii lumii. . . şi pentru
oamenii mari nu are?. . . ba s-ar putea să aibă şi pentru oamenii mari. . .
adică ţie cine ı̂ţi aduce cadoul?. . . ı̂mi arată autoritară că e timpul să
plec. . . tu nu ne-ai vrut, tu şi destrăbălata aia a ta. . . nêınduplecată emite
două adevăruri care, dincolo de aparenţe, ascund câteva secrete pe care
le ţin ı̂n pivniţa fiinţei până se ı̂mput, se descompun şi, odată cu ele, mă
descompun şi eu. . . pare destul de limpede pentru toată lumea că, dacă am
plecat cu destrăbălata, nu-mi mai vreau familia. . . o bârfă pripită mult mai
uşor de ı̂nţeles. . . o stricată?. . . o privesc ı̂n oglindă, tolănită. . . ı̂ncă mai
aştept, caraghios, să-i aud propria părere. . . ştii bine că nu mă ating mi-
zeriile astea. . . ı̂ntr-un fel, femeile, atâta vreme cât nu e vorba de bărbaţii
lor, mă aprobă. . . reuşesc să fiu femeie, mai femeie decât ele şi să le răzbun
o parte din umilinţe. . . şi dacă pe tine te-au apucat remuşcările. . . e nor-
mal. . . gândeşte-te. . . e Crăciun şi tocmai ţi-ai văzut familia. . . ca să ne
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ı̂mpăcăm, bem şi ne căutăm prin patul ei luminat discret de-o lampă chi-
nezească cu abajur verde, pictat ridicol. . . poate dacă ar şti să se ferească
de vulgarităţi, dacă ar fi mai rafinată, ceilalţi nu ar mai judeca-o atât de
radical. . . o sentinţă. . . ı̂nţeleg că mulţi ipocriţi se ı̂nvârt ı̂n această poves-
te a ta. . . obrăznicia lui, ameţeala vinului şi a lunii ı̂ngheţate, care iese din
ceaţă şi propria-mi duhoare de taine murdărite, de secreţii crâncene şi jeg
mă ı̂mping la confesiuni. . . crezi că trebuie să-i judecăm?. . . de obicei o
facem cât să ne simţim bine. . . poate, dar de data asta nu e cazul . . . l-am
cunoscut pe pod, noaptea. . . scormonitor, viu ı̂n virtutea ideii fixe despre
misiunea sa şi despre scopul prezenţei lui atunci, acolo. . . ştiu cine eşti,
ı̂mi zice direct. . . te-am văzut la televizor, am citit despre tine ı̂n ziare. . .

– Ce mă tot baţi la cap cu norii ăştia?
– Bine, atunci am să-ţi spun eu povestea bradului aşa cum mi-a spus-o

el mie. . . ı̂n seara aia. . .

*

. . . să ne fie clar. . . chiar dacă noi ı̂i spunem Hilton, nu ı̂nseamnă ne-
apărat că e un hotel cu nu ştiu câte stele. . . nici măcar nu e un hotel. . . e
doar o pensiune. . . o nenorocită de dărăpănătură din care visăm cu toţii să
scăpăm ı̂ntr-o bună zi. . . visăm c-o să dăm lovitura şi o să ne ı̂ntâlnim des-
tinul despre care nu avem nici un dubiu că ne aşteaptă cu bogăţiile lui. . .
cu minunatele lui surprize. . . mă rog, asta ne place nouă să credem. . . deşi,
după câţiva ani ı̂ntr-un loc ca ăsta, ı̂ncepi să crezi că destinul la care visai
e o mare prostie, o iluzie nătângă. . . aurul acestei lumi, acestei vieţi nu e
pentru tine şi nu pentru că nu ai fi avut curajul să ı̂l cauţi. . . nu pentru
că ţi-ar fi lipsit ı̂ndrăzneala la un anumit moment. . . dar descoperi ı̂ntr-o
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bună zi că şi aici, la Hilton, ai un destin. . . unul oarecare şi totuşi plin
de bogăţii alese şi minuni pe care nu le preţuieşti decât poate atunci când
stai pe marginea podului, ı̂ntr-o seară de aprilie. . . când vezi râul tulbu-
re, ı̂n care apusul răvăşit şi rece se oglindeşte. . . stai pe buza podului cu
picioare de piatră ı̂nfipte ı̂n mâl şi braţe de fier desfăcute, auzi refrenul
monoton al şoselei din spate şi te uiţi golit de gânduri ı̂n apa tulbure şi
groasă ca cea din bălţile din dosul măcelăriei unde se scurge sângele vitelor
şi al porcilor spintecaţi. . . ı̂ţi vezi oglindirea neclară şi curgătoare. . . tre-
murândă. . . o umbră ı̂n apa neagră. . . golit de gânduri, vezi acest destin
cu care ai fost hărăzit. . . unul anume şi totuşi vitreg. . . vreau să spun că
acolo, pe marginea podului, văzându-te ı̂n acea curgere murdară, ı̂n acel
apus frământat de vânturi reci şi umede, ı̂nţelegi deodată lucrul acesta. . .
o afacere de-o clipă. . . poate că acela e infinitul. . . pricepi şi nu pricepi. . .
simţi, dar eşti aproape mort. . . măcar ı̂n gând. . . e totul şi nu e nimic. . .
o măruntă clipă de nesfârşit. . . ca un nor din pulbere de aur destrămat de
vânt chiar ı̂n clipa ı̂n care se naşte sub ochii tăi. . . un abandon şi imensa lui
bucurie nesperată. . . ı̂ntr-o ceaţă crudă. . . şi fugi repede la bodegă. . . la
congres, ı̂n colţ unde ı̂ncerci să speli totul cu câteva romuri sau rachiuri. . .
ai vrea să uiţi dar să nu uiţi totuşi. . . până să te hotărăşti te-ai ameţit
şi totul devine atât de confuz, ı̂ncât te trezeşti râzând de glumele pe care
ceilalţi le fac. . . deşi ei ştiu, din felul ı̂n care ai intrat pe uşă şi din râsul
tău, că lacrimile care ı̂ţi curg pe obrajii rigizi nu sunt de la fumul iute al
ţigărilor. . . bărbile murdare, glumele grosolane, experienţa prin care toc-
mai ai trecut şi somnul ca o comă pe care urmează să-l striveşti cu furie de
pat ar putea fi ı̂ntr-adevăr un destin anume, unul special. . . dar urmează
dimineţile. . . dimineţile. . . şi aici poate că ar trebui să mă opresc. . . să
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trag aer ı̂n piept, să mă adun puţin, să mă concentrez. . . pentru că n-aş
vrea să pierd partea cea mai frumoasă. . . se zice că aşa cum te scoli ı̂ţi
merge toată ziua. . . asta, pentru noi cei de la Hilton, ar ı̂nsemna un bles-
tem fără remediu. . . ar ı̂nsemna să fim condamnaţi pe veci. . . frigul care
te scoală ı̂naintea ceasului, ı̂nainte ca soarele să aibă cea mai vagă intenţie
de a se arăta ı̂n lume. . . auzi copiii vecinului că ı̂ncep să ţipe. . . au tot
atâtea motive să ţipe câte ai şi tu. . . vreau să spun că nu e doar frigul,
mai e şi foamea lungă, visul ca de muribund, speranţele care se aprind de
la sine, văzând geamul ciobit prin care vântul se strecoară perfid, fâlfâind
perdeaua ciuruită de molii, văzând acest ı̂ntuneric cenuşiu ca de pe altă
planetă, pe care, ı̂ntr-un târziu, zorile ı̂l pun pe fugă. . . zorile ca o mireasă
prea bătrână. . . şi, atunci, gălăgia devine infernală. . . copiilor li se adaugă
mamele obosite deja de palme ı̂mpărţite la grămadă, de apa rece şi săpunul
ieftin din grăsime de câine care, ı̂n ciuda insistenţelor, nu se mai ia de pe
piele. . . bărbaţii care ı̂njură răcnind lama tocită, subţiată a unui brici, hai-
nele râncede pe care le ı̂mbracă ı̂n grabă. . . şi iată cum, uşor, spectacolul
se completează. . . sunt mirosurile cumplite care ies pe sub uşi, trec prin
pereţii subţiri, se ı̂mpletesc pe holurile ı̂ntunecoase ı̂ntr-unul singur, greu,
ameţitor. . . un miros care ı̂n mod normal ar trebui să-ţi crape capul, dar
fără de care nu cred că mai poţi trăi. . . te ı̂ntreb. . . unde mai ı̂ntâlneşti
izul de lapte ars, de jumări prăjite, de cafea ieftină. . . izul clorului din
detergenţi, al mucegaiului din pereţi, al putorilor somnului ı̂ntr-o cameră
ı̂n care dorm patru oameni, uneori chiar cinci sau şase. . . al urinei din clo-
setul comun de la capătul holului şi din aşternuturile celor foarte bătrâni şi
ale celor foarte tineri. . . ceapa care se prăjeşte ı̂n untură. . . aburii otrăviţi
ai fierului de călcat. . . lavanda năucitoare folosită din belşug?. . . unde mai



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 88 din 230

Înapoi
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găseşti toate astea viermuind de o viaţă feroce?. . . dincolo de gemete, urlete
şi tot scandalul, viaţa se simte atât de sălbatic. . . independentă, imensă. . .
ne ı̂mpinge spre vacarm. . . ı̂n ciuda opoziţiei noastre măcinate, venind de
dincolo de blestemele ucigătoare ale femeilor cu carnea tumefiată, de din-
colo de ı̂njurăturile care ı̂ţi taie suflarea ale bărbaţilor prost bărbieriţi. . .
o aglomerare crâncenă din care ţâşnim noi. . . diferiţi şi totuşi la fel. . .
aceeaşi, ı̂n fiecare dimineaţă o luăm de la capăt. . . mulţi dintre noi la
ı̂ntâmplare, sperând că aceasta va fi ziua cea mare, ziua ı̂n care norocul ne
va sări ı̂n cale şi ne vom ı̂ntâlni destinul. . . mai mult decât promisiunile
activiştilor care vin adesea să strângă semnături pentru partid sau fonduri
pentru biserică. . . moartea e ultimul lucru care ne sperie, răspund ei din
priviri. . . de asemenea miniştrii şi sfinţii voştri . . . şi iese un ateu neras
şi nespălat. . . ar putea fi chiar Luca. . . şi-ţi zice, râzând, punctându-te cu
arătătorul un piept, că dumnezeu e tovarăşul cel mare. . . dimineaţa, la
prima oră, când se ı̂mprăştie spre oraş prin gangul strâmt, plin de rahat
de câine şi gunoaie. . . şi, odată ieşiţi ı̂n stradă, se fac nevăzuţi ı̂n vacar-
mul primelor ore hotărât proletare, al autobuzelor aglomerate, al maşinilor
ieftine, ruginite, al sirenelor de la uzinele falimentare. . . ı̂n fumul de ben-
zină arsă, poezia oraşelor moderne. . . ı̂n timp ce copii ologi se strecoară ı̂n
marile ı̂ntretăieri de bulevarde. . . unde fluviul metalic se domoleşte. . . se
aruncă ı̂nainte fără respiraţie ı̂nghiţiţi de curgerea molcomă, azvârlind ziare
ı̂n stânga şi ı̂n dreapta. . . moartea e ultimul lucru care ı̂i sperie. . . târându-
şi infirmităţile. . . un dans. . . o coregrafie oloagă. . . răcnind cât să acopere
claxoanele şi să sporească haosul. . . Progresul. . . Evenimentul. . . Gaze-
ta. . . Monitorul. . . violatorul din parc. . . reţeaua de traficanţi. . . noile re-
glementări guvernamentale privind impozitul pe venit. . . un funcţionar s-a
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spânzurat ieri ı̂n biroul companiei. . . farfurii zburătoare deasupra Pădurii
Vraciului. . . şi apoi ies prăvăliaşii să-şi potrivească mărfurile ı̂n vitrine. . .
să spele trotuarele cu perii uriaşe. . . vânzătorii cu şorţuri aruncă găleţi cu
apă peste asfaltul cenuşiu. . . găleţi cu apă ce miroase chimic a brad sau
a liliac proaspăt. . . şi, pe măsură ce soarele se ridică, maşinilor de carton
presat cât nişte coteţe. . . maşinilor cu claxoane pierite, răguşite le iau lo-
cul limuzinele strălucitoare cu bare nichelate şi claxoane la fel de stridente
ca ţipătul progresului care le-a zămislit. . . pruncii de lux ai progresului. . .
lucioşi, grăsuni, ecologici. . . traficului panicat al primelor ore ı̂i ia locul
traficul relaxat, moale, cu aer condiţionat. . . şi, după ce prăvăliaşii fac
primele vânzări, cât să-şi simtă rostul ı̂n lume, apărem noi, ca o haită de
câini. . . ı̂mpletind cu picioarele aceleaşi drumuri fără rost, fără ţintă. . . cu
ziarele strânse sub braţ. . . etern şomeri, etern golani, escroci prin natura
ı̂mprejurărilor. . . ne bem cafelele ı̂n aceeaşi bodegă, aşteptându-ne noro-
cul. . . sistemul?. . . să-şi caute ei libertatea ı̂n ı̂nrobire şi planificări şi ter-
mene fixe. . . fericirea ı̂n nefericire şi consum. . . şi, pentru că mă consideră
un intelectual, ı̂şi provoacă motivaţiile complicate. . . ı̂ncă nu ştiu dacă tre-
buie să-i cred, dacă nu cumva ı̂şi mimează răzvrătirea. . . ar trebui să-i vezi
seara cum se ı̂ntorc de pe pod cu privirea abătută. . . răcnind peste tejghea-
ua soioasă. . . mă, nea Cancer . . . două sute. . . rom?. . . nu, nenică, toarnă
votcă. . . nu ştiu dacă trebuie să-i cred. . . pentru că am predat ı̂n mahala
doi ani geografie la primară. . . pentru că am făcut câteva luni corectură la
o fiţuică cu un tiraj inexistent. . . pentru că un an mi-am mâncat sănătatea
ı̂n pivniţa tribunalului, bătând la maşină tipizate. . . şi pentru alte câteva
astfel de nimicuri, ei mă consideră un intelectual, un om cu carte. . . ce-oi
căuta tu printre noi? . . . deşi ei ştiu mai multe ca mine. . . dracu ştie de
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unde. . . până şi scriitorii vorbesc de noi ı̂n cărţile lor. . . suntem o specie
unică. . . sorbind din cafeaua ı̂n care pluteşte albăstruie o pată de grăsime,
ı̂mi dau seama că fac ce fac ı̂n virtutea unei iluzii care ı̂i ţine ı̂n viaţă. . .
dacă şi scriitorii au ajuns să vorbească de ei, ı̂nseamnă că au rostul lor,
că nu trăiesc degeaba. . . a apărut ı̂ntr-o zi declarând sus şi tare că trebu-
ie să se informeze direct, la faţa locului. . . asta pentru că vreau să scriu
despre oameni reali şi problemele lor . . . erau atât de mândri de ei şi de
el, un nuvelist căutându-şi muza ı̂n stradă. . . a sfârşit prin a chefui câteva
săptămâni la nea Cancer ı̂n prăvălie. . . pe care a numit-o ı̂ntr-o noapte,
târziu. . . congresul internaţional al chefliilor cu vieţi libere, nealiniate la
standardul sclavajului modern. . . şi a declarat-o. . . zonă de idei libere şi
etilice. . . a dispărut aşa cum a apărut. . . brusc, cu buzunarele pline de
viaţă furată. . . oraşul ca un vampir care ne suge sufletele pentru propria
lui prosperitate ı̂nvălmăşită, monolitică. . . inutili. . . turnaţi ı̂n cimentul de
neclintit al nedreptăţii şi injustiţiei . . . şi uşile se dau de perete şi vine alt
ateu ı̂njurând de dumnezei. . . sistemul ne căsăpeşte pe toţi. . . Achile Pe-
leanu’, uite-l aci ı̂n ziar. . . l-au băgat ı̂n zeghe. . . l-au transformat ı̂ntr-un
criminal ı̂n serie. . . urlă. . . Ulise?. . . un navigator ı̂n internetu’ asta. . . şi
bate cu dosul palmei peste acelaşi ziar. . . un hacker . . . a dat buzna pes-
te căcănarii ăia de la apărare şi le-a şutit planul de apărare strategică. . .
ştiu atât de multe lucruri, ı̂ncât, uneori, mă sperii de ei. . . de iluzia lor. . .
dacă n-ai un rost, ı̂ţi faci unul, indiferent ce poate ı̂nsemna acest lucru. . .
până vine seara şi trebuie să-ţi laşi rând la pod sau la barieră. . . unde
trenul taie ı̂n viteză şoseaua. . . ı̂ntuneric – vezi ochii goi ca de mort cum
le lucesc pierit ı̂n negură. . . un abur pe care moartea de care nu se tem ı̂l
fermentează. . . ı̂i vezi, ı̂i pândeşti din umbră, gata să intervii atunci când
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e cazul. . . ca şi tine, se gândesc la femeile cu palmele umflate de bătăi şi
otrăvuri, de apa rece, de muncă şi mângâieri grele apăsate. . . inutile. . . la
copiii firavi, prost hrăniţi, la noroc, la camera lor jegoasă de la Hilton. . .
la clipa aceea. . . şi cum se pot schimba toate astea pe femei frumoase cu
pielea de mătase, cu maşini lucitoare, cu case sănătoase cu ı̂ncălzire pro-
prie. . . cu un cont frumuşel la bancă. . . mai repede decât răzvrătirea lor. . .
aseară am fost la petrecere. . . la cine?. . . se apleacă peste mese atenţi. . .
am adunat doi muzicanţi cu acordeoane şi ne-am dus la chef. . . de nu ne-
am mai fi dus! . . . se opreşte şi nu ştie dacă trebuie să continue, ı̂nsă pare
atât de nerăbdător să povestească, ı̂ncât nu mai stă mult pe gânduri. . .
la tejghea, nea Cancer opreşte radioul, năvala de ştiri şi şlagăre care ne
bruiază. . . vine spre noi cu urechea ciulită, ştergând de şorţ un pahar. . .
universul lui suntem noi. . . noi şi radioul. . . cerul şi stelele lui suntem tot
noi. . . de asemenea munţii şi oceanele şi vulcanii şi păsările văzduhului
şi animalele pădurilor. . . ascuns după tejgheaua lui ı̂n care bărbaţii şi-au
săpat amarul cu coatele, află de aceste lucruri de la noi şi de la acele fire
şi tranzistori lipiţi ı̂ntr-un anume fel astfel, ı̂ncât universul să-şi dezvăluie
misterele şi lângă chiuveta lui ciobită. . . când Luca ı̂ncepe să povestească
se trage mai aproape, cerşind cu urechea ı̂ntinsă. . . când povesteşte Luca,
orice am face, ne oprim toţi şi ı̂l ascultăm cu sufletul la gură. . . când Luca
vorbeşte, la ı̂nceput ai impresia că-şi bate joc de tine. . . te fierbe ı̂ntr-o
poveste care ı̂ncepe verosimil, se dezvoltă neverosimil şi se ı̂ncheie bizar. . .
cu mesaj. . . morala lui pe care o ascunde atât de bine, ı̂ncât ı̂ţi trebuiesc
câteva zile să-ţi dai seama, să o pricepi. . . am venit aici la nea Cancer să
ne mai dregem şi noi cu două-trei păhărele şi numai bine că am dat peste
urâtul ăla. . . nici nu ştiu cum ı̂l cheamă şi ne-a zis că e petrecere mare. . .
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da’ mare nu glumă. . . şi ne-am zis noi care mai eram la ora aia pe-aci. . .
cum dracu de suntem aşa proşti să scăpăm tocmai noi distracţia?. . . am
plecat atunci şi iute am luat doi muzicanţi cu acordeoane. . . doi băieţi ti-
neri talentaţi. . . şi am dat buzna peste oamenii ăia. . . ce nu ne-a spus
urâtu’?. . . nu ne-a spus că era botez de copil. . . şi ce nu ne-a mai spus?
. . . că omul ăla de-l ştiam noi mare bandit de cârciumi. . . mare pehlivan
şi fustangiu, de când s-a luat cu femeia aia a lui, a dat ı̂n boala sfinţilor
şi o ţine ı̂n rugăciuni şi posturi şi mers pe la biserici şi popi. . . asta nu
ne-a spus şi ne-am trezit cu lăutarii cântând. . . păi cine are fată mareee. . .
ı̂şi lasă capul pe spate şi prelungeşte ultima vocală ı̂ntr-o notă schilodită
de o voce arsă. . . ne priveşte pe rând să vadă dacă am ı̂nţeles. . . da, am
ı̂nţeles. . . omul ăla avea un copil şi lăutarii cântau cine are fată mareee. . .
şi mai departe?. . . mai departe. . . suflă fumul pe nas, ticăind din limbă şi
scuturând din cap. . . nerăbdarea noastră ı̂l stânjeneşte, nu-şi poate duce
la capăt povestirea pe ı̂ndelete, aşa cum ar vrea el. . . mai departe ne-au
poftit la masă. . . o linişte de-ţi venea să stai ı̂n picioare. . . ca la mort. . .
şi peste tot ı̂n toată casa numai lumânări. . . şi zic: mă oamenilor ce-i mă
acia mort?. . . da’ cine să-ţi răspundă?. . . priveau toţi ı̂n farfurii şi abia ı̂şi
ı̂nmuiau buzele ı̂n vin. . . le era şi lor ruşine de nebun care stătea ı̂n capul
mesei. . . roşu la faţă, ı̂şi făcea ı̂ntr-una cruci până când la un moment
dat s-a dus de-acolo şi atunci ne-am pus şi noi pe băut şi le-am dat un
ghiont la muzicanţi. . . zi-o Lae pe aia cu crâşmăriţa şi vinu’ ei ca sângele
de urs. . . şi-am petrecut la ı̂nceput mai ı̂ncet să nu ne audă nebunu’. . .
da’ pe urmă. . . se lasă iar pe spate şi rânjeşte, ticăind din limbă. . . ne-am
pus pe băutură. . . şi oamenii ăia se bucurau şi ei. . . şi nevesti-si ı̂i mai
venise culoare ı̂n obraji. . . că doar botez era. . . ce dumnezeu! . . . şi-am
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petrecut noi o vreme şi el tot nu apărea. . . şi m-am gândit că s-o fi culcat
omul. . . am luat lăutarii după mine şi-am plecat să-l caut prin casă vesel
cum eram. . . şi după noi ı̂ncă vreo doi cheflii strigau la naşă tot felul de
porcării. . . şi aşa tot alaiul am ajuns la camera cu copilul. . . am stat noi
ı̂n uşă şi-am cântat mai ı̂ncetişor să nu-l trezim. . . de parcă ar fi putut
să doarmă de tărăboiul nostru! . . . dar când ne-am dat seama de ce nu
dormea. . . ce făcea el acolo peste patul copilului aşezat ı̂n genunchi. . . la
ı̂nceput au tăcut ăştia cu acordeoanele. . . da’ au tăcut aşa de parcă le-ar fi
rupt cineva mâinile. . . şi noi ăştia din faţă. . . ı̂n spate mai lălăia unu’ dar
o linişte s-a lăsat când au văzut toţi copilul desfăcut din cârpe. . . s-a ridi-
cat la noi făcându-şi cruci cu faţa plină de pişat de la copil. . . n-a priceput
nimeni ce răcnea el acolo cu privirea goală. . . da mă oamenilor. . . stătuse
acolo şi-şi pupase copilul pe testicol. . . şi-şi făcea cruci. . . şi ăla micu’ se
desfăcuse la picioare şi se pişase pe el. . . pe ochi pe faţă. . . nea Cancer
fuge repede după tejgheaua lui roasă. . . ne lăsăm toţi pe spate. . . un suflu
ca o explozie lentă ne desparte, ne aruncă departe de acel loc ı̂n care ne
ı̂ngrămădisem să prindem povestea lui Luca. . . am vrea să ne putem rela-
xa. . . radioul descarcă din văzduh ecouri ı̂n timp ce nea Cancer se ocupă
de pahare, iar noi tăcem stânjeniţi. . . ne ı̂ntrebăm ce vrea să ı̂nsemne po-
vestea lui Luca. . . şi zi, mă, ce mai face naţionalistul ăla al tău. . . nu e
naţionalist. . . da’ ce e, patriot?. . . mânca-i-ar boala pe toţi de bandiţi. . .
nu e, e inginer, toţi sunt ingineri. . . auzi-l şi pe ăsta, inginer! . . . păi tu de
unde ştii mă nenorocitule?. . . lasă omul să răspundă sau poate ai vrea să
te poftesc frumos. . . nu, nici patriot, nici inginer. . . e cum nu se poate mai
rău. . . un fel filozof. . . dar ce treabă aveţi voi cu el?. . . păi tu crezi că dacă
suntem nişte spirite libere noi nu facem politică, mă?. . . Luca plescăie din
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limbă dând ı̂ntrebării o notă personală de sarcasm. . . li s-a urcat la cap,
evident li s-a cam urcat la cap toată vorbăria nuvelistului. . . ı̂i vâna prin
cârciumi să le fure respiraţiile. . . dar vine seara şi eu o să fiu acolo, pe
pod. . . menirea mea ı̂n această lume. . . ı̂ntrerupem programul muzical cu
ediţia de prânz a ştirilor. . . o sursă din tribunal care doreşte să-şi păstreze
anonimatul ne informează că vor avea loc noi dezvăluiri ı̂n scandalul do-
sarelor. . . societatea civilă a urmărit cu interes procesul care, ı̂n cele din
urmă, s-a ı̂ncheiat inconcludent, după cum au declarat magistraţii, ı̂n ur-
ma presiunilor exercitate asupra lor atât de forţele politice aflate la putere
cât şi de cele din opoziţie. . . se pare că afacerea e pe cale să izbucnească
din nou. . . aţi auzit bă nenorociţilor. . . ne informează. . . adică omul lor
mânca-i-ar boala de şobolani. . .

*

. . . peste oraş, marşul norilor livizi. . . purtaţi de valurile nopţii ca
nişte suflete cărate de ı̂ntuneric. . . aşteptând rebegiţi palida mântuire a
vântului. . . oraşul răsturnat ı̂n cer. . .

– Am visat că murisem şi uitasem să fac nu ştiu ce.
– Ce?
– Tocmai asta e. . . uitasem. . . chestie care mă ı̂nnebunea.
– Înseamnă că nu erai mort.
– Era doar un vis. . .
– Un mort nervos?
– Un mort nebun. . .
– Cum bine ai zis. . . era doar un vis. . .
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. . . un lucru pe care trebuia să-l faci şi nu l-ai făcut. . . ai ratat momen-
tul. . . a doua oară nu te mai ı̂ntâlneşti cu el. . . adio! . . . aşadar, mutilat pe
veci. . . ı̂ţi fierbi nêımplinirea. . . ciung. . . cu un hidos picior de lemn târât
după tine. . . ghebos. . . jumătate din ce ai fi putut deveni. . . dar dacă nu-l
ratezi?. . . momentul. . . ı̂ţi urmezi acel instinct nesăbuit, care, nesatisfăcut,
te-ar putea mutila pe veci. . . ı̂l urmezi şi descoperi că ai făcut o prostie cum
nu se poate alta. . . porţi ı̂n spinare o povară la fel de hidoasă. . . o altă co-
coaşa, una la fel de urâta. . . te gândeşti că ar fi fost mult mai bine să fi
stat ı̂n banca ta. . . se pare că nu prea ai ce face. . . oricum ar fi tot rău e. . .

– Să nu ridici sabia dacă nu eşti ı̂n stare să duci războiul. . . dacă nu te
simţi ı̂n stare să-l câştigi. . .

– Sau să-l pierzi. . .
– Vezi. . . exact ce spuneam. . . nu te simţi ı̂n stare. . .
– N-a fost nimic premeditat. . . aşa s-a ı̂ntâmplat. . . aşa se ı̂ntâmplă

mereu. . . de fapt nici nu e vorba de vreun război. . . nici un fel de luptă. . .
conjuncturi ı̂n care trebuie să ne abţinem sau să ne strunim firile. . . chestie
de intuiţie, de instinct. . .

– Şi de educaţie?
– . . . ı̂n faţa provocărilor, dincolo de formalităţi, urzeala sălbatică a

fiinţei. . . cum poţi să-i comanzi cuiva pe care nu-l cunoşti nici măcar cât
să-i dai bună ziua?. . . care te surprinde ı̂n fiecare clipă. . . să faci un acord
ı̂ntre furtuna dinăuntru şi furtuna din afară. . . prin cunoaştere?. . . printr-
un temperament suspect. . . doar câţiva oameni pot să facă asta şi pe aceia
ı̂i bănuim de ipocrizie când ne zâmbesc din miezul unei isterii. . . sau ı̂i
numim idioţi. . . imprevizibilul, asta e. . .

. . . iese din ı̂ntuneric şi mă sperii de el. . . prinde contur din ceaţă. . .



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 96 din 230
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te cunosc, ı̂mi zice. . . şi nu reuşesc să mă liniştesc. . . mă bate la cap, mă
sâcâie cu povestea lui din care reiese că nu prea e ı̂n toate minţile. . . eu
sunt Salvatorul. . . şi, când vorbeşte, ı̂i lucesc ochii de-o pasiune pe care
o văd ca sursă a unei aprige, continue, crâncene tristeţi. . . trăncănim ı̂n
timp ce zorile celei mai pline de speranţe zi a anului se nasc ı̂n tăcere peste
oraşul ı̂ngheţat. . . ı̂n timp ce ı̂n mintea mea prinde rod o idee. . . o idee
care ı̂ncepe să nu-mi dea pace. . . Salvatorule, ı̂i zic ı̂ntr-un târziu. . . am o
misiune pentru tine. . .

– Uite cum trec norii ăştia. . . şi umezeala. . . ı̂nserarea a fost ştearsă şi,
deodată, pe străzi, luminile au făcut explozie ı̂n mii de raze. . . cioburi fine
de lumină care ne rănesc privirile ude. . . ce crezi?

– Ce cred? Cred că ar trebui să vii odată cu mine la Hilton.
– La Hilton? Hilton-ul tău. . . Şi Hilton-ul meu?
. . . privim norii cum se duc firavi. . . ore ı̂ntregi. . .
– Îţi spun că nu e nici o diferenţă. E acelaşi unic sentiment carnal.
. . . ı̂i spun şi mă priveşte ciudat. . . ceea ce mă face să mă simt ciudat. . .

paradoxal, această senzaţie ı̂mi dă curaj. . .
– Acum pot să-ţi povestesc tot. . . ei bine. . . da. . . injustiţia ı̂mi trezeşte

acelaşi sentiment pe care mi-l trezeşte apropierea de o femeie frumoasă. . .
e acelaşi, unic. . . n-am cum să-l confund. . . tremură carnea. . . fiorul ca
un şoc, ca şi cum sângele mi-ar fi o lavă groasă şi furioasă. . . o slăbiciune
ca de venin. . . cred că de aici mi se trage. . . nu poate fi alt sentiment. . .
inconfundabil. . . acelaşi. . . ı̂mi răvăşeşte vintrele. . .

. . . se apleacă peste mine. . . cum stau ı̂ntins pe asfalt, simt un fir de
sânge care mi se scurge din nas, spre ureche şi mi-o umple, cald. . . se
apleacă peste mine ı̂ntr-un genunchi. . . e mort, le zice celorlalţi . . . dar nu
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sunt mort. . . ı̂i văd genunchiul ı̂mbrăcat ı̂n ciorapul fin ce se ı̂ntinde curb. . .
ı̂i simt părul pe faţă. . . ı̂i simt mirosul tare, de femeie ı̂mplinită. . . ı̂i simt
respiraţia dulce ı̂n faţă şi simt inima cum bate turbată. . . mi-o cere. . . mi-o
cerşeşte. . . şi tot din inimă, simt durerea şi revolta. . . năvălesc ı̂mpreună
ı̂n trup. . . le simt ı̂n călcâie. . . le simt ı̂n piept. . . le simt sub frunte. . .
să plecăm repede. . . asta a fost. . . nimic altceva. . . mulţimea ajunge la
capătul străzii ı̂n timp ce ei dispar cu o maşină, iar casa din care au ieşit
e cuprinsă de flăcări. . . tiranul a fugit. . . libertate sau moarte. . . cineva
mă adună de-acolo. . . şi-mi pune ı̂n spinare şi speranţele lor. . . eroul lor
are faţa spartă şi sufletul sfâşiat. . . pieptul plin. . . inima, o distilerie gata
să explodeze, neputincioasă să separe emoţii. . . o doream pe ea, ı̂i uram
şi ı̂mi doream adevărul. . . sau măcar acel adevăr cu care dispăruseră ı̂n
maşină. . . aşa cum ı̂l bănuiam noi, atunci, ı̂nfierbântaţi. . . un dulap cu
dosare. . . mape, procese verbale, consemnări, nume şi date. . . şi atingerea
părului ei. . . credeţi că va fi vreodată cu putinţă să aflăm?. . . un reporter,
mult mai târziu, mă ı̂ntreabă. . . atunci ı̂mi dau seama că afacerea asta mă
depăşeşte, că nu e pentru mine. . . vâlvătaia?. . . o slăbiciune ca de otravă. . .
adevărul crimelor, al umilinţei şi al groazei, al nenumăratelor cadavre?. . .
este acesta un adevăr?. . . nu, nume, vrem câteva nume. . . restul?. . . orice
am afla nu e de ajuns. . . nu vom fi mulţumiţi. . . cu cât dorinţa e mai
mare, cu atât adevărul devine mai fantastic. . . şi undeva nişte tancuri
merg ı̂nainte. . . vrem mai mult. . . scormonind prin dulapuri cu dosare. . .
halucinările istoriei. . . nu poţi opri omul ı̂n fuga lui. . . schimbare ı̂nseamnă
alţi oameni, dar aceleaşi caractere. . . ı̂nţelegeam ce vrea să spună acest
lucru. . . sufocat de ciudă. . . ı̂n timp ce ei ı̂ntocmeau comitete şi comisii de
anchetă. . . eternă haită de lupi demagogi negociind justiţie, calculându-
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Ieşire

i profitul ı̂n capital politic. . . omul şi materia invizibilă a orgoliilor şi a
nevoilor celor mai hidoase, camuflate ı̂n raţiuni de stat, explodând ı̂n diverse
forme de ură doctrinară. . . ţi se confirmă bănuielile cele mai urâte despre
om nu ı̂n puşcării, ci ı̂n saloane şi ı̂n dosul unei săli de conferinţe. . . istoria
nu se scrie cu fapte ci cu ı̂nchipuirea acelor fapte. . . istoria nu o scriu cei
care o fac, ea este un instrument ı̂n mâna celor care o provoacă. . .

– De ce ai continuat să-i serveşti. . . ai continuat să le faci jocul?. . . iar
treaba asta cu istoria e un pic cam exagerată. . . cam paranoică. . . aşa cum
spui tu ı̂nseamnă că nu vom şti niciodată. . . poate cu timpul. . .

– Cu timpul. . . cât să treacă. . . zece, cincizeci de ani?. . . poate chiar
mai mult. . . şi, de ştiut ı̂ntr-adevăr, nu ştim. . . cine să ţi-l mai spună
atunci?. . . marile mistificări dospesc la umbra timpului. . . ştim ceea ce ne
convine să ştim. . . sau ştim povestea pe care un brad ne-o spune ı̂ntr-o
noapte de Crăciun. . .

. . . aliaţii au semnat tratatul. . . războiul s-a ı̂ncheiat. . . da, războiul
pare să fi luat sfârşit. . . un convoi cu refugiaţi trece printre dealuri. . . ı̂ntre
ceea ce ei numeau casă şi ţară un act istoric pune o nouă frontieră. . .
oamenii, ţăranii, românii fug de această cotropire infamă. . . ı̂şi pun ı̂n
căruţă familiile şi o valiză cu lucruri şi pornesc spre ţară lăsându-şi ı̂n
urmă gospodăriile pustii. . . şi, prin fiecare sat prin care trec, convoiul se
ı̂ngroaşă de căruţe. . . pornesc cu toţii spre ţară aşa cum apare ea pe noua
hartă. . . asta voi, asta noi. . . mulţumiţi?. . . au semnat pactele pe care le-au
sigilat ı̂n dosarele indescifrabile ale istoriei. . . ı̂n ultima căruţă a convoiului
care şerpuieşte printre dealuri spre sud, un copil priveşte cerul de noapte şi
stelele, ı̂ncercând zadarnic să adoarmă. . . luna aprinde petece de nori gonite
de vântul cald. . . pădurea deasă străjuieşte drumul prăfuit. . . copilul vede
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siluetele ı̂ntunecate, ghemuite ı̂n căruţe şi aude huruitul roţilor şi, din când
ı̂n când, neliniştea ce le ţâşneşte din piepturi ı̂n oftaturi prelungi. . . de ce nu
mai e la noi acasă ţară? . . . ı̂n cele din urmă ı̂şi ı̂ntreabă cu curaj tatăl. . .
nu-i răspunde ı̂nsă nimeni. . . dar, din tăcerea lui şi din privirea grea pe
care acesta o lăsă spre el, pricepe că toţi ı̂şi pun această ı̂ntrebare. . . după
atâţia ani de bombardamente şi umilinţe şi teamă ı̂şi lasă casele şi pleacă
spre ţară. . . când somnul aproape ı̂i cuprinde mintea chinuită, convoiul se
opreşte ı̂ntr-o răscruce de drumuri. . . aude voci şi, fără să ştie de ce, se
ridică şi porneşte spre zidul de copaci. . . o creangă mare ı̂l cuprinde după
umeri şi-l trage ı̂năuntru, ı̂n adăpostul verde, ı̂nvelindu-l. . . vede soldaţii şi
le aude vocile. . . recunoaşte limba aceea străină a soldaţilor prieteni, dar
nu reuşeşte să ı̂nţeleagă de ce se răstesc la ţărani şi ı̂i trag jos din căruţe,
răsturnându-le lucrurile ı̂n praful drumului. . . unul cu chipiu scoate de la
centură un pistol şi trage spre prima căruţă. . . ı̂n liniştea nopţii detunătura
răsună ca şi cum pământul s-ar despica. . . ceilalţi soldaţi ameninţă cu
puştile. . . nişte femei ı̂ncep să ţipe, iar copiii să plângă. . . băiatul stă pitit
ı̂ntre copaci şi priveşte scena fără suflare. . . soldaţii ı̂i lovesc cu puştile pe
copii şi pe femei. . . apoi cel cu chipiu trage din nou de mai multe ori. . . trag
şi ceilalţi şi noaptea răsună de urlete şi detunături. . . şi, când se face din
nou linişte, convoiul o pornise de mult ı̂napoi, spre nord, aşa cum soldaţii
ordonaseră. . . ı̂n praful alb al răscrucii, rămân ı̂n urma lor mulţi morţi. . .
din pădure ies furişat câţiva ţărani care se apleacă peste morţi, aprinzând
lumânări. . . copilul ı̂şi ridică privirea şi vede bradul uriaş, care ı̂l ţine cu
ramuri vânjoase, strâns lipit pe tulpină, legănându-l. . . funii strălucitoare
de fum vin dinspre lună acoperind clipa pe cale să devină o amintire trainică
şi cumplită. . . drumul presărat cu morţi şi ghemuri de lumină. . .
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. . . nu ai dreptate. . . sunt mulţi care te antipatizează, care te urăsc. . .
motive ar fi mai multe, dar cred că cel mai evident, cel mai frecvent e
pentru faptul că eşti o oportunistă. . . o, ceea ce generic numim, lichea. . .
o privesc ı̂n oglindă şi pe faţa ei nu văd nici o tresărire. . . vorbele mele
nu o deranjează. . . nici nu-i lucesc ochii mulţumiţi. . . există monştrii şi
monştrii. . . unii poate diabolici, perverşi, alţii striviţi de orgolii inumane. . .
ego-maniaci. . . alţii doar cu suflete ı̂ndoite şi caractere slabe, aşa cum mă
dovedesc a fi eu. . . ı̂nsă nu e şi cazul ei. . . ea face parte din acea categorie
de oameni fără nici un fel de conştiinţă. . . fără putinţa de a se căi sau
de a evolua ı̂n vreun fel. . . nici măcar ı̂n rău. . . condamnată de fire să se
folosească de oameni spre a-şi satisface micile ei plăceri, nevoi. . . un om
supus instinctelor cele mai simple. . . voi ăştia care staţi mereu de-o parte
şi ı̂i judecaţi pe toţi. . . ı̂ntr-un târziu reacţia ei vine exagerată, mimată. . .
trăind printre oameni, dai şi primeşti. . . vrei nu vrei. . . nimeni nu trăieşte
ı̂n deplin acord cu principiile lui. . . şi atunci?. . . ce-i aşa de rău că eu
ştiu cum să fac lucrul ăsta asta cel mai bine. . . ştiu să iau mai mult şi
mai bine. . . dovada cea mai bună e faptul că tu eşti mai nefericit decât
mine, cu toată morala pe care mi-o fluturi acum pe la nas. . . ai vrea poate
să mă ı̂ntristeze spusele tale. . . dar nu. . . nu mă ı̂ntristează. . . mă lasă
rece. . . vine şi mă prinde de umeri. . . mă răstoarnă ı̂n pat lângă ea. . . ı̂i
simt suflarea dulce ı̂n faţă. . . suflare după care am tânjit bolnav. . . părul
mângâindu-mi faţa. . . magnetismul erotic pe care ı̂l declanşează are efect
şi mă face să mă simt un ipocrit. . . la dracu! . . . sunt un monstru. . . un
monstru nefericit. . . ı̂i aud ciorapii de mătase fină. . . ca ı̂n ziua aceea când
se ı̂ndepărta ı̂n grabă, lăsându-mă mort, cu faţa lac de sânge şi trupul
vibrând de acelaşi unic sentiment vast. . .
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Închide

Ieşire

. . . acum ı̂nţeleg. . . asta e doar părerea ta. . . evenimente involunta-
re?. . . poate că ne supunem pasiunilor şi obsesiilor. . . dar nu ı̂nseamnă
că. . . şi ea?. . . cred că totuşi are un dram de conştiinţă. . . el, Salvatorul,
pe pod mă acostează nonşalant. . . prea convins de el nu-mi arată compa-
siune. . . spui că s-a hotărât să-ţi dea ţie dosarele. . . asta ce ı̂nseamnă?. . .
nu cumva un gest de conştiinţă?. . . un gest de conştiinţă?. . . mai degrabă
o trădare prin care să-şi cumpere iertarea lor şi ulterior o ı̂nrolare cu drep-
turi depline ı̂n noul sistem. . . dai şi primeşti. . . ea ştie mai bine ca oricine
cum se face. . . se adaptează rapid, eficace. . . merge ı̂nainte. . .

*

A RUINER Production
The City & Its Beasts presents
Never cease asking who’s next!

rude noise invasion

And the artists are:
The Saws
The Crimes
Lucia Lounge
Jack Spender Blues Erosion
and special guest star of the event mr. DJ Ethos U.F.O.
Do not forget: they are not alive but we make them be!
. . . Sfinte Sisoe! . . . ce dracu mai e şi asta?. . . intrarea mea. . . di-

seară. . . dacă vrei să vii, te iau şi pe tine. . . putem intra amândoi. . . di-
seară, la club. . . ı̂mi trage cartonul galben din mână şi privirea i se duce



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 102 din 230
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odată cu fata care ne-a luat comanda şi pe ale cărei pulpe tinere stă lipită. . .
ca de obicei?. . . da, ca de obicei . . . şi tu?. . . eu iau doar o bere. . . oră de
vârf. . . la prânz, ies băieţii de la edituri, de la tipografie, de la ziare şi de
la firmele din străzile care dau ı̂n centru. . . vin să mănânce. . . vânzoleală
maximă la ora asta. . . ı̂n gară, căldura lăsă dâre de oameni ı̂n aer. . . şinele
se mişcă din ce ı̂n ce mai subţiri spre asfinţitul fierbinte. . . stau şi fumez
pe o bancă de lemn. . . vine un tren şi, după ce toată mulţimea se scurge
afară, rămâne el, stingher, privind de pe scară speriat. . . are o geantă nu
foarte mare. . . privirea dezorientată. . . se aşează pe bancă lângă mine. . .
ı̂mi cere o ţigară. . . i-o ı̂ntind şi intru ı̂n vorbă cu el. . . nu trece mult timp
şi ı̂mi povesteşte tot. . . aşa se ı̂ntâmplă de cele mai multe ori. . . când eşti la
capătul puterilor, nu-ţi mai vine să născoceşti nimic, nu te mai ascunzi. . .
când eşti la capătul puterilor apar eu. . . eu ştiu cum e. . . acea privire goală,
ı̂ngheţată. . . o licărire vagă care ı̂mi spune că s-a terminat. . . sincer. . . vi-
ne dintr-un orăşel din nord. . . te-au furat?. . . da, am călătorit mult şi am
adormit câteva minute. . . credeam că ţi-au dat să bei. . . nu beau. . . nu
beam, dar acum cred că aş bea ceva. . . am venit să mă ı̂ndrăgostesc. . .
zâmbeşte cu teamă să nu cred cumva că e sărit. . . ai mei ştiu că am venit
să mă ı̂nscriu la universitate. . . binêınţeles, nu mai puteam sta cu ei. . . mă
scoteau din minţi . . . bem bere pe terasa gării. . . ı̂n arşiţa amurgului, oame-
nii lasă dâre ı̂n aer. . . ı̂mi place să cred că am venit să mă ı̂ndrăgostesc. . .
dar acum nu mai am nimic. . . acte, bani, tot. . . m-au ras. . . şi nu cu-
nosc pe nimeni. . . acasă nu mă pot ı̂ntoarce. . . ı̂şi lasă privirea ı̂n halba
goală. . . ı̂i ı̂ntind o ţigară. . . lasă, o să am eu grijă de tine. . . cu asta mă
ocup. . . o clipă mă priveşte suspicios. . . ı̂i zâmbesc cât pot de sincer. . .
ı̂i simt stânjeneala. . . n-aş vrea să-l pierd. . . autentic. . . până ı̂şi face un
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rost, ı̂l adăpostesc pe unde se nimereşte. . . deci. . . vii diseară. . . mă ru-
pe din amintiri. . . se aşează pe la mese. . . ı̂n curând se face gălăgie. . . un
grup tocmai intră discutând aprins. . . tu cum o mai duci?. . . mai are foarte
puţin din tânărul cu bucle negre pe care l-am ı̂ntâlnit ı̂ntr-o vară, ı̂n gară. . .
are o nonşalanţă firească şi părul tuns foarte scurt pe ceafă. . . fumează cu
gesturi largi şi se uită cu sub̂ınţeles la fata care ne-a servit. . . iese din uni-
versitate radiind. . . nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru tot. . . e bursier la
jurnalistică şi are o slujbă de noapte. . . ascultă, eşti un băiat inteligent. . .
ı̂n cele din urmă te-ai fi descurcat şi singur. . . cred că sunt ı̂ndrăgostit. . .
zâmbeşte caraghios de lat. . . după câteva luni, când ı̂l ı̂ntâlnesc din nou ı̂mi
spune. . . m-a părăsit. . . cică nu-s de nasul ei. . . mi-a zis: te las puişor. . .
caută-mă peste vreo doi ani când mai creşti. . . şi până una alta găseşte-ţi
şi tu una mai bătrână să te ı̂nveţe ce-i viaţa. . . dezamăgit, temător, dar ı̂n
acelaşi timp nerăbdător să-i urmeze sfatul, simte că ceva necunoscut are
să i se ı̂ntâmple cât de curând. . . şi acum iată-l ı̂n faţa mea. . . a căpătat
acea privire insistentă cu care o iscodeşte până şi pe fata care vine ı̂ntr-un
suflet să ia o nouă comandă. . . de nerecunoscut. . . şi ei se aşează, conti-
nuându-şi discuţia. . . ca de obicei?. . . da, ca de obicei. . . nu, eu vreau doar
un lapte bătut, dacă mai serviţi la ora asta. . . toată lumea ştie că nu mai
mănâncă, singura lui hrană fiind statisticile şi sondajele de opinie şi, rar,
laptele bătut. . . ce spuneai? . . . ı̂ţi spun că nu suntem decât nişte unelte
dispensabile. . . ı̂l vor pune pe liber. . . ı̂n câteva cuvinte suntem puşi şi noi
la curent cu situaţia lui. . . nişte rahaturi de unelte omeneşti. . . asta sun-
tem. . . eşti sigur?. . . şi, dacă tu eşti sigur, ce poate să ı̂nsemne asta?. . . pe
mine, de exemplu, nu mă deranjează. . . mustaţa dichisită ı̂i e acoperită de
lapte şi vorbeşte cioflăind. . . câteva fire moi de păr blond ı̂i cad pe faţă. . .
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nu mă deranjează atâta vreme cât ies bani buni. . . picior peste picior, se
balansează cu scaunul pe spate sfidându-ne. . . toţi ştiu că are venitul cel
mai mare. . . un scop declarat. . . ı̂şi scutură firimiturile de pe reverele hai-
nei elegante. . . dacă aşa ne-o cer vremurile, atunci eu vreau să fiu cel care
călăreşte vremurile. . . viaţa e o curvă?. . . şi ce-i rău ı̂n asta?. . . trage-i-o!
. . . sari pe ea! . . . ambiţia feroce l-a făcut deja celebru. . . e destul de tânăr
pentru funcţia pe care o are ı̂n firmă, aşa că trebuie să-l credem. . . pur şi
simplu nu mă deranjează. . . iar furia ta din asta vine. . . nu pentru că eşti
o unealtă dispensabilă, ci că rămâi fără bani. . . şi, când rămâi fără bani,
ı̂ţi doreşti să fi iar o unealtă. . . atunci care e problema?. . . vrei să spui că
ne pierdem conştiinţele. . . ha! . . . de exemplu. . . tu ştiai că purtăm ı̂n noi
nemurirea?. . . o blestemată de enzimă ne ı̂mpiedică genele să o atingem,
să trăim veşnic. . . suntem programaţi să putrezim de vii. . . acum cinci
milioane de ani. . . ei bine, acum cinci milioane de ani, dumnezeu a ras
de pe faţa pământului toate acele bestii de treizeci de metri ca să-i facă loc
omului. . . ı̂n faţa lor, el n-ar fi avut nici o şansă. . . şi atunci?. . . o specie
dispare. . . apare omul o fiară mult mai eficace. . . umple pământul de ra-
hat. . . şi dispare ceva mai repede decât dinozaurii. . . ce-mi pasă mie că ı̂n
curând voi deveni mai insensibil decât scula de pe biroul meu. . . problema
mea e să nu devin mai neproductiv şi ineficient decât ea. . . viaţa nu are ne-
voie de inteligenţa omului, despre care se vorbeşte din ce ı̂n ce mai mult că
ar fi un accident. . . conştiinţa de care faci tu caz nu-i foloseşte la nimic. . .
un lucru insignifiant. . . viaţa, motorul lumii, face ceva pe conştiinţa ta, pe
inteligenţa ta. . . condamnat la moarte ca să nu te chinui o veşnicie. . . o
veşnicie pe care. . . sincer. . . nici unul dintre voi, ăştia cu conştiinţă, nu
cred că aţi ı̂ndura-o. . . iar acolo unde ar putea avea valoare, ea se dove-
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deşte la fel de ridicolă. . . născuţi dintr-un capriciu, ne supunem capriciilor
unor forţe despre care nu avem habar. . . pentru că am zis cinci milioane. . .
când se rostesc cifre mari, milioane, de exemplu, primul lucru care ı̂ţi vine
ı̂n minte sunt banii. . . cinci milioane de monezi lucitoare, care ı̂ţi răsună
imediat ı̂n minte. . . e vina mea, a ta. . . a noastră?. . . nu. . . mii de ani
omul s-a străduit să ajungă aici. . . e mediul ı̂n care ne-am născut, am fost
educaţi. . . e mediul ı̂n care trăim. . . şi atunci de ce să mă deranjeze faptul
că eu sunt nimic altceva decât produsul final, ultima treaptă a evoluţiei. . .
poate aberant, dar asta sunt. . . mănâncă tăcuţi apoi fumează. . . speculaţiile
tale sunt greţoase. . . eu nu contest viaţa, ci sistemul. . . iar siguranţa ta,
aşa cum o afişezi, arogant, nu vine dintr-o ı̂nţelegere superioară, ci, din
contră, dintr-o nêınţelegere. . . din limitare şi nesimţire. . . şi tu la rândul
tău eşti un instrument dispensabil. . . eşti un dinozaur. . . nu ı̂nţeleg de ce
accepţi atât de uşor. . . ı̂şi beau cafelele ı̂n mare grabă, ı̂ncercând să-şi ig-
nore sentimentele. . . vacarmul de acum un ceas se repetă ı̂n sens invers. . .
rămânem noi, sorbind din halbe. . . sub acest tablou banal, zugrăvit din
fulgerări de zgomote şi haşuri de caractere, se consumă zilnic aceleaşi ten-
siuni uriaşe, energii colosale care, atunci când ating punctul critic, te poartă
pe străzi spre primul pod sau prima barieră. . . ei! . . . ai auzit ştirile?. . .
da. . . trebuie să-mi aduci dosarele. . . va fi scandal mare. . . da, la noapte
mă ı̂ntâlnesc cu el. . . la pod. . . ştii, toată vorbăria blondului mă face să
mă gândesc la Hilton. . . lasă asta. . . am vorbit cu barosanu’. . . dacă mă
laşi fără material sunt mort. . . trebuie să le iei. . . dimineaţa când ţâşnesc
prin gangul strâmt spre oraş. . . ca din tun. . . o grabă isterică ı̂i ı̂mpinge
undeva. . . ı̂nainte. . . dincolo de opoziţia lor. . . dincolo de răcnete şi bleste-
me. . . de privirile pierite. . . de autobuzele aglomerate, ı̂n care mirosul tare
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de lavandă face ravagii. . . dincolo de visele lor despre case mari şi femei
frumoase. . . firele vieţii pe care Marele Scamator al cerurilor din cele un
miliard de universuri le scoate din pălărie şi le pune pe pământ, suflă pe ele
şi câteva miracole au loc. . . vulcanii fierb şi munţii se răstoarnă ı̂n oceane şi
primii viermi care se ı̂nghesuie la orele răsăritului ı̂n gangul strâmt. . . plin
cu rahat de câine şi cu gunoaie. . . şi cineva, o mână ironică, a ı̂nmuiat un
băţ ı̂ntr-o găleată de var. . . var cu care nişte bărbaţi ı̂n salopete portocalii
stropeau pe zidurile roase ale clădirii la comanda primăriei. . . măcar cât
să salveze aparenţele. . . a ı̂nmuiat vârful unui băţ şi a scris pe gardul de
lemn. . . Hilton. . . sub semnul acestei ironii care se perpetuează de la sine,
fără să ne mai deranjeze. . . fără să ne mai amuze. . . şi, pentru ca noi să
ajungem aici, au dispărut dinozaurii. . . pentru ca acea mână să-şi exprime
nedumerirea printr-o ironie. . .

. . . mă gândesc că poate am devenit şi eu un fel de filozof. . . că poate m-
am lăsat pradă acestei slăbiciuni bizare a minţii de a pune ı̂naintea oricărei
fapte un gând care s-o văduvească de firesc şi să-i dea un scop mai presus de
valul ferm al vieţii. . . de a scotoci prin pliurile inimi, făcând din nesiguranţă
o teorie supusă tristeţii sau fiorului mistic. . . mă ı̂ntreb dacă acest lucru
s-a ı̂ntâmplat. . . pentru că, dacă s-a ı̂ntâmplat fără ca eu să bag de seamă,
ı̂nseamnă, cel puţin pentru mine, că nu e ı̂n regulă. . . ı̂nsemnă că ı̂mi va
afecta misiunea şi ı̂ntr-o bună zi mă voi trezi visând cu ochii deschişi sau
ı̂ntrebându-mă despre rostul faptelor mele. . . dar oricum ar fi nu trebuie
să uit, nu trebuie să uit singurul lucru pe care ı̂l ştiu. . . ochii aceia ı̂n care
fermentează moarte. . . ochii goi, ca de mumie, care strălucesc congelat ı̂n
ı̂ntuneric pe pod sau la barieră. . . sau la intrarea ı̂n spital unde ambulanţele
trec ı̂n viteză. . . trec pe lângă portar vârându-i ca de obicei o hârtie de cinci
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mii ı̂n buzunar. . . mă prinde de cot şi mă ı̂ntoarce din drum. . . băiatu’, nu
mai ţine cu cinci mii. . . s-a scumpit viaţa. . . vrei să intri ı̂n spital, mai
pune acia trei miare. . . ı̂mi aminteşte astfel că guvernul a mărit accizele
la tutun şi băutură. . . Mişule, dacă te pun şi ăştia pe liber, iar te bate
cucoana acasă. . . intru şi mă strecor prin fierberea de la urgenţe. . . nu se
ştie dacă nea Cancer are cancer sau dacă cineva i-a zis aşa doar pentru că
e mic. . . gârbov de mic, urât. . . s-ar putea spune chiar pocit şi pentru că
un rictus precis, eficient ı̂i strâmbă ı̂n mod constant chipul. . . nimeni nu
ştie treaba asta şi cred că nimeni nu prea pune mare preţ pe ea. . . mult
mai apreciată la el e dărnicia cu care ı̂mparte licori ı̂n paharele din sticlă
groasă, pe care le lustruieşte personal de şorţul alb legat la brâu. . . pahare
pline care aduc uitare şi veselie sau. . . aşa cum spune muierea mea. . . ne
povesteşte Luca ı̂ntr-o noapte, prinzându-l pe bătrânul cârciumar de ceafă
şi trăgându-l peste tejghea, astfel ı̂ncât să-l ajungă cu buzele ı̂n frunte. . .
ı̂ţi hrănesc darul beţiei şi-ţi roade maţu’ ăla de ţap bătrân. . . când apar
după tejghea cu reţetele ı̂n mână, lui nea Cancer i se luminează faţa. . . pe
micul aragaz se fierb la flacără albastră cafele şi ı̂ntr-un vas ciudat de inox
o siringă şi nişte ace. . . ı̂mi spune că i s-a terminat rezerva şi e ı̂ngrozit de
gândul că nu are de unde să-şi mai procure. . . câtă vrei. . . ı̂i spun. . . ı̂ţi
aduc câtă vrei. . . reţete compensate. . . uite. . . pentru că, ı̂n spital, când
urc la ultimul etaj, găsesc o doamnă amabilă, care ı̂mi e datoare din ziua
aceea când l-am adus pe băiat la urgenţe. . . nu era lovit de maşină, aşa
cum am crezut, era doar bolnav de-o boală cumplită care se manifesta prin
crize violente, care i curbează oasele. . . l-am lăsat pe o masă ı̂ntr-o ı̂ncăpere
curată, imediat după ce treci poarta lui nea Mişu, vânăt, cu limba dusă pe
gât ı̂n jos şi plin de spume. . . mă! . . . când ies de la congres, Luca, proptit
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ı̂ntr-un cot de toc, mă prinde pe după umeri ı̂n uşă. . . mă scutură, mă
striveşte de piept, ı̂mi face cu ochiul şi ı̂ncepe să cânte, dându-şi capul pe
spate. . . mamelor din lumea-ntreagă. . . nu s-există-n lumea asta frate ca
al meuuu. . .

*

. . . acelaşi sentiment ca o lavă. . . ca şi cum veninul mi-ar cotropi
sângele, centimetru cu centimetru. . . cineva ı̂mi povesteşte că ar fi murit. . .
ı̂n condiţii suspecte. . . mă priveşte suspicios, cu teama. . . tu eşti ultimul cu
care a vorbit. . . da, ı̂mi amintesc şi acum foarte bine. . . sună telefonul şi-mi
dă ı̂ntâlnire ı̂n parcul de lângă catedrală. . . ı̂ntr-o zi de toamnă. . . o voce
ı̂n receptor ı̂n care aud sudoarea rece a terorii. . . ascultă-mă ce-ţi spun. . .
parcă au ı̂nnebunit. . . agresivitatea lor a crescut. . . parcă am fi iar ı̂n anii
ăia de ı̂nceput. . . cred că se ı̂ntâmplă ceva. . . nimeni nu ştie ı̂nsă nimic. . .
pentru o vreme trebuie să ne ţinem ı̂n umbră. . . ı̂şi aranjează cu un gest
scurt ochelarii. . . vorbeşte ı̂n şoaptă, deşi nu e nimeni ı̂n tot parcul. . . şi
ţi se pare că am ieşit aşa tare ı̂n evidenţă?. . . cu ce simţi tu că am greşit
noi? . . . asta găseşti tu să mă ı̂ntrebi acum?. . . ı̂nseamnă că n-ai ı̂nţeles
nimic. . . dacă vor ei ı̂ţi găsesc foarte uşor o vină. . . atâta vreme cât dai
dovadă că ai conştiinţă. . . ı̂şi ascunde faţa sub gulerul lodenului. . . toa-
te gesturile lui patetice ı̂mi amintesc de filmele propagandiste, ı̂n care se
povestea despre luptele puterii populare pe vremea ilegalităţii. . . cu oame-
nii generalului pe urme. . . un muncitor plin de virtuţi se ascundea după
o şapcă roasă şi gulerul unei şube cărând ı̂n geantă o maşină de tipărit
sau manifeste sau un pistol. . . o geantă care urma să treacă tot filmul de
la unul la altul, cu poliţia criminală pe urme. . . vârâtă printre scândurile
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unui gard, ı̂n urma unui schimb scurt de parole caraghioase, ea ajungea
ı̂n mâinile eroului popular. . . sala, aburind de tensiune, răsufla uşurată. . .
noua istorie cade peste cea veche cu forţa unui bocanc, mascată de sclipiri-
le miraculoase ale câtorva proiectoare, ale defilărilor forţate ı̂n cinstea noii
orânduiri proletare, ale unduirilor noilor stindarde, ale minciunilor presei
controlate. . . arhivele adună dosare cu execuţii şi ı̂ntemniţări grele. . . cu
delaţiuni şi alte trădări dureroase ı̂n timp ce, pe pânza albă a cinematogra-
felor, se derulau evenimente incredibile cu eroi curaţi care luptau pentru
binele poporului. . . sălile pline de diriginţi şi elevi, perechi adăpostite de
ı̂ntuneric şi câţiva borfaşi mărunţi de cartier. . . derulat invers, fenomenul
eliberării de sub opresiune pune ı̂n mişcare aceleaşi forţe interioare care de
la un punct se manifestă identic. . . lupta te obligă să-ţi ı̂nsuşeşti mijloacele
ei, astfel poţi ajunge curând un criminal ı̂n numele libertăţii. . .

– Vrei să spui că ı̂n ambele cazuri suntem cumva complicii. . . ai cui?. . .
cui suntem complici?

– Complici? Complici nouă. . . nouă ı̂nşine. . . timpul. . . m-am născut
din forma pură a spaţiului fără spaţiu. . . din forma pură a timpului fără
timp. . . am căzut din infinit ı̂ntr-un trup. . . condamnat să măsor cu paşi
mărunţi noroiul unei cărărui strâmte şi scurte. . . iar timpul, aşa cum ı̂l simt
acum. . . un puls constant. . . are capăt. . . strânsoarea asta mă va ucide ı̂n
cele din urmă. . . şi totodată prin trup. . . prin nevoile lui, condamnat fatal
la acţiune, la faptă. . . şi prin conştiinţă, la marile acumulări de fapte, la
istorie. . . vrei-nu vrei o scrii, o faci. . . nimic nu-ţi e indiferent. . . nici mie. . .
las ı̂n urmă mult sânge pentru că sunt la fel de om precum oamenii de acum
o sută de ani. . . la fel ca oamenii de acum o mie de ani. . . pentru că am
un trup. . . şi pentru nimic nu-mi e indiferent. . .



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 110 din 230
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. . . şi zici că nu vrei să recunoşti nimic. . . că nu vrei să ne spui. . . dar
noi ştim, noi ştim tot. . . vrem doar ca tu să recunoşti. . . să dovedeşti că
eşti un bun cetăţean. . . cum să nu râzi când auzi asemenea prostii. . . când
se ı̂ndepărtează văd, ı̂nţeleg că spaima lui e mult mai mare. . . ı̂nţeleg când
ı̂i văd pantalonii de pijama curgându-i la spate pe sub pantalonii de stofă
mototoliţi, ı̂mbrăcaţi ı̂n mare grabă. . . măturând cu ei frunzele uscate. . .
de fapt ce vrei să-mi spui?. . . ı̂şi ridică precipitat ochelarii şi, bâlbâindu-se,
mă uimeşte. . . să ai grijă, să ai grijă ce faci, ce vorbeşti . . . ı̂mi ı̂ntoarce
spatele şi dispare ı̂n aburul tomnatic prin care soarele se strecoară ameţit. . .
parcul gol străluceşte stins. . . mă simt rău, aşa cum ı̂nţeleg cuvintele lui. . .
aşa cum, văzând acest vis paradisiac plutind peste parcul pustiu, ı̂n care
toamna ı̂şi face de cap, simt duhoarea omenească din mine cum ı̂l umple
de mâzgă. . . printre copaci, o umbră ı̂mbrăcată strâmb, lăsând ı̂n urmă
spaime ce-i curg din sufletul schimonosit. . . vreau să-l strig şi să-i spun
că, de fapt, asta facem tot timpul. . . gândeşte-te o clipă. . . indiferent de
situaţie. . . de vremuri. . . nu?. . . trebuie să ai grijă ce spui. . . cui spui. . .
cum spui. . . să ai mare grijă. . . adică poţi să spui ce gândeşti. . . dar oare
chiar poţi să spui tot timpul ce gândeşti?. . . indiferent de vremuri. . . şi,
când nu-l mai văd, simt aburul tomnatec dându-mi binecuvântarea vieţii. . .
pe obraji. . . soarele ı̂mi mângâie calm mirările nefireşti. . . trebuie să faci
cum hotărâm noi. . . pentru că noi vrem binele acestui popor. . . o cameră
strâmtă ı̂n care patru oameni aşteaptă ca eu să dau un răspuns. . . dar eu
recunosc scena. . . ştiu replicile. . . se repetă, se vor repeta. . . acum sunt
ı̂ntr-o sală de şedinţe şi ı̂ntreaga adunare mă priveşte impacientată. . . ei
toţi vor acelaşi lucru. . . binele acestui popor. . . ı̂ntr-o ı̂ntâlnire de urgenţă,
cu uşile ı̂nchise, se adună toţi nouă şi aşteaptă, ı̂nşiraţi la masa lungă . . .
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Înapoi
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Închide

Ieşire

mă privesc. . . adică să fac cum zic ei, să mă sacrific pentru partid. . . ea
stă ı̂n camera de alături şi, ı̂n timp ce un bărbat plinuţ ı̂mi ţine mâinile
la spate, ceilalţi doi mă lovesc cu sălbăticie peste faţă. . . nu le pasă că
sângele ı̂mi curge pe piept. . . mă lovesc exact ı̂n acelaşi loc, ı̂n pomete. . .
şi pumnii lor mari ı̂mi acoperă calculat o suprafaţă care prinde o jumătate
de nas spart, un colţ de buză ruptă şi cearcănul tumefiat. . . durerea mă
ameţeşte şi ura neputinţei se ı̂nteţeşte ı̂n mine. . . când se face linişte, ı̂i
aud ciorapii de mătase foşnind ı̂n camera de alături. . . stă picior peste
picior şi fumează, ignorând brutalitatea celor trei bărbaţi. . . mă excită. . .
şi-i urăsc. . . şi ei mă bat cu bestialitate. . . ı̂mi spune să am grijă ce vor-
besc. . . atât. . . şi se duce, mărunt, strivit de groaza unei posibile morţi
violente, pe care nu o ı̂nţelege. . . dar oare altfel, ı̂n alte condiţii, moartea
nu-l ı̂ngrozeşte, nu-i dă spaime?. . . ar ı̂nţelege-o?. . . ı̂l trag din lac cu nişte
harpoane de vreo trei metri. . . noroc că apa nu a ı̂ngheţat prea tare astfel
că ı̂n cele din urmă ı̂l scot la mal. . . e ı̂mbrăcat ı̂ntr-un costum impecabil,
care acum, ud şi ı̂ngheţat, pare de carton. . . parcă e un trucaj vânăt dintr-
un film-reconstituire. . . butaforie. . . ı̂n schimb, poartă cizme de cauciuc. . .
peste umăr are o traistă cu cutii şi ace de pescuit pe care, pescarii care
l-au tras la mal, le-au răsturnat şi le-au ı̂mpuţinat. . . legistul declară cau-
za morţii ı̂necul. . . deşi la autopsie e surprins şi chiar râde constatând că
nu are apă ı̂n plămâni. . . câteva amănunte pe care nu pot să nu le văd. . .
unu. . . nu e sezon de pescuit. . . doi. . . nu are undiţă, deşi aici sunt posibile
mai multe variante: ori i-a furat-o vreunul care a trecut pe acolo până să
apară miliţia. . . ori pur şi simplu nu le-a păsat dacă are sau nu şi undiţă. . .
trei. . . costumul nou, curat, acum ı̂ngheţat bocnă. . . era notorie lipsa lui
de grijă din ultima vreme. . . aproape totală. . . pentru ţinută şi igienă. . .
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şi contrastul pe care acesta ı̂l făcea cu cizmele de cauciuc. . . şi patru. . . de
ce i-a fost frică nu a scăpat. . . dar oare mie de ce ı̂mi e frică?. . . trebuie să
te sacrifici pentru noi. . . pentru partid şi pentru adevăr. . . tu eşti singurul
care poate să ajungă la dosare. . . tu eşti singurul care are trecere la ea. . . o
privesc ı̂n oglindă cum se ı̂ntinde spre mine. . . se ridică şi vine aproape. . .
mă cuprinde cu braţele şi ı̂şi striveşte sânii de spatele meu. . . ı̂i simţi?. . .
prin cămaşă, apăsarea lor moale. . . ţi-i dăruiesc. . . numai pentru tine. . .
ı̂ncerc să văd ı̂n zâmbetul ei o umbră de ironie. . . poate că nu e chiar acea
fiară debilă. . . poate că are un rest de conştiinţă murdară ı̂n ea. . . m-ai
salvat. . . ştiai că nu sunt mort atunci. . . ı̂n stradă. . . nu, nu ştiam. . . noi
nu lăsam treburile neterminate. . . ai un trup şi lumea nu-ţi e indiferentă. . .
răspunsul ei e rapid, fără ezitare. . . aşa?. . . ei nu-şi lăsau treburile netermi-
nate! . . . nu-şi lăsau socoteala nêıncheiată! . . . ultima lui imagine, ı̂nainte
de a-mi ı̂ntoarce spatele, e jalnică. . . pantalonii şifonaţi şi pătaţi. . . par-
desiul ı̂ncheiat strâmb, cu găicile cordonului rupte. . . gulerele ridicate ı̂n
care ı̂şi ascundea faţa. . . ascultă, Salvatorule. . . am o misiune pentru ti-
ne. . . o clipă e surprins. . . clipeşte, aşteptând să audă continuarea. . . am
ı̂ncredere ı̂n tine. . . ţie am să-ţi dau dosarele să i le duci amicului tău de
la ziar. . . ne strângem mâinile ı̂n ı̂ntuneric. . . şi, când ı̂l văd plecând, simt
strânsoarea trupului eliberându-se. . . ne tăvălim ı̂n patul ei. . . ca ı̂n fiecare
noapte, mă aşteptă provocatoare, foşnind-şi sexul. . . o bestie zămislitoare
de istorie, de sânge şi ruine fumegânde. . . iar eu, cu trupul plin de aceleaşi
pasiuni care se confundă ı̂ntre ele. . .

– Cred că majoritatea oamenilor au momentele lor ı̂n care ı̂i năpădesc
astfel de gânduri, dar trec mai uşor peste ele. . . o iau mai uşor. . . nu trebu-
ie să ajungi neapărat undeva. . . bucură-te şi tu de o masă bună. . . de-un
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Întregul ecran
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somn de după-amiază. . . de-o cafea bine făcută. . . ı̂nlocuieşte-ţi gândurile
devastatoare cu toane omeneşti. . . apucă-te de băut. . . fă ceva. . . umani-
zează-te. . .

. . . mirosul proaspăt, fraged al copilului nu mă părăseşte. . . ı̂l am ı̂ncă
pe buze. . . cules părinteşte din creştet. . . s-a dus plin de frică. . . frica
miroase. . . miroase odios. . . miroase a ı̂ntuneric, a pivniţă şubredă. . . mi-
roase reavăn a moarte. . . de peste parc primesc binecuvântarea soarelui
şi a vântului şi a muzicii pe care toamna o lălăie singură printre pomii
pustii. . . viul. . .

*

. . . un intrând ı̂n care se ı̂nghesuie ceva mai puţin de cincizeci de tineri
rămaşi pe-afară. . . o duhoare de urină de pisică, de cânepă sălbatică. . .
lasă-ne ı̂năuntru malacule! ţipă ei. . . dinăuntru se aude chemarea infernu-
lui. . . nişte başi daţi la maxim. . . malacul, un individ mut, cu ten smead şi
carne tare priveşte din uşă la două capete deasupra mulţimii. . . e de la sine
ı̂nţeles că nu intră nimeni fără invitaţie sau bilet. . . nu-şi face nici un fel de
probleme cum că cineva ar avea chef să ı̂ncerce vreo şmecherie. . . când eşti
azvârlit peste umăr de la doi metri, lumea ţi se pare meschină şi prietenii
tăi cei mai buni nişte instigatori laşi. . . aşa că se mulţumesc să facă gălăgie
şi să privească afişele puse unele peste altele, ı̂n straturi succesive, astfel
ı̂ncât cineva ar putea indica anul ı̂nfiinţării clubului. . . ca ı̂ntr-o secţiune
ı̂ntr-un stejar. . . după numărul de straturi cuprins ı̂ntre ultimele afişe şi
zid. . . Meta Circus of Truth: Rusty Blaze of Poetry – Scribbelers from the
inside of the Human Mound . . . a fost de-a dreptul caraghios. . . după ce
poliţia a dat buzna ı̂năuntru, au ajuns la concluzia că erau mai multe
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produse farmaceutice ilegale decât poezie internaţională. . . ştii cum prin
repetiţie reuşeşti să goleşti de sens un cuvânt?. . . am trăit cu nerăbdare de
atâtea ori clipa asta, ı̂ncât acum aproape că nu o mai simt. . . nu-mi mai
face nici o plăcere. . . mă ı̂mpinge ı̂n faţă şi, când ajungem ı̂n uşă, ridică
repede deasupra capului invitaţia de carton gălbui, ı̂n aşa fel ı̂ncât să nu
păţim vreun accident din partea huidumei. . . atmosfera de iad ne izbeşte
de cum intrăm. . . minuţioasă şi costisitoare risipă de fum, lumină şi zgo-
mot. . . vreau să-l ı̂ntreb cum de e posibil ca cineva să aştepte cu nerăbdare
să coboare de bună voie ı̂n infern. . . ı̂mi dau seama că abia ı̂l mai recunosc
şi că răspunsul lui. . . dacă i-aş pune această ı̂ntrebare. . . mi l-ar ı̂nstrăina
de tot. . . o ı̂ncăpere ca o hală uriaşă, ı̂n care păsările de fum ale infernului
ţipă ı̂ngrozitor. . . probabil că nici eu nu mai sunt ce eram. . . primul gând
care ı̂mi vine ı̂n minte, văzând masa de tineri care se desface ı̂n ritmul unei
muzici teribile. . . pentru ca mai apoi să se adune iarăşi. . . o zbatere ca
un ocean fremătând. . . ca şi cum şi-ar fi amintit toţi brusc ce erau acum
câteva milioane de ani. . . poate chiar ı̂naintea dinozaurilor de care vorbea
blondul la prânz. . . un gând ı̂mi vine ı̂n minte. . . sunt prins ı̂ntre două
lumi. . . nici una reală. . . o lume ı̂n care credem noi că trăim şi o lume
ı̂n care am vrea să trăim. . . undeva la mijloc. . . fâşia ı̂ngustă a infernului
din care nu putem scăpa. . . a realităţii. . . am impresia, mergând ı̂n urma
lui, că străbat un coridor strâmt, adânc şi că pereţii lui de carne strivită,
de oameni adunaţi ı̂n ziduri, se ı̂ntind ı̂n faţă ı̂ntr-un labirint de cotloane
cu sentimente. . . I can do any god damn thing I want . . . invitaţie la haos
azvârlită prin difuzoarele uriaşe de o voce spartă. . . pe scena ı̂ngustă, un
individ cu o bărbiţă roşcată ı̂şi dă ochii peste cap sprijinindu-se ı̂ntr-un mod
ciudat, chinuit, de suportul microfonului. . . atunci ı̂şi reiau frământarea şi,



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 115 din 230
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la un moment dat, doi dintre ei. . . ca ı̂n transă. . . ı̂ncep să-şi care pumni,
iar ceilalţi le fac loc. . . se bat până unul cade jos. . . e răpus. . . şi atunci
sar toţi pe el cu picioarele. . . nu e un spectacol neobişnuit aici, iar cei de
la bar nici nu bagă de seamă ce se ı̂ntâmplă. . . strânşi grămadă, vorbesc
agitând sticle sau pahare. . . deşi par să se ı̂nţeleagă ı̂n zgomotul care se
aude şi care nu e cel al vocilor. . . păsările de fum ale iadului. . . un hu-
ruit strident care parcă iese din pereţi. . . vibrând ı̂n intestinele noastre. . .
ce bei?. . . ı̂mi ţipă ı̂n ureche. . . cei doi barmani distribuie cu dexteritate
băuturi. . . unul e gras. . . o burtă uriaşă i se revarsă peste centura panta-
lonilor. . . când se ı̂ntoarce spre raftul cu mii de sticle, ı̂i văd ceafa triplă
pe care părul tuns scurt ı̂i stă ameninţător ı̂n ţepi uzi. . . celălalt, mult
mai slab, ı̂mbrăcat ı̂ntr-un tricou mulat. . . sub tricou pectoralii, odată ı̂n
formă, s-au lăsat ı̂ntr-o pereche de ţâţe fleşcăite. . . stă sprijinit ı̂ntr-un
cot şi aruncă priviri ı̂nguste, viclene, zâmbind mulţumit. . . când ı̂n sfârşit
ajunge la bar, ı̂i cere uriaşului două gloanţe. . . acesta aşteaptă o clipă. . .
ı̂şi strânge ochii albaştri cântărindu-l, apoi ı̂şi face de lucru sub tejghea. . .
se ı̂ntoarce ı̂ncruntat, ı̂ntinzându-mi paharul meu. . . nu le mai place de
mine. . . am scris despre ei nu demult. . . ı̂ţi aminteşti articolul meu des-
pre violul din closet?. . . e clar, ăştia ştiu mai multe. . . ştiu tot ce mişcă
aici. . . ı̂ntre timp la masă se mai aşează şi alţii. . . şi ı̂ncep să vorbească,
dar păsările de fum ale iadului absorb ı̂n ele toate zgomotele. . . pentru ca
mai apoi să le scuipe afară ı̂ntr-un huruit pe care ı̂l simţim ı̂n maţe. . . uite-l
pe Nic. . . ı̂l strigă toţi şi-i fac semn cu mâna şi ı̂ncep să râdă, bătând-se
cu palmele pe spinare unii pe alţii. . . Nic, un tip subţire, ı̂mbrăcat ı̂ntr-un
pardesiu cenuşiu. . . acelaşi din totdeauna, ı̂şi face loc şovăielnic, cu o ex-
presie ı̂ngrozită pe chip. . . aceeaşi. . . pe Nic ı̂l cheamă de fapt Trică. . . e
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ı̂nalt, costeliv şi, ı̂ntr-adevăr, uneori scuipă când vorbeşte. . . nimeni n-ar
putea spune de unde i se trage treaba asta cu Nic. . . de fapt, ı̂n afară de
mine, foarte puţini ştiu că ı̂l cheamă altfel. . . de mult, cam pe atunci a de-
venit el celebru ı̂n oraş. . . cineva l-ar fi găsit pe o bancă, lângă prefectură,
mormăind ceva ı̂n barbă. . . aşa cum era murdar şi aproape idiot, s-a miluit
de el şi a ı̂ncercat să-l ia de-acolo. . . copile, cum te cheamă?. . . imberb,
cu obrazul palid. . . şi-a văzut mai departe de bolboroseala lui. . . ı̂n cele
din urmă, ascultându-l atent, persoana respectivă a reuşit să distingă un
niic. . . ı̂n două silabe cu un i dublu la mijloc care se ı̂mpărţea perfect. . .
câte unul pentru fiecare silabă. . . Nic?. . . binêınţeles că persoana respec-
tivă eram eu. . . Salvatorul. . . aşa cum lumea s-a obişnuit să ı̂mi spună. . .
şi binêınţeles că, ı̂n cele din urmă, am aflat despre el. . . chiar din gura lui. . .
ı̂n primul rând că niic era de fapt. . . nimic. . . această incantaţie pe care o
practică ı̂n mod frecvent chiar şi astăzi. . . şi care, prin repetiţie, acţionează
mecanismele vidului. . . ı̂n spatele ei se găseşte crezul lui cel mai adânc. . .
şi anume. . . această lume e goală, seacă. . . o lume a umbrelor. . . nimic. . .
adică ce repeta ı̂n ziua ı̂n care l-am găsit. . . dar nu poţi să vezi acest lucru
decât atunci când te afli sub vraja cuvântului. . . o transă specială. . . me-
canismele vidului. . . ce rămâne?. . . nimic. . . cuvântul se năruie ı̂n el. . .
limba care-l rosteşte devine o pulbere fină care ı̂mi curge ı̂n gât, umplându-
mi plămânii. . . nişte umbre ceţoase care se zbat sub o piele străvezie. . .
mai transparentă decât aerul. . . de unde să vină această teorie?. . . când
mingea zboară de pe maidan, se izbeşte de-un dâmb de pământ şi de-acolo
sare exact ı̂n şanţul surpat al cimitirului, ı̂n care primăria a uitat să toarne
gardul de ciment şi pe care ploaia l-a umplut cu apă şi oamenii cu gunoa-
ie. . . morţii au fost mutaţi mai la deal şi peste vechiul cimitir s-a construit
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un rând de blocuri cenuşii conform noilor planuri de urbanizare. . . Nic. . .
la vremea respectivă Trică. . . vede cum mingea dispare pe lângă o tufă de
mărăcini şi cade ı̂n şanţ. . . se duce după ea cu inima strânsă din cauza
poveştilor cu strigoi care circulă printre băieţi seara prin cartier. . . şi are
atunci un presentiment. . . ca şi cum maţele ar fi ţâşnit cu viteză afară din
mine. . . ca şi cum toată lumea asta n-ar fi fost altceva decât o gâză strivită
de vânt. . . ca şi cum tot ceea ce vedeau ochii mei n-ar fi fost altceva decât
amintirile nêıntâmplate ale unui copil mort acum câteva sute de ani. . . şi,
aplecându-se să ia mingea dintre ciulini, ı̂i vede pe cei doi gropari cu feţe
cenuşii. . . ı̂mpărţind o ţigară şi o sticlă scurtă şi groasă, sprijiniţi ı̂n ca-
zmale. . . discuţia lor paşnică ajunge până la el. . . mă, cumnate. . . eu nu
cred că noi suntem vii, mă. . . eu cred că suntem morţi. . . suntem infante-
ria morţii. . . câţi ani să fi avut Trică?. . . probabil replica asta, ı̂mi explică
Nic. . . i-a venit din viziunea zilnică, lată a unui câmp sădit cu cruci şi
flori. . . ı̂şi lasă atunci mucii pe tufa de mărăcini şi ı̂nşfacă mingea. . . şi,
trăgându-i un şut, ı̂ncepe să răcnească cât ı̂l ţin plămânii. . . din ziua aia. . .
din momentul ăla, n-a mai fost la fel. . . a ı̂nţeles că nu strigoii despre care
vorbeau băieţii seara prin cartier sunt cei de care trebuie să se temă. . . n-a
mai fost la fel. . . ci altceva, mult mai cumplit. . . mai necunoscut. . . mai
rău. . . văzând mingea urcând prin văzduh, nu a mai avut nici un chef să
li se alăture celorlalţi. . . nici atunci şi nici mai târziu. . .

. . . ı̂mi face semn scurt, din cap că e timpul să mergem să vorbim. . .
I can do any god damn thing I want. . . are loc o nouă rundă de pumni şi
picioare. . .
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– Trică ăsta al tău trebuie să fie un tip interesant. Dar restul? O vreme,
am crezut că o pasiune extraordinară te animă. Însă nu-i aşa. Altceva
trebuie să fie. . . şi, cum te aud povestind, am impresia că ţie nu-ţi pasă
aşa tare de ei. . . din moment ce ı̂ncerci să-i faci să fie aşa cum vrei tu. . .
aşa cum mi-ai zis şi mie. . . ı̂i umanizezi. . . ı̂n fond sunt cum sunt. . . şi
eu şi ei. . . toţi. . . şi tu. . . dar, pe măsură ce tu povesteşti despre noi,
totul capătă o aură. . . tot chinul acesta pare să ducă undeva. . . să ne ducă
undeva. . . ı̂mi spui mie că nu ştiu unde vreau să ajung. . . dar tu?. . . ce
vor să ı̂nsemne toate astea nici tu nu ştii. . . nu ştii ce faci. . .

. . . când ı̂mi ı̂ntinde mapa simt tremurul viscerelor. . . sunt nerăbdător
să aflu. . . cred că nu-ţi mai pare ciudat dacă ı̂ţi spun că acelaşi tremur
fierbinte l-am simţit când i-am ridicat pentru prima oară fusta şi i-am
văzut genunchii tari, apoi pulpele ı̂nvelite ı̂n ciorapi de mătase neagră. . .
ferme. . . acelaşi tremur. . . şi chiloţii albi, mici şi umflaţi, de carne strânsă şi
păr. . . ce se ascunde acolo?. . . ce se ascunde?. . . nişte torturi, nişte crime,
nişte trădări, orori. . . vieţi zdrobite, vieţi ı̂ncrâncenate de pasiuni oribile. . .
acel miros de carne tumefiată care răzbeşte prin copertele de carton. . .

. . . prin anii 60, puterea avea nevoie de locuinţe noi şi comode pen-
tru aparatul funcţionăresc, poliţienesc şi militar tot mai numeros. . . pe de
altă parte se producea marea industrializare. . . oraşele devin nişte furnica-
re nêıncăpătoare, construindu-se parcă de la sine. . . ı̂nghiţind la grămadă,
fără să discearnă oameni. . . de la sate, sunt aduşi silit ţăranii. . . rupţi de
pământ. . . sfârşesc ı̂ndesaţi ı̂n apartamente meschine, ridicate la repeze-
ală, făcuţi membrii de partid şi ı̂ndemnaţi să se alăture marii lupte prole-
tare. . . marea industrializare. . . vechea aristocraţie, oameni politici, vechii
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funcţionari care resping noua politică ı̂nfundă puşcăriile cu familii cu tot. . .
alături de ei, oricine ridică vocea ı̂mpotriva regimului. . . cântecele de bri-
gadă răsună prin munţi sau ı̂n marile şantiere. . . ı̂n timp ce, pe sub pământ,
creşte teroarea. . . această amplă acţiune necesită o armată ı̂ntreagă de oa-
meni dispuşi să facă orice. . . să mintă, să-şi vândă familia, să mănânce
neprecupeţit rahat, să scuipe, să ı̂njure, să umilească. . . o serie de avantaje
pe care cineva dispus să facă toate astea le are. . . omul nou. . . vreme de
mai multe zeci de ani acesta ajunge prototipul perfect, adaptat istoriei. . .
sănătos, imbecil, dar viclean. . . slugarnic, dar orgolios. . . atât de ieftin,
ı̂ncât până şi diavolul scuipă pe el cu scârbă. . . şi, pentru ca această specie
să-şi proclame superioritatea, s-au ridicat cartiere speciale de lux prole-
tar. . . ı̂ţi vom da un apartament la Hilton. . . ne-a intrat atât de bine ı̂n
limbă acest căcat, ı̂ncât nici acum nu-l mai putem scoate de-acolo. . . ne
ridicăm pe rând de la masa lungă. . . se felicită. . . şedinţa s-a ı̂ncheiat cu
succes. . . ı̂şi strâng mâinile, apoi vin să mă felicite pe mine. . . sunt fericiţi
că ı̂n cele din urmă accept să intru ı̂n jocul lor. . . ı̂i foşnesc ciorapii de
mătase. . . şi crăpătura din care curge molozul câtorva biserici dărâmate,
astfel ı̂ncât noua burghezime proletară să se instaleze confortabil ı̂n cartiere
pentru cei aleşi. . . cimitirele sunt ı̂mpinse la deal de buldozere. . . vechile
arhitecturi dispar sub kitschul cenuşiu. . . Hilton. . . noul cartier străluceşte
ı̂n toată monstruozitatea lui undeva, nu departe de centru. . . o să-ţi dea
cineva cheia. . . şi, până rezolvi cu nevastă-ta, poţi să stai la Hilton. . . vom
vorbi şi noi cu ea. . . dar, deocamdată, e bine să nu ştie nimeni de afacerea
noastră. . . să rămână ı̂ntre noi ăştia zece. . . se amuză. . . ı̂ntâlnirea celor
zece. . .

. . . povestea unchiului Virgil. . . povestea bradului pe care ne-o spune
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ı̂ntr-o noapte, ı̂n livada de pruni peste care stele ţârâie ca o păşune de
greieri. . . ı̂ntinşi ı̂n iarba caldă. . . ı̂nveliţi ı̂n pături aspre, aşteptăm cu
nerăbdare ca magia acelor clipe să ne ameţească. . . să iubiţi pădurea, ne
zice el. . . bradul, să-l iubiţi . . . ı̂şi scoate fluierul din rucsac şi cântă un
cântec ciudat, nepământean care pluteşte ı̂n noapte. . . câteva note care se
leagă armonios, producând o melodie pe care cred că şi-o aminteşte de-
acolo. . . dinainte de a se fi născut. . . pluteşte prin noapte şi stele tac şi
licuricii se strâng deasupra să alunge ı̂ntunericul din somnul nostru. . . până
a doua zi când, dis-de-dimineaţă. . . odată cu soarele. . . ne trezeşte şi ne
ı̂mbie cu plăcinte, ce-i drept cam uscate şi cu limonadă făcută din sare de
lămâie şi apă de izvor. . . acel miros proaspăt al dimineţii. . . când ı̂ţi dai cu
un pic de rouă pe faţă şi simţi inima curată şi flămândă de viaţă. . . o inimă
de copil. . . prin livada de pruni, soarele se sparge ı̂n raze şi fiecare picătură
de apă pe care noaptea o uită pe frunze, prin iarbă, se transformă la ora
aceea ı̂ntr-un soare mai mic. . . şi, când pornim printre pomii grei de fructe
după iepuri, ne ı̂ndopăm cu prune, moi, zemoase, pe care le culegem de pe
jos. . . mirosul vag de ţuică pe care ı̂l scot când le muşcăm ne face să ne
gândim că ı̂ntr-o zi vom sta şi noi lângă cazan să gustăm fruntea. . . prima
răchie. . . să spunem poveşti despre război ca bătrânii pe care, inocenţi, ı̂i
invidiem. . . unchiul Virgil. . . ne adună vara pe toţi şi ne poartă cu el peste
dealuri. . . la heleştee, la scăldat sau ı̂n livadă, la pus capcane pentru vulpi şi
iepuri. . . doar noi, copiii, ı̂i spunem unchi. . . restul familiei ı̂şi aminteşte de
băietanul slab, pe care foamea l-a scos din zidul de brazi, ı̂n drumul alb ce
trece printre dealuri. . . ı̂ntr-o noapte. . . pierdut dintr-unul din convoaiele
de refugiaţi. . . ce-i mă, copile, cu tine?. . . scutura din cap şi se ı̂ncrunta
privind pământul. . . azi, nimeni nu mai are curajul acela prostesc şi firesc
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Înapoi
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să-l ı̂ntrebe ce s-a ı̂ntâmplat acolo, ı̂n răscrucea aia. . . de ce era el singur
acolo, pândind printre brazi. . .

. . . esenţiale rămân două lucruri cu care ne ı̂ntâlnim zilnic. . . nu le
putem evita, nu putem scăpa de ele. . . deşi ı̂n mod normal abia dacă le
simţim. . . unul. . . noi, noi ı̂nşine. . . percepţie constantă care se face ı̂n
mod cert din interior cu grămada de gânduri şi amintiri. . . de obsesii şi
prejudecăţi, de vise şi iluzii. . . cu chimia bolnavă a inimii. . . cu acea per-
sonalitate unică. . . al doilea e cerul. . . cerul spart de vânturi vineţii. . .
cerul spart de răcnete. . . cerul ı̂nvelit opac ı̂n nori. . . sau spălat de ploi
negre. . . ı̂n fiecare zi. . . şi atunci nu trebuie să-ţi mai zic eu ce ı̂nsemnă
singurătatea. . . o cetate cu ziduri perfecte. . . restul aproape nu mai con-
tează. . . frivol. . . cu cât vezi mai bine aceste două lucruri, cu atât zidurile
devin mai impenetrabile. . . delirul mai sănătos. . . nu mai e nimeni să te
asculte, să-ţi ı̂mpărtăşească ideile şi secretele. . . bolboroseala ta urcă fi-
rav spre cer, ı̂n noapte şi vânturile o ı̂mprăştie pe străzi. . . gustul acru al
ţigărilor. . . gustul de ficat bolnav şi de lacrimi uscate. . . pe străzile pus-
tii. . . şi, atunci, un tânăr ca tine iese din ı̂ntuneric. . . salut Salvatorule, ı̂i
spui. . . deşi salvarea ta nu vine de la el. . . el nu e altcineva decât acela care
pune punct. . . care ı̂ncheie povestea. . . pentru că, atunci când ı̂i povesteşti
lui, propria ta poveste apare aşa cum refuzai să o vezi. . .

. . . plec cu senzaţia de scârbă. . . o trădare mai grea decât toate trădările
pe care le-am comis până atunci. . . cu dinţii strânşi, ı̂ncerc să nu-mi pese. . .
ultimele două lovituri sunt de o eficacitate care dovedesc antrenament. . .
dar eu tac, nu spun nimic. . . nici nu aş avea ce. . . mă las moale şi un leşin
alb ı̂mi opreşte respiraţia. . . mă trezesc ı̂n stradă. . . genunchiul ei rotund,
perfect, lângă urechea mea ı̂n care ı̂mi curge sânge din toată faţa. . . ı̂i simt
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mirosul părului, al trupului, aşa cum se apleacă peste mine. . . e mort . . .
o scârbă mă răvăşeşte. . . ies şi cobor scările, lăsând-o moţăind ı̂n pat. . .
strâng mapa sub braţ. . . şi, când o desfac, ı̂nţeleg spaima lui cumplită pe
care o târa umil prin parc. . . mă ı̂nduioşează acele imagini pe care mi le
amintesc ı̂n amănunt. . . găicile rupte ale cordonului. . . pantalonii stropiţi
cu grăsime şi urină. . . pălăria ı̂nfundată pe ochii. . . pantalonii de pijama
care ı̂i curg la spate. . . chipul vânăt ca o butaforie caraghioasă. . . mort. . .
soarele tomnatic. . . ı̂ţi dai seama ce ı̂nseamnă pentru noi acele dosare. . .
se felicită şi-mi dau cheile de la Hilton. . . cartierul de lux construit prin
anii 60. . . blocuri vilă cu un singur etaj, din cărămidă, cu ı̂ncălzire proprie,
cu ferestre mari şi terase luminoase, care dau ı̂nspre cimitirul mutat mai
la deal de buldozere. . .

– Să-ţi povestesc o scenă reală, pe care am văzut-o ı̂ntr-o după amiază,
plimbându-mă aiurea prin spatele atelierelor de mecanică din periferie. . .
poate că era chiar Nic cel pe care l-am văzut acolo. . .

. . . au doborât printr-un vot unanim ı̂n senat toate statuile care amin-
teau de timpurile negre ale dictaturii. . . ce nevoie mai avem noi de toate
mizeriile astea. . . jos cu ele. . . ı̂n sfârşit s-a făcut curat. . . Lenin a ajuns la
topitorie. . . monumentul soldatului sovietic anonim, o grămada de pietriş
la fabrica de ciment. . . doar el, marele tiran, retezat in două, se odihneşte
cu spatele la zid, privind spre groapa de gunoi a oraşului, ı̂n spatele ate-
lierelor. . . când trec pe lângă gardul de sârmă, văd un tânăr vorbind ı̂n
spatele trunchiului care, aşa cum l-au abandonat acolo, rupt ı̂n două. . .
pare că e un monstru, un uriaş care ar vrea să iasă din pământ. . . ı̂i căra
nervos picioare ı̂n spate şi ţipa ceva la maldărul de bronz care scăpase ne-
reciclat. . . mă opresc şi aş vrea să aud ce spune. . . ı̂nsă, zgomotul pe care
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ı̂l scoate solemn statuia, e mult mai puternic. . . răsună ca o rană deschisă
din care nu-mi pot lua ochii. . . sunetul solemn al morţii. . . un monstru de
bronz care iese din pământ şi ne hăituieşte. . .

– Te naşti şi mori. Ştii lucrul acesta. . . ı̂l ştii bine. Şi atunci, pentru că ai
această nefericită sclipire ı̂n creier, te chinui o viaţă să umpli fertil spaţiul
acesta. . . cu ce?. . . obsesia. . . a muncii, a vieţii utile, a morţii pentru o
cauză, a maşinii, a banilor, a carierei şi a renumelui, a femeii, a istoriei, a
propriei persoane, a vreunui zeu sau a artei pe care o produci. . . ı̂n cele din
urmă se dovedeşte că nu-i nici o diferenţă. . . nu contează. . . Un gol care
trebuie umplut. Pentru că ştii, n-ai altă soluţie decât fetişul.

. . . ı̂şi strâng mâinile cu o bucurie nedisimulată. . . ca şi cum eu nici nu
aş fi de faţă. . . mă scurg pe lângă clădiri, strângând sub braţ câteva hârtii
din care reiese că nu-i e frică degeaba. . . ı̂n fiecare seară o maşină trage ı̂n
faţa casei lui şi un individ, aparent neutru, rămâne acolo peste noapte. . .
până când, aşa cum povesteşte el. . . individul ı̂ncepe să-l sâcâie, să devină
agresiv. . . i-a zi mă, nea brânză, n-ai ceva de băut prin casă că am ı̂ngheţat
afară ı̂n maşina aia de căcat . . . ı̂l ı̂mpinge la o parte şi dă buzna peste el
ı̂n casă. . . pune şi tu măcar de-o cafea. . . ceva de mâncare. . . ia uite ce
plictiseală e ı̂n frigideru’ ăsta! . . . păi tu crezi că ştiinţa ţine de foame?. . .
se duce prin parc. . . cocoşat, mic de frică. . . toate diplomele lui academice,
toată munca lui. . . ia zi mă, nea brânză, ţie nu-ţi e frică de moarte? . . .
aşa făcea. . . un securist care ı̂i suna la uşă ı̂n fiecare noapte. . . ı̂l trezea de
câte trei-patru ori. . .

– Nu mi-am văzut copilul de-o lună. . . acum, că toate au fost spuse, te
las. . . Salvatorule. . . să ai grijă de tine şi de lume. . .

. . . podul se termină aici. . . spre răsărit zorile abia se disting ca un fum
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de lumină ı̂n noapte. . . păşesc cu curaj dincolo de el. . . spre afară. . .

*

. . . după uşa asta e fiara. . . Nic ı̂şi lasă obrazul pe uşa masivă, meta-
lică. . . pe holul lung care duce spre toaletă e o lumină ştearsă şi ı̂l văd ca
ı̂n vis. . . ţipetele păsărilor de fum răzbesc ı̂nfundat până aici şi senzaţia
de vis e totală. . . se zice că ı̂n spatele acestei uşi de fier locuieşte proprie-
tarul clubului. . . un individ despre care circulă tot felul de poveşti. . . din
când ı̂n când, iese şi ı̂şi ia tributul sângelui. . . am fost mereu convins că
ı̂n povestea cu violul a fost şi el implicat. . . teama mea cea mai mare e. . .
teamă nici până azi risipită. . . e că el a fost de fapt unicul autor al cri-
mei. . . are ochi de sânge. . . Nic mângâie uşa ı̂n timp ce fruntea i se umple
de cute. . . l-am văzut o singură dată, aşa cum e ı̂n realitate. . . n-ar fi nici
o mirare. . . Nic, ı̂n virtutea instinct ciudat, se trezeşte de multe ori martor
al unor evenimente violente. . . adesea e dus la poliţie pentru anchetă. . .
s-a dovedit, ı̂n cele din urmă, că, dacă e nebun, e unul paşnic. . . incapabil
să acţioneze violent. . . el vine repede şi ı̂mi face semn din cap să merg
spre toaletă. . . să discutăm amănuntele afacerii noastre. . . acelaşi miros
de cânepă arsă. . . pereţii sunt mâzgăliţi. . . ı̂n lumina albă, dintre toate
acele enunţuri apocaliptice, ı̂mi sare ı̂n ochi unul, scrijelit adânc ı̂n var. . .
I can do any god damn thing I want . . . acelaşi. . . oglinda e scuipată chiar
ı̂n mijloc. . . probabil vreun mârlan pe care l-a lovit autocritica. . . s-a pri-
vit prea mult ı̂n oglindă. . . miroase a spermă. . . nu ţi se pare că miroase
a spermă? . . . a cânepă arsă, a urină şi a viol bestial rămas ı̂n pereţi. . .
trânteşte uşile cabinelor cu piciorul. . . verifică să nu mai fie cineva care ar
putea trage cu urechea. . . Nic rămas pe hol ı̂şi izbeşte ı̂ncet, repetat capul
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Întregul ecran
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de peretele de cărămidă. . . cu aceeaşi expresie terifiată. . . ne priveşte. . .
ı̂n timp ce noi discutăm. . . el mă ı̂ntreabă şi eu ı̂i răspund. . . şi Nic. . .
zbang. . . cu capul de perete. . . văzându-l, mi se face rău. . . ceva din groa-
za lui mi se transmite. . . se insinuează o spaimă rece, subţire. . . o simt pe
ceafă şi ı̂n piept. . . pe spinare. . . ı̂l privesc cum ı̂mi explică agitat. . . dacă
mă laşi pe dinafară, sunt ı̂n rahat. . . te duci şi iei de la omul ăla dosarele şi
mâine dimineaţă trec pe la tine şi le iau. . . şi zici că vă ı̂ntâlniţi la pod . . .
zdrang. . . simt cum o tensiune cumplită ı̂mi creşte ı̂n trup. . . şi raţiunea
mea?. . . se răstoarnă. . . nu mai văd nimic. . . nu mai ştiu ce fac acolo. . . fii
atent la mine când vorbesc cu tine! . . . mă trage de gulerul hainei şi ı̂ncerc
să văd ı̂n bărbatul din faţa mea pe tânărul stângaci care cobora ı̂ntr-o vară
dintr-un tren. . . spaima ı̂mi udă spinarea şi ceafa. . . şi tocmai atunci dau
buzna, răcnind. . . răsuceşte-mi şi mie una. . . se trânteşte pe ciment şi res-
tul pe unde nimeresc. . . câţiva se ı̂nghesuie ı̂n cabine, trântind uşile. . . se
aud sunete lichide şi curând, fumul de cânepă. . . ultimul, Mareşalul sau
Regele cerneală. . . evident, a doua poreclă ı̂i vine de la broşurile sinistre
pe care le tipăreşte şi le ı̂mprăştie prin oraş. . . se plimbă cu mâinile la spa-
te. . . suntem prinşi ı̂n fumul din ce ı̂n ce mai gros şi ı̂n discuţia lor. . . ăştia,
mă?. . . te caci pe ei . . . are cizme roşii, un costum dichisit, negru. . . la gât,
o eşarfă roşie, de mătase. . . iar pe cap, o şapcă bufantă. . . binêınţeles tot
roşie. . . doar să bage ı̂n ei mizeria aia. . . ı̂i ı̂nmoaie. . . fără vlagă. . . după
ce că şi aşa nu prea e nimic de capul lor . . . ı̂ntinşi pe jos chicotesc cu
ochii daţi peste cap. . . se aud gemete din cabină. . . ı̂şi scoate şapca şi ı̂şi
trece mâna prin părul lins. . . ăştia vorbesc despre. . . mai taci ı̂n mă-ta
că ne strici tot chefu’ . . . chicoteli şi ochi daţi peste cap. . . şi Mareşalul
ı̂i trage unuia un picior. . . uită-te la ăsta. . . are obrajii rotunzi şi tari şi
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Ieşire

buza de sus bine legată de baza nasului. . . i se prelungeşte cu un ciucure
de carne care ı̂i atârnă. . . când vorbeşte, i se mişcă toată faţa, inclusiv
vârful nasului, inclusiv ciucurele de buză. . . să intervii . . . asta e totul. . .
cum interacţionezi. . . fără să stai pe gânduri. . . cum muţi lucrurile. . . ce
impact ai. . . fără bine şi fără rău. . . asta e domnule. . . asta nu vreţi să
pricepeţi. . . ba pricepem. . . o voce de după o uşă ı̂nchisă. . . pricepem, cum
să nu pricepem. . . chicoteli. . . omori şi scuipi. . . fără bine şi fără rău. . .
şi tai un pom. . . să-i faci din el sicriu unui nenorocit. . . voi?. . . nişte
constipaţi, nişte anemici. . . ce tot vorbeşti, bă, căpiatule. . . suntem copiii
părinţilor noştri . . . o altă voce din cabină. . . ce suntem noi?. . . gândeşte-
te! . . . ce am avut noi. . . nişte căpcăuni neciopliţi care şi-a pus burta pe
ţară. . . chicoteli. . . ne-au supt de vlagă şi ne-au amestecat pe toţi ı̂n ra-
hat. . . şi tu ce mă-ta vrei?. . . să fi avut şi noi măcar unul care să fi dat cu
pumnul ı̂n hartă. . . atunci mai stăteam de vorbă. . . să zică. . . aici vreau
să mă opresc. . . mutaţi din calea mea Alpii ăştia ı̂n Siberia şi daţi-mi toate
bogăţiile Austriei. . . Tatra vine aici şi Dunărea să nu mai izvorască de la
nemţălăii ăia ı̂mpuţiţi. . . şi să le dăm ungurilor nişte Balcani că prea e che-
ală ţara aia a lor. . . la dracu’. . . unul care să-şi simtă civilizaţia strălucind
solemn din morminte. . . să-şi simtă neamu’ important. . . sărăcia şi nevo-
ile. . . maimuţăreşte ultimele cuvinte. . . dar ăştia s-au şters la cur cu o
ţară. . . şi ne-au ı̂nvăţat să ne lăudăm că noi n-am dus nici un război de
cucerire. . . la dracu’. . . dar nici măcar unul. . . un popor care zămisleşte
tirani analfabeţi. . . un popor fără voce ı̂n istoria lumii . . . aşa că du-te bă,
Mareşale, şi lasă-ne. . . şi ı̂şi ı̂ncununează vorbele cu zgomotul infernal pe
care-l scoate eliberând gazul maţelor. . . profit de isteria de râsete care se
stârneşte şi scap pe uşă cu inima zbătându-mi-se ca o vrabie. . . mă izbesc
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Închide

Ieşire

de Nic pe culoar şi, ı̂nainte de a ieşi, ı̂mi scapă o privire pe scenă. . . un
bărbat roşu şi o femeie neagră prinşi ı̂n dansul lor lasciv. . . ea ţine cu o
mână microfonul, o alta ı̂n şold şi cu cealaltă ı̂l ţine de gât pe bărbat. . .
care priveşte cu un ochi ı̂n pământ, cu celălalt mătură sala plină, peste care
păsările de fum ale iadului ţipă ı̂ngrozitor, iar cu altul priveşte spre cerul
de cărămidă al ı̂ncăperii ca o hală. . . şi mă agăţ de un tramvai cu obrajii
arzând. . . mă aşez pe un scaun. . . miroase a plastic şi ı̂n afară de mine nu
mai e nimeni. . . privind afară, mă văd pe mine ı̂n geamul negru mat. . .
cu faţa incendiată. . . cu spaime pe care nu le cunosc. . . să-mi fi pierdut
controlul?. . . de fapt cine sunt eu, Salvatorul?. . . ı̂mi amintesc tonul lui
brutal, ı̂mi amintesc ironiile lui Luca. . . cine?. . . sunt eu cine cred eu că
sunt?. . . sau cine cred ei?. . . şi dacă e aşa, oare chiar ı̂mi pasă?. . . oare
chiar ı̂ncerc zadarnic să-i umanizez?. . . prinşi ı̂n obsesii şi prejudecăţi. . .
să faci orice. . . fără bine, fără rău. . . sar din tramvai la capăt de linie şi
ı̂l ı̂ntâlnesc pe pod. . . pe bordura ı̂naltă, metalică, se găseşte o mapă mult
mai groasă decât ı̂mi imaginam eu că ar trebui să fie. . . pentru o lungă
vreme, tăcem cuprinşi de confuzie. . . apoi ı̂mi arată norii care trec peste
oraşul ı̂nvelit ı̂n noapte. . . oraşul răsturnat ı̂n cer, ı̂mi zice. . . şi vorbeşte
despre o grămadă de lucruri. . . ı̂mi povesteşte tot. . . apoi ı̂mi lasă oraşul
să am grijă de el. . . şi pleacă fără să ştie. . . fără ca eu să-i mai spun ceva. . .
iese ı̂n ı̂ntunericul irizat al zorilor. . . rămân singur cu o povară pe care abia
o duc. . . cumplit de grea. . . ı̂mi trece prin minte că poate am obosit. . . că
nu mai sunt bun pentru treaba asta. . .

*

– Ai auzit de Salvator?
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– Da.
– Era cu ingineru’. . . ce-or fi făcând ei noaptea, la mama dracului?
– Cui ı̂i pasă. . .
– Cum, mă, Luca, voi nu eraţi prieteni?
– Om fi fost. . .
– Păi şi tu nu ştii ce s-a ı̂ntâmplat? Inginerul a dispărut, iar pe Salvator

l-au călcat bufonii aia cu duba lor roşie. . . chiar acolo, pe pod. . . poliţia
i-a depistat. . . cică au găsit nişte hârtii din alea din care tipăreau ei şi
ı̂mprăştiau prin oraş. . . ăştia mi-au zis că scria ceva ı̂n englezeşte pe ele. . .
ceva de dumnezei. . . tu nu ştii nimic?

– Hai, mă, nea Cancer nu mă mai bate la cap atâta. . . citeşte şi tu
ziarele. . .

– Păi, ce să citesc, că nu scrie tot. . . Nică, copilul ăla cam dus, ar fi
găsit nişte dosare şi le-ar fi aruncat ı̂n apă. . .

– Ce dosare, mă, nea Cancer?
– Păi eu ce te ı̂ntreb aicea pe tine?. . . tu nu ştii nimic de treaba asta?
– Ce treabă, moşule?. . .
Luca, vizibil plictisit, se ridică de la tejghea şi se ı̂ndreaptă agale spre

uşă. Îşi freacă barba murdară şi cască.
– Dă mai tare radioul! Poate anunţă ăştia loteria. . .
Stă proptit ı̂ntr-un umăr de toc, privind strada. Îşi dă capul pe spate

şi cântă. . . mamelor din lumea-ntregă. . . nu s-există-n lumea asta frate ca
al meuuu. . . apoi ı̂şi pipăie preocupat o măsea.
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Control digital

Adică ce te face pe tine să simţi că trăieşti? Asta te ı̂ntreb. Ce? Ce anu-
me? Acel simţ subţire, delicat, specific fiecăruia? Pe unul, pe care ı̂l cunosc
eu. . . de exemplu. . . racheta de tenis. . . racheta de tenis pe care dumini-
ca, pe terenurile din parc, şi-o extrage ceremonios din husa de muşama, ı̂n
soarele proaspăt al dimineţii. Şi băiatul trece şi stropeşte un pic zgura cu
furtunul. Doamne, cât poate să fie de frumoasă! . . . şi uite ce loburi execut
cu ea. . . perfecte. . . Şi simte nevoia să o bage pe toată ı̂n gură şi să o to-
pească sub limbă, acră de sudoarea palmei. Ca pe o bombonică de mentă.
Ca pe sfânta ı̂mpărtăşanie. Echipamentul corect, cu şosete noi, albe cu
dungi. . . una roşie, alta albastră, şort alb, cu buzunare. . . şi, zvâr, cu min-
gea peste gard. În fiecare duminică dimineaţă, ritualul. Şi, când pleacă spre
casă, şterge obosit găinaţul minuscul de pe parbrizul maşinii strălucitoare.
Se foloseşte de un colţ al prosopului alb frecând cu putere sticla invizibilă.
Are un aer relaxat, obosit. Şi băiatul trece cu furtunul stropind zgura şi
uitându-se lung după el. Care va să zică racheta de tenis şi maşina. Să
fie poate zâmbetul vecinei? Îşi culege chiloţeii şi maieurile de pe sfoara
din fereastră ı̂n zorii verzi, de vară. Îţi zâmbeşte ca de obicei şi te umple
de speranţă. Iar tu ı̂i faci semn cu cana de cafea plin de acel sentiment
special după care ţi s-a lungit inima ı̂n aşteptare toată noaptea. Şi acum
vine replica favorită:. . . scoate curu’ prin fereastră să vadăăă vecinii toooţi
că n-are chiloooţi. . . Ei, cum vine asta! În colţul gurii se adună specială
mulţumirea, zâmbetul cât o plăcintă. Şi poţi găsi unele urme chiar prin
oraş. Care? Unde? Anume? Picu? Picu doarme pe el ca de obicei. Dacă ieşi
cu el trebuie să ai mare grijă, să nu-l uiţi pe undeva ca pe o geantă ponosită.
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El tace şi doarme. La el e somnul. Somnul e de bază. Dar pe ăsta care trece
ı̂l ştii? Adrenalina lui se lasă ı̂n sânge direct proporţional cu cantitatea de
stupoare, de ură sau teroare pe care o sădeşte ı̂n concetăţeni. El e cămătar.
Şi iat-o venind ı̂n mare grabă. În poşetă, ı̂ndesaţi de-a valma, o sumede-
nie de bărbaţi. Abia o poate ı̂nchide, trebuie să pună genunchiul pe ea. În
nici un caz nu o face cu răutate, din contră. Aceeaşi bucurie specială, un fir
subţire care-i ţese viaţa strâns pe suflet. Asta e bucuria ei, bărbaţii. Şi ı̂l vezi
cum scoate portofelul cu gesturi largi, de prestidigitator financiar. Numără
hârtiile noi, lasă un bacşiş generos bătrânului care vinde ziare. Binêınţeles
că bucuria lui tocmai asta e. Ei bine, un portofel plin dă oricui ameţeli
de aer tare. Să nu uităm pe ce lume trăim. Asta e! Dar unde-i Picu? Picu
doarme, doarme uitat pe un scaun. După ce bei o bere ı̂n colţ, ı̂ţi iei pălăria
şi ţi-o pui pe cap şi pe Picu ı̂l faci sul şi-l iei sub braţ. Ce? Ce anume? Pe
unul – maşina sau racheta de tenis, pe ea – bărbaţii, pe celalalt – ura care
o lasă ı̂n spate sau poate gratitudinea. . . ı̂n fond un om ı̂şi poate rezerva
dreptul de a nu fi acelaşi pentru toată lumea. . . sau portofelul, dar cred
că la categoria asta ı̂ncăpem toţi, pe Picu, binêınţeles, somnul. . . Dar pe
mine? După câteva zilele de nesomn, am acea limpezime fantastică a lucru-
rilor. Dimineaţă pâcloasă, soarele deşirând ceţuri fierbinţi de pe străzi. Da,
nesomnul. Am scăpat cu oasele ı̂ntregi din aceste nopţi teribile şi oboseala
se aşterne prin carnea fiartă, dar vie. Tremurul nervos dispare. Obiectele
nu mai au cel dublu murdar, sunt limpezi, clare, imobile. Toate spaimele se
absorb ı̂n oboseala ca un vid, ochii plini cu nisip văd până departe. Obo-
seala, Picule, auzi? Oboseala. . . Dar cum mama dracului ar putea să audă
Picu! Şi când ea apare o văd limpede şi ı̂i zâmbesc stingher din poşetă.
Odată mi-a spus că ea nu se ı̂ncurcă cu bărbaţii care ţin discursuri. Mi-a
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Înapoi
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spus că ei ı̂i place viaţa aşa cum e. Mai ales că ăştia sunt cei mai plicticoşi
ı̂n pat, unii. . . iar alţii, periculoşi. . . nişte javre sadice şi misogine. . . Dar
cui nu-i place? Oricâte proteste s-ar auzi din toate părţile. În cazul ei, cea
mai bună dovadă, poşeta ı̂n care ne ı̂nghite pe toţi. Dumnezeule, ce-i aici!
Un ruj vechi, o batistă parfumată, o cutie cu prezervative dintre care unul
folosit, o fotografie semnată indescifrabil, iar asta, dacă nu aş cunoaşte-o,
aş putea să jur că e o mică icoană de carton cu calendar pe dos. . . o reţetă
de antibiotice, câteva bileţele şi, când desfac pudriera, ţâşneşte unul din
visele superb colorate ale lui Picu. Ca să vezi! Chiar aşa, ca să vezi! Iubirile
secrete sunt şi cele mai statornice. Se subscriu la lista nesfârşită a obsesiilor
nevindecabile. N-aş fi crezut, Picule, una ca asta! Rămânem fideli fantezii-
lor noastre. . . Scoate capul, şi nu curul. Şi ı̂l scoate pe fereastră, şi nu prin
fereastră. Desigur, altfel de ce aş mai zâmbi satisfăcut. Cu ce mi-aş mai
umple dimineţile, sorbind din cafeaua ieftină, gândindu-mă la portofelul
lui bărbatu-său, directorul. Odată vidul ferm instalat peste minte, dispare
dictatura panicii. Iar lucrurile se aşează ı̂n formele lor. Nimic nu te mai
constrânge la nimic, scapi de umilinţe. Dimineaţa nu mă mai sperie graba
cu care trec prin mine. Frăgeziţi de somn, ı̂şi iau ı̂n primire datoriile civile
din acelaşi loc din care le-au lăsat. Rahat! Asta e! Opt ore scăpărând idei
strălucite, râvnind la portofelul directorului. Şi, când ideile se ı̂neacă ı̂n
birocraţie, pun la cale un sabotaj ı̂n care angrenează ı̂n şedinţe de fumoar
toţi nemulţumiţii instituţiei şi, telepatic, ai planetei. Maşina Universală de
Vot a Democraţiei Liberal Creştine Socialist Republicane Utopice. Câteva
ciudăţenii străvechi cu valoare de descântec ideologic ı̂mpotriva şomajului,
a deznădejdii şi a urii de clasă şi rasă. Figurile grave ale istoriei devin ten-
tante. De fapt, sunt doar acele gânduri pe care nici unul ı̂ntreg la minte
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nu ı̂ndrăzneşte să le rostească ı̂n public. Până la un anumit punct, poţi
astâmpăra crima şi scandalul cu principii. Este un lucru absolut necesar pe
care societatea la ı̂nvăţat de-a lungul mileniilor. Şi poverile atârnă negre
ı̂n spinare. Drept urmare Picu moţăie. Şi, până se trezeşte Picu, ı̂ţi spun
această prostie: viaţa e o boală scurtă şi devastatoare care ı̂n cele din urmă
te ucide. Te ucide de viu. Mai devreme sau mai târziu. Lupţi cu ea, cu
boala ta, cu viaţa ta. Nu faci altceva decât să lupţi cu tine, să te convingi
că eşti viu. Unde e acel animal inocent? Adică acum am principii, principii
care se nasc din conştiinţă. Bestiile inocente ale lipsei de conştiinţă! Unde
sunt? Sunt om, nu? Sunt om şi-mi trăiesc viaţa cu ochii deschişi. Şi ı̂n cele
din urmă te alegi cu un ulcer pe cinste. Pentru că nu mai poţi fi nici măcar
acel animal inocent, ci doar o fiară murdară, un vierme păcătos şi urât,
o jivină sifilitică. Ai vrea ca poverile să zboare prin aer ca nişte păpădii
negre. Dar cum să mai fie posibil acest lucru când tu ştii şi vrei să ştii şi
mai mult? Şi te trezeşti ı̂ntr-o bună zi cu un zid ı̂n faţă, un zid pe care nu-l
poţi sparge şi poate că nici nu vrei să-l mai spargi, pentru că tot ceea ce
ascunde el nu-i altceva decât acelaşi lucru care se ı̂nvârte ı̂n loc la nesfârşit.
Totul, dar absolut totul se repetă ı̂n mod supărător şi singurele surprize
care ı̂ţi rămân sunt răsăriturile de lună nouă când cornul subţire şi ireal ı̂ţi
trezeşte mereu altă emoţie ı̂n aburul ı̂nserării. O jumătate de lună enormă
şi strălucitoare ca o lămâie ı̂ntr-un Martini. Afară e o lume, dar cercul s-a
ı̂nchis. Am ı̂n faţă un zid.

*

– Ne pare rău, dar trebuie să te concediem.
– Pentru?
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– Oamenii au unele nemulţumiri. . . s-au depus plângeri la adresa ta. . .
– Ce plângeri?. . . despre ce e vorba. . . nu ştiu. . . despre ce e vorba. . .
– Ei. . . lasă că ştii. . .
– Cum. . . aşa. . . deodată?
N-avuseseră curajul să i-o spună. . . să i-o spună ı̂n faţă. Nişte corupţi.

Nu-i părea rău. Suferea acolo. Excesul lui de zel nu se potrivea cu ei.
Principiile. . . doar că n-avuseră curaj.

. . . ı̂ntr-una din zilele astea am să mor. . . am să mă ı̂mput de mort. . .
aşa o să fac. . . mă vor găsi fumând, mort şi ı̂mpuţit. . .

Stătea pe pat ı̂ntins pe spate şi fuma privind tavanul.

*

. . . ar putea fi ı̂n felul următor: o trompetă. . . sunetul unei trom-
pete solitare ı̂n noapte. . . un cântec răsunător, fierbinte, delicat, blând,
urcând dealul nopţii. . . un jazz paşnic. . . strecurându-se ı̂nspre lumina
moale a zorilor. . . ar putea. . . ı̂n schimb imaginează-ţi cel mai obscen su-
net de trombon. . . ca o turmă de porci. . . chiar aşa. . . cu toţii ne simţeam
vinovaţi. . . ne simţeam vinovaţi şi poate că nu era suficient cât de vinovaţi
ne simţeam. . . ar fi trebuit să ne simţim atât de vinovaţi, ı̂ncât să nu ne
putem dezlipi feţele de pământ. . . ı̂ngropaţi. . . atingerea ei?. . . dumne-
zeule mare! . . . noi eram turma de porci. . . şi oricât ı̂ncercam să scoa-
tem din noi acea melodie curată, subţire, limpede. . . discutam şi noi când
ne ı̂ntâlneam. . . ne luceau ochii de perplexitate. . . nu reuşeam decât să
grohăim ca porcii. . . nişte porci vinovaţi. . . bunăseara. . . bunăseaaaraaa. . .
gata. . . s-a ı̂nchis. . . s-a ı̂nchis? . . . ce dracu pricep atât de greu?. . . ni-
meni nu mai acceptă un refuz. . . vrea fiecare să facă după cum ı̂l taie
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capul. . . stăm doar cinci minute. . . auzi. . . cinci minute! . . . parcă aş fi
tâmpit. . . ce rămâne după ei?. . . un morman de mizerie. . . scrumiere pli-
ne. . . arhipline. . . eu trebuie să adun după ei. . . să curăţ ca după porci. . .
ca un sclav. . . plătit mizerabil. . . să adun noroiul. . . după o zi ı̂ntreagă. . .
să le miros gazele. . . respiraţiile ı̂mpuţite. . . odori popolari . . . aşa ar zice
bunul nostru prieten. . . Alessandro Molaiolo. . . un foarte tânăr poet anar-
hist, după cum se prezintă mândru ı̂ntre Cinecittà şi Porta Maggiore. . .
de stânga. . . ı̂nflăcărat, ı̂mi flutură pe la nas eşarfa roşie. . . maledetti fas-
cisti . . . revoluţia. . . ı̂nşirase ı̂ntr-un suflet, şuierând printre măsele o serie
de crime pe care le-ar fi comis urgent. . . fără urmă de regrete. . . cum adică,
la Roma oamenii miros le fel?. . . nici aerul condiţionat nu le face faţă. . .
gâfâie. . . odori popolari?. . . mirosurile omeneşti grele. . . şi sticlele. . . sti-
clele de bere. . . adună-le şi pe alea. . . şi paharele. . . bagă-le ı̂n bar. . . şi cal-
culatoarele. . . stinge-le. . . haos pe reţea. . . chat on line. . . trăncăneală. . .
mai eşti acolo? . . . se repetă de douăzeci de ori un mesaj ı̂n eterul de
biţi. . . a plecat de mult. . . şi mai cară-te dracului şi tu! . . . ı̂mi pare că tot
universul e făcut din biţi. . . info-misticismul ı̂nceputului de mileniu. . . and
wheeen the spiiirit is sooo digiiital the booody acts this waaay . . . toată vara
la radio. . . hit-ul verii. . . samba. . . samba şi rock. . . disco şi salsa. . . şi
Alessandro ı̂mi povesteşte cum se alergau pe străduţele strâmte, ı̂narmaţi
cu lanţuri şi bâte scurte. . . călărind scutere suple. . . răcneau ı̂n noapte. . .
Sfinte Sisoe! . . . şi se opreau să-şi răsucească o iarbă pe Via dei Etrusci. . .
era cald şi două străzi mai ı̂ncolo treceau fasciştii ı̂njurând. . . zornăind
din lanţuri şi din scutere. . . amfetamina a murit. . . e vremea cânepii. . . a
haşişului şi a altor ierburi, ı̂mi explică el. . . legale ı̂n Olanda. . . asta era
pe Via dei Etrusci. . . da măi omul lui dumnezeu. . . s-a ı̂nchis. . . Sergio
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coboară pe sub palmieri şi, din cum ı̂i joacă ochii, ı̂nţeleg că are bagajul
la uşă. . . e questa volta sarà. . . ? . . . vine cu mine. . . şi, o zi jumate, ı̂mi
povesteşte, ı̂nghesuiţi ı̂n fiat-ul lui cât un coteţ de porumbei, despre ie-
le. . . are adresa unor ţărani din Oaş unde a mai fost acum câteva veri. . .
mai jos un pic de Sighet, ı̂n Ţara Oaşului. . . acolo ı̂i place lui. . . ielele ı̂ţi
fură minţile şi apoi cutreieri lumea căutând naiba ştie ce. . . mă ı̂ntreabă
dacă mai ştiu ceva de ea. . . când ı̂nchid calculatorul, am ı̂n faţa ochilor
ultimele lui rânduri. . . grohăi şi mă simt un asasin. . . would you like to
try a good old fuck? le ı̂ntreabă ei pe nemţoiace. . . şmecheri, spilcuiţi. . .
rânjind. . . vin zdrăngănindu-şi cheile de la maşină ı̂n buzunare. . . fetele
râd. . . trimit acasă e-mail-uri. . . scrisori electronice. . . faima derbedeilor
de aici sau de oriunde. . . neştirbită. . . au ştiut ele de ce au venit. . . cu di-
verse ajutoare pentru căminele de orfani. . . ı̂şi ı̂nvârt cheile de la maşină pe
degete şi beau bere şi gin. . . pleacă ı̂n trombă cu blondele. . . franţuzoaice
bete. . . in vino veritas. . . fete tinere. . . aşa e. . . să mai zică cineva că nu
e aşa. . . dezinhibată izbucneşte o fiară. . . le curg din gură vorbe ca un
clei. . . scopul lor declarat. . . li se pare amuzant. . . It is now safe to turn
off your computer . . . rămân să adun tot rahatul. . . ca la porci. . . totul
e sub control. . . şi de ce să scriu?. . . care e şmecheria cu scrisul ăsta?. . .
să tacă. . . să tacă toţi. . . toţi ăştia care mi-au invadat mintea. . . gălăgia
inumană. . . muza care face echilibristică pe un fir minuscul ţinând strâns
ı̂n braţe sănătatea mea mintală. . . ai verificat apa?. . . ı̂ntr-un closet, pe un
perete un bezmetic a mâzgălit un slogan. . . Homosexuali de ambele sexe,
uniţi-vă! . . . da. . . ai stins toate calculatoarele?. . . un prezervativ pluteşte
ı̂n vasul de ceramică. . . da. . . şi luminile?. . . şi a lăsat un număr de telefon
care precis că e al unuia care-i e antipatic. . . da. . . poate că ar trebui să



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 136 din 230
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Închide

Ieşire

scriu ca şi cum aş omor̂ı pe careva. . . ı̂n loc să-l strâng de gât pe patron. . .
omor un personaj. . . ı̂n loc să-l ı̂mpung cu brişca, ı̂l arunc de la etajul 20
ı̂n roman. . . ı̂nchid şi plec. . . plouă. . . pfiu! . . . linişte şi noapte rece. . . e
bine, e bine aşa. . . foşnetul ploii. . . crime estetizate. . . adică să scriu des-
pre fapte reale. . . cum ar fi povestea care ne-a zăpăcit pe toţi. . . cei doi
studenţi care se ı̂ntorceau noaptea pe la casele lor. . . de aici plecaseră. . .
l-au găsit in stradă. . . avea capul desfăcut ı̂n două. . . o afacere amoroasă
sordidă?. . . crimă ı̂mpotriva naturii, răcnea nevastă-sa. . . ce scandal! . . .
şi criminalul?. . . erau amanţi?. . . ı̂n puşcărie cu el. . . un tip ı̂ndesat şi cam
istericos. . . adică să mă duc după el să-l ı̂ntreb. . . ce-ai avut frate cu el?. . .
să-mi spună. . . şi apoi să-i caut pe studenţi. . . ce-au văzut noaptea pe
stradă?

*

Intră fără să bată la uşă. Agitat ı̂i ı̂ntinde doctorului nişte foi cu analize.
Acesta le citeşte cu atenţie.

– Doctore, dar de rinichii mei, de rinichii mei ce zici. . . ă?. . . mă cam
dor. . .

– Trebuie să vă faceţi alte analize. . . alte investigaţii. . .
– . . . ı̂ntr-un cuvânt alţi bani altă distracţie. . . altă distracţie. . . da. . .

dar de hemoroizi?. . . să vii arăt?
– Vă recomand un unguent.
– Hm. . . unguent?. . . o alifie adică. . . aşa o să fac! . . . o să-i dau cu

o alifie. . . să nu mai simt când mi-o trage şefu’. . . când mi-o trage admi-
nistratorul care vrea chiria. . . să nu mai simt când mi-o trage nevastă-mea
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care vrea pensia pentru copil. . . sau cucoana cu mustaţă de la Uzina elec-
trică care ı̂mi aminteşte de datoria neplătită. . . ı̂mi bate cu degetul la
obraz. . . aveţi datorii, nu plătiţi tot?. . . şi ştiţi cine mi-o mai trage?. . .
oho. . . ce bună e alifia asta! . . . ı̂nvăţătoarea lui fie-mea care vrea bani
pentru serbarea şcolară. . . scrie-mi domnule o reţetă. . . ce alifie e?. . . altă
distracţie?. . . şi eu nu mai am slujbă. . . s-au plâns cică de mine. . . unii. . .
de mine?. . . şarlatani peste tot. . . bandiţi, aşa ca tine, doctore. . . bandiţi
nenorociţi. . . şi tu?. . . nu-mi zici nimic nou. . . dă-ţi c-o alifie. . . aha! . . .
nici c-o să mor. . . nici că n-o să mor. . . alifia. . . să-mi ung cu ea găurica. . .
aia e. . . dă-ţi cu ea şi-ţi trece. . . nu mai simţi nimic. . . şarlatani. . . mai
bine ı̂mi recomandai nişte ierburi, nişte ceaiuri. . . sau sare dom’le. . . sare
să-mi pun pe bube. . .

*

Şi, aşa cum stau lungit pe ı̂ntuneric, ı̂i aud respiraţia şi-i văd conturul
ı̂ntunecos al feţei. Cine e femeia asta? Mă ı̂ntreb. Şi cine sunt eu stând
lângă ea? Cine e găunosul asta care sfârâie ı̂n aşternut ca un cârnat ı̂ntr-o
tigaie. Nu pot să dorm. La dracu, cine? Cine e el? Răspunsul, o necesitate
atât de cumplită. . . ı̂ncât, iată-l, jos, acolo, cârnat ı̂n tigaie, gândindu-
se cum are să moară uitat de toţi ı̂ntr-un balamuc public, singur ca o
ciupercă otrăvitoare, nebun ı̂mbăiat ı̂n pişaţii bătrâneţii, balele atârnându-
i până la glezne şi amintirile imprecise care nu-i sunt remediu ı̂mpotriva
viermelui postatomic, postindustrial, postmodern. . . postuman. Viermele
veşnic ca un dumnezeu. Viermele-dumnezeu. Cine, la dracu! Ca bătrânul
pe care l-am ı̂ngrijit şi el se ı̂ndârjise ı̂ntr-atât ı̂n refuzul vieţii, ı̂ncât, atunci
când intram peste el ı̂n cameră să-l verific dacă mai trăieşte, stătea ţeapăn
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ca o statuie a timpului şi mă gonea cu tăcere de oase şi cărnuri putrede
şi cu mirosuri care ı̂mi astupau plămânii. Mi-a spart capul de vreo trei
ori cu bastonul uscat, tare ca piatra, când am ı̂ncercat să-l trag de-acolo,
să mai iasă şi el la soare. Mut. Cine? Şi totuşi de la el am aflat ı̂n cele
din urmă. Cioburile unui adevăr obsedant, oarecare. El sunt eu, prăjit ı̂n
aşternutul muced. Sudoarea vâscoasă a spaimei ı̂mi acoperă tot corpul.
Lucesc ı̂n noapte ca o perlă ı̂ngălată, perfectă, perla extrasă cu atâta trudă
din scoica ı̂ndoielii. Moale. Mi se văd, străvezii, maţele. Cine? Şi noaptea
cântă ca un idiot prin pădurile de păr ale schizofreniei eroto-maniace. Un
cântec apăsător, obsedant. Cine e femeia asta? Refrenul, amintiri sufocante
şi imprecise. Şi cioburile moşului ı̂ndârjit ı̂n refuzul ultimilor ani ai vieţii
lipindu-se pe tabloul oarecare al vieţii. . . lipindu-se cu sânge verde, oxidat
de otrăvuri puternice. Şi probabil că el jos, ı̂n aşternutul blestemat, i-a
poluat visele cu fierberea de perlă toxică, strălucitoare şi moale, din carne şi
pieliţe sidefii. Ea geme când el urlă muţeşte. La dracu, cine? Şi se ı̂ntoarce
cu faţa din lumina mată care luceşte divin ı̂n tavan. Şi ı̂ntr-o bună zi,
cu toată maşinăria lui lucidă, montată piesă cu piesă cu o răbdare de
maniac al preciziei – a adunat cioburi, mii de cioburi inutile din gunoaie,
va face râie ı̂ntr-un balamuc public, uitat, ı̂mbăiat ı̂n propria lui zeamă. Ce
spaime, puta del diablo! Alergau ı̂ncotro vedeau cu ochii, pământul ı̂ncepuse
să tremure cum nu se mai văzuse, iar din cer aterizase un obiect enorm. . .
cât şapte case. . . Cine s-o mai creadă şi pe asta. Puţea bătrânul de-mi muta
capul şi ı̂i luceau uscat ochii albi, ouăle dezghiocate ale ochilor, oarbe ca
noaptea cenuşie din amintirile lui ı̂nvălmăşite cu care nu se poate apăra de
viermele-dumnezeu. Câte-ai făcut tu, moşule, la viaţa ta! . . . un căcăt, aia
am făcut . . . şi ce tu crezi că o să faci altceva. . . puta del diablo, scuipă ı̂ntr-
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un colţ de cameră. Ea geme atât de tare ı̂n somn, ı̂ncât se trezeşte şi ı̂l vede
treaz. . . tu nu dormi? C e pot să-i răspund. Dacă-i zic că nu dorm, isterie
ı̂năbuşită de tăcerea ţiuitoare a nopţii, ı̂ncepe iar cu prostiile ei. Lua-ne-ar
dracu, că ne ştiu toţi vecinii şi trezeşte copilul. Dacă tac, mâine o să fiarbă
şi mai rău ı̂n ea. O sfidez adică. Îi dă un cot. . . zi mă! C e să-şi mai aducă
aminte? Duhoarea din cameră. O viaţă de mirosuri care ies din el. Lasă-mă
bătrâne cu prostiile, mie să-mi spui ce mă interesează. Poate că nici nu-şi
aminteşte, poate că-şi ı̂nchipuie numai că-şi aminteşte. O statuie a timpului
aşezată pe tronul de fecale al neputinţei noastre şi al uitării. . . ce puteam să
mai fac eu mă atunci? Şi ca să nu cred că glumeşte, zdrang, mi-a despicat
cu bastonul pielea sidefie a capului cusută ulterior la spital de puta del
diablo. . . ooo, ea sigur e, drăguţă, puta del diablo, vagin public ı̂n care se
hlizesc toţi derbedeii oraşului şi din care se văd rânjind câteva milioane de
ani de evoluţie ştiinţifică şi progres. . . cu sânge bă se lipeşte adevărul. . . cu
sângele care ı̂ţi iese din tărtăcuţa aia seacă. . . Râdea ca o statuie de lemn
a timpului. Fibros râsul bătrânului. . . şi ce contează al cui e sângele. . . e
bă. . . nu vrei să vorbeşti, ă? C e să-i spună, ce să-i spun. Tavanul strălucind
mat, brânză fosforescentă, o lumină care-mi iese din maţele de perlă moale,
de cârnat. . . stinge odată lumina şi culcă-te. . . O casă cât şapte case care
aterizase din cer?. . . da, pe la o mie nouă sute când eram copilaş mă jucam
ı̂n uşa boierului. . . şi crezi că are vreo importanţă cine sau ce?. . . ne-au
lăsat pe prispă nişte schiţe. . . Asta e povestea submarinului din scoarţă
de copac, lipit cu catran şi ceară de muşte de căcat. . . nu mă crezi, nu-i
aşa. . . păi doar de câte ori mi-ai povestit-o până acum şi tot ar trebui
să te cred. Cum ı̂ncepe moşul să-şi amintească, şi, reţine, trebuie să fiu
foarte atent pentru că nu se ştie când o scapă, ı̂mi dau seama că acesta
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este Colonelul. Da, el e Colonelul despre care s-a vorbit atât. Îmi trece prin
minte ascultându-l că eroii ăştia exaltaţi ai neamului, eroii neamurilor, n-
au nici o vină că noi ı̂i facem icoane ale unui viitor imposibil, la fel de
imposibil ca trecutul trăit nebuneşte de ei. Zdrang! . . . ı̂mi arde un baston
ı̂n cap. . . mă te-a prins mă femeia că te petreci cu ailaltă?. . . hahaha. . .
puta del diablo. . . şi cu submarinul ăla am ajuns până ı̂n Cuba. . . ne-am
dat jos pe o plajă frumoasă şi erau acolo ăia. . . ce-o mai fii şi asta?. . .
erau nişte femei care dansau ı̂mbrăcate cu steaguri şi am băut băuturi şi
am fumat ţigări de-alea de-ale lor. . . şi femeile dansau toate odată. . . şi
oameni mulţi după ele. . . aplaudau şi scandau nişte lozinci. . . asta era ı̂n
China. . . da, da. . . ı̂n China. . .

*

. . . ı̂ntr-o zi cu vânt. . . un vânt ı̂ngrozitor de rece care trântea ferestre,
căra gunoaie aiurea şi care ne ı̂ntorcea maţele pe dos. . . mă ı̂ntâlnesc cu
el. . . ştii, povestea asta a noastră ı̂mi aminteşte de ceva. . . maşinile trec
pe lângă noi ı̂n mare viteză. . . şi trecători. . . şi noi stăm ı̂n stradă şi ne
povestim la repezeală ameţelile. . . se vede ı̂n ochi. . . şi vântul le cară şi ne
deşiră intestinele. . . era unul mai bleg ı̂n armată. . . unul cu ochelari groşi
şi buze umede. . . moale ca o găină. . . toţi ı̂l necăjeau. . . dar nu era băiat
rău. . . doar că aşa le căşunaseră pe el. . . şi ı̂ntr-o zi când mergeam ı̂n poli-
gon stătea ı̂n camion ı̂n spate cu o figură palidă, bolnavă. . . şi locotenentul
ı̂l vedea ı̂n oglindă şi gonea ca un bezmetic prin toate hârtoapele, peste
câmp. . . ce mă piţigoiule ţi-o fi frică, ţipau toţi la el şi se scălămbăiau. . .
şi el stătea cocoşat ı̂n picioare, ı̂şi ţinea cu o mână nădragii ı̂ntr-o cumplită
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suferinţă şi cu cealaltă se ţinea de o bară. . . opreşte camionul locotenen-
te. . . şi ăştilalţi. . . ba nu opri locotenente, dă bice. . . şi el din ce ı̂n ce mai
stins. . . opreşte locotenente. . . şi toţi râdeau de el. . . o clipă nu l-au lăsat
ı̂n pace. . . şi râdeau pe măsură ce el pălea. . . ce e piţigoiule, ţi-a ı̂ngheţat
sângele?. . . şi ha-ha-ha râdeau să crape. . . şi la un moment dat s-a făcut
linişte. . . el s-a relaxat şi poate că s-ar fi aşezat jos dacă ar mai fi putut. . .
urlau toţi pe măsură ce duhoarea care ar fi trebuit să-i facă să se simtă
vinovaţi ajungea la ei. . . opreşte maşina locotenente. . . şi el, calm. . . ba
n-o opri, bă. . . de ce s-o mai opreşti?. . . dă-i bătaie ı̂nainte. . . ei bine. . .
unii oameni nu se schimbă niciodată. . . cam aşa văd eu treaba. . . aşa le
vede el pe toate. . . cum dracu poate?. . . ca să-i fie mai uşor, poate, tre-
buie să poată. . . ei, chiar aşa, unii oameni nu se schimbă niciodată. . . şi
pe măsură ce trece timpul, te duci ı̂ntr-o direcţie. . . se umflă toate ı̂n tine
şi dau pe-afară. . . sau, din contră, dacă eşti făcut altfel, devii din ce ı̂n ce
mai. . . altfel. . . şi ı̂ţi aminteşti poveşti din armată. . . pilde cu care vrei să
scapi. . . te tot desăvârşeşti până mori. . . tocmai când ajungi să te ı̂nveţi
cu tine. . . să fii cumva. . . tocmai atunci, la apogeu, mori. . . doar dacă nu
cumva te omoară alţii mai repede. . . şi atunci atingi apogeul ı̂n floarea
vârstei. . . te ı̂mplineşti ı̂n moarte. . . ea era o făptură delicată. . . poate
prea delicată pentru nişte brute ca noi. . . o nimfomană, o stricată, o ja-
vră. . . asta ziceam noi şi-i pândeam toate aventurile. . . ce altceva puteam
să comentăm geloşi?. . . alte vremuri când umblam. . . mai ştii?. . . ne-am
suit seara ı̂n tren şi dimineaţa eram acolo. . . pe marginea lacului. . . doar
pensionari la tratament. . . mai agăţam şi noi o babetă să ne hrănească. . .
una dornică de aventuri târzii. . . poate că aveau şi nepoţi. . . ha-ha-ha. . .
şi atunci când am dormit două nopţi ı̂n cabana aia părăsită. . . şi dimineaţa
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ne-au aruncat afară muncitorii. . . şi seara furam vin din prăvălii şi-l beam
pe bănci, lângă lac. . . şi ce scandal făceau broaştele! . . . atunci chiar n-am
avut noroc. . . câte nopţi am dormit ı̂n iarbă?. . . se pişau câinii pe noi. . .
până a venit Piticu. . . mai ştii?. . . ı̂i furase maşina lui tacă-său. . . cum
dracu de o fi ştiut el că suntem tocmai acolo?. . . nu puteam scăpa de el
nicicum. . . ce ani au fost ăia! . . . ce vremuri! . . . ce vremuri?. . . alte vre-
muri. . . adică?. . . adică acum nu mai suntem ca atunci. . . dar cum?. . .
n-ai reumatism, eşti sănătos, vagabondează, dormi pe bănci, trăieşte-ţi
aventura. . . da, dar acum avem altă minte, avem altă reputaţie. . . avem?. . .
şi pe ea nu noi am omorât-o cu mintea asta de care zici?. . . şi când a venit
Piticu. . . mai ştii?. . . am umblat cu maşina până am secat-o de ulei. . .
vântul se ı̂nteţeşte, ı̂i smulge vorbele din gură şi le cară aiurea prin oraş. . .
din viteza cu care schimbă subiectul ı̂mi dau seama că nici el nu-i mai
breaz, că nu se suportă mai uşor. . . se dă el viteaz, dar. . . controlul. . . să
ai control. . . să pui totul jos. . . te uiţi bine şi apoi, ca un pictor. . . cu mână
fermă, aranjezi câteva fraze. . . ı̂mpingi nişte destine până la limita supor-
tabilului. . . şi tot nu-i de-ajuns. . . nu, nu e de-ajuns. . . şi mai mult. . . ı̂n
timp ce le auzi vocile murmurând ı̂ntr-una, le vezi chipurile ı̂n trecătorii
grăbiţi cu genţi. . . cu diplomate. . . câteva doamne obosite care se fâţâie
prin piaţă cu ochii pe produsele cele mai ieftine. . . cu mintea plină de cal-
cule şi inima plină de nemulţumiri. . . undeva nu iese. . . s-a pierdut ceva. . .
o virgulă la socoteală. . . ah, trebuia să-mi fac o listă. . . pierdute ı̂ntre ofer-
te copleşitoare. . . care mai de care mai ieftine. . . şi tocmai ăştia te fură cel
mai mult. . . la cântar . . . nu, niciodată nu e de-ajuns. . . gata! . . . stop! . . .
până aici. . . de-aici ı̂n acolo ı̂ncepe psihiatria. . . de aici ı̂nainte e ulcerul şi
inima rea. . . piaţa cu şanţuri murdare. . . cu frunze de varză şi coji de por-
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Întregul ecran
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tocale. . . cu peşte şi precupeţi cu feţe ca pământul. . . pământul din care
smulg rod. . . i-ar smulge şi inima. . . nu, e clar că nu ajunge. . . trebuie să
fie şi mai mult. . . să ı̂ntorci fraza la nesfârşit până gâfâie toată lumea. . .
sau o tânără profesoară care tocmai a făcut un avort. . . se ı̂ntoarce năucă
acasă. . . oh, cât sunt de proastă! . . . să nu mai rămână nimic ı̂n tine. . .
să-ţi dai până şi ultima suflare. . . o storci. . . şi tot nu ajunge. . . pentru
că trebuie să fie perfect. . . controlul. . . controlul total. . . altfel ulcerul te
paşte. . . şi insomniile. . . şi o vezi pe ea. . . dumnezeule, cred că toţi o iu-
beam, o iubeam şi ı̂ncă o iubim. . . cu ı̂nverşunare. . . de-asta ne şi umbla
gura la toţi. . . cât era de frumoasă! . . . şi, ı̂n ciuda murdăriei ı̂n care se
vârâse, cât era de inocentă, de pură! . . . cred că din cauza frumuseţii. . .
tot ce contează. . . frumuseţea aceea. . . să-ţi dai pentru ea duhul. . . altfel
numeri oi. . . şi, când adormi, visezi copii bicefali. . . sau visezi, te visezi. . .
un funcţionar cocoşat. . . te opreşti la colţ de stradă să-ţi ştergi fruntea
de transpiraţie. . . o batistă mare, şifonată ı̂n care ı̂ţi laşi teama cea mai
mare. . . şi dacă totuşi mă minte. . . mă minte şi mă ı̂nşeală. . . ı̂şi bate joc
de mine cu amantul ei. . . ulterior ı̂ţi coci răzbunarea sângeroasă şi parano-
ică. . . sau şi mai rău. . . ı̂l visez pe patron. . . visez cum ı̂i despic căpăţâna. . .
vrei bani mai mulţi, munceşte mai mult. . . ca şi cum nu eu aş face totul. . .
bag cuţitul ı̂n el. . . lui i se fâlfâie. . . vine, ia banii şi pleacă. . . pleacă cu ga-
gicile. . . cu olandezele şi cu suedezele. . . eu rămân să adun rahatul, să sting
calculatoarele. . . să le miros duhoarea populară. . . când ajung acasă. . . e
noapte. . . mă ı̂ntind ı̂n pat. . . visez. . . mă zbat ı̂n somn visând că nu pot
dormi, că sufăr de tristeţi mici şi nu pot obţine controlul. . . şi mai ales
că ea e moartă. . . ea, şi frumuseţea ei cutremurătoare. . . unde e?. . . şi vi-
sez. . . zece minute pe-o parte. . . apoi zece pe cealaltă. . . afară se animă. . .
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vine ziua. . . ei, poate că nu zece. . . poate mai multe. . . şi pe spate?. . . alte
treizeci de minute. . . ı̂ţi vine să mănânci lemne. . . acesta e un vis, anunţă
o voce ca ı̂n metrou. . . treziţi-vă pe partea stângă, cu faţa la perete. . . tre-
zit din vis de vis, ce oare am omis? . . . mie unde nu-mi dă socoteala?. . .
unde cade greşit virgula?. . . unde exagerez cu dorinţele?. . . sau cu nevoi-
le?. . . şi când eşti gata să adormi la loc. . . linişte. . . o, ce linişte e! . . . dau
năvală. . . ţipă toţi. . . lasă-mă afară! . . . fă-mă celebru! . . . adunaţi de peste
zi. . . feţe de pământ. . . pasiunea. . . pasiunea ı̂nvolburată?. . . turbulenţele
sângelui?. . . văpaia?. . . acea pasiune?. . . nu, inversul ei. . . pasiunea de
gheaţă. . . lentă, mişcă gheţurile sângelui. . . lent, dureros de lent. . . con-
trol. . . explozia delicată. . . ca o ı̂nflorire. . . o orhidee care ı̂nfloreşte numai
noaptea. . . groaza cioplită pe chip. . . pasiunea de gheaţă a lucidităţii. . .
ea e inversul pasiunii clocotitoare. . . s-ar putea crede că inversul pasiunii
clocotitoare e acea letargie născută din lipsa simţirii. . . starea neutră. . .
lâncezeala. . . inversul pasiunii?. . . nu aceea e inversul oricui. . . e inversul
vieţii mai ales. . . binêınţeles că moartea nu e inversul vieţii. . . moartea e
doar capătul ei. . . fenomen misterios de-o clipă. . . uneori pleoapa nici nu
are timp să cadă pe bulbul ochiului. . . foşnetul sufletului evadând. . . mă
fac covrig. . . mă ı̂ntorc cu picioarele la cap. . . se face ziuă?. . . ı̂ncă puţin. . .
mă cuprinde invidia. . . ı̂n timp ce fac gimnastică. . . ı̂n pat. . . e aproape. . .
vine. . . mă prăbuşesc. . . somnul. . . fără vise. . . vă las dragii mei. . . somnul
subţire, gol. . . un somn ı̂n vis?. . . un vis ı̂n vis?. . . părul cade prin oasele
capului şi se ı̂nfige ı̂n creier. . . ı̂i simţi furnicătura aspră?. . . ochii implo-
dează scoţând un sunet mut, moale. . . b̂ılc! . . . unghiile se desfac curgând
apoase de pe capetele degetelor, lăsând ı̂n loc arsuri. . . un moment foarte
precis. . . carnea face valuri. . . dinţii de cârpă. . . carnea, festinul diavolului,
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se ı̂ncreţeşte, face noduri. . . se strecoară pe lângă perete, negru-uleios. . .
ceva mai mare decât o broască, dar mai mic decât un liliac. . . insesizabil. . .
ı̂ntorci capul, nu-i acolo. . . şi uite-l. . . pe barele de oţel ale tavanului. . . o
formă fără formă, o gâlmă. . . prin aer, brusc, ia forma ascuţită a unei pa-
re de metal incandescent. . . trosnind, sparge pieptul şi se lipeşte, broască
neagră de jar, direct pe inimă. . . curge toată tăcerea lumii prin ureche. . .
somnul ca de moarte. . .

*

– Dar ştii, binêınţeles, că Marele Tehnician Anonim este şi un mare
orgolios. Vreau să spun. . . ce-i omul dacă nu orgoliul său suprem? Pentru
că cineva trebuia să-i admire manopera şi să-l laude, mulţumindu-i, nu?

Asta şi alte lucruri asemenea găsea el să spună când nici unul dintre noi
nu simţea nevoia să spargă tăcerea unei amiezi ı̂n soarele Terasei. Îl priveam
cu figuri acre şi, dacă nu dispreţuitoare, cu siguranţă ironice. Pentru că noi
continuăm să tăcem, continuă şi el să vorbească.

– Adică. . . nu-i viaţa un căcat?
Nu era nevoie de mai mult pentru a ne umple de consternare şi a ne

induce acea nelinişte apăsătoare. Ne foiam iritaţi pe scaune ı̂n faţa cafelelor
reci sau a berilor calde şi ne venea să ne dăm cu capul de pereţi, dar nu
ı̂nainte de a i-l strivi pe al lui. Ghemul de sârmă din stomac. E prea târziu.
Răul deja făcut. Are un aer năuc şi posac şi abia dacă ı̂i vine să creadă
ce-a spus. Priveşte ı̂n gol şi se străduieşte să-şi adune gândurile care se
destramă ca frunzele putrede toamna. Liniştea tristă şi ı̂nsorită a amiezii
aruncă umbre prelungi şi strâmbe pe nori.
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Se ı̂ntreabă el:
– Ce să ne mai facem noi?
Puterea de ı̂nţelegere a creierului ştiinţific modern.
De fapt, problema, dacă e vreuna, stă chiar aşa. Acest lucru ı̂l ştie şi

el, ı̂l ştim şi noi şi, ca să nu ne mai obosim căutând argumente care să
susţină aceste inacceptabile adevăruri fanteziste, ı̂n cele din urmă tăcem
iar, greu, ridicând din sprâncene. Nici unul dintre noi nu poate nega că,
totuşi, ı̂ntrebarea lui e cât se poate de justă. Ce să ne mai facem noi!

Un schelet mineral, străvechi, lustruit de aceleaşi vechi ı̂ncordări. Un
schelet perfect, de cristal translucid, cu al cărui craniu nişte copii se joacă
ı̂ntr-unul din deşerturile lumii. Umed, cu aură de stele moarte, oase lus-
truite, strălucind de simboluri pe care omul le cercetează lacom, cu ochi
apoşi. Şi fibrele secolelor care-l ı̂mbracă cu specific, chestie de nuanţe, de
interpretări. Cândva acest schelet dansa ı̂n jurul unei suliţe, un băţ cu pia-
tră cioplită la unul din capete şi, curând, napalmul şi fuziunea nucleară.
Un principe cu perucă şi păduchi, tuşind sânge ı̂ntr-o batistă brodată, ı̂i
explică sprijinit de un Macintosh unei curtezane de fildeş – curtezană ca-
re i-a ı̂nsoţit lui Napoleon trupele ı̂n Africa – principul doctrinar care stă
la baza cuptoarelor de la Dachau. Marx desluşindu-i Capitalul chiar omu-
lui sfânt sin Assisi. După un vid de câţiva ani din care cercetătorii n-au
reuşit să recupereze prea multe amănunte, urmează Dictatura Necesităţilor
Esenţiale. Tratatul de Convieţuire Apocaliptică scris de câinele unui tiran
african din secolul cincizeci şi cinci ı̂ndeamnă la spiritualitate şi oferă bune
indicii pentru gospodărire paşnică şi armonie planetară. De asemenea, ci-
tit de-a-ndoaselea, este cel mai crunt manual de război conceput vreodată
de-o minte lumească.
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Şi nu putem să nu-i dăm dreptate, cum tăcem, ı̂n cele din urmă. Lumina
halucinantă a scheletelor noastre ne atrage cu insistenţă privirea ı̂năuntru.
Marea Implozie Personală capătă, ı̂n soarele amiezii, valoare cosmică, sim-
bolică. Ce să ne mai facem noi? Întrebarea lui nu are nici un sens, orbiţi
de lumini minerale, sau are o mie de sensuri, orbiţi de lumini minerale.

Urmează câteva răsărituri roze ca batista unui ftizic, apusuri reci şi
galbene ca unghiile metalice ale unui ştrangulat.

Conspiraţie. La toate nivelele. Strecurându-se până ı̂n cele mai nebănu-
ite şi liniştite colţuri ale planetei. În jungla Amazonului sau ı̂n gheţarii de
la poli sau ı̂n asociaţiile de nevăzători. Sau. . . de exemplu poştaşul. Fiecare
poştaş e un agent. Şi legenda nevestei care se culcă cu poştaşul face parte
din conspiraţie. El sunând la uşă. În chipiu ascunde un ı̂ntreg departament
de informaţii şi contrainformaţii. Printr-un orificiu minuscul ı̂n stema de
pe chipiu ţâşneşte un teleobiectiv complicat. Focus. Apartamentul nr. x,
sonerie, apasă, persoană de sex feminin, discuţie amabilă cu sub̂ınţeles –
vezi Manualul Cuceritorului Dezinteresat – o cafea, râs languros, cămaşa
lasă să se vadă decolteul ridat, moment fierbinte şi tensionat, dormitorul,
fotografie fericită de nuntă populară pe un perete, aşternutul infidel. Focus.
Se consumă actul, tensiunea dispare. Se sub̂ınţelege că penisul poştaşului
este o armă modernă şi extrem de costisitoare. Din el ţâşneşte o capsulă
care se strecoară ı̂n uterul femeii. Aparatură de ultimă oră fabricată ı̂n Chi-
na după o tehnologie miniaturală, furată de la elveţieni. Pe lângă diversele
informaţii medicale preţioase pe care le culege, capsula are un rol precis.
Ulterior anulează efectele oricărui tip de metodă contraceptivă. Femeia
naşte un copil care devine automat agent. La trei ani prezintă un compor-
tament cel puţin ciudat. Apartamentul nr. x. Aveţi o scrisoare. Din chipiu,
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Închide

Ieşire

prin orificiul din stemă, focus. Raze X. Da, subiectul de sex masculin pre-
zintă ulcer şi o nevroză cronică, subiectul feminin, urmele unei ı̂mbătrâniri
premature şi cancer mamar ı̂ntr-o formă incipientă. Vai, o scrisoare de la
mama. Copilul se iveşte printre picioarele părinţilor. Privire fixă, serioasă şi
o anumită predispoziţie pentru supunere imediată. Ce bine vă seamănă. . .
şi toată lumea devine confuză. Vai, mama scrie că ne taie de la moştenire
pentru că nu am născut două fete, aşa cum şi-a dorit ea. Familia cutare
are doi băieţi, partide serioase. Ţi-am spus că puteai face avort. Copilul se
retrage ı̂n camera lui resemnat. El este deja un om al sistemului. Se aşează
pe un scaun picior peste picior, ı̂şi aprinde o ţigară şi dă drumul la televizor
aşteptând instrucţiuni.

– Îţi spun, dar tu nu mă crezi. . . şi se pare că nu pot face nimic
ı̂mpotriva acestui lucru. Conspiraţie la toate nivelele.

Da, mi-a spus, mi-a spus şi nu l-am crezut, deşi trebuie să recunosc că
există un adevăr ı̂n vorbele lui, dar unul inexplicabil. Oamenii sunt ca o
apă şi cu cât mai mare apa cu atât mai devastatoare urmele lăsate ı̂n mal.
Şi, pentru ca apa să curgă liniştit ı̂nainte, ea are nevoi de o albie.

– Şi ei stau ı̂n cabina lor cu geamuri fumurii, fumând ţigări scum-
pe, eventual ţigări de foi, picior peste picior. . . dar asta nu e decât o
speculaţie. . . asta nu am de unde să ştiu. . . şi manevrează butoane. . . asta
ştiu sigur. . . atunci când te aşezi ı̂n stadion pe scaunul indicat pe bilet,
te aşezi exact ı̂n acea tijă fină. . . e calculată ştiinţific astfel ı̂ncât să ı̂ţi
străpungă anusul fără să simţi şi să se lipească pe şiră. . . ı̂n felul acesta
ei ı̂ţi pot controla şi comanda reacţiile, stimulându-ţi centrii nervoşi. . . vei
vedea oameni răcnind cu ochii bulbucaţi, cu părul măciucă, holbându-se
la un joc din care nu pricep nimic. . . au deodată păreri filozofice ı̂n ceea
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ce priveşte sportul cu balonul rotund, şahul şi şepticul, politica şi viaţa ı̂n
general, revelaţii ı̂n ceea ce priveşte telecomunicaţiile digitale şi procesul de
conservare fără oţet a gogoşarilor de toamnă. . . o stare de euforie neexpli-
cabilă ı̂i cuprinde ı̂n cele mai neaşteptate momente, astfel vei putea observa
acele valuri pe care marea apă a oamenilor o face pe marile stadioane. . . şi
ei stau acolo ı̂n cabina răcoroasă şi manevrează butoane. . . sectorul A. . .
Schimbare de Slujba. . . o forma politicoasă de a spune şomaj. . . şi ai să
le vezi ochii lucind crâncen. . . sectorul H. . . Educaţie. . . şi copilului ı̂n
vârstă de trei ani i se explică noţiunea de eficienţă şi cea de competivita-
te. . . sectorul D. . . Sete-Foame. . . beţi cutare, mâncaţi cutare. . . şi ei simt
o disperată nevoie să se ı̂ndoape cu anumite produse care le produc cancer
sau boli cardio-vasculare, dar prezentând o grijă maniacă pentru colesterol
şi controlul medical periodic. . . cu şira atinsă. . . se simt obligaţi să facă
tot felul de lucruri al căror rost le scapă. . . trebuie să-ţi povestesc şi despre
casca de la coafor?

– Eu ştiu? Ar fi mai bine să te opreşti. . . să te opreşti chiar acolo. . .
– . . . despre anumite programe tv care continuă efectul, anumite ziare

care descriu fapte abominabile comise de necunoscuţi. . . eroii moderni. . .
de aceea pe marile stadioane nici nu se vând locuri ı̂n picioare. . . toţi civilii
trebuie să ia loc pe scaun. . . altfel. . .

*

. . . mirosul de friptură se simte de la câţiva kilometri. . . de viţel, la
cuptor. . . cu cimbru şi dafin. . . cu o jumătate de pahar dintr-un anume
vin preţios. . . şi un sos de roşii preparat după o reţetă adusă din tocmai
din Costa Rica, ı̂ntr-un plic lipit bine, de un mare gurmand. . . aproape
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o taină. . . şi cartofi la tavă cu sos de brânză sau de smântână. . . sau
amândouă. . . de la trei kilometri. . . pentru măiestria ei, sunt ı̂n stare să-
i iert toate păcatele. . . o artistă. . . mirosul acela sublim. . . şi salata de
crudităţi. . . mirosul care mă mângâie. . . pur, delicat dar stăruitor. . . su-
blim. . . şi totul devine incredibil de suportabil, chiar necesar. . . când ı̂mi
deschide uşa, mă reped şi o iau ı̂n braţe. . . şi ea ı̂şi lasă pe mine toată
povara durerii. . . repede. . . să nu apucăm să ni se vadă lacrimile care se
ivesc la colţul ochiului. . . ı̂i simt pieptul cum ı̂i tresare mărunt de câteva
ori. . . nimic nu mai e cum era ı̂nainte. . . ne simţim mici, săraci. . . unde e
ea?. . . carnea fragedă, fiartă ı̂n vin, sosurile miraculoase, sublime. . . tort
fabulos la desert. . . ne mai alină din dureri. . . sorbind din cafele, abia ne
uităm unii la alţii. . . uf, că te-ai mai adunat şi tu de pe drumuri. . . acum
ai şi casa ta. . . casă?. . . dar ce casă, un palat, un palat uriaş. . . o cameră
de şase metri pătraţi cu baie şi bucătărie. . . oricum ai şi tu un loc al tău. . .
şi se opreşte brusc. . . şi bărbat-său ne cuprinde pe amândoi cu privirea lui
tăcută, fără expresie. . . tace, pentru că ce ar fi urmat să spună. . . mai vii
şi tu cu câte o fată. . . n-ar fi făcut altceva decât să ne amintească de ea. . .
să ne răscolească iar durerea nesfârşită, nêındurătoare. . . ele care erau con-
fidente. . . ı̂şi spuneau tot. . . un vechi obicei de-al lor. . . eram copil. . . ı̂mi
amintesc. . . când venea la soră-mea stăteau tolănite şi trăncăneau des-
pre băieţi. . . uneori fumau. . . doar când venea dimineaţa fumau. . . când
ai noştri erau la lucru. . . ı̂ntr-o dimineaţă venise cu o bluză nouă albas-
tră. . . soră-mea murea de bucurie. . . şi invidie. . . bătea din palme ı̂n timp
ce ea şi-o scoate şi i-o ı̂ntinde să o probeze. . . eu o pândeam. . . le-am
văzut. . . brunete. . . costelive. . . i-am văzut sânii prin fumul albastru al
ţigărilor pe care le pufăiseră. . . convinse că dacă fumează şi vorbesc des-
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pre băieţi. . . dacă ı̂şi schimbă bluzele ı̂ntre ele sunt femei. . . deşi cu ţâţele
alea cât nişte urechiuşe de căţel nu mă puteau păcăli nici măcar pe mi-
ne. . . care oricum eram mai mic ca ele. . . nişte copile. . . caraghioase. . .
confidente. . . ı̂n lumina dimineţii stătea cu mâinile ı̂ncrucişate pe piept
şi mă privea cu nişte ochi cumplit de albaştri. . . atât de albaştri ı̂ncât
parcă toate cerurile s-ar fi vărsat ı̂n ei. . . sclipeau ı̂n ei taina pe care toc-
mai o ı̂mpărtăşeam. . . ştiuse tot timpul că o pândeam şi acum s-a ı̂ntors
spre mine. . . ı̂n lumina tare a unui soare proaspăt. . . şi-a dat mâinile la
o parte, dezvelindu-şi complice sânii cât nişte urechiuşe se căţel. . . şi eu
am simţit că leşin. . . ı̂nsă cu zâmbetul mi-a stricat de tot minţile. . . m-a
ı̂nţepenit acolo. . . inima-vrabie mi-a rupt pieptul. . . mult mai târziu, când
personajele au ı̂nceput să-mi invadeze somnul şi visele. . . să intervină ı̂n
viaţa mea. . . să-mi polueze legăturile cu lumea, cu universul. . . aveam să
ı̂nţeleg acele emoţii inocente. . . o lumină albastră care curge de peste tot. . .
căldura invizibilă a vieţii. . . controlul. . . controlul total şi iată o frază care
s-a răsucit perfect. . . câteva cuvinte care s-au aşezat ı̂n linie perfectă. . .
dar aceste momente au fost atât de rare. . . şi ea mereu acolo. . . acum ce
mai scrii?. . . de pe străzile ı̂nguste se văd fâşii de cer. . . un batalion de
frizeri. . . comandoul pensionarilor. . . un pluton de funcţionari. . . arma-
ta instalatorilor. . . gherila tehnicienilor dentari. . . plutonul asistentelor. . .
cavalcada taximetriştilor. . . funcţionari-roşiori de operetă. . . o patrulă de
profesoare grăsuţe, ı̂narmate cu poşete scumpe, din piele de elev premi-
ant. . . arhitecţi-genişti săpând cu teuri gropi de mine la baza unei clădiri
uriaşe pe care scrie cu litere de aur Chioşc de Ziare. . . mitraliori-ospătari
scuipând sâmburi de măsline prin fantele unor lăzi răsturnate. . . şi o voce
dintr-un perete. . . o voce cu ecou, o voce ca ı̂n telefon. . . cred că ı̂mi vor-
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beşte scuipatul ăla. . . alo, alo. . . răsună nazal. . . fiţi pe-aproape fiilor . . .
urmeazăăă marea transmisiuneeeee. . . şi ei trec toţi ı̂n toate direcţiile. . .
misiunea trebuie ı̂ndeplinită. . . o ceată de doctori cară pe o targă un tânăr
ı̂n blugi soioşi. . . li se ı̂nvârt ochii ı̂n toate direcţiile, cum se strecoară pe
lângă ziduri. . . pe sub halate li se văd smoking-urile cu papion şi manşete
cu butoane din os uman. . . şi tânărul strigă. . . opriţi-vă o clipă. . . am
impresia că tocmai m-am răzgândit. . . asta e, vreau studii şi o slujbă ı̂n
minister, casă cu nevastă şi maşină. . . da– da. . . asta vreau şi cred că sunt
dispus să fac orrrice pentru a le obţine. . . iar ei ı̂l scapă de pe targă şi se
ı̂mprăştie scuipând ı̂n sân, făcându-şi cruci. . . un escadron de preoţi trece
razant, fâlfâind din sutane. . . veşnicăăă pomenireeee. . . după ei un gropar,
bătând pas de defilare, salută cu mâna la cazma. . . alo, alo. . . nazal, vo-
cea din perete anunţă marea transmisiune. . . o funcţionară iese ı̂n uşa unei
bănci şi ı̂mparte certificate la purtător. . . apă şi pâine pentru refugiaţii din
Ţaraaa de Foooc. . . un inginer pitic, cu ochelari de protecţie metalici face
semne cu mâinile unui macaragiu care mută cu un cârlig gigantic un ospiciu
din autostrada care taie oraşul ı̂n schiţe. . . ı̂şi rânjesc şi pleacă să bea ceva
ı̂mpreună. . . un poet ı̂şi arde actele de identitate pe un pod. . . cu un aer
resemnat, ı̂şi leagă bretelele de un braţ al podului şi de gât. . . ţine strâns
sub braţ ediţia a doua din Platon Pentru Începători cu Ilustraţii Color. . .
alo-alo. . . vocea din zid ı̂şi amână colosala destăinuire. . . ı̂n timp ce din
scuipatul de sub zid o altă voce ı̂şi urlă bucuria de a nu mai fi apucat să se
nască. . . escupido de la puta del diablo. . . după cum mi-a mărturisit ı̂ntr-o
zi vecinul meu venind scârbit de băutură acasă. . . şi nevastă-sa urlând. . .
iar ai fost nenorocitule la curve? . . . şi ea unde e?. . . alături de mine tot
timpul. . . o simt. . . am burta plină şi vinul sună ı̂n toba urechii. . . poc-
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Întregul ecran
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poc. . . unde?. . . şi ziceţi că vreţi afară. . . de ce?. . . ca să fiţi celebri. . .
mă rog e şi ăsta un punct de vedere. . . mii de puncte de vedere. . . o să
orbim de atâtea puncte de vedere. . . dacă nu cumva ı̂nnebunim ı̂nainte. . .
o luăm razna. . . secrete nu prea mai sunt. . . banii foarte puţini. . . iluzii-
le. . . alea sunt multe. . . ı̂n faţa ecranului de sticlă. . . şi deziluziile la fel. . .
tot acolo. . . să scriu deci. . . şi dacă ı̂ţi place ceva să-ţi placă mai mult de
zece minute. . . să-ţi placă pe veci. . . cam ăsta ar fi scopul. . . acolo trebuie
să ajungi. . . să-i faci să le placă pe veci. . . inconştient. . . vag conştient. . .
ı̂n rezonanţă. . . transa. . . superconştienţa. . . să modelezi. . . nu, ı̂n nici un
caz. . . controlul total?. . . controlul absolut?. . . reţeta?. . . toată lumea ı̂ţi
vinde una. . . unii ţi-o vâră pe gât, alţii te lasă să fierbi. . . alţii declamă. . .
ce să scriu?. . . metaforele oarbe?. . . alegoriile găunoase?. . . care-i miza?. . .
şi vocile?. . . personajele care tocmai acum au fugit. . . au zbughit-o. . . să
faci lumea mai bună. . . să-i ı̂nduioşezi. . . să-i ı̂ndrepţi. . . nu domnule, n-ai
priceput. . . crime. . . crime pasionale sau din plictiseală. . . să fie ca ı̂n viaţă,
dar nu chiar ca ı̂n viaţă. . . cum?. . . să concureze viaţa. . . o altă viaţă, una
insuportabilă. . . să se ridice deasupra ei. . . o lume mai bună?. . . eşec. . .
trebuie să ajungi cineva. . . altfel nu se poate. . . când intri undeva să se
ridice lumea ı̂n picioare. . . să te recunoască oamenii. . . trebuie să trăieşti
cumva ı̂n această lume, să-i câştigi respectul. . . ai o carte, ai o stea ı̂n frun-
te. . . cu cât ai mai multe stele cu atât trăieşti mai uşor. . . măcar ı̂n unele
privinţe. . . asta ı̂mi zice el. . . un artist bătrân. . . după o viaţă de muncă,
el a ajuns la concluzia asta. . . altfel nu se poate. . . contează foarte mult ce
vrei . . . asta vreau?. . . binêınţeles că dacă aş şti ce vreau aş putea să mor
liniştit. . . clocotesc şi plec aiurea pe străzi. . . mă indignez ı̂n faţa reţetei
lui tocite. . . a ı̂mbătrânit. . . asta e. . . nu mai ştie ce spune. . . mi-o vâră
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pe grumaz. . . de ce?. . . mai nou toate emoţiile curate durează cel mult ze-
ce minute. . . după aia schimbăm subiectul. . . ne povestim secretele. . . ne
vindem reţetele. . . ni s-or fi tocit sufletele?. . . după ı̂ndelungi suferinţe. . .
generaţii după generaţii. . . acum?. . . emoţii de zece minute. . . maxim. . .
nimeni nu pare să suporte mai mult. . . o, cât e de frumos! . . . stop. . . aco-
lo. . . să ı̂ncremenim ı̂n extaz. . . aia da concurenţă. . . munca. . . ı̂n procent
nouă zeci la sută. . . şi inspiraţia restul. . . sau poate invers. . . se strecoară
ca nişte fantome, frecându-se de zidurile oraşului. . . ca nişte orbi care ca-
ută lumina. . . şi ea. . . unde e ea?. . . ca nişte muţi care vor să cânte. . . ca
ploaia fără foşnet. . . văzută dintr-o pungă de snacks uitată ı̂ntr-un cinema-
tograf din mahala. . . să spui totul, până la capăt. . . totul s-a mai spus. . .
metaforele. . . viziunile. . . pildele. . . ce rămâne?. . . fă-i să treacă prin zi-
duri. . . să vadă lumina. . . să cânte. . . să audă ploaia! . . . ı̂ncremenirea
ı̂n extaz?. . . şi, ca nu cumva să cred că nu are dreptate. . . că reţeta lui
tocită e proastă. . . fă-i să se ridice ı̂n picioare. . . bătrânul artist. . . stau
şi aştept cu actele ı̂n mână câteva ore. . . la uşă. . . funcţionarii publici. . .
un nimeni. . . cu capul plin de personaje. . . de contradicţii şi antagonis-
me. . . ı̂ntr-un târziu. . . cum vă numiţi?. . . cutare. . . un fel de nimeni. . .
ce importanţă are?. . . ı̂ntind hârtiile din care abia dacă se mai ı̂nţelege
ceva după atâtea ore de molfăială ı̂n palmele nervoase. . . mda, aşteptaţi. . .
aşteptăm. . . toată viaţa asta facem. . . aşteptăm să vină. . . pe la uşi. . . să-
şi bea cafelele, să-şi cureţe unghiile şi cornetele nazale. . . ı̂ntre timp trec
domnii. . . ooo, ce onoare să vă avem la noi ı̂n birou. . . cu diplomatele noi-
nouţe. . . oameni ca lumea. . . cu greutate. . . curg apele pe ei de treabă. . .
cu costume ţepene. . . scrobiţi. . . vă rugăm. . . poftiţi. . . intraţi. . . ultima,
o domnişoară aranjată. . . coboară unduindu-se din maşina care costă mai
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mult decât mine şi ideile mele despre ea şi despre orice altceva. . . ı̂şi pri-
veşte ceasul şi bate cu arătătorul ı̂n el. . . simte timpul care costă bani. . .
pleacă. . . mda. . . acum puteţi intra. . . o zi la uşă. . . ocupaţia. . . ı̂mi place
să cred că sunt un artist. . . liber profesionist. . . ı̂mi simt limba cum se duce
pe gât ı̂n jos. . . şi ochii spre tavan. . . peste cap. . . mda. . . şi atunci?. . .
să spui tot?. . . poate. . . cum?. . . vreţi afară?. . . vă trimit eu afară! . . .
crime pe hârtie?. . . şi se face o linişte tristă. . . am toată ziua ı̂nainte. . .
mă screm. . . şi eu ştiu să transpir. . . şuvoaie ı̂ngheţate. . . singur. . . eşti
sigur?. . . vorbind despre marii poeţi ai Americii. . . la ce an s-a născut
dragă Emily Dickinson?. . . o mie nouă sute? . . . doamna X o ı̂ntreabă
tocmai pe ea. . . opt sute trei zeci. . . ar vrea să-i răspundă. . . dar o lasă să
fiarbă. . . vai dragă ce lapsus am! . . . ce lucru nêınsemnat! . . . o dată aco-
lo. . . dar ce importanţă are?. . . ei, chiar aşa. . . ai dreptate. . . să trecem
peste asta. . . să treacă. . . şi trec. . . ele ı̂i ascultă fascinate discursul. . . o
privesc mute. . . axis mundi . . . copacul care, vertical, leagă. . . gesticulează,
susţinându-ţi punctul de vedere cu buricele degetelor. . . şi aşa mai depar-
te. . . umflă guşa. . . se ı̂nfoaie. . . se piţigăie. . . sare de la una la alta. . .
binêınţeles că noi, femeile acestui secol, nu putem decât să fim bucuroa-
se că avem ı̂n rândurile Asociaţiei Moderne a Feministelor Moderate care
tocmai e pe cale să se constituie o precursoare de asemenea calibru. . . ı̂şi
dezveleşte dinţii ı̂ntr-un zâmbet obscur, la colţul gurii ı̂i luceşte o măsea
de aur. . . şi ele abia o urmăresc, ı̂ncercând să vadă legătura. . . mă crezi că
până ı̂n clipa aceea nici nu ştiusem cât suntem de feministe. . . dă-mi un
cutare şi-ai să vezi ce-ţi scot din el, mai zice ea. . . sonor, răsună numele
unui scriitor rus. . . ı̂şi scoate un picior din pantof şi ţşi scărpină celălalt
picior cu el. . . care va să zică aşa stau lucrurile. . . scoate din el. . . şi su-
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dorile reci?. . . ştii ce, ar trebui să nu-mi mai povesteşti toate căcaturile
astea. . . dacă mai ı̂ntrebat ce mai fac, ţi-am răspuns. . . soră-mea e asis-
tentă la universitate. . . o ı̂ntrebi una şi-ţi zice zece. . . e greu să o faci să
tacă. . . s-o scoţi la capăt. . . bărbatu-său se uită la noi. . . cu mine mai ia şi
el o pauză. . . e mut. . . şi ea. . . ı̂mi spune de toţi. . . m-au invitat la cină. . .
e şi el singur. . . trebuie să avem grijă de el când putem. . . acum are casa
lui, are o slujbă stabilă. . . mă mângâie pe creştet ı̂n timp ce mănânc felia
de tort pe care mi-a adus-o. . . ştiai că scrie?. . . ce drăguţ! . . . mă sărută
pe creştet. . . tandră. . . unde m-a sărutat şi bătrâna când eram copil. . .
nici acum nu mă iartă. . . am râs de ea. . . am râs trei zile. . . şi ı̂mi vine să
râd şi acum. . . stătea ı̂n uşă şi se smiorcăia. . . furioasă bătea din picior. . .
ca o domnişorică. . . n-ai voie ı̂n oraş. . . nici nu s-au uitat la ea când i-au
decretat interdicţia. . . mâncau tăcuţi. . . nu intră ı̂n discuţie, n-avem ce
discuta. . . doar eu o pândeam cu coada ochiului, simţind că ceva caraghi-
os are să se ı̂ntâmple. . . ea se sufoca ı̂n uşa bucătăriei de lacrimi grele şi
furie. . . ı̂şi sufla nasul, apoi ı̂ncepea iar. . . vreau la Disco. . . eu săpam cu
furculiţa ı̂n farfurie pândind-o. . . şi, când izbucni din nou, i se umflară la
nas două băşicuţe verzi. . . două băşici ca de broscoi cântător. . . care ı̂i
săriră pe rochia ei cea nouă, de care era atât de mândră. . . şi eu izbucnii
la rândul meu ı̂ntr-un râs teribil. . . şi, pentru că abia mă ţineam pe scaun,
am căzut sub masă unde am continuat să râd. . . am râs aşa, ı̂ntr-una, chiar
şi când mamă-mea a venit să mă sărute. . . credeam că o să facă oac. . . să
mă sărute ı̂n pat de noapte bună pe cucuiul pe care ı̂l dobândisem poate ı̂n
cădere. . . poate de la scatoalca pe care tată-meu mi-a ras-o peste ţeastă. . .
după ce m-a tras de-o aripă afară de sub masă. . . şi vocile?. . . şi ea?
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Noi nu suntem de acord cu asta. Nu suntem şi nici nu vom fi. Aşa
ceva? De neconceput. Nu se ı̂ntrevede nici o concluzie comună. Aşadar,
nemulţumiri de toate părţile. Asta e! Sesiune prelungită de discuţii. Pe gru-
puri, iar ı̂n cadrul grupurilor, la nivel individual şi uneori disputa pătrunde
adânc ı̂n om până la nivel subindividual şi chiar subatomic. Trupul, fratele
vitreg şi scârbos al spiritului, dă semne de descompunere ı̂ncă din timpul
vieţii. Piele de câine atârnă sub forma unor cearcăne gigantice de sub ochi
până peste fălci. Buze mâncate. Un tremur sensibil al mâinilor şi picioarelor
ı̂n anumite poziţii şi condiţii. Ei, acum ce ziceţi, ne-am ı̂nţeles? Nu, ı̂n nici
un caz, inacceptabil. Şi trupul batjocorit, dispreţuit de spirit nu-i rezistă.
Ţăndări. Până când crezi că am să te mai suport? Acelaşi lucru te-aş putea
ı̂ntreba şi eu. Deci, asta e! Se prelungeşte şi, mai devreme sau mai târziu,
are loc marea Marea Rumoare. Pe moment intervine pacea şi, binêınţeles,
Pacea. Ce să ı̂nsemne gestul lui? Acum se pune ı̂n funcţiune, urgie ur-
bană, Aparatul Naţional al Ştirilor Neoficiale. Uniţi ad-hoc ı̂n grupuri de
discuţii, se schimbă informaţii. Se scrie astfel Marele Manual Subteran al
Realităţii, cu alte cuvinte Incredibila Istorie Nescrisă. În această carte fie-
care se regăseşte ı̂ntr-o notă de subsol şi, ı̂n funcţie de gradul de rudenie sau
prietenie cu ı̂mpricinatul. . . care tocmai a decedat, fiecare cere drepturi de
autor. Însă de această dată se ajunge la un acord unanim: ce dracu? Şi aşa
cum timpul se varsă ameţitor de monoton. . . dar noi unde rămăsesem?. . .
aha. . . Mâncărimile trupului perfid induse de scârbele nocturne ale spiri-
tului. Vise de nepătruns şi nêınpliniri la ı̂ndemână. Cearcănele mele ating
un metru şi jumate, măsurate ieri, paişpe februarie, la primele ore ale
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Ieşire

dimineţii, cu un metru de croitorie. Când ating pământul se cere o spălare
riguroasă a creierului, de preferinţă cu alcool pur, extras din distileriile chi-
mice ale oraşului. Are loc acţiunea Setea Orăşenească – nu se ştie de ce i
se spune astfel, pentru că, de fapt, tradiţia vine din mediul rural – ı̂nsoţită
de chinuitoarele sale revelaţii.

– Specialiştii noştri declară că Sfârşitul Lumii va avea loc ı̂n mod com-
plet ı̂n 2044.

– Ei, asta-i bună! Ai noştri susţin că ı̂n 2050 el se va produce ı̂n totali-
tate.

– Din Carte?
– Da, din Carte.
– Un cutremur?
– Nu, un meteorit.
Şi facţiunea veşnicilor ce spune?
– . . . tot din Carte. . . secetă urmată de inundaţii fără precedent şi

colosale erupţii vulcanice de la un capăt la altul al pământului. . . dar
omenirea va supravieţui. . .

Ce să fie toate astea dacă nu scârbele sufletului? Fraţilor, ce nopţi, ce
nopţi! Asupra unui singur lucru rămânem de acord. Acea stupoare mută,
de oţel. Nimeni, la nivel de grup sau individual, nu o poate risipi. Ce dracu
are valenţe de axiomă fundamentală şi ı̂n mod cert e la fel de veche ca
omul. Adică vreau să spun. . . ce drrracu!

Oamenii mor ı̂n spital de boală sau acasă, ı̂n patul lor, fără să bănuiască
nimic, ı̂n timp ce Salvarea, care de obicei respectă programul – ı̂n fond au
cei mai bine plătiţi specialişti atunci când e vorba de morţi – ı̂ntârzie ı̂n
trafic, urlând. Prea târziu Mişule, ia-l de picioare. Învelesc mortul ı̂ntr-un
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Întregul ecran
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cearceaf alb şi, dacă există suspiciuni ı̂n ceea ce priveşte cauza morţii, ı̂l
depun ofrandă ı̂ngheţatului zeu Legistul. Acesta ı̂i citeşte măruntaiele, ı̂i
gustă cu degetul lichidul cerebral, ı̂i cântăreşte pe cap inima aţoasă, apoi
o jumătate de zi deliberează verdictul. Fumează cu gesturi largi, ţigara
ı̂mbibându-se de grăsimea care i-a rămas pe degete. Mirosul un pic stra-
niu pentru un om neobişnuit cu asemenea practici ı̂i stimulează gândirea
academică: omul nostru, sucombat pe la orele amiezii, din cauza traumelor
pricinuite de un anumit tip de viaţă, a decedat se pare pe cauze naturale,
cu capul gol şi inima plină. . . ı̂n consecinţă ı̂l declar mort şi apt festi-
nului subpământesc. Îşi şterge ochelarii cu poalele halatului şi fruntea cu
mâneca. Eliberează un certificat care serveşte moştenitorilor ca amintire şi
certitudine oficială. Şi ı̂n cele din urmă prilej de scandal ı̂n familie. Clanul
divizat pe interese revendică anumite bunuri care au aparţinut mortului.
Este necesară medierea unui avocat care se sesizează din oficiu, intervenind
prompt. El vine ı̂nsoţit de notarul din dotare. Îşi pun şorţurile din piele şi
ochelarii de sudură şi deschid câteva mape cu acte ştampilate la primărie.
Care va să zică asta e situaţia. Noi, ı̂n calitate de reprezentanţi oficiali
ai intereselor băneşti. . . ale cui or fi ele. . . nu putem decât să vă ameţim
cu limbajul nostru inextricabil, ceea ce o să şi facem. După câteva ore ies
primele rude. Cel care pleacă cu veioza ar fi vrut şi setul de pahare. Cel
care are setul de pahare ar fi vrut şi colecţia de batiste. Cel cu batistele
ar fi vrut şi acuarela veche, de valoare neprecizabilă, cumpărată cândva
dintr-un bâlci, reprezentând ı̂ntr-un mod cât se poate de realist o scenă
crâncenă de vânătoare, aşa cum astăzi nu mai vezi. Iar cel cu tabloul ar
fi vrut şi capacul de la closet. Ultimii părăsesc ı̂ncăperea cei doi bărbaţi,
avocatul şi notarul, care, după ce ı̂nchid uşa cu cheia, ı̂şi pun pălăriile şi
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ı̂şi strâng mâna ı̂n calitate de proaspeţi proprietari. Având ı̂n vedere noile
tarife, timbrul de tribunal, comisionul de redactare sintactică a petiţiilor şi
ultimele tranzacţii pe piaţa neagră de locuinţe, apartamentul mortului le
revine ı̂n ı̂ntregime pentru a le acoperi cheltuielile.

În faţa oricărei universităţi din ţară, mai precis peste stradă de ori-
ce universitate din ţară, există etern un tei uriaş, iar la umbra lui, câteva
băncuţe de lemn, acoperite de chiştoace de ţigări şi scuipat. Îl găseşti acolo,
aşteptând ceva. În permanenţă. Noi ştim asta şi ne ı̂ntrebăm suspicioşi: ce
naiba faci omule acolo? Stă cu orele şi la un anumit moment se ridică ı̂n pi-
cioare. Ne povesteşte el:. . . nu există spectacol mai frumos decât studentele
ı̂n zilele cu soare, pe la ora prânzului. . . adevărate păpuşele vii. . . minuni,
adevărate minuni. . . nici n-ai zice că sunt vii. . . trupuri ı̂ngereşti. . . ei,
şi dacă stai acolo mult şi insişti cu privirea pe trupurile astea golaşe poţi
să obţii o erecţie cum nici nu ai visat vreodată. . . Dar partea frumoasă
vine abia acum, conform povestirii lui care ı̂l ı̂nnebuneşte şi intră ı̂ntr-un
fel de vrie. Îşi freacă palmele, râzând grosolan şi are ı̂n ochi o stranie lucire
canibală. . . dar asta depinde, bineı̂nţeles, de dibăcia fiecăruia. . . dacă ai
ştiinţa de a te scărpina ı̂n buzunare ı̂ntr-un anume fel astfel, ı̂ncât să nu
bage nimeni de seamă, ı̂n câteva clipe poţi obţine o Expoloziiieeee. . . Pare
incredibil, dar bănuiala noastră e ı̂ntemeiată. Cu orele. Şi Marea Explozie
pe băncile de sub teiul din faţa universităţii, cu ochii strălucind canibal pe
păpuşele.

Îmi indică cu bărbia o haită de câni care trece veselă prin lumina
vâscoasă a amurgului. . . ı̂şi ı̂mbârligă cozile, se miros şi fumează discutând
amabil. . . omeneşte, nu crezi?. . . Într-adevăr sunt foarte umani. . . traver-
sează pe la trecerea de pietoni, merg cu tramvaiul şi ı̂şi fac bilet, se de-



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 161 din 230
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plasează pe trotuar ı̂n grupuri răzleţe. . . ı̂şi cumpără ziare. . . ce vrei mai
mult de atât?. . . umani. . . Chiar aşa. . . şi mai ales dau dovadă de bună
creştere mâncând rahatul ce rămâne ı̂n urma unora dintre ei. . . Într-atât
de umani. Din lungile călătorii pe mare i-au rămas câteva gesturi de ca-
re nu mai scapă niciodată. Felul cum ı̂şi apără flacăra chibritului când ı̂şi
aprinde ţigara, chiar şi atunci când aerul e ı̂ncremenit. Şi al doilea, felul
cum se scarpină la părţile intime, ca şi cum ar fi singur pe punte ı̂ntr-o
seară senină şi rece. Şi probabil că ar mai fi şi altele, dar care nu-şi au
rostul să le mai menţionez aici.

*

. . . vântul ne ı̂ntorcea pleoapele pe dos. . . băăă, Piticu. . . unde o fi el
acum cu manierele lui de bestie?. . . ceea ce noi numeam maniere de bestie
nu erau altceva decât un temperament bolnav, maniacal de-a dreptul. . . şi
nici măcar nu era pitic. . . poate nu ı̂nalt, dar nici scund. . . ı̂nsă atunci când
se ı̂mbăta. . . şi o făcea destul de des. . . ı̂i plăcea să ne arate cum merge
un pitic. . . acelea erau momentele lui. . . şi, când dădea ochii peste cap,
trebuia să ne aşteptăm la ce e putea fi mai rău. . . praful se alegea. . . avea
darul de a stârni situaţii ı̂n care de cele mai multe ori se lăsa cu o bătaie. . .
şi noi ı̂ntotdeauna eram ı̂n inferioritate. . . o zi ı̂ntreagă ne-am chinuit să-l
scoatem din fântâna aia ı̂mpuţită. . . mai ştii pe unde eram?. . . pe unde-
va prin nord. . . la masa de alături erau nişte mineri. . . toată noaptea şi-a
căutat-o cu lumânarea. . . i-a scos din minţi până ne-au bătut pe toţi. . . beţi
morţi. . . şi pe el l-au aruncat ı̂ntr-o fântână. . . o noapte-ntreagă a răcnit
din fundul pământului. . . până la urmă tot ei l-au scos a doua zi. . . mă
mir că n-a crăpat fiara. . . am hoinărit pe la mănăstiri ı̂n vara aia. . . da,
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aşa am făcut. . . şi acum, uită-te la tine, eşti un scriitor faimos. . . o umbră
ı̂i trece peste chip, cocoloşindu-l. . . şi umblam prin ţară să facem studii. . .
beam de crăpa pământul. . . acolo ı̂n nord l-am lăsat pe pitic la călugări. . .
era atât de impresionat, ı̂ncât abia ı̂n toamnă s-a ı̂ntors acasă cu o barbă de
trei metri. . . puţea ca un bivol. . . parcă de-atunci i s-au mai vindecat şi lui
năbădăile. . . şi-al dracu el dacă a vrut să ne spună ce-a făcut acolo toată
vara. . . că doar nu s-o fi rugat. . . ei bine, unii oameni nu se schimbă nici-
odată. . . vântul ne cară cu el aiurea prin oraş. . . ne izbim unii de alţii. . .
sugari se rostogolesc ı̂mpreună cu hârtii mototolite şi alte mizerii ı̂n şanţul
drumului. . . şi seara se lasă odată cu ninsoarea care ne astupă ı̂n oraş ca
o plombă. . . ı̂n ciuda conştiinţei, omul, cea mai imperfectă specie. . . zi
după zi. . . luni. . . marţi. . . duminică. . . sau joi. . . nu se schimbă nimic. . .
aceeaşi stare bolnăvicioasă. . . convalescent. . . se apropie Sărbătorile de
iarnă?. . . cu ce mă face asta mai bun?. . . acelaşi. . . indiferent de condiţiile
meteo. . . indiferent de sezon sau de amintiri. . . constanţa?. . . nu. . . ceva
mai mult decât ea. . . ı̂mpietrirea. . . departe. . . zece minute?. . . nu. . . o
veşnicie. . . acolo. . . ea?. . . are ochii injectaţi de băutură. . . mai termină
cu orgoliile astea intelectuale. . . orgolii?. . . ţipă ca un dement. . . intelec-
tuale?. . . crezi că pe tine n-o să te mănânce viermele?. . . ori poate vrei să
ajungi ı̂n rai?. . . ha-ha-ha. . . râd derbedeii. . . crispat de oroare. . . eu ştiu
că o să mă mănânce viermele, ţipă el. . . băăă, eu trăiesc clipa. . . filozofia
populară a viermelui. . . sunt ı̂nspăimântat până la moarte şi şterg tejghea-
ua după ei. . . adun rahatul. . . el ı̂mparte whisky la derbedei. . . care ı̂i cântă
ı̂n strună. . . să ne trăieşti barosane! . . . iar el ţipă la mine. . . viermele. . . el
cu banii, eu cu rahatul unora şi al altora. . . inclusiv al lui. . . dacă taci, nu e
bine. . . orgolios. . . te taxează. . . dacă vorbeşti, iar nu-i bine. . . te risipeşti,
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te murdăreşti. . . şi trec zilele. . . numeri ocaziile irosite. . . şi ı̂njosirile. . . să
fie ca ı̂n viaţă?. . . dar nu chiar la fel. . . mai vag poate. . . metafore. . . nici
o clipă nu te poţi gândi la altceva. . . muza care atârnă spânzurată. . . să
n-o bruschez. . . tandru să o câştig, să o cuceresc. . . deşi mi-ar sta mai bine
smintit. . . concurenţa?. . . aia concurenţă. . . starea ficţională?. . . plutind
ca un spectru ı̂ntre două lumi care caută să se identifice una ı̂n cealaltă. . .
ficţiunea ı̂n realitate sau realitatea ı̂n ficţiune?. . . care se desprind una din
cealaltă. . . modelele noastre sunt nişte personaje. . . care au la bază per-
soane reale. . . ideale?. . . să-i găsesc pe studenţi să-i ı̂ntreb. . . şi mai ales
să adun rahatul. . . ce greu se fac banii astăzi! . . . şi mai ales ce greu se
păstrează un secret astăzi! . . . ı̂ntre nehotărâri. . . un protest?. . . desigur. . .
supărat, dezamăgit. . . ai grijă ce-ţi doreşti. . . poate că eu sunt un perso-
naj. . . ı̂ntre deziluzii. . . poate că nu sunt real. . . ı̂ntre emoţii scurte şi nu
foarte intense. . . poate că sunt un impostor nenorocit. . . teoria grosolană
a viermelui. . . bând whisky cu golanii. . . care pun la cale banditisme. . .
un spectru atârnat ı̂ntre două lumi. . . nevoia de modele. . . şi când am ple-
cat ı̂n vara aia la mare. . . mai ştii? . . . goneam cu maşina prin câmpiile
uscate şi, deodată, ne-am trezit ı̂n buza ı̂nspumată a mării. . . era o după
amiază cu lumină albă. . . o boare mustind de mirosuri nebune ridica praf
alb ı̂n aer. . . şi totul era de un albastru foarte rar. . . acele momente. . .
ce-am mai pătimit cu fata aia. . . da, scufundasem ı̂n nisip nişte scaune de
fier forjat. . . crăcănaţi şi proptiţi ı̂n călcâie, măsuram orizontul cu priviri
bete. . . şi aia se gudura pe lângă el ca o căţea, se freca de genunchii lui şi
ı̂l linguşea, fără să tacă o clipă. . . până i-a zis-o Piticu. . . de ce dracu nu-ţi
iei mai bine un câine. . . să ne priască şi nouă momentul?. . . iar el ne privi
ameţit de mândrie. . . aha, un câine. . . n-a fost chip s-o facă să tacă. . . tu-
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ruia ı̂ntr-una. . . vai, ce le-ai mai zis-o. . . aha! un câine. . . hi-hi-hi. . . el sa
pătimit. . . erau nişte băieţi chipeşi şi vânjoşi pe plajă. . . Contondent Beach
Sports. . . adevăraţi sportivi aruncând-şi ı̂n cap unii altora mingi medicina-
le de cinci kilograme. . . şi yoghini tatuaţi cu bărbi verzi culegând cu sexele
enorme şi subţiri ca nişte trompe de fluturi scoici şi melci uscaţi de mare. . .
ı̂n plin soare. . . spre deliciul câtorva fetişcane de la Şcoala Populară de Arte
şi Meserii. . . treceau ı̂n grupuri, chicotind. . . pe faleză, cu ochii cât cepe-
le. . . şi familii ducându-şi de mână odraslele. . . pe faleză. . . şi copiii aveau
ţevi subţiri de oţel ı̂nfipte prin globii ochilor ı̂n creier, din când ı̂n când
părinţii cu pieile fleşcăite sorbeau din zeama proaspătă ca o rouă, după ce
le vor fi umplut mintea cu iluzii despre un viitor oarecare. . . Tu ce vrei să
te faci când creşti mare? . . . Elixirul Tinereii Veşnice. . . şi noi stăteam
crăcănaţi pe scaunele jumătate ı̂ngropate ı̂n nisip sub zidul falezei. . . şi ea:
ah. . . cum le-ai zis-o. . . aha. . . o căţea. . . ı̂ntr-una. . . sticlele. . . adună-le
pe toate. . . ce fac?. . . mai stăm cinci minute. . . asta să i-o spuneţi morţii
nu mie. . . cocoşaţi peste cutiile de plastic care licăresc misterios o lumină
difuză, caută. . . se caută, culeg informaţii. . . cine e acolo?. . . o minciună. . .
un univers informaţional. . . virtual parcă. . . and when the spirit is so digi-
tal . . . o iluzie. . . aşa e. . . o iluzie digitală. . . afară ninge. . . pace. . . atâta
pace. . . sting luminile, ı̂nchid uşile. . . ninge cu fulgi mari. . . o feerie. . . simt
fulgii cum mi se aşează diafani pe faţă. . . crivăţul a ı̂ncetat. . . din noaptea
luminată vag de becurile primăriei ninge. . . şi pace. . . o aud. . . ce pace e!
. . . o, cât e de frumos! . . . o, cât e de bine! . . . o, cât sunt de tâmpit! . . .
şi somnul?. . . somnul cine mi-l doarme?. . . coma acrobatică. . . răfuiala cu
aşternutul meu de scriitor anonim. . . fraţilor, vin să vă infectez cu alter-
nativa mea, cu concurenţa mea. . . bântuind străzile ı̂ntunecate peste care
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se aşează scrâşnind zăpadă galbenă ca o mătreaţă. . . industrial. . . lăptarii
ı̂şi zdrăngănesc sticlele ı̂n culisele zorilor. . . o minciună. . . le lucesc ochii
ı̂n ı̂ntuneric ca la diavoli. . . vaci de plastic care dau un lapte prăfos. . . pe
un fondul unui peisaj abstract. . . mov. . . ne zâmbesc dintr-o ciocolată. . .
şi laptele din ţâţele mamelor?. . . tot o minciună. . . o minciună care se ce-
re răzbunată. . . să ı̂nceapă dansul. . . sugarii, micii căpcăuni care parcă se
nasc unii din alţii, gata să mişte timpul. . . acum pe burtă. . . să devore-
ze viitorul. . . iernile care durează câte douăzeci de luni. . . cea mai bună
dovadă că există un mâine. . . şi iar pe spate. . . dar cum, cum să fie?. . .
ı̂ntre nehotărâri ı̂şi fac de cap. . . profită de mine. . . ca un vârtej care mă
trage ı̂năuntru. . . mă răstorn ı̂ntr-un puţ ı̂mpreună cu ei toţi. . . din ce ı̂n
ce mai mulţi. . . tu cum ai fi vrut?. . . noi tot oameni suntem. . . aici se con-
sumă drame, alianţe, căsătorii. . . unii mor chiar, alţii se nasc. . . tu cum
credeai?. . . tot o lume. . . mă fac covrig. . . mie ı̂mi spun. . . tocmai mie. . .
care nu stă după tine. . . ei bine, şi care e treaba cu voi?. . . viermele?. . .
stropit cu whisky. . . să ne trăieşti barosane! . . . şi ea unde e?. . . să vezi
ce scot din marele rus. . . aha. . . ı̂şi scarpină un picior cu celălalt picior. . .
din marele rus! . . . să-i dea un cutare. . . şi sudoarea?. . . i-o scoate ea pe
nas. . . şi gălăgia se aude de pe Lună. . . ce gălăgie! . . . un singur zeu de-ar
fi. . . unul. . . să ne adune pe toţi sub blândeţea lui mare cât tot cerul. . .
acelaşi pentru toţi. . . nici măcar aşa. . . nu. . . concurenţa?. . . da. . . nu se
termină. . . când crezi că e mai bine, tocmai atunci e cel mai rău. . . şi in-
vers. . . deşi ı̂nseamnă cam acelaşi lucru. . . fă-i să se ridice ı̂n picioare. . .
uh, dacă aş putea să ştiu! . . . dacă. . . prea multe puncte de vedere. . . toată
lumea are dreptate. . . toţi. . . eu?. . . nu ştiu. . . să-i caut pe studenţi. . . să-
mi povestească. . . ce-au văzut acolo ı̂n stradă?. . . somnul morţii curge prin
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urechea inimii. . .

*

A venit de la şcoală plângând ı̂n sughiţuri. Ce-ai păţit, măi copilă, o
ı̂ntreabă. Cică femeile au păr pe picioare, aşa i-a zis ei la şcoală una. Ca
broasca pe burtă şi melcul pe talpă. Şi, binêınţeles, ca maimuţele pe tot cor-
pul. Adică mama e maimuţă? ı̂l ı̂ntreabă ea consternată. Dacă e maimuţă?
Păi sigur că e maimuţă. . . şi eu sunt maimuţă, şi tu eşti maimuţă. . . toţi
suntem maimuţe, pentru că aşa a vrut dumnezeul ăsta al nostru să ne facă
pe toţi un fel de maimuţe. . . nişte maimuţe cu mărgele colorate. . . Dacă
are păr? Pe picioare, pe buza de sus, la cur şi la subţiori. Toate mamele din
lume au păr. Şi toate femeile de asemenea. Îi zic. Dacă ı̂i speli ăsteia de pe
faţă varul, şi ı̂i arăt o revistă de-a maică-si, o să vezi că are şi barbă. Iar eu
am bube pe cap. Îşi ridică părul şi ı̂şi apleacă spre ea ţeasta urâtă. Uite, pu-
ne degetul! Urlă şi mai tare şi dispare ı̂n camera ei. Adică. . . ce lume o mai
fi şi asta? se ı̂ntreabă ea. Menirea mea fiind tocmai asta. Să o pregătesc,
să ı̂nveţe de mică să râcâie vopseaua, să cerceteze. Mâine-poimâine o văd
mare şi ı̂mi vine acasă cu texte de genul Salvaţi pădurea! Opriţi avortul! Nu
ucideţi animalele! Un nu ferm pedepsei cu moartea! Crezi că mai prinde
douăzeci de ani, ı̂l ı̂ntreb. În timp ce ploaia galben-vânătă cade mărunt şi
ı̂ntunecat afară, el fumează nestăpânit.

Un fotograf ı̂n şedinţă fotografică prelungită ı̂ntr-un atelier din centru.
Lucrează pentru o revistă de 32 de pagini. Modelele, nişte fete cu părul
tapat şi vopsit ı̂n culori vii, cu glezne subţiri şi genunchi osoşi şi vineţi. El
se opreşte o clipă şi priveşte pe fereastră ploaia de un galben ı̂ntunecat.
Oftează şi ı̂şi scoate exponometrul calculând timpii optimi de expunere.
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Ele ı̂l urmăresc plictisite şi imobile apoi ı̂şi cercetează unghiile gândindu-
se. . . nu, ı̂n nici un caz nu suntem plătite să-l vedem pe ăsta cum face pe
artistul. . . să facă, dar nu cu noi. . .

Seturi ı̂ntregi de legi, axiome fundamentale şi stranii paradoxuri, su-
poziţii şi planuri de idei, teorii. Unii le cred pe toate, alţii, după ce le
cercetează, au reţineri. Alţii ı̂şi au propriile lor legi bizare şi se integrează
greu ı̂n orice societate. Unii respectă legile firii, alţii au porniri ı̂mpotriva
acestora şi le creează noi dimensiuni legale cu ajutorul tribunalului de la
Haga, introducând conceptul de democraţie reciprocă civilă şi sexuală. Unii
discută despre ce e mai bine. Iar alţii ı̂i combat cu exemple din viaţă. Şi
nimeni nu crede ı̂n nimic.

Sar pe el şi din câţiva pumni ı̂l trântesc la pământ. Fetele râd admirativ.
Stă adunat cu genunchii la gură şi aşteaptă supus să treacă toţi şi să-l lase
ı̂n pace. Se ridică. Ajung lângă el şi, deşi vreau să trec mai departe ca şi
cum nu s-ar fi ı̂ntâmplat nimic, ı̂l ajut să-şi adune zdrenţele ı̂mprăştiate pe
asfalt. Într-un portofel se văd câteva hârtii oficiale, roase. Direcţia Muncii
şi Protecţiei Sociale. Un fir de sudoare ı̂i străluceşte maroniu după ureche.
Când se ı̂ntoarce cu faţa spre mine, ı̂mi clipeşte cu cei trei ochi. Zâmbeşte
ştirb şi face un semn cu pumnul strâns după grupul care a trecut şi l-a
deranjat. Se aşează ı̂n fund, cu spatele lipit de zid şi ı̂şi rearanjează locul.
Diagnostic: oligofrenie de gradul II. Concluzie: capacitatea de discernământ
şi de muncă afectată total sau ı̂n cea mai mare parte. Pacientul nu necesită
ı̂ngrijire permanentă.

– Ce-au avut cu tine? ı̂l ı̂ntreb indignat conform unei prejudecăţi ab-
surde.

Dă din umeri şi râde.
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– Dar ı̂n frunte ce-ai păţit?
Mă priveşte serios şi ı̂şi duce degetul la pleoapa ofilită care ı̂i ascunde

cel ce-al treilea ochi. O pipăie şi degetul dispare jumătate undeva, ı̂n cap,
iar pielea pleoapei celui de al treilea ochi se ı̂ntinde roz şi strălucitoare. O
voce iese din el.

– M-a ı̂mpuşcat unu’ de-i zice Mistreţu’ că are nişte mustăţi răsucite.
– Cum aşa?
– Era noapte şi el era beat. . . E poliţist. Şi eu fugeam pe după o casă.
– Şi de ce fugeai?
– Că-mi era frică. Nu e bine să fugi noaptea când ı̂ţi e frică. Te ı̂mpuşcă

Mistreţu’ ı̂n cap.
Clipeşte cu cei trei ochi odată.

*

Stă privind tavanul. Tocmai se fac două zile de când n-a părăsit ı̂ncă-
perea plină de fum. Două zile. Îşi aminteşte de săptămâna de acum un an.
Revelaţia ı̂nfricoşătoare care o avusese atunci. Cu un an ı̂n urmă.

Peste numai o săptămână voi ı̂mplini o vârstă. Ce ı̂nseamnă asta pen-
tru mine? Păi cam aşa. . . picioarele ı̂mi put mai tare ceea ce ı̂nseamnă că
am devenit un bărbat adevărat. . . burta, aşa cum ı̂i stă bine unui intelec-
tual ı̂mburghezit, ia proporţii. . . hemoroizii o iau din loc o dată cu gradul
ridicat de constipare, rinichii ı̂mi fac figuri. . . nevrozele se cronicizează. . .
depresiile se nesimţesc, ı̂şi pierd din elan. . . iar eu, din entuziasmul negru,
disperat ce se năştea din ele. . . văd din ce ı̂n ce mai clar fisurile dintre
mine şi soţia mea, fisuri pe care ı̂ncercăm să le lipim cu bucuria unor mici
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achiziţii casnice. . . şi care, binêınţeles, se reflectă şi asupra vieţii noaste
amoroase din ce ı̂n ce mai tristă. . . şi asta nu e totul. . . durerile de ficat,
de spate, de rinichi, dinţii care nu mai sunt decât jumătate, prostata um-
flată, lenea obosită, sentimentul de inutilitate. . . apropierea implacabilă a
morţii. . . Nimeni nu scapă de asta.

Poate că acela a fost ı̂nceputul. Poate. Îl pândea, stătea după colţ să-i
cadă ı̂n cap. Şi. . . deodată. . .

*

. . . oameni şi oameni. . . unii fac prea multă gălăgie, alţii prea puţină. . .
şi mai sunt ăia care fac pe proştii. . . ı̂mi zice odată Piticu. . . ştii, mie ı̂mi
place să i-o zic omului ı̂n faţă. . . toţi tac şi se umflă ı̂n ei cu supărări. . .
zi-o dom’le. . . treci peste inhibiţii. . . şi poate că aşa ı̂şi dă seama că e
tâmpit. . . sau poate că ı̂ţi dai tu seama că eşti tâmpit. . . oricum mai bi-
ne decât să crapi . . . fac pe proştii. . . habarniştii. . . ca şi cum nu s-ar
ı̂ntâmpla nimic. . . ı̂ngroapă totul sub cur şi zâmbesc naiv. . . nu cunosc. . .
n-am idee. . . despre ce vorbeşti?. . . bărbatul soră-mii tace şi ne priveşte
cum, stânjeniţi, ne ı̂ntrebăm muţi, din priviri. . . unde e?. . . copacii comu-
nică ı̂ntre ei prin păsări şi fluturi şi vânt şi uneori prin rădăcinile care se
ı̂mpletesc nevăzute pe sub pământ. . . stăm ı̂n fotolii drepţi ca nişte co-
paci. . . restul e doar poezie. . . unde e?. . . ce să scriu, soro. . . minciuni. . .
minciuni sfruntate. . . minciuni cu care poţi muta munţii. . . cu care ı̂n ge-
neral poţi face orice. . . aici apar două ı̂ntrebări esenţiale. . . cine le citeşte
de ce le citeşte?. . . adică nu ne-ajunge viaţa?. . . şi, dacă nu ne ajunge, de
ce nu ne ajunge?. . . pentru că ar trebui să ne ajungă. . . vezi un surd cum
se chinuie să compună o simfonie. . . pentru ce?. . . pentru cine?. . . cum ı̂şi
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smulge o ureche pictorul. . . un orb creionând arabescuri fermecătoare. . . şi
aici apare a doua problemă esenţială. . . pentru ce se chinuiesc ei?. . . unii
zic că pentru glorie. . . alţii, pentru că simt o teribilă nevoie de a comuni-
ca. . . se vorbeşte despre posesie şi despre anumite nevoi estetice. . . oare
astea să fie?. . . de asemenea se mai zice că vor să dobândească veşnicie. . .
să-şi smulgă omul acela nebun urechile pentru glorie şi pentru frumos?. . .
iar alţii zic că le e prea bine. . . că au ce băga ı̂n gură şi atunci ı̂şi permit. . .
să-şi strice sănătatea pentru că altfel nu pot să comunice?. . . şi ce să co-
munice că doar abia am convenit că nu-s decât minciuni?. . . doar nu vrei
să-mi spui că ştiu ei mai multe decât noi. . . mai multe decât gălăgioşii sau
decât muţii sau decât habarniştii. . . şi totuşi, chiar dacă noi ştim că nu
ştiu, aşa cum le ştim noi pe toate, ne ducem la prăvălie şi suntem ı̂n stare
să ne cheltuim până şi ultimul bănuţ pe câteva cărţi sau câteva cărţi şi
albume sau poate discuri mari din ebonită neagră, zgâriate şi foarte rare. . .
ei spun ceea ce noi, ı̂ntr-un fel sau altul, ştim. . . doar că nu putem fi la fel
de expresivi ca ei. . . asta să fie?. . . intri ı̂n Metropolitan şi stai cu sufletul
la gura şi te ı̂nchini la ruinele incaşe ı̂n care se mai ghiceşte ı̂ncă ea care
a trecut pe-acolo. . . ea. . . ea?. . . unde?. . . câtă bucurie. . . acea lumină
albastră care iese uneori prin pereţi. . . cele o mie de ceruri s-au răsturnat
ı̂n ochii ei. . . ochii ei, oceanul. . . aşa e, sora mea. . . Icar şi-a lipit aripi-
le cu ceară şi s-a lansat nebun spre soare. . . şi vântul ne aduce propriile
amintiri după ce le-a purtat ı̂mprejurul oraşului şi ni le trânteşte direct ı̂n
cap. . . asta sigur nu e o minciună. . . exact aşa se ı̂ntâmplă. . . noi stând
ı̂n stradă ı̂n timp ce deasupra noastră norii, ca nişte găini enorme, se pun
pe clocit o ninsoare care să astupe oraşul ăsta cariat. . . nu, nu e o min-
ciună. . . rădăcinile se ı̂ntind pe sub pământ atât de mult. . . glonţ ı̂n jos. . .
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cât să-i cuprindă miezul fierbinte ı̂n braţe ca un copil spinarea mamei. . .
acolo o să ajungem toţi. . . cu toate minciunile. . . cu viermele. . . futui ma-
ma lui de vierme. . . acolo e un dumnezeu şchiop sau nu, rău sau bun,
catolic sau ateu sau democrat, om sau maimuţă. . . ı̂nmănuşat cu azbest,
azvârle suflete fierbinţi prin găurile din scoarţă. . . ı̂ncepe să râdă, cum ı̂şi
aminteşte, stând ı̂n stradă. . . unii oameni nu se schimbă niciodată. . . Phi-
iithiiichuuu. . . da, Piticu. . . ce-i cu el?. . . a rupt gâtul curcanului şi i la
aruncat ı̂n casă prin uşa deschisă. . . un profesor care nu vroia să-l tre-
acă. . . aflase el că dacă-i duci ceva acolo te trece sigur. . . am auzit că aşa
fac toţi prof esorii . . . are omul o fermă la ţară, are o fată de măritat. . .
eu ştiu?. . . ı̂i duc şi eu o găinuşă, ceva şi scap. . . părea destul de sigur pe
el şi toate ar fi fost bune şi frumoase şi toată lumea ar fi fost fericită dacă
Piticu n-ar fi făcut-o ı̂n felul lui. . . şi-a luat curaj cu câteva pahare ı̂nainte
şi tocmai la uşa profesorului a dat ochii peste cap. . . şi, harşt, i-a sucit
gâtul păsăroiului acolo, ı̂n uşă, ı̂n faţa lui. . . na, mă, căcatule. . . sări-ţi-ar
ochii. . . ce puteai să mai zici?. . . şi poate nici până aici nu ar fi fost mare
lucru. . . ı̂n fond s-au văzut mulţi nebuni pe lume. . . dar, ca să ı̂ncununeze
momentul, a ţinut să-i arate, conform manierelor lui de bestie, cum mer-
ge un pitic. . . pe bordura scării. . . a ajuns la spital cu două coaste rupte
şi, ı̂n urma scandalului care s-a iscat, a fost exmatriculat. . . e mare lucru
că nu l-au expulzat din ţară. . . ı̂n Siberia cu fiara! . . . dar binêınţeles că
nimeni nu s-a ı̂ntrebat ce căuta el la uşa profesorului cu animalul ăla ı̂n
braţe. . . aşa că ne-am procopsit noi cu el pe cap o vară, până l-am lăsat
la nişte călugări cumsecade care se pare că l-au făcut om. . . Sergio?. . . ce
face Sergio?. . . e ı̂n India cercetează dresorii de cobre, iar Alessandro se
bate cu fasciştii. . . pe scutere cu lanţuri şi cu un chiştoc preţios strâns
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Închide

Ieşire

ı̂ntre buze. . . ultimele veşti de la Roma. . . se pare că papa şi-a prelungit
contractul cu sfântul scaun pe ı̂ncă zece ani. . . nepermis, spun duşmanii
invidioşi, care sunt ı̂n stare să jure că, de fapt, a semnat un odios pact cu
cel negru şi că refuză să moară dracului o dată. . . ne ı̂ntâlneam de multe
ori şi ı̂mi povestea despre băiatul ei. . . o femeie bătrână şi necăjită. . . ı̂mi
zice de el că n-are aia, n-are ailaltă şi că ar vrea să-l vadă şi pe el la casa
lui. . . dar mai ales să-l vadă cu un ban acolo. . . şi, ĉınd mă ı̂ntâlnesc cu
el, elegant, etalând-şi portofelul cu o nonşalanţă de prestidigitator finan-
ciar, obişnuit cu scurgerile de informaţii din subsolurile Bursei Mondiale
de Valori. . . că nu-i ajung banii?. . . şi eu credeam că o fi vreun vicios, că
are vreo pramatie care ı̂l stoarce. . . mă priveşte fără să ı̂nţeleagă ce vreau
de la el. . . adică?. . . banu’, nenică, banu’ şi atât . . . o călătorie prin ţările
Africii?. . . nu, ı̂n nici un caz. . . vreau să spun că dacă ar avea toată trez-
oreria Statelor Aliate ale Europei de Apus ı̂n braţe tot nu i-ar ajunge. . .
şi nu că nu ar fi ı̂n stare să pună mâna pe ea. . . are talent pentru asta
şi mai ales ı̂l are pe Mutu. . . ai semnat chitanţa. . . dobândă la dobândă
şi, dacă nu eşti ı̂n stare să-ţi onorezi datoria nefericită, ı̂l trimite pe Mutu
să-ţi spargă capul. . . o face pe gratis, o face din plăcere. . . din principiu. . .
orice cap trebuie spart din când ı̂n când. . . şi dinţii zdrobiţi. . . el, fiind un
fel de artist, o face eficient. . . dovadă pumnii ca nişte capete de buştean,
insensibili la lacrimile vreunui nenorocit care ı̂i intră pe mână. . . şi ea se
plânge de băiat. . . stau ı̂n picioare cu orele şi ascult povestea ei tristă. . .
compasiunea se măsoară ı̂n varice şi ı̂n amorţeala gambelor. . . sunt con-
sternat şi ı̂ncerc să-mi mişc picioarele fără ca ea să observe manevrele pe
care le fac de la şold ı̂n jos, din glezne şi genunchi. . . fără să-mi piardă
privirea. . . Mutu, soro. . . şi ideile care se sub̂ınţeleg din discursul nostru



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 173 din 230
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tăcut se ı̂ntrepătrund ı̂ntr-o ţesătură transparentă, aspră. . . o haină care
cade peste realitate, care o fi ea. . . o mânecă e prea scurtă, iar alta e prea
lungă. . . ı̂n faţă poalele atârnă, iar ı̂n spate lasă fesele descoperite. . . peste
piept vizibil prea strâmtă. . . are cinci nasturi şi trei găici. . . din acelaşi
material plin de echivoc, pe cap o bască atât de strâmtă, ı̂ncât, deformând
craniul, pare o maşinărie medicală medievală. . . ne oprim din tăcere şi ad-
mirăm plini de uimire ce am realizat până acum. . . această operaţie ı̂nsă
poate dura ani ı̂n şir pentru că, de fapt, niciodată nu vom reuşi. . . se lu-
crează cu un material plin de incertitudini. . . croiul se face cu aproximaţie
pe un client veşnic şi invizibil. . . cam astea ar fi, surioară. . . mă ridic cu
greu din fotoliu. . . pe curând. . . te pup şi să ai grijă de tine. . . că tot
te-ai adunat de pe drumuri . . . n-ar fi păcat. . . eu lucrez şi de Crăciun şi
de Anul Nou. . . el pleacă cu olandezele la schi. . . adun, adun ı̂ntr-una. . .
după unii şi alţii. . . sub control, totul e sub control. . . nu ştiu ce m-aş fa-
ce fără tine. . . impertinenţa lui mă ameţeşte. . . da-da, s-a ı̂nchis. . . chiar
aşa, ce s-ar face fără mine. . . rămân să adun rahatul. . . ı̂nainte de marginea
oraşului. . . marginea lui definitivă. . . acolo unde ı̂ncepe brusc câmpul cu
gunoaie. . . există ı̂ntotdeauna o puşcărie şi după ea o biserică. . . chiar aco-
lo şoseaua face o buclă, urcând un pic. . . acolo, ı̂ntre puşcărie şi biserică. . .
acest fapt ascunde şoferului câteva surprize. . . ı̂n primul rând, curba nu e
chiar aşa de largă şi nici panta chiar aşa de domoală, astfel ı̂ncât, dacă nu
eşti cu băgare de seamă, te poţi strivi foarte uşor. . . cu maşină cu tot. . .
de gardul de piatră care pare să fi fost ridicat acolo ulterior, tocmai pen-
tru a mai stăvili din entuziasmul unor automobilişti şi de a feri biserica
străveche de o eventuală catastrofă. . . fie vorba ı̂ntre noi, biserica se găsea
acolo cu mult ı̂nainte ca omul să fi visat motorul ı̂n patru timpi. . . dacă
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nu dovedeşti un pic de prudenţă, ı̂ntrând ı̂n acel viraj periculos, vei ajunge
cu siguranţă o plăcintă ı̂nsângerată. . . lucru dovedit de atâtea ori. . . nici
până astăzi n-am reuşit să ı̂nţelegem dacă ea a fost neatentă sau gestul ei
a fost unul premeditat. . . şi mai ştii ceva surioară?. . . nu contează dacă
poveştile lor nu sunt adevărate. . . contează să crezi tu ı̂n ele. . . pentru că
dacă tu crezi ı̂n ele. . . oricât de vinovaţi ne-am simţi din cauză că nu-i totul
perfect, oricât de mulţi viermi ne-ar năpădi, ori de câte ori ne-ar arunca
dumnezeul acela şchiop afară din miezul pământului. . . suflete fierbinţi. . .
şi oricât de bine ar şti Icar că ceara nu ţine. . . dar mai ales, oricât de porcin
ar suna trombonul ı̂n noapte. . . noi vom continua, nebuni, să ne smulgem
urechile şi, surzi, să plecăm s-o căutăm pe ea. . . vom pleca după acel sunet
delicat care se strecoară printre dealurile nopţii. . . spre zori. . .

Fuma privind tavanul.
Într-o zi s-a săturat. S-a săturat de toate. N-a vorbit cu nimeni despre

treaba asta. Aşa a ı̂nceput. S-a dus şi s-a aşezat pe scările catedralei, printre
cerşetori. Trei zile l-au căutat. L-au căutat fără oprire. Credeau că i s-a
ı̂ntâmplat ceva. L-au căutat la spital. Credeau că a murit pe undeva. L-au
căutat la morgă. Treceau de patru ori pe zi pe lângă el şi se ı̂ntrebau. . .
unde o fi? Nimeni nu s-a fi gândit. Stătea acolo ghemuit, cu un carton de
gât. . . neom. . . Uneori treceau chiar de mai multe ori. De cinci, de şase.
Le-a zis când l-au găsit. Dar ei voiau să ştie ce e cu el, de ce a făcut asta.
Apoi l-au silit să se ı̂ntoarcă acasă, să-şi vadă de slujbă. Om, neom. Trebuie.
Ce e prostia asta. Dacă ai de zis ceva, zi. Şi le-a zis. . . că treceau pe lângă
el fără să-l vadă. . . el ı̂i vedea, le vedea figurile mirate, ı̂ngrijorate. Râdea
de ei.
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Despre Picu se spune că ar fi copilul unei femei singure, fără bărbat
adică, ce lucra odată ca infirmieră ı̂n spital. Într-o noapte, la reanimare,
ea ı̂ncălecă un pacient sub anestezie, unul proaspăt operat de un cancer
comun. A fost un act steril, o ı̂nsămânţare fără plăcere, fără nimic altceva
decât dorinţa ei de a scăpa de singurătate. Mai mult ca sigur că omul
ăsta era inconştient, erecţia lui nefiind altceva decât răspunsul fiziolog al
organismului la stimulările pe care ea le efectuase medical, aseptic. N-ar
fi nici o mirare ca Picu să fie plămădit din visele unui muribund năucit
de droguri, o substanţă uleioasă ı̂n care viaţa ı̂noată spre o lumină care nu
mai e nicăieri. Dar Picu are momentele lui. Nimeni nu poate da o explicaţie
ştiinţifică acestui fenomen straniu. Pentru că, atunci când Picu e treaz, pare
cuprins de o frenezie cumplită, gândurile. . . care or fi. . . scot flăcări. Pare
străbătut de radioactivitate şi tremură mărunt. Din el ţâşneşte o lumină
halucinantă, care ı̂i face pielea transparentă. Îi vezi prin craniul translucid,
ideile şi pâlpâirile neuronilor şi le auzi trosnind ca nişte surcele, ca nişte
articulaţii sfărâmate. Rosteşte cuvinte cu o viteză ameţitoare, dar limba
ı̂n care vorbeşte e una necunoscută, o limbă pe care nu o pricepe nimeni.
Eu cred, având ı̂n vedere felul venirii lui pe lume, că ar putea fi limba
dracilor. Probabil că fenomenul ar merita mai multă atenţie din partea
specialiştilor. Privit de la zece metri distanţă, mai ales ı̂n lumina ı̂nserării,
Picu treaz pare un experiment atomic, o lampă nucleară. Aproape că ţi-e
teamă să te apropii de el, gândindu-te că poate exploda ı̂n fiecare clipă.
Şi, chiar dacă nu te gândeşti la asta. . . poate că te contaminează şi rămâi
fără păr şi fără posibilitatea de a mai lăsa vreodată urmaşi. De obicei se
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adunau toţi pe tejgheaua cleioasă, lansându-şi comenzile nesfârşite şi ideile,
de asemenea, nesfârşite. Şi ı̂n cele din urmă luarăm loc toţi la Masă. În seara
aia Picu părea să fi ieşit din starea lui vegetativă. Privea cu ochi mari cum
cuvintele treceau prin aer ca nişte salve de tun şi din când ı̂n când nota pe
faţa de masă, pătată de sosuri grele care fac rău ficatului şi de saliva unor
discursuri neverosimile, dar pline miez, diverse amănunte care i se păreau
lui interesante. Le nota cu ce ı̂i venea la ı̂ndemână. . . un chibrit ars, un
chiştoc stins, cu unghia ı̂nmuiată ı̂n vreun pahar din sticlă foarte groasă
pentru a nu fi topit de lichidul pe care ı̂l conţine. A fost cu siguranţă una din
acele seri, cea mai bună dovadă fiind ı̂nvierea lui Picu. Atât de viu, ı̂ncât a
doua seară simţi o nevoie cumplită să revină singur ı̂n acel loc, să-i alunge
cu o serie de ı̂njurături ucigătoare pe cei care stăteau placizi la Masă şi, cu
un gest larg, să o golească de ı̂ncărcătura ei nocivă până ajunse la acel miez
complicat, mai complicat decât un rebus, notele lui indescifrabile. Pentru
mai multe ore urmări cu degetul, ca pe o hartă, semnele ı̂ncâlcite, figurile
geometrice, ideogramele din limba drăcească şi celelalte minuni. Apoi plecă
spre casă, fără să atingă pământul. Pentru exact patruzeci şi cinci de zile
nu o mai părăsi. Şi ca să fiu mai precis. . . nu-şi mai părăsi camera. În urma
studiului amănunţit pe Faţa de Masă el ajunse la anumite concluzii pe care
simţea nevoia să le lase pe hârtie posterităţii. În tot acest timp, patruzeci şi
cinci de zile, fără să doarmă sau să bea apă, hrănindu-se doar cu insectele
care aveau nefericirea să-i tranziteze camera, scrise câteva caiete de care
beneficiem noi acum. Pentru că ele nu au un titlu, un titlu pe care autorul
lor să-l fi pus şi care să-i trădeze intenţiile, le-am numit noi ulterior Învierea
şi dispariţia lui Picu. . . o altă versiune de titlu, mai puţin populară, dar
pe care eu o prefer, fiind Ultimul capitol. N-am ı̂nţeles niciodată ce vrea să
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spună acest titlu. . . probabil, zic probabil, se referă la ultimul capitol din
viaţa lui Picu. Exact ı̂n ziua patruzeci şi cinci un vecin declară că ieşise
seara ı̂n balcon să fumeze. A văzut ı̂n noapte o lumină aprinsă ı̂n blocul
de vis-a-vis. O lumină care la un moment dat s-a stins. A fost ultima oară
când cineva poate să spună ceva despre Picu. A dispărut pur şi simplu,
s-a evaporat, sau poate a făcut implozie. În urma fenomenului n-a rămas
din el decât un vag miros se ars care, de altfel, putea foarte bine să fie
mirosul ţigărilor pe care le fumase ı̂n tot acest răstimp. Caietul cu cele şase
sute de pagini e singura mărturie că acest om ciudat ar fi existat vreodată.
Din nefericire, el e scris ı̂n aceeaşi limbă pe care o vorbea ı̂n momentele
lui de viaţă maximă, de radioactivitate. Continui să susţin că ele ar trebui
studiate de specialişti.

. . . dacă ai ı̂nceput ceva trebuie să termini. . . aşa că, moşule, spune-mi
odată. . . nu mă mai fierbe. . . asta e o prejudecată tare urâtă. . . termină
tu cu ı̂ntrebările. . . Cât pe ce să-mi despice din nou capul cu bastonul lui
de piatră. . . ay. . . puta del diablo. . . ı̂n Cuba femeile dansau dansuri pe
plajă şi s-au dezbrăcat de steaguri şi au ı̂nroşit apa cu ele. . .

Îi spusese moşul:
– Ai mătreaţă, ai ţâţe şi nu te speli. În mod normal aceste lucruri nu

constituie o problemă, ı̂nsă peste toate ı̂ţi pute şi gura şi ai un caracter
josnic, infect, iar aceste lucruri sunt de-a dreptul inacceptabile. Dacă am
fi trăit cu o sută de ani ı̂n urmă, te-aş fi provocat la duel şi te-aş fi ucis ca
pe un mişel. Şi reţine. . . aş fi făcut-o cu spada şi nu cu pistolul. Te-aş fi
străpuns ca pe un vierme.

Pentru aceste cuvinte şi altele asemenea Colonelul a făcut istorie. Îi
vorbise călăului care ı̂şi ţinea cizma pe obrazul lui. Cum de a scăpat din
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toate? În numele progresului, al ştiinţei şi al ı̂ncrederii cele mai profun-
de ı̂n om. . . al bunăstării materiale sau al superiorităţii spiritului. . . care
din aceste infatuări se justifică?. . . să-mi spui tu mie care din toate astea
merită. . . acele vibraţii constante pe care omul le simte ı̂n maţe. . . pentru
că, vrem, nu vrem, ele răsună teribil asurzindu-ne. . . nu ne ruşinăm că
am pierdut inocenţa animalelor care am fost. . . ci ne ruşinăm pentru omul
care nu putem fi. . . iar asta se cheamă evoluţie. . .

Poeţi pleşuvi bolnavi de nostalgii nelumeşti ca nişte primadone toxico-
mane, romancieri-reporteri iscodind realitatea cu ochi de gigolo, jurnalişti-
profeţi cu priviri de gâde, artişti carismatici şi languroşi argumentând nece-
sitatea dictaturii esteticii, bufoni trişti ai Marelui Circ al Morţii spălându-şi
fardul ca o cenuşă, un tenor minuscul cu păr foarte rar, executând ire-
proşabil o arie ı̂n timp ce o sală ı̂ntreagă recade secerată la condiţia de
spori ai vieţii. . . purtaţi de vânturi mustinde, pentru douăzeci de milioane
de ani pământul ascunde sub stânci moi şi fierbinţi o omenire dezlănţuită
ı̂n aplauze. . . sub rahatul ăsta?. . . ei! . . . un soare fierbe tâmp şi imbecil
de singur. . . ı̂n jurul lui ı̂nvârtindu-se conform unor legi aiurea planete
sterpe. . . acelaşi vânt ı̂ngheţat străbate infinitul. . . şi toate aceste feţişoare
transpirând chinuit pe sub pietrele fierbinţi şi moi. . . Deasupra, Zeu De-
ment. . . Violatorul. . . victime la grămadă. . . femei tatuate cu părul vopsit
şi bărbaţi cărunţi plini de voinţă, capre alpine şi porci sălbatici, un fluture
cu ciudate proprietăţi telepatice, o minunată pasăre colibri, un muşuroi de
furnici războinice, balene eşuate putrezind de bunăvoie pe un ţărm acope-
rit de nori verzi-cenuşă şi câteva femei gravide. . . binêınţeles, fătul s-a dus
dracului, zdrobit de penisul enorm divin. . .
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. . . Parisul invadat de hoarde de turişti. . . funcţionari respectabili cu
umbrelă şi nevastă plinuţă, rostind haute-couture cu buze ţuguiate şi ume-
de. . . strivindu-se de vitrine. . . japonezi uscaţi, manevrând cu abilitate
trei aparate de fotografiat ı̂n acelaşi timp. . . dărâmând ı̂n entuziasmul lor
turnul Eifel. . . mafioţi moscoviţi – foşti agenţi conspirativi trăind alte vre-
muri – vânzând carne tânără mafioţilor corsicani. . . Parisul ı̂n flăcări. . .
şampania curge ı̂n spume pe sânii ofiliţi ai unei prostituate de lux – fostă
dansatoare ı̂n Crazy Horse. . . chicoteşte cuibărită pe genunchii unui texan
obez. . . Daddy O Dallas dă cu pălăria de pământ guiţând. . . baby you re-
mind me my nephew . . . un club de jazz plin de ziarişti politici ai universu-
lui, tineri programatori lucrând pentru marile companii, golani intelectuali
deprinşi cu tainele drumurilor lumii. . . ochelari subţiri şi totul e trendy . . .
mirosuri dulcege, greţoase de trompete ı̂ncinse. . . well, I can tell you I’ve
got a nice job. . . good money. . . ı̂şi aranjează câteva şuviţe de păr. . . priviri
aţâţate şi reci. . . vedete anonime ı̂n marele spectacol transmis ı̂n direct pe
culoarele invizibile ale web-ului. . . şi un hacker exhibiţionist care dă buzna
ı̂ntr-o fereastră Quik Time, oripilând o familie de profesori cumsecade din
Noua Zeelandă. . . un fumător ı̂şi dă foc ı̂n Trafalgare ı̂n semn de protest
faţă de discriminarea suferită. . . Tortilla, Coasta de Fildeş, anul 2015. . .
negrii săpând după pepite cu mâinile goale. . . era ca ı̂n Alaska la ı̂nceputul
secolului trecut. . . Gold Rush. . . ı̂şi rupeau mâinile ı̂n pământul uscat şi
tare. . . ı̂n timpul ăsta domnul De Mone – judecând după nume, oricine are
chef poate contesta această poveste ca fiind neverosimilă – stă ı̂ntr-un salon
elegant. . . tacâmuri de argint, pahare de cristal. . . strălucitor. . . ı̂şi aşează
monoclul ı̂n ochiul stâng şi ridică imperceptibil din sprânceană. . . apare
un băiat cu mânuşi şi papion şi pantaloni cu vipuşcă. . . ı̂i ı̂ntinde o tavă
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Înapoi
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de argint. . . domnul De Mone ia hârtia şi o studiază. . . cu un ochi priveşte
paharul ı̂n care o rază de soare străpunge vinul rubiniu. . . cu celălalt, prin
monoclu, ı̂ntrevede viitorul. . . irisul se strânge lacom, dându-i o viziune
mulţumitoare. . . mina, cu acordul unanim şi definitiv al noului guvern,
se va extinde ı̂ntre graniţa de nord şi cea de sud. . . şi de la est la vest
de asemenea. . . şi apare un fundamentalist bandajat ı̂n dinamită. . . urlă
prin barba ı̂ncâlcită lucruri de nêınţeles. . . şi toată lumea se trânteşte la
pământ. . .

. . . trenuri zbiară prin şesuri arse. . . printre coline, şerpi moi de maşini
străbat şosele puturoase. . . şi pământul plin de secetă şi de lanuri cenuşii. . .
metalice. . . soarele naşte o sete cumplită. . . o sută de grade ı̂n văzduh şi
acea sete cumplită care-ţi răvăşeşte privirea. . . un pâlc de ciori se ridică
prăfuite dintr-un schelet calcinat de bivol şi pleacă auirea. . . pe linia ori-
zontului un şir de puncte negre ca nişte mătănii. . . .
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Reflexe incerte ı̂n sângele domnului Z

The Sailor is in the City buying up time.
W. S. Burroughs – Naked Lunch

. . . şi de ce crezi dumneata, domnule Z., că literatura e un mare ra-
hat?. . . ei bine, asta cred eu. . . şi n-am să-ţi spun. . . aşa că fă bine şi
ascultă-mă cu atenţie. . . decât o singură dată. . . de ce?. . . scrisul e im-
pur. . . spre deosebire de muzică şi pictură care imită natura, scrisul e
cuvânt şi cuvântul e nenatural . . . el fiind blestemul omului. . . aşa că fă-
mi cât mai repede un bine. . . retează-mi mâna asta dreaptă. . . mâna asta
dreaptă cu care manevrez frenetic stiloul. . . şi dă-i-o pianistului de lângă
bar care tace şi bea singur. . . lasă-mi doar stânga. . . mult mai bine aşa. . .
stânga e mâna cu care ı̂mi hrănesc civilizat trupul sau, la fel de civilizat,
ı̂mi manevrez penisul ca pe o armă ofensivă cu seminţe vătămătoare, cu
stânga mă şterg la cur sau ı̂ţi arăt ı̂ntr-o stupoare spontană. . . cum, uite,
ı̂n asfinţit. . . spumegă dement de singurătate un soare palid. . . şi tot cu
stânga mă bat peste gură când verbele curg din mine ca o vomitătură a
creierului. . . smulge-mi dreapta. . . şi dă-i-o ăluia care tace. . . pentru că
scrisul imită viaţa ı̂n cel mai oribil mod cu putinţă. . .

. . . scriitorul ăsta de care ı̂ţi zic are un aer trist, nefiresc şi e ı̂mpovărat
de misiunea lui. . . pentru că, oricât de frivol ı̂şi permite să fie, intenţiile lui
sunt dintre cele mai serioase, mai misterioase, pentru că. . . dar cum alt-
fel. . . comite un act de grav. . . el face cultură. . . are un costum albastru
cu dungi fine, gri şi vestă. . . din buzunarul de la piept ı̂i ţâşneşte o batistă
cu broderie: Z. . . şi poartă o pălărie care ı̂i ı̂nvăluie chipul cu o umbră in-
certă. . . ı̂n ham, pe coaste, un pistol rece, cu care ı̂şi semnează victimele. . .
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Ieşire

stă ı̂n parc pe o bancă şi urmăreşte cu mare atenţie Oraşul. . . acest animal
enorm făcut din mulţimi nesfârşite de oameni. . . aruncă pe cer o umbră
nesigură. . . nu-i aşa că seamănă cu un elefant dement?. . . sau poate. . .
da, da. . . cu un şarpe flămând. . . nu?. . . o sepie furioasă? . . . apoi se
ridică şi pleacă aiurea. . . şi te ı̂ntreb, ı̂mi aruncă el peste umăr. . . cine pe
cine parazitează?

*

. . . vine alergând, ı̂l văd pe fereastră. . . urcă cele câteva trepte şi aproa-
pe ı̂şi dă duhul. . . nu mă mir văzându-l. . . tremură, e livid. . . nu mai. . .
nu mai. . . bânguie ceva despre fermenţii care l-au adus ı̂n halul ăsta. . . văd
cu greu rebelul din el. . . viaţa ne aduce ı̂n situaţia asta. . . rebeli. . . poate,
nu demult. . . aşa zicea. . . odată. . . şi acum?. . . ce a mai rămas din el?. . .
se azvârle ı̂n pat peste aşternutul răvăşit. . . văzându-l ı̂ntins, ı̂i simt izul
nehotărât de suicid ce răzbate din abandonul afişat făţiş. . . cam teatral! . . .
patul?. . . ştiu bine ce ı̂nseamnă. . . abia mă ridicasem, mucegăit, din el. . .
fără somn. . . patul, eternul refugiu al deziluzionaţilor. . . trândăveala fier-
binte a eşuării. . . orizontalitatea. . . un sistem. . . pe ı̂ntuneric. . . cu obloa-
nele trase. . . cerul tavanului ı̂nnegrit de câteva gânduri antisociale. . . cerul
tavanului ı̂nnegrit de nevoia aspră de uitare. . . gâfâie şi ı̂mi spune ceva. . .
cuvintele nu ajung ı̂nsă la mine. . . sunt ı̂nmărmurit, fascinat de acest ta-
blou terifiant. . . ı̂l admir. . . fără sunet. . . nici măcar nu simt compasiune
pentru el. . . de ce vine să-şi ı̂mpartă cu mine mizeria?. . . ar fi ca şi cum
mi-aş plânge singur de milă. . . ideile şi sfera lor ideală?. . . nu, născute cu
omul, din om. . . ı̂l aud. . . ı̂l recunosc atât de bine. . . ţi-aş zice să ai tu
grijă de el. . . deşi, crede-mă, nimeni nu poate face nimic pentru el. . . nici
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măcar eu. . . chiar dacă el speră. . . mai speră ı̂ncă. . . sigur, vine la mine. . .
ştie că eu ı̂l cred. . . dar eu nu-i pot oferi ce vrea el. . . sătul de toate. . .
nu. . . care sunt alternativele?. . . de-o parte ai totul, o lume aşa cum e ea
plină de nehotărâri şi incertitudini, de sublim ştirbit. . . şi de cealaltă, fu-
nia. . . ı̂nvaţ-o! . . . ı̂nvaţ-o bine! . . . ı̂n curând la ea ai să te rogi . . . ı̂nţeleg
din privirea cu care mă fulgeră că e, de fapt, abia la ı̂nceputul unui drum
lung, ı̂ngrozitor. . . ı̂nţeleg că, dacă vreau ı̂ntr-adevăr să-i fac un bine, ar
trebui să-i sugerez abandonul abandonului ı̂n care pare ı̂nţepenit. . . aban-
donul total. . . detaşarea. . . mă rog. . . aş putea. . . deşi sunt convins că-şi va
supravieţui. . . va ı̂nvăţa singur. . . mult prea autentic ı̂n ı̂nverşunarea lui,
motoarele ı̂i sunt pline de sevă. . . natura umană găseşte mereu resurse să-şi
supravieţuiască. . . tu poţi doar să te prefaci că ştii despre ce vorbeşte. . .
să-l laşi să-şi ducă singur mizeria. . . ce altceva pot să-ţi mai zic?. . . mă
ı̂ntreb de ce crede el că are nevoie de mine. . .

*

În cabinetul celebrului doctor Z.Z. intră Diva. De cum păşeşte ı̂năuntru,
ı̂ncepe să-şi arunce hainele de pe ea. Doctorul o opreşte cu un gest ferm.

– Pentru numele lui dumnezeu. . . ce crezi că-i aici? Spermă se donează
ı̂n cabinetul de alături. . . iar eu am trecut de mult de vârsta la care. . .

– Dar, doctore, am nevoie de o pereche nouă de ţâţe. . . să-i ia dracu
de nenorociţi. . . ăştia nu ştiu să recunoască o adevărată operă de artă. . .
trag de ele de parcă aş fi doica lor. . . aşa că fie-ţi milă şi pune-mi-le la loc,
ı̂şi dezveleşte pieptul ı̂ntr-un gest eroic. . .

Doctorul se ridică ı̂n picioare şi, cântărind situaţia, se mută de pe un
picior pe altul bătându-se cu arătătorul ı̂n tâmplă. Are cizme de cauciuc
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albe, genunchii osoşi ı̂i dispar sub halat, ı̂n dreptul sexului, o pată galbenă,
pieptul plin de păr, iar la gât un stetoscop ruginit. Părul grizonat ı̂i stă lipit
peste cap şi te ameninţă cu o mustăcioară ţepoasă, ı̂ngălbenită de tutun.

Împreună alcătuiesc o singură fiinţă simbiotică: trei picioare, două cape-
te, patru mâini. E caraghios să-i vezi, nedezlipiţi. . . ţuţi, ce-ar fi să mergem
acasă şi să gătim ceva. . . poate nişte şpaghete, bem un vin, ne uităm la un
film, unul melodramatic, care să ne facă să ne ı̂ntrebăm ce rahat s-a ales de
vieţile astea ale noastre. . . sau poate facem o baie. . . zău că aşa ar trebui
să facem. . . şi ı̂ncep să se giugiulească chiar acolo, ı̂n văzul celorlalţi. Dar
şi mai caraghioase sunt momentele ı̂n care nu se mai ı̂mpacă şi se ameninţă
cu vieţi separate. . . plec şi nu mă mai ı̂ntorc. . . ı̂l trage de nas. . . şi unde
mă rog frumos vrei să pleci drăguţule?. . . la dracu, plec la dracu şi are să-ţi
pară rău. . . se zbate şi scena nu mai e caraghioasă, ci chiar dramatică. . .
văzându-l cum se smulge din acel trup comun, ı̂ţi imaginezi că ı̂n curând are
să ajungă acolo unde şi-a propus. . . hai să te văd, ı̂i şuieră ea. . . şi ı̂i trage
– sau ı̂şi trage – un şut ı̂n fund. . . el răcneşte şi vrea să o muşte de ureche,
dar ea se fereşte şi ı̂i dă un cap ı̂n plină figură, umplându-l de sânge. . . hai,
cară-te, cară-te fix la dracu. . . dacă poţi. . . şi picioarele, două dintre ele,
pornesc ı̂ntr-o direcţie independent de al treilea care ţopăie funcţionând ca
o frână. . .

Obosită de acelaşi discurs răguşit, pe care ı̂l aude ı̂n fiecare seară,
ı̂nainte de culcare, ea se hotărăşte să accepte separarea. Astfel, la uşa
faimosului doctor Z.Z., această creatură bizară fumează la două guri ı̂n
aşteptare. Iese Diva şi doctorul, oprindu-se ı̂n uşă, le face semn.

– Vă poftesc ı̂năuntru, iepuraşilor. Execută o piruetă, sărind de pe un
picior pe altul şi mişcându-şi capul din gât ca ı̂ntru-un dans ritualic hindus,
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făcându-le loc. Creatura se strecoară icnind.
– Sigur, cazul vostru, aparent banal, mă pune ı̂ntr-o situaţie delicată.

Operaţia de desfacere are anumite implicaţii morale, drept urmare v-a tre-
bui să-l chem pe popă. Popooo! Răcneşte cât ı̂l ţin plămânii. Nu vă fie
teamă, am reuşit să desfac cu succes chiar trei persoane. Şi odată i-am
extras unui funcţionar un scaun din fund. Da, da. . . un scaun masiv de
lemn. . . unde dracu umblă popa asta. . . popooo. . . poate nu vă vine să
credeţi, dar am văzut multe la viaţa mea, aşa că situaţia voastră, doar
aparent banală, dar ı̂ntr-adevăr excepţională, nu-mi pune nici un fel de
probleme. Vă rog să luaţi loc. . . nu acolo. . . acela e scaunul de care vă po-
vesteam. . . ı̂l păstrez ca pe un trofeu ı̂mpreună cu câteva pietre extrase din
creierul unuia. . . avea capul plin cu idei fixe şi, credeţi-mă, se pricepea la
orrrice. . . sau cel puţin aşa spunea el. . . odată intrat ı̂n cabinet, a ı̂nceput
să-mi explice că puţina mea mătreaţă vine dintr-o disfuncţionalitate a fi-
catului şi că el are o reţetă prin care aş putea să mi-o ı̂nmulţesc. . . spre
binele meu. . . aşa că i-am pus dinamită la baza craniului şi, ı̂n urma ex-
ploziei controlate, am umplut sala de operaţie cu pietriş.

Înhaţă un borcan pe care ı̂l scutură şi care scoate un zgomot teribil.
– Curat material ştiinţific. . . dar să-l vedeţi ce bine arată acum! Popo-

oo. . . Nu pe scaunul acela, ce naiba! Cineva va veni ı̂ntr-o zi să-l revendice
şi atunci trebuie să fac inversul operaţiei de extragere. . . dar ce nevoie
avem de popă?. . . se poate rezolva şi fără el. . . toate se rezolvă fără. . . de
parcă n-am ştii pe ce lume trăim, ce naiba, face un gest cu mâinile prin
dreptul urechilor. . . aţi văzut-o pe Divă ce fericită era?. . . ei bine. . . asta
e! . . . arată bine. . . ? Face un gest ilustrativ cu mâinile ı̂n dreptul pieptului
şi fluieră printre dinţi admirativ. . . . restul nici nu mai contează. . . trei pe-
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rechi de şosete i-am ı̂ndesat sub pielea fleşcăită. . . şi poate aţi vrea să ştiţi
ale cui erau şosetele. . . o, nu. . . pe-asta nu v-o mai spun. . . nu, nu. . . nu
erau ai ăluia cu scaunul. . . şi-aţi văzut-o cum a ieşit?. . . cu pieptul tare, ı̂n
mare viteză. . . o locomotivă cu ţâţe. . . dar poate cel mai curios caz. . . a
venit la mine unul ı̂ntr-o zi. . . unul aşa mai rotofei. . . cică să-l clonez că lui
nu-i mai ajunge un trup. . . şapte vieţi are ı̂n el. . . aşa mi-a zis. . . doctore,
şapte, dar şapte, doctore. . . nici mai multe nici mai puţine. . . să-l clonez
şi să-l leg ı̂ntr-o comunitate de eu-uri interconectate telepatic. . .

În cele din urmă, doctorul Z.Z. ı̂l clonă şi ı̂l interconectă telepatic cu
cele şapte clone ale sale. Nu după mult timp. . . s-a ı̂ntâmplat un lucru
absolut firesc: clonele au pretins identitate şi voinţă proprie. Avu loc o
mică revoluţie surdă şi mută, un scandal tăcut, pe care, dacă ı̂l urmăreai
cu atenţie, puteai să-i intuieşti evoluţia. Previzibilă de altfel. Originalul ı̂şi
impuse ferm tiranicele-i drepturi. Dar clonele trec la atac pe ascuns, ı̂l lu-
crează pe la spate. Jurământul lor ferm. . . noi ı̂l vom ı̂ngropa pe ı̂mpuţit. . .
e rostit la miezul nopţii, atunci când el doarme şi nu le poate intercepta
comunicarea decât vag, ı̂n somn, sub forma unui vis şters. Clonele se clo-
nează la rândul lor ı̂ntr-un gest disperat. Războiul se duce acum pe mai
multe fronturi. Originalul tiranic bănuieşte că ceva necurat se produce fără
ştirea lui. În comunitatea de eu-uri interconectată telepatic circulă mesaje
din ce ı̂n ce mai confuze. Se vorbesc câteva limbi, nici una cunoscută de
vreo altă fiinţă pămı̂ntescă. Clonele clonelor comit la rândul lor o clonare
din răzbunare. Originalul abia se mai regăseşte ı̂n masa oribilă de carne. De
fapt, anatomic vorbind, această ultimă versiune abia dacă are ceva uman.
Imobile, cele aproximativ două mii de clone noi, multe dintre ele au mu-
rit curând după clonare, stau ı̂n fund şi ı̂şi privesc trupurile informe. Una
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dintre aceste creaturi este hermafrodită şi, din momentul naşterii, ı̂ncepe
să se reproducă singură ı̂n cicluri foarte scurte, mai scurte decât cele ale
ţânţarului sau ale musculiţei de oţet, ı̂n virtutea unei deviaţii care s-a pro-
dus ı̂n urma clonării succesive a clonelor deja clonate. Deşi. . . doctorul Z.Z.
priveşte cu suspiciune această explicaţie care a fost dată ulterior printr-un
comunicat de presă, susţinând că: asta-i evoluţie domnule, evoluţie şi nimic
altceva. Fiinţe larvare se târăsc prin bălţile drumurilor. Creatura cu forme
neaşteptate – lucru posibil datorită spectrului larg de opţiuni care se des-
chid ı̂n adn-ul său incert – se naşte din ouăle băloase pe care hermafroditul
le depune fără ı̂ncetare peste tot. Mormoloci cu mâini şi degetul mare de
la picior opozabil, prezentând urme stinse de umanitate, ı̂n bazinele close-
telor din gară, ı̂n fântâna arteziană din faţa primăriei sau ı̂n scuipatul unei
fetişcane fără chiloţi ı̂ntr-o parcare la ieşirea din oraş. Din cristelniţa unui
preot de ţară răsare ţeasta moale a unui soi de limax cu blană blondă care
are o formă uşoară de prognatism şi bărbiţă roşcată. O parte din aceste cre-
aturi au aripi de libelulă şi se deplasează atât pe cele trei rânduri de picioa-
re, cât şi ı̂n zbor. Şi curând cer drepturi de şcolarizare şi locuri de muncă.
Aceste creaturi sunt declarate omul nou. Unele asociaţii mistice vorbesc
despre blasfemie, altele, despre venirea Zeului pe pământ. Societatea civilă
priveşte fără prejudecăţi fenomenul. Liga Feministă şi Gruparea Homo-
sexualilor Democraţi salută evenimentul printr-un carnaval care are loc
simultan pe străzile marilor capitale ale lumii. A fost necesară intervenţia
fermă a poliţiei pentru a tempera entuziasmul general, pentru a nu se pro-
duce stricăciuni. Şeful Misiunii pentru Drepturi şi Îngrădiri zbârnăie pe
culoarele tribunalului de la Haga cu un snop de plângeri ı̂n mână, plângeri
ı̂mpotriva brutalităţilor comise de poliţie ı̂n timpul zilelor sărbătoreşti. La
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Înapoi
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Tokyo prima paradă de modă care imită caracteristicile fizice ale omului
nou. Modele au solzi de peşte implantaţi ı̂n piele, iar de sub elegantele
rochii fanteziste le curg trei cozi de şobolan. În ultimul număr al revistei
Playboy tinerele nude au barbă şi trei perechi de sâni. Un magnat al pe-
trolului soseşte la uşa doctorului Z.Z. solicitând un transplant – operaţie
extrem de costisitoare – ı̂n virtutea noilor fenomene. Z.Z. ı̂i ı̂ndepărtează
urechile şi ı̂n locul lor ı̂i ı̂nfige nişte tentacule vegetale, un fel de cârcei
de vie, pe care una din creaturi i le donează de bună voie. Magnatul este
primul om care va reuşi să comunice telepatic cu omul nou. Evenimentul
de maxim interes mondial se consumă ı̂n cadrul unui spectacol cu largă
participare internaţională, transmis ı̂n direct prin absolut toate canalele
posibile de comunicaţie. În metrou licăriri verzi sau oranj ı̂n telefoane-
le celulare ale cetăţenilor ı̂ncremeniţi ai lumii, albastre pe toate tavanele
locuinţelor pământeşti. Se zice că această transmisiune a eclipsat chiar şi
Olimpiada din 2012. Impactul social al prelungitelor momente publicitare
este ı̂ncă studiat de un comitet ı̂nfiinţat de o renumită universitate ame-
ricană, format din sociologi, politologi, antropologi, generali de brigadă,
căpetenii apaşe, ı̂nalţi ecleziaşti şi sportivi cu recorduri imposibile. Ei bine,
ı̂n timpul acestui spectacol, domnul O, texanul petrolist, ı̂şi mişcă tenta-
culele vegetale ı̂ntr-un fel anume, creând un efect hipnotic şi, pe măsură
ce comunicarea cu omul nou se derulează, o traducere instantanee apare
pe un enorm ecran Sony amplasat ı̂n spatele său, la care e legat printr-o
interfaţă digitală. Unii dintre telespectatori au declarat că ı̂n timpul co-
municării au trăit diferite stări şi emoţii. Cei mai mulţi vorbesc despre o
transă ı̂n care Pacea Albastră le-a inundat sufletul şi că, odată treziţi, au
fost cutremuraţi de un acut sentiment al morţii şi lacrimi le curgeau fără
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ı̂ncetare pe faţă. Alţii, ı̂n schimb, au fost copleşiţi la trezire de un acut
sentiment al urâtului ı̂nsoţit, ca şi ı̂n cazul celorlalţi, de lacrimi nesfârşite.
Cu toţii prezintă semnele unei vizibile şi stranii dependenţe. Dar cazul cel
mai interesant a fost cel al unei femei. Ea pretinde că cele nouă luni cât a
ţinut spectacolul a dormit ı̂n fotoliul ei comod, aşteptându-şi bărbatul să
se ı̂ntoarcă acasă şi că, odată trezită, a constatat că este ı̂nsărcinată şi că
trebuie să nască. Şi a născut chiar atunci, pe fotoliu, căscând şi ştergându-
se năucă la ochi. Pruncul perfect normal semăna vag cu originalul miilor
de clone, acel bărbat grăsuţ măcinat de un surplus viaţă care a stârnit
nebunia, deşi, la fel de bine, putea să semne cu orice alt bărbat al vechii
generaţii. Însă nimeni, pentru nimic ı̂n lume, nu putea să accepte acest fapt.
Era prea evidentă asemănarea cu legenda. Un grup de savanţi a luat copilul
pentru cercetări şi a dispărut cu el ı̂ntr-un laborator secret undeva sub un
deşert. Copilul nu prezenta nici unul din semnele mutaţiilor succesive, avea
ochii albaştri şi emana un vag miros de urină şi de carne fragedă. Testele –
ı̂nregistrate clandestin de un cameraman al unei televiziuni, strecurat prin
tehnici ninja dincolo de zidurile subterane de titan – au dovedit că pruncul
sănătos este, de fapt, una dintre cele mai mari escrocherii ale secolului. În
urma unei investigaţii ı̂n care au fost angajate câteva agenţii de spionaj s-a
descoperit că vinovaţi de toată afacerea sunt membrii unei grupări radicale
de darwinişti conservatori, invidioşi pe noul mers al evoluţiei.

– Aşa că, drăguţilor. . . popooo. . . de ce să mai mire cazul vostru apa-
rent complicat, dar ı̂n esenţă unul banal?. . . pe unde dracu umblă popa
ăsta? Hai, veniţi la mine. . .

Doctorul Z.Z. ı̂şi freacă palmele curate, albe şi umede şi ı̂nşfacă de pe
o masă un satâr de bucătărie. Soarele cade ı̂n asfinţit, aruncând pe nori
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străfulgerări sângerii. O umbră uriaşă trece prin dreptul ferestrei. Pe chipul
alb cei doi ochi lucesc, unul verde de sticlă, celălalt galben, ochi de carnivor
cu pofte insaţiabile.

*

. . . au ı̂nceput să tragă ca nişte descreieraţi. . . ca orbii. . . cu degete-
le ı̂ncleştate pe trăgaci. . . de frică?. . . binêınţeles că de frică. . . tu cum
crezi. . . şi mie ı̂mi era frică. . . condiţii de război. . . teribil de frică. . . le
citeam teroarea ı̂n priviri. . . cu mulţimea spumeĝındă care venea amenin-
ţătoare spre ei. . . răcneau ca ı̂ntr-o voce. . . Libertate sau moarte! . . . ı̂n
condiţiile astea cum să nu te sperii. . . erau doar nişte băietani. . . unul
dintre ei s-a scăpat ı̂n nădragi când a văzut sângele. . . au murit oameni. . .
i-am văzut. . . oricum nu aşa de mulţi cum s-a crezut. . . având ı̂n vedere
gurile de foc dezlănţuite. . . Libertate! . . . fioroşi, ı̂naintau spre ei. . . acu
ı̂i judecă pe ei. . . nişte copii. . . era suficient să moară unul ca să-i jude-
ce. . . dar aşa?. . . zeci. . . şi cu toate astea cum poţi să-i condamni când
ei aveau nădragii plini cu rahat?. . . acţionau la ordin. . . la ordin sub te-
roare. . . Liberate sau moarte! . . . mii de oameni strigând ı̂ntr-o voce. . .
ı̂şi scutură ţigara pe lângă scrumieră. . . ridic capul. . . ospătarul trece pe
lângă noi cu tava plină de halbe gata să se răstoarne. . . seara de toamnă
se aşterne timpurie peste terasa animată. . . ı̂ţi dai seama. . . ı̂i judecă pe
ei, nişte instrumente. . . instrumente ale destinului. . . şi pe ăia mari?. . .
pe granguri?. . . ăia binêınţeles scapă. . . o manipulare. . . sunt ı̂nţeleşi. . .
deh, ţară de căcat! . . . zic şi eu. . . se privesc cu sprâncenele ridicate. . . o
nelinişte se insinuează vicleană pe măsură ce seara se face mai cenuşie şi
terasa se goleşte. . . pe măsură ce vorbăria de cârciumă devine serioasă. . .
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mi se strânge inima şi mă gândesc la el. . . la orizontalitatea lui fierbin-
te. . . ce caut aici?. . . despre ce discutăm noi?. . . ca şi cum ar avea vreo
importanţă! . . . am putea foarte bine să vorbim despre fotbal. . . sau despre
copiii noştri, mândria verde a spermei. . . sau am putea la fel de bine să
tăcem. . . păsare?. . . oricum ı̂ntr-o bună zi vom uita totul. . . n-are a face
ţara cu treaba asta. . . indignat ı̂i combate vorbele aruncate aiurea ı̂n golul
de moment al discuţiei. . . justiţia e ı̂ntr-adevăr oarbă. . . crezi că ı̂n Mo-
zambic grangurii nu scapă?. . . sau ı̂n Chile?. . . sau pe Insula Paştelui?. . .
scapă. . . peste tot grangurii scapă. . . de-asta toţi am vrea să fim cât mai
granguri. . . şi ce, nu suntem toţi nişte granguri ı̂n felul nostru?. . . cum?. . .
tu eşti grangure la tine ı̂n familie. . . eu la mine. . . la slujbă barosanul e
directorul. . . se plimbă cu limuzina şi pleacă cu secretara ı̂n weekend la
munte şi nu dă socoteală nimănui. . . doar nu vrei să-mi spui că trăieşti cu
familia ta ı̂ntr-o ı̂nţelegere perfectă?. . . ceva mă face să cred că nevastă-ta
nici nu ştie că eşti aici, cu noi. . . ı̂nserarea ı̂mi sporeşte neliniştea. . . viu
odată cu apariţia lunii. . . inima ı̂mi bate. . . mă prefac că nu ştiu ce se
ı̂ntâmplă. . . ı̂n timp ce oraşul răzbate până la noi prin seara timpurie de
sfârşit de septembrie sub forma unui zumzet ı̂n care se ı̂ncurcă zgomote te-
ribile, mirosuri aspre şi dragoste risipită la ı̂ntâmplare. . . metalic, undeva
nu departe, nişte roţi de tren bat cadenţa vitezei. . . un abur ı̂ncărcat de
benzină arsă. . . transpiră toxic. . . oraşul. . .

. . . la viaţa mea. . . am o dambla. . . să fur nevasta altuia. . .

. . . se aude un cântec ı̂n timp ce bărbaţii beau bere la terase. . . ı̂n
timp ce ı̂ncercăm să nu uităm. . . să ne aducem aminte. . . ı̂n timp ce totul
devine nevoie de uitare. . . orizontalitatea. . . ultima expresie a abandonu-
lui. . . ı̂nainte de marele abandon. . . cerul coşcovit al tavanului. . . mi se
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face milă de el. . . ar fi putut fi chiar el acolo, cu o mitralieră ı̂n mână. . .
un tânăr ı̂n faţa mulţimii care răcnea. . . Libertate! . . . el ce ar fi făcut?. . .
apoi au spart vitrinele. . . s-au ı̂nregistrat şi furturi. . . incendieri gratuite. . .
răfuieli personale. . . ı̂ntotdeauna e aşa. . . chiar şi ı̂n Mozambic. . . chiar şi
ı̂n Chile. . . chiar şi ı̂n Statele Unite. . . bastionul democraţiei. . . oare ce ar
fi făcut el dacă era acolo?. . . ı̂ncepe să mă obsedeze această ı̂ntrebare. . .
cu mitraliera ı̂n mână. . . ar fi pus-o jos şi s-ar fi lăsat călcat ı̂n picioa-
re. . . aşa?. . . dar el nu ştie că şi mie mi-ar fi fost frică. . . m-aş fi scăpat ı̂n
nădragi dacă aş fi fost acolo. . . aş fi tras ca un dement. . . ı̂n acea violenţă
spontană. . . cu creierii ı̂ntunecaţi de spaimă. . . o nelinişte privind de pe
terasa ı̂naltă oraşul ı̂nvăluit ı̂n aburi de benzină arsă. . . sau sacrificat ca
nişte martiri. . . s-au sacrificat pentru noi şi libertatea noastră. . . simt o
povară. . . păsarea?. . . crezi ı̂n destin?. . . sigur, cred, cred ı̂n destinul popo-
rului. . . şi ı̂n cel individual?. . . şi ı̂n cel individual, binêınţeles. . . destinul
lor, al martirilor. . . sau poate pe dos?. . . adică?. . . poate că meritau ce li
s-a ı̂ntâmplat. . . mulţi dintre ei abuzând de semeni, silindu-şi copiii către
un ideal care nu pare altceva decât toate greşelile lor repetate, ı̂nşelând me-
reu sub o formă sau alta, cu mari lacune ı̂n transpunerea vorbelor ı̂n fapte,
poate scandalagii, cusurgii, un pic leneşi sau beţivi. . . eşti cinic. . . crezi că
meritau să moară?. . . nu, nu cred că meritau să moară. . . cred că nimeni
nu merită să se nască. . . nimeni nu merită una ca asta. . . şi mai cred că
lucrurile nu sunt chiar aşa cum ne-am obişnuit noi să le vedem. . . doar
pentru că nu vrei tu să le vezi aşa cum sunt. . . tu le vrei mai complicate. . .
din contră, eu le văd foarte simplu. . . vorbeşti de destin, poate, cumva. . .
şi dacă nu?. . . aluneci sub aparenţe cu răsuflarea tăiată şi vezi cum imagi-
nea comună, populară se schimbă radical. . . evenimentele, marile momente
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ale istoriei?. . . recunoşti printre martiri pe unii care ţi-au făcut rău, gro-
solani cu orgolii inumane, vârându-ţi pe gât fraze memorabile. . . oameni
pe care reuşeai atât de sincer să-i urăşti pentru mojicia lor, oportunismul
lor evident, toate porcăriile pe care le-au comis exasperându-te. . . oameni
care printr-un hazard ajung să ducă steagul unei cauze a momentului. . .
sunt convins că există şi oameni demni printre ei. . . se poate. . . pe de
altă parte gândeşte-te că până acum n-a existat vreo ideologie care să nu fi
vărsat sânge. . . inevitabil. . . pasiuni şi interese. . . smintiţi şi bandiţi. . . li-
bertate. . . strigă masa de oameni sedusă. . . alţi morţi pentru alţi nebuni. . .
uneltiri grosolane. . . ajung căraţi de gloate ı̂n faţa gloanţelor. . . cine?. . .
şi naivii. . . fără un destin anume. . . câteva războaie esenţiale pentru mer-
sul istoriei din sutele de mii care s-au dat ne mai stârnesc nouă spiritul. . .
libertatea. . . ı̂n numele libertăţii?. . . ar fi trebuit să fim deja de mult moral
sănătoşi cu atâtea crime după noi târâte prin timp. . . lecţia. . . ı̂mpovăraţi
de ele. . . totul se termină ı̂ntr-un manual. . . câteva date pe care un şcolar
se chinuieşte să le ı̂nveţe pentru testul trimestrial ı̂n timp ce i se explică,
ı̂ntr-o manieră ce nu mai are nimic ı̂n comun cu adevărul lor, al faptelor,
importanţa lor. . . totul se termină demagogic la tribună. . . vrem morţi! . . .
totul se termină pe o terasă, ı̂ntr-o cârciumă. . . dacă ı̂şi au vreun rost mar-
tirii?. . . moartea ı̂i face mai buni. . . ı̂i idealizează. . . despre morţi numai
de bine. . . dar nu uita că pe unii dintre ei ı̂i urai chiar tu. . . ţi-i doreai
aşa, morţi. . . pe o terasă ı̂n discuţii născute dintr-o nevoie nêınţeleasă. . .
cred că ar trebui să-ţi mai revizuieşti un pic această teorie sălbatică alt-
fel . . . desigur, altfel. . . martirii ı̂şi au rostul lor ı̂n condiţiile ı̂n care omul
nu e perfect. . . oripilaţi şi totuşi amatori de crimă. . . ar fi trebuit să ne
fi ı̂ndreptat deja. . . da, gură cască la locul tragicului accident. . . la lo-
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cul crimei. . . o mulţime sedusă de o baltă de sânge cald. . . să fim mai. . .
cum? . . . ı̂n fiecare dimineaţă ı̂i văd cum ies pe poartă cu coşurile pline
de flori. . . o bătrână şi un băiat. . . se vede pe ei că odată au trăit mai
bine. . . băiatul, ı̂mi povesteşte el, e orfan. . . ı̂l creşte bunică-sa, bătrâna. . .
un camion i-a ucis părinţii. . . striviţi undeva pe o autostradă. . . martiri. . .
trăiesc dintr-o pensie şi din ce le dă grădina. . . buchetele mari de crizan-
teme din care copilul abia se vede. . . daliile. . . trag amândoi de coşuri
ı̂n fiecare dimineaţă până ı̂n piaţa de flori unde au o tarabă. . . nenoroci-
rea. . . trandafirii subţiri, crinii. . . băiatul se duce la şcoală de-acolo, ı̂mi mai
povesteşte el. . . bătrâna rămâne să vândă. . . uneori primeşte comenzi. . .
pentru nunţi sau ı̂nmormântări. . . uneori plânge şi se gândeşte la copii ei
morţi. . . şoferul cu basculanta era beat. . . face cinci sau şapte sau zece ani
de puşcărie. . . ar putea să facă şi o mie, nu? . . . stăm cu guşile ı̂nfipte ı̂n
gard şi ı̂i privim cum trec, două mogâldeţe strivite de coşurile cu flori. . .
peste oraş zumzetul adoarme. . . ultima comandă. . . ospătarul ne face semn
că ı̂nchide. . . mă gândesc la el. . . mă gândesc la bătrână şi la nepotul ei
orfan. . . ce se poate face ı̂n condiţiile astea?. . . discutăm şi noi la un pa-
har. . . ne batem gura degeaba. . . prea multe scandaluri domne. . . prea
multe. . . fac ce vor din ţara asta. . . iresponsabili. . . nişte incapabili. . . am
ajuns de batjocora lumii. . . ce greu o fi să recunoască că greşesc, că sunt
incapabili. . . păi cum. . . ăla ar fi deces politic. . . aşa se văd oamenii de
caracter. . . se amină. . . ı̂şi iscodesc unul altuia tăcerea şi ı̂şi imaginează di-
verse lucruri. . . un tren bate cu roţile ı̂n şine cadenţa vitezei. . . şi şuieră. . .
ı̂n timp ce noaptea răcoroasă ı̂nveleşte oraşul ı̂n uitare. . . noi, bărbaţi ı̂n
toată firea, ne ridicăm de la masă şi plecăm toţi care ı̂ncotro. . . pe străzi
câteva maşini cu tineri care se distrează. . . şi un grup compact de femei
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care ies din tură de la fabrica de hârtie. . . le văd feţele palide, cu halo,
rotunde. . . ı̂n lumina oarbă a becurilor de stradă. . . ca un lan de floarea
soarelui ı̂n deplasare. . . sporovăiesc. . . zic ele că sindicatul ar fi de vină. . .
şi şobolanii se retrag din calea noastră. . . ar trebui să-i bată pe monezile
de cinci sute. . . un fel de efigie a urbanităţii. . . medaliile urbanităţii. . .
şobolanii. . . un tren şuieră inconştient ı̂n noapte. . . şi pe cele de o mie să
bată nişte câini. . .

*

. . . ce poţi să-i spui?. . . nimic. . . cuvintele tale, o alinare de moment. . .
dovada compasiunii. . . se pierd ı̂n imensa lui durere din care, odată rămas
singur, răsare mai apoi spectrul morţii ca un leac urgent şi vinovat. . . trebu-
ie să ai răbdare, să-l veghezi cu grijă, fără să-l sâcâi cu concluzii comune. . .
cu sfaturi culese din statistici. . . lasă-l. . . căci, chiar dacă pare ı̂ncurcat
la minte, ceea ce gândeşte are sens. . . măcar acum te rog să mă crezi. . .
măcar acum când ı̂l vezi pe el tarat. . . când vezi ce moştenire păcătoasă
i-am pus ı̂n sânge. . . odată cu viaţa. . .

*

– Eu nu sunt cine credeţi voi că sunt. Eu nu sunt cine cred eu că sunt.
Şi cu toate astea suntem nişte persoane inteligente, care discută lucruri
inteligente şi care au păreri juste despre ce se petrece ı̂n jurul lor. Deci cine
sunt eu? Dar cine sunteţi voi?

. . . stătea zăvorât cu paişpe lacăte ca nu cumva să-l deranjeze cineva şi
medita privind un perete. . . spre seară bântuia oraşul ı̂n căutarea vreunu-
ia căruia să-i comunice senzaţionala lui idee. . . n-ai putea spune că nu era
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senzaţională. . . şi se pricepea la orrrice. . . absolut orrrice. . . ţi-o trântea
ı̂n nas şi nu puteai să sufli. . . nu puteai decât să stai acolo izbit ı̂n moale,
holbând ochii la el. . . şi apoi, cu un gest larg, ca de spadasin, punea punct
şi dispărea dincolo de cele paişpe zăvoare să-şi fiarbă o nouă bombă cu
care să te uimească. . . dacă-l vezi, mai bine să sari din calea lui afară. . .
şi, dacă doamne fereşte ı̂i vorbeşti, te priveşte cumva. . . privirea i se foca-
lizează undeva, prin tine, dincolo. . . ı̂n felul acesta te scanează ştiinţific şi
imediat ı̂şi face o părere precisă ce e cu tine, câte parale faci, ce boli ai –
să nu crezi că nu le ştie pe toate. . . cu leacuri cu tot pe care, dacă e bine
dispus, ţi le ı̂mpărtăşeşte. . . dacă nu, te lasă să crapi ca un vierme – ı̂ţi
numără oasele prin carne şi, ı̂n funcţie de un anumit algoritm, poate pre-
vedea dacă te ı̂nsori, cu cine te ı̂nsori. . . dacă e sau nu femeie de sămânţă,
câte kilograme trebuie să slăbeşti ca să-ţi meargă bine ı̂n următorii cincizeci
de ani, ce ziare trebuie să citeşti zilnic pentru a-ţi menţine spiritul treaz,
de ce nu merită să-l citeşti pe cutare autor care e mason de gradul cinci
şi colaboraţionist al tuturor poliţiilor secrete ale lumii. . . fascş;ti şi jidovi
peste tot . . . ce maşină ţi s-ar potrivi cel mai bine şi alte lucru asemenea. . .
esenţiale pentru un cetăţean modern. . . ţi se adresează cu ”fiule“. . . uneori
dispare cu săptămânile şi atunci ştim cu toţii că e plecat ı̂n cercetare. . .
ı̂şi ia cu el o trusă ciudată, cu care face tot felul de măsurători. . . poate
să măsoare, de exemplu, cantitatea de moarte care există ı̂ntr-o casă chiar
şi atunci când e părăsită. . . omul lasă nişte urme pe unde trece, hai să le
spunem resturi de viaţă. . . ei bine, aparatul meu le măsoară şi ı̂ţi indică
gradul morţii pe care fiecare om ı̂l poartă ı̂n el. . . e ciudat cum oamenii,
atunci când se gândesc la moarte, se gândesc mai degrabă la ritualul care
ı̂i urmează, la sărbătoarea din jurul lor morţi, la ce ar spune x sau y despre
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ei morţi. . . ei bine, nu. . . această maşinărie indică precis gradul anume al
morţii. . . clipa aceea funestă ı̂n care fluturi străvezii ı̂ţi ies pe nas şi lasă
ı̂n urmă, ca ı̂n cârlig la abator, o hăinuţă slinoasă de cărnuri. . . momentul
acela precis când ı̂ncepi să te ı̂mpuţi sau, mai precis, când ı̂ncepe Marea
Împuţire. . . spunând toate astea, poţi să juri că ai ı̂n faţă un nebun. . . şi,
ca să nu ai nici o ı̂ndoială, tot el ı̂ţi explică. . . ai putea crede, conform
unei prejudecăţi comune, că din rahat cresc cei mai frumoşi trandafiri. . .
dragul meu, din rahat nu creşte decât rahat. . . uite! . . . şi ı̂şi ı̂ndreaptă
bagheta spre celelalte mese. . . Vaginel ı̂l ascultă făcut ghem ı̂ntr-o poziţie
umilă. . . din hainele lui iese un miros rânced de prăjeală. . . aparatul cârâie
şi câteva beculeţe licăresc. . . ăştia-s plini cu moarte şi habar nu au. . . şi
am vaga impresie că nici nu vor să ştie. . . Vaginel ı̂l priveşte cu o pere-
che de ochi albaştri care, din cauza dimensiunii şi a culorii, par saşii. . . şi
tocmai atunci intră Sally şi se aşează la masa lor. . . Sally Izmănoasa şi
Luigi Vaginel. . . probabil unul din cele mai ciudate cupluri ale omenirii şi
nu-i greu de ghicit de ce. . . Sally e o fată roşcovană plină de pistrui – unii
susţin că ar avea pistrui şi ı̂n. . . dar, mă rog, să nu intrăm ı̂n amănunte
stânjenitoare – şi ı̂n nici un caz nu poartă izmene, acesta fiind doar un alt
exemplu de răutate omenească. . . Luigi, pe drept cuvânt supranumit Vagi-
nel, şi-a făcut din buline o religie. . . ei stau acolo şi, ı̂n schimbul unei beri
şi al unui rom, ı̂i ascultă incredibilele teorii enciclopedice. . . da, şi până la
urmă mi-am vândut invenţia Centrului de Cercetări Spaţiale. . . deci, apa-
ratul urma să fie folosit ı̂n scopuri ştiinţifice. . . ataşat unei vietăţi special
proiectate ı̂n laboratoarele genetice ale doctorului Z.Z., o vietate care să
reziste condiţiilor vitrege de pe orice planetă a universului. . . atunci când
ea e prezentată opiniei publice, se spune că poate rezista chiar şi condiţiilor
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din Soare. . . astfel, cu o catapultă specială, aparatul ataşat acestui vierme
cu o mie de picioare este azvârlit pe Marte. . . pentru că, spune un savant,
suntem siguri că acolo există sau a existat cândva viaţă. . . dar până să
descopere viaţa, aparatul respectiv a transmis nêıncetat un semnal ca un
bruiaj. . . probabil că uriaşa cantitate de moarte găsită acolo i-a suprasoli-
citat circuitele metafizice şi la dat peste cap. . . poate un pic confuze aceste
teorii, se apără el. . . v-am zăpăcit de minte?. . . dar, scuzaţi-mă, ce-i pros-
tia asta. . . adică vreau să spun că viaţă avem şi noi aici, pe pământ. . .
o-ho-ho. . . şi mai ales moarte. . . câtă vrei. . . Luigi, dracu mai ştie cum l-a
botezat mă-sa, clipeşte privind ı̂ncrucişat şi albastru. . . ı̂şi bea romul cu
ı̂nghiţituri calculate şi se strânge mai aproape de femeie. . . poate cel mai
bizar cuplu al planetei. . . ı̂ntr-o zi pe docuri nişte marinari i-au propus lui
Sally să-i ı̂nsoţească după o grămadă de lăzi. . . au tocmit un preţ şi ea
a acceptat. . . dar acolo au ı̂nceput să o batjocorească şi să-i facă diverse
alte lucruri care nu erau prevăzute. . . aşa că ea le-a zis că accepta să-i facă
orice, dar să vină şi Luigi. . . să o ţină de mâna. . . şi el a venit şi a ţinut-o
de mână şi ea se pierduse ı̂n privirea lui ı̂ncrucişată, albastră. . . şi ı̂n cele
din urmă Sally se ı̂mbolnăvi la plămâni. . . şi el o ı̂ngrijea, ı̂i ştergea fruntea
şi ı̂i aducea medicamente. . . atunci, ı̂n ultima ei zi de viaţă ı̂l trase lângă ea
şi ı̂l puse să-i jure că va face ce ı̂i va spune ea cu limbă de moarte. . . el jură
temător. . . şi Sally, abia respirând, se desfăcu din haine şi ı̂i oferi trupul. . .
poate prima şi singura femeie din viaţa lui. . . el se lăsă ı̂n ea şi lacrimile
ı̂i inundară faţa şi ea, albă ca un mormânt, privea tavanul. . . văzu acolo
un cap minuscul, albastru, un cap ca de porţelan, care sparse tencuiala şi
ieşi răcnind ı̂n lumina cenuşie a camerei din subsol. . . o figură albastră cu
dinţi minusculi transparenţi şi ascuţiţi, de sticlă albastră, răcnind un răcnet
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ca un bruiaj, pe care nu ı̂l auzi decât ea. . . şi ı̂şi lăsă ultima răsuflare ı̂n
urechea lui Luigi care tocmai avea prima şi singura femeie din viaţa lui. . .

Iar femeia asta slabă, cu privire porcină, maro, deschise uşa şi intră
ı̂n camera luminată stins de lumânări, pereţii căptuşiţi cu icoane, tavanul
negru de fum. Undeva foarte departe, ı̂n fundul camerei stă o tânără mică,
cam cât un năpârstoc, cocoţată ı̂n vârful patului pe şapte perne moi. Ea
poartă o rochie din postav gros maro şi părul ı̂i e retezat pe frunte cu
toporul ı̂ntr-un breton deasupra frunţii. Se scobeşte ı̂n nas şi ı̂şi şterge
degetul de rochia aspră. Urechile clăpăuge percep un sunet şi ı̂ncep să se
mişte ca nişte pâlnii de radar. La vederea maică-si, ochii ı̂i pâlpâie tulburi,
ca şi cum cineva i-ar fi turnat petrol pe urechi.

– Şi ce ar vrea fetiţa mamii să-i aduc? Poate un bărbăţel?
– Gaga!
– Ei. . . e timpul, fato, să ne faci şi nouă un urmaş, să ne lumineze şi

nouă bătrâneţile. . .
Femeia slabă, soţia preşedintelui companiei N., râde scoţând pe nas un

fel de sforăit, ı̂şi aranjează cochet buclele perucii de plastic.
Şi ea iese ı̂n stradă cu o funie ı̂n mână, năvăleşte peste un tânăr care ı̂i

iese ı̂ntâmplător ı̂n cale. Tânărul se zbate şi ţipă stins, ca o vrabie otrăvită.
În cele din urmă femeia se ı̂ntoarce ı̂n camera ı̂ntunecoasă cu prada.

– Uite ce ţi-a adus mămica. . . ai fost cuminte?
– Gaga!
– Dar ce are dragă? Ia uite ce plin de posibilităţi e! Cu un băţ exten-

sibil ı̂i indică dintr-o singură mişcare protuberanţa pantalonilor, izbindu-l
ı̂ncetişor peste testicule, ı̂i dezveleşte gingia superioară, arătându-i dinţii,
ı̂i extrage portofelul cu o zvâcnitură scurtă, din ı̂ncheietură – manevră su-
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perbă de maestru spadasin.
– Gaga!
– Bine, fie cum spui tu.
Îl dezleagă, iar tânărul se scutură ca un mânz proaspăt fătat, aruncă o

privire ı̂ngrozită spre fundul ı̂ntunecos al camerei unde fata stă cu breton
şi urechi clăpăuge pe şapte perne, apoi o rupe la fugă. Ea se scobeşte ı̂n
nas şi ı̂şi şterge degetul de rochia aspră, din postav maro.

Şi tocmai atunci sună telefonul. Domnul preşedinte al companiei N.
răspunde fumându-şi havana. . . . da, desigur. . . ai dreptate. . . trebuie să
impunem un standard, având ı̂n vedere că noi suntem aceia care ne ocupăm
de nevoile oamenilor. . . exact, mesaj cât mai confuz. . . ı̂i vâr omului pe gât
mesajul meu. . . fumează, cum ar veni. . . dar, ı̂n acelaşi timp, ı̂l ameninţ
că tutunul ı̂l omoară. . . e limpede, nu?

Trebuie să-ţi spun că domnul preşedinte al companiei N. este genul de
persoană care, atunci când vorbeşte la telefon, ı̂n primul rând se recomandă.
O face tare, cu un entuziasm care nu-ţi lasă nici un dubiu că numele ı̂i e
un scop ı̂n viaţă. Sunt cutare, ţipă el şi la capătul celălalt al firului cuiva
ı̂i plezneşte miocardul şi timpanul. Şi, tocmai când ı̂nchide telefonul, intră
ı̂n birou doamna slabă cu privire maro, nevastă-sa.

– Dragul meu nu se mai poate aşa. Trebuie să facem ceva cu fata asta
a noastră.

– Corect, spune el ı̂ncreţindu-şi fruntea. Pe lângă standard, am o repu-
taţie. Trebuie să cerem sfatul străbunilor. Se cere o şedinţă de spiritism.

Şedinţa de spiritism are loc ı̂n camera uriaşă a fetei care stă ı̂n rochie
maro, cu bretonul deasupra frunţii şi cu degetul ı̂n nas, pe şapte perne.
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– Cu tot respectul, invocăm ı̂nţelepciunea străbunilor, tună domnul
preşedinte şi lumina lumânărilor tremură.

De undeva, dintr-o uşă laterală intră ı̂n cameră unul din străbuni. Spi-
ritul Marii Maimuţe Albe care a fost odată, atât de perfect, omul – un
ı̂nger. El se ı̂nvârte prin cameră ca o maimuţă, mirosind ca o maimuţă sub
privirile căscate ale familiei. Pe umăr poartă ca pe un papagal un omuleţ
albastru, chelia lucioasă pare din porţelan.

– Ne adresăm ţie, Mare Spirit, dar, cu tot respectul, văzându-te, suntem
dezamăgiţi. . . adică ce-i asta, un trucaj à la Hollywood?

Marele Spirit face un semn cu mâna şi toţi ı̂ncremenesc. Omuleţul
albastru se caţără pe capul maimuţei albe şi, ridicându-se pe vârfuri şi
dezvelindu-şi dinţii ascuţiţi de sticlă albastră, ı̂ncepe să răcnească un răcnet
strident ca un bruiaj.

– Gaga!
Fata din pat bate din palme şi ochii i se tulbură ca petrolul, ı̂n timp ce

urechile i se rotesc ca nişte pâlnii de radar. O pernă ı̂i sare de sub fund.

*

. . . urci şoseaua de asfalt prost pe o bicicletă de fier masiv şi toate
gândurile ı̂ţi ies prin piele. . . ı̂mpuţite. . . douăzeci de kilometri de peda-
lat ı̂n forţă şi la capătul drumului te aşteaptă o răsplată minunată. . . râul
scăldând ı̂n splendoare lunca. . . scurgându-se pe sub poalele dealurilor, de
câteva zeci de milioane de ani ne consemnează neutru evoluţia. . . câteva
mormane stinghere de gunoaie depozitate la liberă ı̂nţelegere pe nisipul
malului. . . lunca lată are o deschidere mai mare decât ochiul meu poate să
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cuprindă. . . mă ı̂nvârt până ameţesc apoi consemnez urmele dezastrului. . .
ultimele inundaţii au distrus culturile extensive şi casele câtorva gospodari
ı̂n marginea satului din apropiere. . . n-a murit decât un om care păştea
vacile. . . l-a surprins torentul adormit pe-un dâmb. . . sătenii zic că ı̂i cam
plăcea să tragă la măsea. . . culturile devastate. . . sărăcie. . . agoniseala oa-
menilor. . . s-a dus. . . noua albie. . . relief răvăşit de inundaţii cum nu s-au
mai văzut. . . plopii argintii cu frunze albe au rămas drepţi. . . sălciile şi iar-
ba nouă, crudă. . . privesc ı̂n apa limpede a râului care s-a retras. . . viitura
a cărat nisip peste vechea păşune. . . această luncă stranie cu câteva trun-
chiuri răsturnate şi rădăcini subţiri deşirate pe zeci de metri. . . nisip. . . şi
plopii argintii. . . şi râul care cântă acelaşi cântec ı̂n noua albie. . . gunoaie-
le. . . ı̂mpuţinate de apă. . . dinspre sat latră nişte câini. . . doar noi numim
dezastru ı̂ncordările naturii. . . peisajul remodelat, ı̂ncă ı̂n convalescenţă, e
impresionant. . . brutal, se schimbă, dar minunea e acolo. . . pe râu atârnă
sălciile ciufulite creând un culoar de vegetaţie peste apa. . . simt căldura
cum mă invadează. . . cine poate să facă toate astea fără să clipească?. . .
deschiderea mai largă decât ochiul meu poate să ı̂ncapă. . . subtilele mo-
dificări din peisaj ı̂mi stârnesc lacrimile. . . inima ı̂mi bate. . . ı̂n soare. . .
aceeaşi şi totuşi schimbată. . . plopii ı̂nalţi drepţi. . . şi râul care a luat
un nou curs. . . malul sculptat ı̂n forme blânde de nisip ı̂ntărit. . . beţie. . .
smârcuri de iarbă crudă ţâşnind incredibil de verzi sub chiar ochii mei. . .
şi, din sat, aud tristeţea agoniselii risipite. . . orgolioşi, fără măcar să ştim
de ce, ne ı̂ncăpăţânăm ı̂n aceeaşi veche eroare. . . suntem după chipul şi
asemănarea lui. . . pe nisipul cald. . . privesc apa limpede. . . ce mână sub-
tilă?. . . şi vreau să nu uit. . . după chipul şi asemănarea lui?. . . până vine
un camion şi ne striveşte de asfalt. . . orgolioşi. . . ı̂l deposedăm de meri-
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te, ni-l asemuim. . . şi natura. . . ca mai apoi să o luăm de la capăt. . . să
aşteptăm o nouă recoltă. . . agoniseala. . . până vine viitura să sculpteze ma-
lul. . . să modeleze peisajul. . . după chipul şi asemănarea lui?. . . de câteva
mii de ani vrem să ne iubească nemijlocit. . . tăcere. . . ı̂mi amintesc cum
au construit podul. . . cât scandal! . . . au venit inginerii şi au tras liniile
după schiţele arhitecţilor. . . au venit nişte muncitori şi au adus materia-
le. . . apoi nişte constructori şi au pus schele ciudate, o osatură metalică. . .
spectaculos efortul. . . după chipul şi asemănarea. . . şi apoi betoniştii au
turnat beton. . . ı̂n mare zarvă. . . ı̂n cântece. . . impresionant. . . apoi au
luat schelele şi a rămas podul ı̂n toată splendoarea. . . cu efort. . . au inter-
venit ı̂n relief. . . şi acum trec maşini pe acolo. . . şoseaua nouă. . . copacii
defrişaţi. . . dealurile despicate ı̂n două. . . pajiştea betonată. . . au inter-
venit ı̂n peisaj. . . m-am gândit bine. . . nici nu mă lasă să intru. . . stă pe
scări cu bărbia pe genunchi. . . figura lui nu-mi spune nimic. . . ideile se
nasc din om. . . nu altfel. . . doar din om. . . s-a gândit şi m-a aşteptat pe
scări câteva ore bune să-mi spună treaba asta. . . nu tu bunăziua. . . nu tu
cemaifaci. . . nimic. . . nu există nici o sferă unde ele se adună. . . nu există
sfera ideală. . . ı̂l ı̂mping cu bicicleta la o parte. . . intrăm. . . bine, cum nu
există adevăr. . . există doar aparenţe pe care le adunăm ı̂ntr-un sistem de
formalităţi convenabile. . . cele mai multe cu caracter pur social. . . perplex
ı̂mi aruncă aceeaşi privire ı̂ncruntată. . . obosit. . . o oboseală fierbinte. . .
se azvârle iar pe pat. . . citadela ı̂necului. . . asta se ı̂ntâmplă ı̂ntr-o lume
obsedată de forme. . . nu? . . . spectacolul lamentabil atât de previzibil pe
care mi-l oferă ı̂ntr-un interval prea scurt de timp ı̂mi face rău. . . du-te!
. . . ı̂i zic . . . pleacă! . . .mă ı̂ntreb cu groază când are să mă ı̂ntrebe. . . de
ce, de ce m-ai făcut?. . . am treabă. . . mă justific şi-l urmăresc cum se ri-
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dică şi se scurge pe uşă atât de dependent de mine, atât de confuz. . . păi
te mai aşteptăm domnule mult?. . . sunt toţi gata de acţiune. . . după cum
ı̂i văd de entuziaşti sunt capabili chiar de o infracţiune, doar ca să scape
de plictiseală. . . bărbaţi ı̂n toată firea. . . ı̂mi zice, privindu-l cum merge
ı̂n frunte. . . al dracului! . . . nu-i ajunge o persoană. . . un fizic vreau să
spun. . . ca să fie mulţumit ar trebui să aibă doi de el. . . şapte vieţi zac ı̂n
el . . . sigur, o comunitate de eu-uri legată telepatic. . . şi, când are să mă
ı̂ntrebe de ce, eu ce am să-i răspund?. . . aleargă pe la toţi ı̂ncearcă să ne
ridice moralul. . . să ne amuze. . . nişte epave. . . ne vorbeşte despre flacăra
albă, despre arsura albastră, despre incendiul vânăt. . . o punem fraţilor
de-o bubuială? . . . suntem chiar mândri. . . sigur, nu-şi ajunge. . . ar vrea
să fie şi aici şi acolo şi nu doar aşa, de formă, ci cu succes. . . să-l laude
toţi pentru tot ce face. . . se chinuieşte să ne convingă că avem nevoie de o
petrecere. . . când o să vedeţi fetele! . . . ne ameninţă. . . dar ne simţim cam
bătrâni pentru prosteli. . . aşa că din ı̂nceput ne punem pe băut. . . noroc şi
să trăim! . . . fetele sunt mai speriate ca noi. . . nici urâte, nici frumoase. . .
nici tinere nici bătrâne. . . cam ca noi. . . dar vinul ne zăpăceşte pe toţi. . . şi
ne face mai frumoşi. . . ce-am să-i spun când mă va ı̂ntreba?. . . ne ı̂nvârtim
toţi unii după alţii ca nişte animale nici frumoase, nici urâte. . . ele vorbesc
despre Emetiral şi noi despre ulcer. . . ne lăudăm fiecare cu rănile cu ca-
re civilizaţia timpurilor nervoase pe care le trăim ne stigmatizează. . . mai
dansăm un pic. . . ţepeni. . . rigizi. . . ne simţim caraghios. . . dar mai ales
bem, bem ca să putem râde mai tare. . . el ştie cât de imperfect sunt?. . .
ideile se nasc din om. . . ı̂ncerc o brunetă plinuţă cu o abordare platonică. . .
ideile. . . ştii tu. . . ı̂şi culcă faţa ı̂n pieptul meu şi se amuza. . . ı̂mi ghiceşte
el oare imperfecţiunea ı̂n sângele plin de gafe cu care l-am ı̂nzestrat. . . ı̂n
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Înapoi
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bâlbâiala crispată ı̂n care nu i se ı̂ncheagă ideile lui omeneşti?. . . fug pe
terasă, privesc stelele de toamnă ı̂n timp ce unul din aceşti bărbaţi ı̂n toată
firea stă ameţit pe un scaun lângă Marta. . . se freacă de ea şi ı̂i lasă dâre
umede pe genunchi şi ea se ridică şi, cu un gest teatral, ı̂şi aranjează rochia
şi ciorapii şi, pac, ı̂şi ciupeşte portjartierul fix sub nasul lui. . . el o prinde
de mână şi ı̂i spune. . . păpuşă. . . şi ı̂n organismul lui se produce declicul. . .
jurnalul de bord al căpitanului Ştuţ. . . azi 24 octombrie am atins obiecti-
vul. . . se ridică ı̂n picioare şi, indicându-i cu bărbia umflătura nădragilor,
ı̂i spune. . . uite ce mi-ai făcut . . . Marta ı̂şi şterge ochelarii şi se apleacă,
ţinându-i cu mâna să vadă mai bine ce i-a făcut. . . un zâmbet lacom ı̂i
tremură ı̂n colţul gurii. . . cel mai frumos compliment pe care l-am primit
vreodată de la un bărbat . . . şi scena următoare se derulează ı̂n mintea celor
doi. . . el o răstoarnă şi ı̂şi sapă drum cu ghearele prin haine. . . cu caninul
ı̂i scrijeleşte pe dosul urechii un poem canibal. . . ı̂şi scoate ı̂n cele din urmă
instrumentul incandescent din cârpe şi ı̂l vâră ı̂n ea atât de adânc, ı̂ncât ea
ı̂şi simte coloana zdrobită. . . ı̂şi muşcă buzele şi lacrimi ı̂i curg pe obraji. . .
dar ı̂njunghierea nu s-a terminat. . . capătul incandescent ı̂i ţâşneşte prin
gură şi se propteşte ı̂n tavan sfredelindu-l. . . ea se ı̂neacă şi cade moale,
străpunsă ca ı̂ntr-o frigăruie. . . şi capătul fierbinte sparge tavanul şi tre-
ce prin inima unui colocatar şi capul unui copil de la etajele superioare,
străpunge, glonţ, luna care sună ca un clopot spart. . . ı̂n cele din urmă se
opreşte ı̂n podeaua moale a celui de al nouălea cer. . . doi ı̂ngeri privesc
apatici de-a lungul acestei frigărui ciudate şi emit monosibalic, din vârful
limbii, păreri despre această situaţie. . . huh. . . ţsss. . . şi Marta ı̂şi scutură
capul, ı̂l prinde de braţ şi cheamă un taxi. . . grăbeşte-te, fir-ar a naibii de
treabă. . . obsesia formei. . . după chipul şi asemănarea. . . vinul are efect şi
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toate gândurile mi se topesc ı̂ntr-unul singur. . . nedefinit, confuz. . . care
mă doare ı̂ncât ı̂mi vine să răcnesc. . . perechile dansează. . . mă ı̂ntorc fără
scop ı̂năuntru. . . o văd cum se ı̂ndreaptă spre mine. . . zi-mi, cum e cu
ideile alea! . . . mult mai directă se agaţă de mine şi ı̂şi vâră un genunche
ı̂ntre genunchii mei, lipindu-şi pulpa de sexul meu. . . beat. . . până la urmă
am ajuns şi noi aici. . . jurnalul de bord al căpitanului Ştuţ. . . gândindu-se
poate la complimentele pe care i le-aş putea face. . . vede el cât de imperfect
sunt?. . . tot ce mai apuc să ştiu e că mâine mă voi trezi cu o scârbă care
ı̂mi va cocoloşi inima pentru mai multe zile. . . deşi dimineaţa ı̂n cameră nu
detectez nici un miros greu, mai greu decât de obicei. . . mirosul dragostei
consumate?. . . hm! . . . ı̂ntr-atât de imperfect. . . vinul ı̂ncă viu ı̂n mine ı̂mi
sudează toate gândurile ı̂n aceeaşi durere meschină. . .

*

. . . cam asta ar fi deocamdată. . . dar binêınţeles că nu vei putea să
respecţi ı̂ntocmai sfaturile mele. . . nici eu nu pot. . . cum aş putea?. . . de
aceea sufăr acum de durere de cap. . . sufăr de o inimă ce mi se vâră mai
adânc ı̂n piept la gândul că el nu ştie. . . nu ştie cum sunt. . . şi ı̂ntr-o zi va
veni să-mi pună acea ı̂ntrebare care anulează totul. . . care taie chiar din
rădăcină totul. . . ce să-i răspund?

*

Stau aici ore ı̂ntregi şi aştept. Nici o cârciumă unde să te ascunzi, un se-
pareu ı̂n care să-ţi tragi sufletul. La dracu, e frig! Şi toţi beau aceeaşi zeamă



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 207 din 230
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uleioasă adunaţi unii ı̂ntr-alţii. . . poţi să-i auzi ce discută. . . nici un sepa-
reu unde să te retragi obosit. . . vocile zumzăind. . . ı̂n gară soarele răsare
ı̂n bălţile ı̂ngheţate. . . aşteptăm toţi la grămadă trenul. . . feţe adormite şi
imobile şi lumina creşte. . . un tren mic, tras de o familie de chinezi. . . nu
e ăsta. . . lumea se aşează la loc pe bănci. . . pe cine credeţi că păcăliţi, se
indignează un domn bine. . . trece o doamnă cu un cărucior. . . copilul ţipă:
mă, femeie, ı̂mi aprinzi odată ţigara aia! . . . vălătuci de fum ies de sub
coşul căruciorului. . . parcă ar căra un foc acolo, un foc de paie. . . alt tren. . .
nici ăsta. . . şi chinezul icneşte. . . pe bordură, lângă mine, un cerşetor. . .
faţa jegoasă şi după ureche un fir maroniu de transpiraţie. . . şi ı̂n el o ga-
laxie. . . 5, 4, 3, 2, 1, ı̂n cască. . . gata am părăsit planeta asta ı̂mpuţită. . .
şi maronie. . . vă salut stimaţi păduchi şi alţi germeni . . . şi astronautul
eşuează ı̂n canalul colhear al cerşetorului. . . ia uite, o gaură de vierme. . .
călătoreşte cu viteza gândului. . . cineva ı̂i dă o pungă de hârtie. . . ı̂i indică
ce trebuie să facă, frecându-şi burta cu mâna. . . cerşetorul, un univers, o
cercetează cu atenţie. . . la amiază scoate din ea un ou pe care ı̂l sparge de
ciment. . . e frig şi soarele stă deasupra noastră, curios să vadă ce e ı̂n plasa
omului ăsta de care ı̂ţi zic, cerşetorul. . . şi trenul ı̂ntârzie. . . gara plină de
oameni cu figuri anonime. . . coaja pe ou se sparge. . . ı̂l curăţă cu gesturi
largi, parcă ar smulge petalele unei flori. . . trece un moş cu o chitară legată
cu sfoară ı̂n spate. . . cineva ı̂l recunoaşte. . . nu cântaţi odată pe la nunţi. . .
ba da. . . şi fluieră printre dinţi Osolemio. . . apoi un poliţist scărpinându-se
ı̂n fund. . . aceeaşi străveche curiozitate ı̂l face să-şi miroase mâna uman. . .
şi soarele ı̂n asfinţit. . . e frig, la dracu! . . . cerşetorul duce oul la gură. . .
de sub coajă se iţeşte răcnind un cap albastru ca de porţelan. . . străveziu,
lucios. . . cerşetorul ı̂l priveşte o clipă mirat, apoi muşcă din el şi se um-
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ple pe barbă de o zeamă ca cerneala. . . şi un alt tren tras de o familie de
chinezi. . . lumea se precipită, apoi se aşează la loc. . . undeva la capătul
peronului, apare domnul Z, scriitorul de care ı̂ţi povesteam ieri. . . se spri-
jină cu umărul de zidul gării şi ı̂şi ţine degetele ı̂nfipte ı̂n buzunarele vestei,
ı̂ntr-o atitudine care indică un anume tip de aşteptare. . . pălăria ı̂i aruncă
o umbră incertă peste chip. . . şi trenul intră ı̂n gară şuierând din frâne. . .
nu e o coincidenţă faptul că domnul Z şi-a făcut apariţia odată cu sosirea
trenului. . . enorm trenul ăsta. . . lumea ţipă, fuge, se calcă ı̂n picioare. . .
locomotiva uriaşă scârţâie şi ı̂n cele din urmă se opreşte ı̂ntr-un zgomot in-
fernal. . . mă ridic ı̂n picioare panicat şi ı̂l văd pe Z. . . ı̂şi scoate tabachera
şi ı̂şi aprinde o ţigară şi pentru o clipă chipul i străluceşte metalic, ca o
apă ı̂n flăcările reci ale rafinăriei. . . e impasibil. . . din locomotivă coboară
mecanicul, o creatură de vreo patru metri. . . are un ochi galben, de sticlă şi
unul verde. . . ochi de sepie flămândă pe faţa albă. . . şi lumea ţipă alergând
să prindă trenul, se ı̂ndeasă ı̂n el cu furie. . . mecanicul ı̂şi priveşte ceasul, ı̂l
bate el cu degetu-l şi ı̂l verifică ascultându-l la ureche. . . mătură mulţimea
cu o privire amplă care se opreşte pe domnul Z. . . Z. se depărtează de
zid şi face câţiva paşi. . . stă cu ţigara ı̂nfiptă ı̂ntre buze şi priveşte pe sub
borul pălăriei. . . ı̂şi aruncă poalele hainei ı̂n lateral cu un gest smucit şi
pistolul ı̂i luceşte scurt. . . ı̂n faţa lui un student scund şi grăsuţ, cu păr
rar se ı̂mpiedică de o bordură şi se ı̂ntinde pe asfalt icnind, apoi se ridică
iute şi o ia la fugă smiorcăindu-se. . . mecanicul seamănă cu o tenie uriaşă,
ı̂şi trece degetele pe sub eşarfa roşie lărgind-o. . . ı̂şi lasă şapca pe ceafă. . .
Z, cum stă acolo ı̂nfipt ı̂n călcâie, cu mâna pe tocul pistolului, ı̂mi pare că
are ceva din Zevo Zanzibarr, anonimul detectiv din Lima şi totuşi, mai de-
grabă din Dylan Dog, celebrul investigator londonez de coşmaruri. . . deşi
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cred că cel mai bine seamănă cu un popular personaj de filme naţionale. . .
unul căruia i se zicea Comisarul. . . dar cine poate să mai ştie. . . ı̂n orice
caz, Z. scuipă ţigara şi face câţiva paşi. . . mecanicul ı̂l priveşte cu ochii săi
bicolori, care se mişcă independent unul de celălalt. . . Z stă acolo ı̂nfipt
ı̂n călcâie şi ı̂şi pipăie scurt tocul pistolului. . . ı̂şi trece mâna ı̂ntr-un gest
larg, lent peste borul pălăriei. . . n-am ı̂nţeles dacă acela a fost semnalul. . .
şi nici mecanicul, această creatură de patru metri cu faţa albă şi privire
de sepie flămândă, nu cred că a priceput. . . nici măcar nu a intrat ı̂n pa-
nică. . . şi-a lungit doar gâtul curios, privind cruciş. . . tocmai atunci Z ı̂şi
trage pistolul şi scuipă prin ţeavă trei gloanţe, trei tăuni de oţel. . . dintr-o
singură apăsare de trăgaci. . . trei muşte grase de oţel şuierând pe la urechi-
le creaturii care nu făcu nici cel mai mic gest. . . cele trei gloanţe ricoşară
din pereţi, răsturnară bagajele unei doamne, pişcară urechea acelui copil
care fuma paşnic ı̂n căruciorul maică-si, rupseră limba ceasului din sala de
aşteptare şi ı̂l izbiră, sub formă de triunghi, direct ı̂n frunte pe cerşetorul
care ı̂şi mânca oul, plin de o zeamă albastră pe barbă. . . acesta căzu pe
spate râzând. . . şi, când porneşte, trenul lasă ı̂n urmă un cortegiu fune-
rar. . . cerşetorul, spălat şi aranjat stă pe spate cu un zâmbet lat ı̂ntr-un
sicriu ieftin. . . faţa bătrână şi plină de riduri. . . Z. ı̂mi dă un cot. . . ai
observat că bătrânii şi pruncii arată la fel. . . sunt mult prea aproape de
nefiinţă. . . ăsta-i chipul omului . . . zbârcit ca o maimuţă. . . ı̂l ı̂ntreb dacă
nu-i pare rău. . . ı̂şi lasă pălăria pe ceafă şi ı̂şi vâră degetele mari ı̂n buzu-
narele vestei. . . ei bine, există şi victime neprevăzute. . . cunoşti expresia
pierderi colaterale, dragul meu?. . . dar l-ai văzut pe ăla?. . . poate o se-
pie flămândă?. . . nu?. . . un elefant dement?. . . poate un carnivor cu pofte
insaţiabile?. . . el suntem noi, noi, domnul meu, noi toţi luaţi grămadă. . .
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şi trenul s-a dus mai departe. . . ı̂şi aprinde o ţigară şi suflă fumul ı̂n flacăra
ı̂ngheţată a chibritului. . .

*

– Băiete, tu trebuie să iei exemplu de la bătrânul tău. . . să ı̂nveţi, să
munceşti şi să ajungi acolo sus. . . să nu ajungi ca el. . . să-i răzbuni lui
toate umilinţele şi mizeria şi rahatul pe care l-a ı̂nghiţit el. . . el, părintele
tău. . . crede-mă, fiule, m-au folosit şi m-au aruncat apoi la gunoi ca pe o
zdreanţă. . . adică pe mine care le-am fost şi mamă şi tată, care le-am fost
soră şi frate. . . pe mine, şoferul şi doica lor. . . bucătarul şi frizerul lor. . .
şi să-ţi spun ceva, băiete. . . pe mine, să mă scuze mă-ta, aci de faţă. . . pe
mine care le-am regulat şi nevestele. . . pe mine, mă, tatăl copiilor lor. . .
m-au aruncat la gunoi ca pe o rufă murdară, un coate goale. . . de-aia să
ı̂nveţi tu, bă, puţă. . . să fii mai sus ca ei şi să răzbuni rahatul mâncat de
mine, părintele tău. . .

Părul rar, scurt şi roşu i se ridică pe ceafă, pistruii ı̂i pâlpâie pe faţă
ca o bioluminescenţă rozacee, bahică. . . barba roşcată şi ı̂ncâlcită adună
salivă. . . ı̂n spatele bărbatului femeia stă supusă şi face semn către copil. . .
lasă-l că e băut. Copilul ı̂şi scoate tichia dezvelindu-şi ţeasta enormă. Copi-
lul e un soldat, ı̂şi priveşte cu fruntea sus viitorul. Îşi ţine tichia ı̂n mână şi
salută energic umilinţele tatălui său. Aşa ceva, jură el privind alb ı̂n faţă,
nu se va mai repeta. Se ı̂nchină de trei ori, scuipă de cinci ori peste umăr
şi pocneşte de şapte ori din călcâie.

. . . ne ı̂nfăşăm tristeţile ı̂n mister şi necunoscut. . . tristeţea lui. . . şi. . .
viziune pur personală. . . subiectivă. . . lumea nu se termină acolo unde ı̂i
pun eu punct. . . lumea mea, iluzia mea. . . nu. . . chestiune de umori. . .
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oricât te-ai dezamorsa prin abateri complet sucite de la logica ı̂ndărătnică
pe care o exersezi ı̂ndelung, rămân zemurile care nu-şi schimbă traseul. . .
ele nu se abat de la drumul lor care trece direct prin inimă. . . ı̂ncărcate. . .
grele. . . pline. . . de o substanţă personală. . . mult prea personală, care
te defineşte. . . ca o obsesie genetică. . . cu faţa năduşită şi rotundă. . . cu
cămaşa desfăcută pe piept, dă din mâini, se agită. . . dar eu nu-l mai aud. . .
fiu-său, mult mai abil, a ştiut să nu rămână un coate goale. . . cu băieţii
din cartier se ocupă de maşini. . . a ştiut să nu rămână un coate goale ca
taică-său. . . care nu vrea să ştie asta. . . se face că nu ştie. . . se gândeşte
că poate ı̂n cele din urmă termină şi el o şcoală. . . eu, doar cu meseria
n-am făcut nimic, mi se destăinui bătrânul peste gard, făcându-şi de lucru
prin curte. . . frica te uzurpă. . . frica, cea mai neagră boală pe care omul
o poartă ı̂n el. . . sapă, macină până nu mai rămâne din om nimic. . . pri-
virea lui e privirea unui om ı̂mpuţinat de spaime. . . când l-a adus poliţia
prima dată acasă s-a ı̂nchis cu el ı̂n magazia de scule şi doar vecinii au
reuşit ı̂ntr-un târziu să ı̂mpiedice un omor. . . de atunci se face că nu are
habar de băiat. . . acum a crescut şi nu mai poate să-i facă nimic. . . ı̂l
ı̂ntâlnesc ı̂n colţul străzii. . . e cu ceilalţi derbedei. . . n-ar trebui să fii la
şcoală?. . . proaspăta imagine a tatălui crispat de spaime ı̂mi stăruie ı̂ncă
ı̂n minte. . . ı̂i aud cum scuipă şi ı̂njură ı̂n urma mea. . . şi aici doctorul Z.Z.
ar spune: asta-i evoluţie domne, evoluţie şi nimic altceva. . . cum intru ı̂n
birou ı̂mi cad ochii pe un ziar deschis pe o masă. . . ştiu ce se discută. . .
fiecare are o părere despre treaba asta. . . ea, o doamnă distinsă. . . ele-
gantă. . . ca de obicei conduce discuţia. . . negul mare lipit de nas i se zbate
ı̂n ritmul vorbirii. . . bonjurdragă. . . ı̂mi răspunde cu aceeaşi formulă care
a consacrat-o. . . tu ce părere ai? . . . mă lasă să mă gândesc, să-mi fac o
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părere. . . ı̂mi dă un răgaz de câteva ore. . . ştiu că ı̂n cele din urmă trebuie
să-i răspund. . . să-i spun ceva. . . doamna cutare. . . mare actriţă. . . a fost
surprinsă ı̂ntr-o sală de repetiţii cu şase băieţi. . . repetau o scenetă pen-
tru teatrul de copii. . . ı̂ntr-o ipostază nu tocmai decentă, zice reporterul. . .
poză ı̂n ziar. . . ea cu braţele ı̂ntinse şi capul pe spate, desculţă, cu fusta
ridicată peste genunchi şi desfăcută la cămaşă, i se vede sutienul. . . ei, cu
mâinile ı̂n şolduri, risipiţi ı̂n jurul ei, ı̂n costume caraghioase. . . un fel de
colanţi. . . o scenă obişnuită de repetiţie. . . unii dintre băieţi au recunoscut
că ı̂n timpul repetiţiilor le lua mâinile şi le punea pe piept, ı̂ntre sâni. . .
ca să-i audă vibraţiile vocii . . . pe alţii ı̂i punea să o strângă ı̂n braţe prin
spate. . . ca să-i simtă corpul zvâcnind sub emoţia rolului . . . comentează
ea caustic explicaţiile actriţei. . . unul dintre băieţi. . . deşi asta nu e decât
o bârfă. . . zice că, de fapt, totul e o ı̂nscenare. . . cel din uşă, cel cu apa-
ratul era tatăl unuia dintre ei. . . ea ı̂i refuzase nişte avansuri nu demult şi
el, fiind un bărbat cu o anume reputaţie ı̂n oraş, nu suportase o asemenea
umilinţă. . . ı̂i promisese că o să se răzbune. . . cum ar veni o socoteală amo-
roasă mai veche. . . vocile se ı̂mpletesc ı̂ntr-o discuţie lungă şi gălăgioasă
care se prelungeşte până spre prânz. . . tu ce părere ai?. . . ştiu eu?. . . dau
din umeri. . . negul i se zbate o dată, apoi se ı̂ntoarce spre ceilalţi. . . ı̂i
urmăresc fascinat balansul fustei ca o husă care se ridică mult ı̂n spate
ca să-i acopere fundul cât o barcă. . . deschid fereastra. . . peste oraş norii
se dezlănţuie. . . li se aud vocile şi râsetele. . . ea, dirijoarea, toarnă cafea
ı̂n ceşti. . . şi negul zbârnâie ı̂ntr-una. . . distins. . . elegant. . . poate chiar
şic. . . la capătul lanţului trofic. . . omul se opreşte aici. . . după chipul şi
asemănarea lui?. . . acoperişurile de tablă lucesc ude. . . acolo e o şcoală. . .
dincolo spitalul. . . lângă el o biserică. . . şi casele. . . ăsta e oraşul. . . aşa
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sunt toate. . . şi din ı̂ncăpere vine un miros cald de cafea şi de oameni. . .
şi evoluţia se ı̂ncheie aici. . . zâmbesc gândindu-mă că are să mă ı̂ntrebe
ı̂ntr-o bună zi. . . ı̂ntr-o bună zi când, fărâmiţat, se va trânti ı̂n pat şi mă
va prinde ı̂n strânsoarea ı̂ntrebărilor. . . nimicind totul cu ı̂ntrebările lui. . .
citadela neagră. . . mă salută din vârful buzelor. . . bonjurdragă. . . ridică
dintr-o sprânceană apoi ı̂şi lasă galeş privirea ı̂n pământ. . . programul s-a
terminat, am muncit destul astăzi. . . mergem cu toţii pe la casele noas-
tre. . . inevitabil, pe măsură ce timpul trece, ajungi să-ţi doreşti mai mult
şi mai bine. . . virtuţile esenţiale pe care sistemul le impune sunt, de fapt,
bunăstarea şi renumele. . . ca să ştii cine eşti ai nevoie de o poziţie. . . fără
o poziţie, eşti un nimeni şi, pentru că nu vrei să ştii sau te faci că nu ştii
că eşti un nimeni, te ı̂ntrebi. . . cine sunt eu?. . . ai, deci, nevoie urgent
de o poziţie, o anume reputaţie. . . poziţia se obţine greu, printr-o luptă
nesfârşită. . . odată obţinută te poţi bucura de anumite certitudini şi, mai
ales, de anumite drepturi. . . iar lupta continuă. . . un individ blonziu, cu
părul moale ca mătasea lipit de cap. . . ı̂mbrăcat ireproşabil. . . are pantofi
cu scârţ. . . şi pielea atât de albă ı̂ncât i se văd pe faţă vasele de sânge
ca o hartă. . . pun pariu că dacă l-ai pune ı̂n lumină i s-ar vedea oasele
şi maţele ca la puii de şoarec. . . ei, ce e cu el?. . . aşa arăta tipul. . . care
tip?. . . păi tu nu asculţi ce-ţi spun? . . . nu mai ştiu. . . ı̂mi povesteşte des-
pre viitorul lui ginere. . . sincer, mie nu-mi place, dar dacă fie-mea spune
că-l iubeşte. . . când ı̂mi zice, din vârful buzelor, domnule, ı̂mi vine să-
l iau la palme. . . e un sclifosit şi jumătate. . . parcă e omul de săpun. . .
nici măcar nu pot să-l privesc ı̂n ochi. . . mi-e teamă că-i zgârii creierii. . .
ca să-l testez, să văd de ce-i bun, l-am rugat să-mi schimbe o roată la
maşină. . . şi-a sfâşiat, domne, pantalonii ı̂n cric şi nici n-a fost ı̂n stare
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să desfacă roata. . . se opărise tot. . . arăta ca un pui de şoarec fiert. . . de
fi-tu ce mai ştii?. . . spaimele noastre. . . ştiu că ı̂ntr-o zi, cât de curând va
veni să mă ı̂ntrebe. . . eu o să-i explic atunci că s-ar putea să piardă acest
pariu al lui. . . poate că tot ce gândeşte el e o altă formă a iluziei?. . . de
unde ştie că e pe dos?. . . convingerile lui de-a-ndoaselea. . . dacă pierzi?. . .
aşa am să-i zic. . . dacă pierzi?. . . pierzi totul. . . deşi zemurile şi-au făcut
drum prin inima lui. . . zemurile lui care sunt şi ale mele. . . obsesia gene-
tică. . . se discută aprins. . . capitala. . . ţara ı̂n perioada interbelică. . . ce
vremuri domne! . . . ne agăţăm cu disperare de nişte ani trecuţi de mult. . .
dar asta nu e tot. . . câteva oraşe mari ı̂n rest o ţară ı̂n care se trăia cu
băşică de porc ı̂n geam. . . ı̂n sărăcie. . . noi ne facem civilizaţia. . . noi ne
facem vremurile. . . de ce credem noi că atunci o făceam mai bine? . . . au
fost nişte oameni, mulţi dintre ei ı̂n exil, alţii au rămas să-şi sădească oa-
sele ı̂n glia străbunilor şi spiritul neamului ı̂n inimile noastre. . . asta era
atunci. . . şi o monarhie impusă pentru a face linişte şi a oferi stabilitate
politică. . . câţiva regi de import. . . şi totuşi nu ne e ruşine să vorbim des-
pre sentimentul naţional şi patriotism. . . fără ele ı̂n ce teroare am trăi?. . .
cui aparţinem noi dacă nu pământului ăstuia. . . ı̂mbibat de sângele glori-
os al străbunilor şi eroilor?. . . cui?. . . nimănui?. . . aceeaşi sporovăială pe
terasă. . . un ospătar trece cu tava plină de halbe. . . ne prăvălim printr-un
timp infinit, sensibili la referiri şi la repere care se ı̂nghit ı̂ntr-o vastitate pe
care nu putem să o percepem. . . nu putem să trăim cu ea. . . isterii iscate
ı̂n numele micimii noastre. . . insignifianţei. . . puteai foarte bine să te naşti
ı̂n Africa, sau pe Insula Paştelui. . . chestie de hazard. . . alţi eroi. . . alte
raportări meschine. . . cu pielea neagră sau galbenă, cădem seceraţi mar-
tiri ale aceloraşi iluzii. . . ultimul secol?. . . o obsesie. . . accelerat. . . ultimii
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zece ani?. . . o clipită. . . tulburi. . . acum?. . . ne scremem ı̂n spaime. . . o
amintire prăfuită. . . pe care copiii copiilor noştri o răsfoiesc ı̂ntr-un ma-
nual mirându-se ı̂nfioraţi. . . ı̂n timp ce pe oasele lor se pune praful. . . ı̂n
Europa sau ı̂n Statele Unite. . . ı̂n Noua Papuă. . . câţi regi aţi avut voi?. . .
o monarhie de import. . . cu şapte regi. . . noi, şapte sute, autohtoni. . . şi
uite cum nu mai fac comerţ cu noi, ne tratează cu superioritate. . . cum ne
vând. . . dacă am fi avut noi opt sute şi ei doar opt, i-am fi vândut noi. . .
i-am izola comercial. . . le-am scoate-o pe nas. . . prăvălindu-ne printr-un
timp din care noi abia ne amintim câteva mii de ani. . . neguroşi. . . plini
de mistere sângeroase care n-au nici o importanţă. . . pentru că sunt câteva
mii de ani ı̂n care ceea ce i s-a ı̂ntâmplat omului nu se ştie dacă se poa-
te numi evoluţie. . . a pus stăpânire pe pământ şi şi-a instaurat dictatura
sa. . . teroarea sa. . . l-a cotropit. . . cu un zeu de nêınţeles ascuns ı̂n inimă
ca o promisiune etern nerespectată a unei lumi mai bune. . . după chipul şi
asemănarea. . . prăvălindu-ne. . . unde te naşti şi când te naşti?. . . cum te
naşti?. . . turbările raportării la imediat. . . hazard. . . amuţim toţi. . . cine
are chef de aşa ceva?. . . cu sprâncenele ridicate. . . ia-i omului speranţa. . .
schimbăm repede subiectul. . . nu ştiu dacă ı̂ţi mai aminteşti. . . dar ı̂n
noaptea aceea am rămas ı̂nsărcinată. . . până acum nu am avut nevoie de
tine. . . e un tânăr bun. . . nu mi-a făcut probleme. . . te rog să mă ierţi, dar
cred că ı̂nţelegi. . . poate a fost mai bine aşa. . . acum vrea să te cunoască. . .
vrea să stea de vorbă cu tine. . . are nevoie de tine. . . cred că te va găsi. . .
două zile am tot recitit scrisoarea ei fără să-mi vină să cred. . . pur şi simplu
vine să mă cunoască. . . pentru că pur şi simplu are nevoie de mine. . . fiul
meu. . . ı̂mi amintesc acea noapte. . . mi-o amintesc pe ea. . . ı̂mi amintesc
că a fost o noapte specială. . . el, fiul meu, este un tânăr special. . . ı̂mi
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face semn cu piciorul pe sub masă. . . ı̂ntr-adevăr are nevoie de mai multe
corpuri solide ca să le umple cu cele şapte vieţi ale lui. . . dependent de
noi. . . se hrăneşte cu licărul ochilor noştri. . . fără noi, fără oameni şi zarva
lor ar fi foarte trist. . . o comunitate interconectată telepatic foarte tristă. . .
face semn ospătarului. . . ı̂ncă două, maestre. . . şi toată lumea râde, iar el
e fericit. . . al dracului om, nu-i ajunge un fizic. . .

*

. . . sigur, m-a găsit. . . e ı̂ntr-adevăr un tânăr bun. . . cuminte. . . toţi
tinerii sunt buni şi cuminţi. . . anturajul ı̂i strică. . . cât eşti tânăr e de-a
dreptul diabolic, te corupe. . . când devii matur, anturajul e o necesitate,
plin de oportunităţi. . . ı̂nsă el e un singuratic. . . şi nu ştiu ce vrea de la
mine. . . vei primi această scrisoare şi te vei mira. . . eu, care odată ı̂ţi
vorbeam atât de frumos despre toate, nu ştiu ce să-i răspund. . . nu pot
decât să-i pun la rândul meu nişte ı̂ntrebări. . . pentru că nu ştiu dacă nu
cumva ţi-ai dat deja seama. . . dar aşa cum el are nevoie de mine. . . la fel
şi eu am nevoie de el. . . vei primi această scrisoare şi te vei mira, poate. . .

*

Stimate Client,
Vă mulţumim pentru interesul manifestat faţă de serviciile pe care com-

pania noastră le oferă clienţilor şi, de asemenea, pentru ı̂ncrederea acordata
ı̂n momentul semnării contractului cu Noîıţivrembinele Co.

Situaţia amintita de dumneavoastră apare datorită politicii neloiale de
preţ a trustului concurent Banoîıţivrembinele care obligă clienţii să bene-
ficieze de serviciile noastre doar ı̂n zilele pare. Acest lucru se face posibil şi
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Ieşire

datorită conlucrării dintre firma amintită mai sus şi un grup de politicieni
aflaţi la putere ı̂n acest moment şi a unei legislaţii aberante menţinute de
aceştia. Consideraţi acestea nu ca pe o acuzaţie la adresa trustului Ba-
noîıţivrembinele, ci ca o constatare a unei stări de fapt care va fi remediată
odată cu venirea la putere a actualei opoziţii. Mai mult de atât nu sunt ı̂n
poziţie să vă dezvălui deocamdată.

În legătura cu renunţarea la serviciile companiei noastre va pot spune
că cererea a fost luata in consideraţie de către departamentul specializat ı̂n
astfel de situaţii şi că veţi fi contactat ı̂n cel mai scurt timp posibil pentru a
se anula acest contract, dar nu va pot spune cu exactitate când anume. To-
tuşi, dacă aţi reciti contractul cu atenţie, aţi găsi la punctul k paragraful 53
aliniatul douăzeci şi nouă ı̂n pagina 87 o trimitere ı̂n subsolul paginii unde
sunt precizate prevederile legate de desfacerea contractului şi consecinţele
acestui fapt. Citez din memorie: renunţarea prin voinţa nestrămutată şi de
bună voie a clientului la serviciile companiei Noîıţivrembinele şi desfacerea
contractului cu aceasta prevede pierderea anumitor drepturi civile: dreptul
la identitate socială comună şi redobândirea unei identităţi personale fără
valoare, la apă caldă şi alte facilităţi sanitare, dreptul la vot şi, ı̂n cazul
familiştilor, dreptul de avea urmaşi.

În speranţa că aceste detalii va ı̂ntăresc convingerea asupra permanentei
noastre preocupări de a furniza servicii la cele mai ı̂nalte standarde şi de a
ne adapta necesitaţilor specifice ale clienţilor, vă asigurăm ı̂n ı̂ncheiere de
ı̂ntreaga noastră consideraţie.

Cu deosebită stimă.
În marea sală de şedinţe intră impunător Preşedintele companiei N.

Apariţia sa produce o scurtă rumoare apoi se lasă liniştea. Sute de perechi
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de ochi albi lucesc mat. Undeva, după o cortină strategică, o altă pereche
de ochi care strălucesc: unul verde, din sticlă, celălalt galben, opac şi lacom,
mişcându-se independent de primul – ochi de elefant dement pe faţa albă.

– Dragii mei, noi avem o misiune dincolo activitate comercială, de mar-
keting, de negoţul meschin pe care ı̂l promovăm. Şi această misiune, aş
spune fără să fiu modest, e una nobilă. Pentru că noi, prin procedeele deja
ştiute, ı̂n fond nu ne poate nimeni acuza de nimic. . . noi, exact, suntem
nişte profitori. . . vindem sclipirea clipei. Şi unde e nobleţea misiunii? Exact
aici. . . omul, ca un copil mic sau ca o maimuţă. . . nimic ofensiv ı̂n aceste
cuvinte. . . nu-i aşa?. . . e atras de mărgica de sticlă, de apele ei strălucitoare
şi, deci, nu mai priveşte ı̂n abisuri indiferent de natura lor. Noi, dragii mei,
oricum aţi ı̂ntoarce problema, ı̂l facem pe om fericit, ı̂l scăpăm de ı̂ndoieli,
ı̂l purificăm ı̂ntr-un mod simplu şi cât se poate de eficient. Şi iată nobleţea
misiunii!

Un analist politic bâlbâit emite o teorie. Ziarele o comentează pe larg
şi se creează o stare de tensiune ı̂n rândul populaţiei. Informaţii neofici-
ale se revarsă din toate părţile. Fiecare ştie ceva, altceva decât ştiu res-
tul şi altceva decât ceea ce spun canalele de televiziune. Ziarele puterii
preiau versiunea oficială şi ı̂ncercă să prevină un eventual dezastru. Într-
o gazetă independentă un analist financiar dezvăluie câteva aranjamen-
te din culisele bursei. Bugetul suferă o scădere dramatică şi, odată cu
creşterea inflaţiei, explodează corupţia. Şi tocmai atunci ambasadele ı̂şi
retrag diplomaţii. . . ţară cu grad mare de risc. . . elicopterele negre recol-
tează oficiali de pe clădiri. Primele bombe lovesc o primărie din provincie
şi un pod. Primii care ies ı̂n stradă sunt naţionaliştii urmaţi de studenţii
din liga tinerilor democraţi. De data asta trebuie să fin uniţi. Liderul lor,
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Întregul ecran
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un tânăr bătrânicios, scund şi grăsuţ, cu păr rar, ţipă printr-o portavo-
ce, dus ı̂n spinare de două fete din Mişcarea Tinerilor Drept Credincioşi.
Copii ı̂ngenunchează pe poduri, aruncând salbe de flori ı̂n apă. În bărci
poeţii ı̂şi declamă versurile. . . nu ne ucideţi podurile. Un grup de profe-
sori tineri din senatul Universităţii ı̂i solicită Rectorului să ia atitudine.
Acesta urcă la tribună şi vorbeşte despre sacrificiu şi naţiune. Apoi intră
ı̂n biroul său şi ı̂i cere secretarei să-i facă legătura. Un bec se aprinde ı̂n
telefon şi rectorul ascultă serios. Asudă pe măsură ce vocea din telefon ı̂i
expune opţiunile. Afară studenţii strigă: Libertate sau moarte! Rectorul se
ı̂ntreabă filozofic dacă nu cumva acesta e un pleonasm. Îşi şterge fruntea cu
batista, ı̂nchide telefonul şi, făcându-şi mâinile pâlnie, ı̂i strigă secretarei să
se pregătească: Draga mea, după cum bine vezi. trăim vremuri tulburi. . .
dar eu m-am pregătit. . . nu-ţi lua prea multe, să nu bată la ochi. . . fu-
gim ı̂n munţi . . . Preşedintele naţiunii iese la balcon ı̂nsoţit de ministrul
de externe şi ministrul de interne. Această situaţie, cu glas piţigăiat şi na-
zal preşedintele ı̂ncepe fulminant discursul. . . se opreşte, ı̂şi drege vocea. . .
bate cu degetul ı̂n microfon. . . unu, doi . . . funcţionează drăcia asta? . . .
aha. . . această situaţie nu mai poate continua. Am tolerat destul, ne-am
lăsat destul călcaţi ı̂n picioare, pacea e ameninţată. Atacuri perfide care
vin din partea duşmanului nemilos au atins punctul critic. La război noi
răspundem cu război. Ecoul se ı̂ntoarce prompt din pereţii Oraşului. . . . cu
război, cu război, cu război . . . O ameţeală plăcută ı̂l cuprinde şi se clatină
de pe un picior pe altul. Priveşte peste mulţime creatura ciudată, de patru
metri, cu ochi care se mişcă independent pe chipul alb – ochi de elefant
dement – unul verde din sticlă, celălalt galben. . .
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În sala mare a operei mirosuri fine ca nişte nervuri electrice străbat dis-
cret duhoarea grea care vine din spate şi de la balcoanele populare de sus.
Câteva doamne elegante bat aerul cu evantaie parfumate, ı̂ncruntându-se.
Soţii lor, ı̂nalţi funcţionari ai statului şi alţi demnitari, privesc concentraţi
ı̂n gol. Spectacolul nu poate ı̂ncepe. . . se aude o voce şoptită de după cortina
enormă din atlas albastru, ţesut cu diverse brocarturi. . . până nu soseşte
Ministrul Culturii. Toată sala ı̂şi ı̂ntoarce privirea spre loja goală a acestu-
ia. Situaţia critică din ţară solicită prezenţa sa indispensabilă la minister.
Pliantele se sală foşnesc ı̂n mâinile doamnelor nerăbdătoare. Şi tocmai ı̂şi
face apariţia ministrul ı̂ntr-un frac elegant, pe cap poartă o cască militară,
din care ţâşnesc câteva rămurele cu frunze. Bate cu bastonul ı̂n bordura
balconului solicitând atenţia. Sunt ı̂n stare, stimaţi concetăţeni, să vă in-
formez că Vincent Vega, omul nostru din Amsterdam, a sosit ı̂n oraş. Şi
nu pot decât să sper că ı̂nţelegeţi ce vreau să spun. Şi cu asta declar spec-
tacolul deschis. Îşi ı̂nalţă mâinile spre tavan şi, cu un gest dirijoral, face
cortina să se ridice. Vincent Vega! O ı̂ncordare se produce ı̂n mintea celor
pentru care numele sună cunoscut. Restul tropăie şi aclamă. De la bal-
coanele de sus, râsete grosolane. Reflector! Regizorul de culise declanşează
cascada de lumini, orchestra suflă ı̂n alămuri şi bate ı̂n ţambale şi pe scenă
tropăie balerinele. Plinuţe, cu tutu-uri roz, merg pe poante strâmbându-şi
gleznele şi lovindu-se unele de altele. Primbalerinul, cam trecut, muscu-
latură fleşcăită, aleargă printre ele şi ı̂ncercă să le ridice. Cere o macara.
Un maşinist bătrân ascuns ı̂n decor ı̂i aruncă un cric ı̂njurând. Războiul
ăsta ne omoară fiii. . . ı̂n satele ţării n-au mai rămas decât pruncii, popii
şi câteva babe care, ı̂ntr-un gest disperat, au otrăvit fântânile. . . soldaţii
americani sosesc pe tancuri şi ı̂mpart ţigări, prezervative, ciocolată şi ul-
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timele numere din Playboy cu tinere cu trei perechi de sâni. . . apoi sosesc
căştile albastre care ı̂i gonesc pe americani. . . apoi sosesc soldaţii sovietici
fără cap, cu ţigările aprinse ı̂nfipte ı̂n fund, ı̂mpărţind biblii roşii şi iată-ne
de unde am plecat. . . Toate astea maşinistul bătrân le ştie din scrisorile
pe care fiul său i le trimite de pe front. Şi una dintre balerine tocmai a
rupt cricul. La dracu! Spectacolul nu poate continua! Regizorul de culise,
exoftalmic, se isterizează. La balcoanele de sus studenţii tropăie şi aruncă
avioane de hârtie. Doamnele de jos răspândesc nervoase mirosuri fine ca
nişte nervuri electrice prin aerul greu. Câteva monocluri lucesc ı̂ncordate.
Vincent Vega, celebrul asasin, e ı̂n oraş. Ministrul culturii se ridică şi face
gesturi pline de ı̂nţeles cu bastonul. Horcăie şi, spijin̂ındu-se de balustradă,
scuipă ı̂n capul unei doamne de jos. Sub greutatea scuipatului peruca ı̂i
cade pe ochi, dezvelindu-i codul de bare tatuat pe ceafă. Toată lumea de-
vine isterică. Ministrul se bate cu bastonul ı̂n cască. Răsună ca un gong
şi bătrânul maşinist, confuz, lasă cortina. Cortina cade peste o balerină
retezând-o. Jumătate de corp, spre delirul mulţimii, face câţiva paşi apoi
cade ı̂n fosă, ı̂n tuba uriaşă. Tutu-ul ı̂i stă ţeapăn ca o floare de ceară. I
se vede măţăraia de sfori şi scripeţi. Un student firav se aruncă de la bal-
coanele de sus cântând un şlagăr la modă. . . I’m not mechanical I’m just
a boy who is playing the suicide kiiiiiiing. . . cade ca o frunză. . . Ministrul
culturii sparge uşa şi iese ı̂n stradă. Îşi aprinde o ţigară de foi şi, urcându-se
ı̂n limuzină, ı̂i spune şoferului: N-am timp de porcăria asta. Vincent Vega
e ı̂n oraş.

. . . râul şi fauna lui milenară care ne consemnează neutru evoluţia. . .
gunoaiele au apărut din nou. . . la capătul lanţului trofic. . . plopii au che-
lit. . . cerul sur. . . obsesiile noastre sociale. . . cântecul râului ı̂n noua sa
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albie. . . peste care se arcuieşte ı̂ntr-un efort nemilos, nefiresc podul. . . şi
bicicleta grea de fier care ı̂mi scoate toate gândurile prin piele. . . ı̂mi curăţă
mintea. . . linişte. . . iarba fragedă, se coace o nouă păşune sub nisipul cărat
de viitură. . . minune şi nenorocire. . . sublimele ı̂nvolburări de ape condam-
nate de nevoile noastre cu care cotropim pământul. . . recolte după recolte
plutind pe apele umflate care curăţă şi remodelează. . . o boare fină ı̂mi
udă faţa. . . nu ştiu dacă nu cumva e doar umezeala minţii mele. . . văd
Pescăruşul cum, planând prin rafalele de ploaie, se lansează elegant ı̂n apa
ı̂nvolburată de unde scoate un peşte. . . se hrăneşte elegant. . . şi nici vântul
nici ploaia nu-l deranjează. . . iese cu peştele ı̂n cioc. . . elegant. . . şi eu, şi ı̂ţi
spun că mă simt un ipocrit nemernic făcându-ţi această destăinuire, stau şi-
mi dospesc cu scârbă creierul şi rămăşiţele sufletului. . . nefiresc, ı̂ncordat,
sulfuros. . . şi el, suplu, cade ı̂n apă făcând o superbă voltă. . . pentru un
peşte. . . ı̂mi vorbeai de idei şi mi-ai dat numărul tău de telefon. . . eşti
un tip discret. . . dar binêınţeles că el nu ştie cât sunt de imperfect. . . mă
invită să merg cu ea. . . sigură că, dacă n-am reuşit să ı̂mpuţim pasionali
o cameră, o să ne fie mai bine bând şi discutând ı̂n cercul ei. . . sub tutela
bătrânului romancier. . . ı̂i rosteşte numele ca pe o garanţie a unei seri de-
osebite ı̂n compania unor oameni deosebiţi. . . discuţii serioase, grave. . . o
serie de ı̂ntrebări fireşti se ridică peste masa curată, acoperită cu o faţă de
masă din in alb. . . noi, oamenii de cultură, ce ne facem? . . . un pic mai
albă decât feţele noastre. . . se ridică spre noaptea veşnică. . . văd stelele
printr-o fereastră deschisă. . . tremură ı̂ntr-un surâs maliţios. . . luna nu-i
altceva decât faţa grasă şi ciuruită a unui porcar obosit care ne priveşte
mirat. . . o serie de ı̂ntrebări legitime. . . ı̂n timp ce, ı̂n capul mesei, mult
prea bătrânul romancier moţăie risipind din când ı̂n când mirosuri nu toc-
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mai civilizate. . . privirile lor stânjenite se opresc pe el o clipă, apoi fug
spre mine. . . poate că nu a fost o idee tocmai potrivită. . . şuşotesc prin-
tre pahare. . . cocteiluri de ı̂ntrebări. . . vinuri dulci şi moi. . . doar un poet
un pic mai coleric. . . aşezat ı̂ntr-un colţ de masă. . . ı̂ncearcă să-şi stingă
năbădăile firii şi ale spiritului cu un alcool caustic. . . pare o combustie ı̂n
tot ce e. . . iar băutura ı̂i agravează situaţia. . . deşi e clar că fără alcool
i-ar fi imposibil să trăiască. . . ridicolul ne cotropeşte. . . dar abia când ne
ridicăm putem contempla dezastrul. . . bătrânul şi tot mirosul care vine
dinspre el. . . ı̂mi scapă un zâmbet crispat. . . câţiva dintre ei se gândesc
deja la bârfa care mâine, fulgerător, la prima oră, va străbate ı̂n hohote
oraşul. . . ı̂n fond, pentru ei sunt un străin şi era normal să mă privească
de parcă aş fi avut vreo vină. . . din felul ı̂n care ı̂mi ı̂ntoarce spatele ı̂mi
dau seama că nu mă crede sincer. . . tu chiar nu ı̂nţelegi, ı̂mi aruncă vor-
bele peste umăr. . . ataşamentul ei faţă de clan şi de ideile sale e mult
mai mare decât necesităţile fizice. . . o singurătate colectivă. . . e mai mare
şi mai importantă decât singurătatea camerei mele ı̂n care ne-am putea
măcar ı̂mpreuna generoşi, dacă nu discuta, fuma, privi tavanul ı̂n tăcere. . .
orice. . . mă lasă singur ı̂n prima staţie de taxi. . . citesc şerveţelul pe care
l-am şterpelit de pe masă şi pe care bătrânul romancier şi-a notat ceva:
Ce dracu e cu ăştia? Ei nu văd că am făcut pe mine. . . stau ca momâile
şi se fac că nu observă şi discută tot felul de prostii. Cred că merit ceva
mai mult respect . . . ştie el asta?. . . şi teiul uriaş pe care ı̂l salut ı̂n fiecare
seară ı̂nainte de a-l duce la culcare. . . mirosul frigului şi-al nopţii. . . miro-
sul ca de lapte acru al somnului care vine de nicăieri peste oraş. . . mirosul
de pământ rânced al morţilor pe care ı̂i salut ı̂n treacăt peste gardul ci-
mitirului. . . şi care unul singur e mai liniştit şi ştie mai multe decât noi,
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o omenire. . . şi casa de cărămidă cu ţiglă roşie din parc. . . rareori cobo-
ra seara la ora mesei din cămăruţa lui ı̂n sala mare. . . se plimba printre
şirurile de mese din sala lungă privindu-ne cum mâncăm. . . se plimba ca
un spectru fără să scoată un cuvânt. . . noi, nişte copii cu ţestele rase, tre-
buia să ne prefacem că nu e acolo. . . dar ı̂l vedeam ı̂n ferestrele ı̂nnegrite
de noaptea de afară. . . ı̂n lumina galben murdară a becurilor ieftine. . . se
plimba printre noi şi ne privea capetele albe. . . uneori ne binecuvânta cu
atingerea lui. . . pe cei care ne ştia el mai cuminţi. . . mut ca un spectru. . .
pedagogul. . . ne mângâia pe frunte. . . apoi dispărea ı̂n bucătărie. . . ı̂şi pu-
nea ı̂ntr-o farfurie o lingură de fasole şi doi cârnaţi afumaţi şi urca sus,
ı̂n camera lui cu rafturi pline de cărţi. . . şi pe noi ne duceau femeile ı̂n
halate albastre ı̂n dormitoare şi stingeau lumina. . . noi nu dormeam ime-
diat. . . erau poveştile cu strigoi sau concursurile de scuipat la ţintă. . . sau
pur şi simplu ne măsuram muşchii fragezi şi puţele cât nişte muguri. . . o
grămadă de lucruri pe care nu le-am mai putut face mai târziu oricât ne-am
dorit-o. . . emoţia primelor ţigări. . . emoţia primelor poveşti cu fete şi ale
primelor poluţii. . . casa de cărămidă cu ţiglă roşie ca o gară. . . fără balcoa-
ne. . . ferestrele ı̂ntunecate pe care continuă să cadă o ploaie ca o bură. . .
ieşim toţi ı̂n stradă dis-de-dimineaţă şi urmărim peste garduri spectacolul
care ne mişcă. . . vecinul meu are privirea mai grea ca de obicei. . . nu-şi
poate ridica ochii spre mine. . . vine şi ı̂mi spune că bătrâna a murit ı̂ntre
florile ei. . . nu i le mai cumpăra nimeni. . . nici pentru nunţi, nici pen-
tru ı̂nmormântări. . . a trebuit să aleagă. . . ori medicamentele ori şcoala
micuţului. . . caietele, uniforma. . . câţiva oameni din vecini o ajutau cu
bani şi cu ce puteau. . . acum s-a dus. . . stăm şi-l privim pe micuţ. . . ı̂mi
vine să ţip de oroare. . . ı̂n uniforma de şcolar de care e foarte mândru. . . se
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joacă cu castanele căzute pe jos. . . ı̂şi scoate apoi un măr din buzunar şi ı̂l
şterge de haină. . . aşteaptă cuminte pe bordură ı̂n timp ce câteva femei ı̂n
halate albastre ı̂i adună lucrurile din casă. . . nici nu ştie ce se ı̂ntâmplă. . .
nu e nici trist nici vesel. . . e cuminte. . . moartea. . . femeile ies cu o geantă
mare şi se urcă toţi ı̂ntr-o maşină. . . şi dispar către casa din parc, din
cărămidă. . . cu ţiglă roşie, ca o gară. . . fără balcoane. . . şi stau aşa multă
vreme, ascultând sunetul sacadat pe care un tren, undeva, nu departe, ı̂l
bate cu roţile ı̂n şinele de fier. . . cadenţa vitezei. . . apoi ı̂l văd cum vine. . .
expresia feţei i se schimbă de mai multe ori din colţul străzii până ajunge la
poartă. . . mă priveşte ironic. . . şi, după ce intrăm ı̂n casă, nu se trânteşte,
aşa cum o făcea de obicei ı̂n pat. . . citadela renunţării?. . . cred că o să plec
ı̂napoi. . . nu ştiu dacă o să ne mai vedem. . . poate. . . de ce m-ai făcut?. . .
nu. . . nu mă ı̂ntreabă. . . mă priveşte bine ca să mă ţină minte. . . nu ştie
cât sunt de imperfect. . . tac şi ı̂l privesc. . . pare cuprins de un neastâmpăr
mai degrabă vesel. . . prinsoarea lui ı̂mi pare o sminteală grosolană. . . la
fel şi sângele meu. . . ce pierzi şi ce câştigi?. . . nimic. . . bun sau rău. . . ei
bine, cam asta ar fi. . . funia, abandonul, maiestuoasele catastrofe, martirii
şi istoria, camionul, un pod şi o casă de cărămidă cu ţigla roşie. . . o mică
parte. . . să le ţină minte pe toate. . . pleacă. . . şi eu nu apuc să-i răspund. . .
mă plimb prin oraş la braţ cu domnul Z. . . ı̂mi zice el. . . literatura, dragul
meu, e totul. . . cele mai frumoase crime. . . intrigi nebuneşti. . . prăpăstii
limpezi sau vagi certitudini ce se ı̂ntrezăresc la capătul unui şir de erori
seducătoare. . . cred, dragul meu, că aş fi ı̂n stare să-mi dau o mână pentru
a putea scrie. . . zău! . . . uite, ţi-aş da ţie mâna asta stângă. . . că tot nu-i
bună la nimic. . . doar să pot scrie. . . Z oftează privind apatic Oraşul care,
ı̂n faţa noastră. ı̂şi schimbă firesc forma şi culoarea de câteva ori ı̂ntr-un
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interval aproape imperceptibil de timp. . .
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Adrian Buz

Profil

Adrian Buz s-a născut ı̂n Craiova, la 3 mai 1971, dintr-un tată
bucovinean şi-o mamă ardeleancă.

Este absolvent al Facultăţii de litere, secţia de engleză-italiană, a
Universităţii din Craiova.

Încep̂ınd din 1999, publică proze şi traduceri ı̂n periodice literare
(Flacăra, Paradigma, Ramuri, România literară, etc.).

În anul 2000, criticul Alex. Ştefănescu ı̂l surprinde şi ı̂i acordă
premiul editurii maşina de scris.

Pariază ı̂n continuare pe talentul său şi astfel ı̂n anul 2001 i se
consemnează debutul editorial cu volumul Ultimul capitol (la editura
maşina de scris). Volumul primeşte premiul pentru debut al revistei
România literară şi este nominalizat la premiile Uniunii scriitorilor la
aceeaşi secţiune.
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Înapoi
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