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Prefata

De ce ne place sa spunem lucruri pe jumatate adevarate?
Ma gindesc la toate actele de eroism, la marile agonii si
victorii din planurile diferite ale vietii, si am impresia ca le
vad decurgind dintr-o nesiguranta, dintr-o sovaiala, dintr-
o jumatate de adevar. E ceva care nu ne inspira nici macar
noua incredere, la inceputul lucrurilor; un rationament pe
care-] simtim gresit sau o hotarire pe care-o vedem bine
ca nu e cea buna.

Si pe urma, fara sa stii cum, ceva obscur si fara forma
vine gi-ti imbraca nesiguranta, prefacind din centrul acela
de neliniste si pendulare un simbure de mistica si adevar. E
de multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologeti,
traind si patetizind pentru jumatatile lor de adevar. Sau,
poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea sa aiba? Dar ne place tuturor sa mimam
starile sufletesti ale omului inchipuit de noi ca spune ade-
viruri. Ii furdm gesticulatia si retorica, imbolnavindu-ne
de frigurile unei sinceritati indoielnice. De multe ori ne
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lasam pringi, uitind ca nu avem dreptate. Dar citeodata
nu uitam. . .

Autorul acestor rinduri n-a pierdut din vedere faptul ca
nu are intotdeauna dreptate. Ar fi vroit sa aiba — gi i-a fost
ciuda. A cazut in exces, a cau tat excesul, ca o usurare.
Dar sint atit de multe excese imprejurul nostru, formele
de viata, toate, par a fi atit de nefiresti din punctul de
vedere al adevarului — incit aceasta incercare nefireasca de
aci poate fi si ea iertata.

De altfel, cineva spunea odata: ,,Oricine, ratacit intr-o
padure, urmareste cu neostenita energie o directie oareca-
re, descopera un drum nou.”“ E o invitatie la exces. Caci
nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri,
de vietuiri, de drumuri, pur si simplu, — intr-o lume in care
desigur nimeni nu stie prea mare lucru.
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|
Despre culturile de tip geometric

Este astazi un lucru bine asigurat in stiinta faptul ca, din
punct de vedere al formei, tot universul, ca si origice parte
a lui, pot fi inglobate intr-o expresie de forma f(x, ¥y, 2).
Ba un om de gtiinta contemporan se gindea chiar la posi-
bilitatea de a scrie ecuatia unei statui, a statuii lui Venus
din Milo, de pilda. Negresit, ar fi o ecuatie lunga si foar-
te probabil ca ar fi respingatoare ca aspect. Atitea cifre,
intr-o frumusete simpla si directa ca statuia aceea! Dar ce
importa lucrul acesta? Ar fi o ecuatie, nu este asa? Ar fi
o noua frumusete, cealalta frumusete a Venusei din Milo.
Vom invata vreodata sa o vedem si pe ea?

Si totusi intreaga cultura, pe care o avem in s patel e
nostru, nu face decit sa ne duca spre aceas ta intelegere
a realitatii, spre aceasta noua frumusete a ei. Constatind
ca orice parte a lumii, ca si lumea toata, sint stiute, ne
apartin in propriu, se pot scrie prin calculul nostru — cul-
tura aceasta europeana, sau greaca, sau cum i se va mai
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zice, pare a fi dovedit tot ce vroia sa dovedeasca si a fi
sfirgit cu propriile ei intrebari. Cultura noastra a raspuns
astfel la intrebarile pe care si le-a pus, d escoperind totdeo-
data noua frumusete, cea formala, cea lineara, de adevar
matematic, pe care o cauta in lucruri. De acum inainte
ramin numai anumite calcule de facut. ..

Bineinteles, trebuie adaugat ceva aci, pentru sincerita-
tea discutiei: nu se poate pune in formula nici un lucru
decit dupa ce se va fi oprit miscarea. Apele nu se pot scrie
decit cind au inghetat. Viul nu poate fi atins — cel putin
pe caile pe care s-a angajat de la inceput cultura noastra,
prin problemele carora le-a cautat o solutie. Dar in afara
de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care
cultura nu si l-a propus, ea este pe cale sa le atinga pe
toate celelalte pentru care cu adevarat si in mod explicit
s-a straduit ea. In cultura noastra se gasesc, sau sint indi-
cii ca se vor gasi, intr-o fericita zi stiintifica, raspunsuri la
toate intrebarile bine puse. Daca cineva vrea raspunsuri la
alte intrebari, trebuie sa le caute intr-alta parte.

Vrem sa spunem, cu alte cuvinte, ca, in ansamblul ei,
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sau macar intr-una din orientarile ei precumpanitoare, cul-
tura noastra ni se pare de un anumit tip, care se cere mai
bine lamurit de cum a fost pina acum. In buni parte, car-
tea aceasta vrea sa-1 realizeze pe planul vietii interioare.
Dar tipul nostru de cultura sufera si o discutie stiintifica,
pe care ar trebui odata sa o intreprindem.

Fara indoiala ca nici un tip de cultura nu sta singur si
nu se realizeaza pe cont propriu. Astfel, tipul de cultura
pe care vrem sa-l descriem aci a convietuit cu un alt tip,
sau elemente de ale lor au stat intotdeauna impreuna si
s-au jenat reciproc. Intrebirile unuia s-au trecut asupra
celuilalt si multe cugete, obosite de atita neintelegere, au
cazut In scepticism, pur si simplu pentru ca n-au stiut la
ce porti sa bata.

Afirmatia pe care o inaintam este: in buna parte totusi
cultura noastra e de tip matematic si tipul acesta se opune
culturii de tip istoric.

Ni se pare, agadar, ca surprindem acest dualism: geometrie
— istorie, a carui polemica, transpusa pe planul culturii, e
opozitia celor doua tipuri de cultura.
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Propriu vorbind, nu se intelege aci in mod necesar con-

tinutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere ==ﬂ'l'
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ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastra pare ca nu
se poate realiza pina la capat decit in aceasta atmosfera.
Caci geometria nu e numai desfagurare silogistica pe baza
citorva principii. Ea e si: idee de ordine, un anumit stil,
imanenta si o serie intreaga de probleme, de care va trebui
pina la capat sa dam socoteala. Iar cultura noastra pare a
crede in citeva din aceste lucru ri.

Nu e vorba deci nici un moment de continutul propriu-
zis al geometriei, de teoremele, problemele si desfasurarile
ei in timp logic. De aceea si spunem deseori geometrie, in
loc de matematici: pentru ca geometria e stiinta elemen-
tara, in primul rind, si aci nu e vorba decit de elemente,
de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritu-
lui; si pentru ca, in al doilea rind, termenul de geometrie
a calificat intotdeauna si alte lucruri decit lucrul matema-
tic (esprit de géometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de
pilda, afirmatia lui Platon ca ,,Dumnezeu geometrizeaza‘).
A fost intotdeauna putina poezie, ceva lirism, altceva decit
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simpla stiinta sub rubrica: geometrie.

Cultura noastra este agsadar de tip geometric — pe dea-
supra materialului ei, alcatuit din creatii spirituale de di-
ferite ordine —, in justificarile si intelesurile ei. Bineinteles
ca acest continut cultural poate fi matematic, si e prefe-
rabil, pina la un punct, sa capete un aspect matematic.
N-a vroit o scoala filozofica, asa cum era cea a pozitivis-
mului francez, sa matematizeze toate stiintele? Totusi n u
aspectul decide de lucruri. Exista ceva mai adinc si mai ne-
cesar, care face ca toate valorile culturii noastre sa incapa
intr-o singura familie. E, poate, un destin si in culturi, iar
destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi sa spunem ca, Intr-un anumit inteles, creatiile
noastre in ordinea spiritului duc numai la geometrie, desi
geometria nu este intotdeauna simpla geometrie. Caci e
vorba de spiritul lucrurilor pe care le intreprindem. Si de
aceea e poate cazul sa spunem: spiritul rector e geometric.

Si e foarte adevarat ca avem dreptul sa discutam in
cultura mai mult decit: care e suma unghiurilor unui tri-
unghi. . . Dar orice vom intreprinde, cu oricite libertati am
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fi inzestrati, vom sta intruna sub semnul pur al geometriei.
Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeaza de la prima vedere o cultura de
tip geometric este idealul ei: stiinta universala, Mathesis
universalis.

Si toata cultura noastra, catre ce tinde ea decit catre
o expresie finala simpla, catre un sistem care sa dea so-
coteala de tot ce se intimpla in univers, eventual catre o
formula atoatecuprinzatoare?

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Des-
cartes, un Leibniz, un Husserl o vor in mod explicit. Dar
ce disciplina particulara, care efort stiintific sustinut si
constient de sine nu se lasa dominat de aceeasi pornire
unificatoare? Toata cultura noastra pare ca sufera dupa
nostalgia unului. Staruie ceva din spiritul monoteist si in
cultura.

E demn de observat cu acest prilej ca monoteismul, sub
forma lui definitiva, n-a fost totusi atins atita vreme cit
omul a privit in afara, spre lume; ci ochii au trebuit sa se
Intoarca inauntru, pentru a capata de acolo revelatia pe
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care natura exterioara nu vroia sa le-o dea. Si astfel s-a

putut spune ca fapta cea mare a crestinismului a fost de a ==ﬂ'l'
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inlocui Dumnezeul-natura prin Dumnezeu-spirit si rapor-
tul de transcendenta prin cel de imanenta.

Cultura noastra pare sa nu fi facut intr-alt fel. Si era firesc
sa fie aga, caci ordinea religioasa e solidara cu ordinea cul-
turala in genere. Posedata de idealul ei de ordine stricta,
cultura l-a cautat multa vreme in lume, pentru a-l gasi, la
urma, in om insusi. Nu natura e ordine, nu lumile astrono-
mice sint marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine
si el ritmeaza realitatile pe care le ia in consideratie.

Daca o Mathesis universalis poate fi infaptuita, elemen-
tele ei trebuie sa zaca In noi ingine, in primul rind, si sa
fie universal omenesti, in al doilea rind. Grupate gi con-
stituite, aceste serii de elemente stau sub doua discipline
vaste: logica gi matematica. Acestea sint idealul nostru de
ordine; pe ele am vroi sa le inseram in lume, pentru a o
face mai clara si mai umana; pentru ele alergam, pentru
aceste bunuri, care de fapt ne stau la indemina, alergam
in spatii, peste sute de mii de ani lumina.
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S-a intimplat, in istoria gindirii omenesti, un proces care T1
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nu poate fi prea bine urmarit, intii pentru ca se asociaza ==R'l ]
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cu tot felul de alte orientari si idealuri umane, apoi pen-
tru ca nu lucreaza la suprafata, ci in adincul istoriei; dar
care proces se desprinde ca unicul responsabil, constient
de sine, in istoria culturii: ginditorii, anume, au inceput
sa-si dea seama ca stiinta e a omului, cultura e a sa, legile
universului si geometriile acestuia sint toate ale sale.

Daca experienta religioasa a omului a dezgropat din el
toate rezervele de spiritualitate, experienta sa stiintifica
i-a scos la iveala toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omeneasca; e adevarul nostru, e ordinea dupa
chipul si asemanarea noastra. Nu inseamna, de aci, ca
adevarul e relativ la constiinta omeneasca si constituie, ca
atare, o degradare a vreunui adevar absolut. Dar adevarul
pur si simplu nu are sens in afara de congtiinta noastra.
Stiinta si cultura nu sint dincolo de noi. Orice s-ar face, un
anumit antropologism ne domina toate creatiile. A vorbi
deci de o relativizare a culturii inseamna a o considera pe
aceasta drept altceva decit este. Cultura nu e decit omul
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nsusi.

De aceea Kant a putut afirma, intr-o zi, un lucru care da
socoteala pentru toata cultura noastra: ,,Stiintele nu s-au
constituit, scria el, decit in clipa cind au devenit constiente
ca ratiunea nu afla de la lucruri decit ceea ce pune ea in
ele.

,Ratiunea nu afla de la lucruri decit ceea ce pune ea in
ele“. .. Asadar spiritul se cauta pe sine in lucruri. Spiritul
are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaza lumea. Caci
lumea nu este — nu este pentru noi, nu exista pentru stiinta
si pentru cultura — daca nu este si in spirit. Lumea nu are
nici un inteles, pentru noi, fara constiinta.

Dar, intreba cineva, daca e adevarat ca lumea nu se
constituie decit prin constiinta, atunci ce era cind nu exista
nici o constiinta? Ce era in lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era stiinta, atita tot. Daca e adevarat
ca exista lum ea? Dar existenta nu are nici un inteles in
afara de stiinta. Existenta e o presupozitie a calculelor
noastre, o ipoteza data in problemele pe care le discutam.
A, existenta mai are un inteles: de prezenta. Dar cine sa
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spuna ca lumea era prezenta atunci cind nu existau oa-

meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine sa ==ﬂ'l'
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ne vorbeasca de o prezenta, daca nimeni nu era prezent?

Atunci, spiritul se cauta pe sine in lucruri. Ar putea
parea surprinzator faptul ca se cauta altundeva decit in el;
dar nu e nevoie sa credem ca lucrurile sint atit de departate
de spirit. Spiritul se cauta in lucruri, aga cum se cauta intr-
o figura geometrica, pe care el singur si-o construieste,
pentru a-si explicita propriul sau silogism, demonstratia
pe care vrea sa o dea teoremei sale. Spiritul se cauta in
lucruri numai pentru atit: pentru a se explicita. Natura
e un pretext. ,Natura, scria un om de stiinta contempo-
ran, pune spiritul la incercare. El raspunde, constituind
matematicile.*

Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate
lumile astronomice, distantele in fata carora sintem atit
de mici — cum putem sa credem ca ele nu se tin decit prin
semnificatiile date de spiritul nostru? La care s-a putut
raspunde ca universul legal, universul acesta articulat, desi
imens, e inca o constructie a mintii noastre. Atunci nu e
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decit firesc ca omul sa-i dea valori.
Eu, parintele lucrurilor. . . Cum de nu s-a vazut ce mult EIR['
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spirit geometric este in tendinta aceasta constructivista a
culturii noastre!

Pina acum, cultura noastra se dovedise a fi de tip geo-
metric prin aceea ca nazuia spre ordine: Mathesis. Acum
ea se dovedeste de tip geometric si prin aceea ca e con-
structiva, nu simplu interpretativa sau descriptiva.

Cultura noastra introduce un primat al ,,facutului“ asu-
pra datului. Oamenii de stiinta s-au intrebat, de pilda, ce
cunoastem noi asupra exis tentei lucrurilor? Noi nu luam
in consideratie decit miscarea lor — arata intr-o zi filozo-
ful Hermann Cohen —, si miscarea nu e a lucrurilor, ci e o
categorie a mintii noastre. In loc s& considerdm lucrurile,
consideram miscarile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru
le-a pus in lucruri. Caci migcarea — cea stiintifica — noi nu o
simtim, ci o gindim: o gindim punind in ea deplasari infinit
de mici, o gindim gratie metodei infinitezimale. Prin me-
toda infinitezimala spiritul reface, in planul stiintei, toata
miscarea si deci toata natura. Natura din stiinta nu este,
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agsadar. Natura se face, o construieste intelectul, calculul.

Cu toate acestea, iIn mod curent se afirma ca lumea e
data. Ce Inseamna insa dat, in stiinta? Dat, raspundea ace-
lasi Hermann Cohen, reprezinta ceea ce imi pun eu pentru
a construi o tem&. Datul e 0 metod de lucru. Imi dau anu-
mite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot sa fac lumea.
Caci lumea, lumea din stiinta, este o lume facuta. Daca
ipotezele mele n-au reusit bine, darim lumea i ridic alta
in loc. Nu opereaza in felul acesta toata stiinta contem-
porana? Si nu este, atunci, ,facutul unul din caracterele
dominante ale culturii noastre?

In sfirsit, alituri de ideea de ordine si de efortul con-
structiv, cultura noastra inchide in ea un ultim inteles ge-
ometric: imanenta.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela ca el
nu transcende. Daca-ti dai un triunghi si consideri asupra
lui o problema, nu te gindesti nici o clipa la o existenta
exterioara oarecare si la vreo depasire posibila a cadrelor
pe care ti le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul
sa iasa din sine. Nu-I sileste sa accepte ceva strain de sine.
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Intr-un anumit sens, toata geometria e in noi si niciodata

nu iese din noi, oricite desene pe hirtie am face. EIR['
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La fel, faptul cultural in genere tinde sa ramina inchis
vesnic intr-un cerc: in constiinta.

Exista o anumita orientare catre subiect, care poate
fi urmarita in tot planul culturii, peste toata intinderea
lui. Tendinta aceasta este insa clara in filozofie. Astfel, s-a
constatat de o buna bucata de vreme ca, in locul lucrurilor
din afara, filozofia a inceput sa cerceteze intelectul si, in
locul naturii, stiinta asupra naturii. Si s-a spus, pe drept
cuvint, ca obiectul filozofiei este mai putin lumea decit
stiintele. Filozofia pare, mai mult decit orice, o orientare
catre subiect, catre ceea ce se petrece acolo, inauntru. Dar
tot inauntru se realizeaza si celelalte fenomene de cultura.
De la Kant incoace, mai ales, subiectivitatea a devenit
chiar teatrul de operatii al tuturor activitatilor spirituale.
Nu numai stiinta e in constiinta, dar moralitatea si arta
sint si ele in constiinta; iar cultura intreaga nu se tine decit
datorita unitatii pe care o da ,,congtiinta de cultura®.

Constiinta nu se poate depasi, aproape. Cum ar face-o,
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si incotro? Nici un fel de ontologie nu mai pare ca raspunde

acestei vaste subiectivitati, dupa cum nici un fel de onto- ==ﬂ'l'
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logie nu raspunde intrebarilor geometriei. Pozitivismul ve-
acului al nouasprezecelea credea ca desfiintase metafizica
facindu-se ca nu vrea sa o ia in consideratie. Dar astazi
are loc cealalta moarte a metafizicii, adevarata moarte a
metafizicii: moartea prin spirit geometric.

Ca si geometria, cultura incepe sa se lipseasca de ceea
ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea?
Lucrurile ramin in mine, impreuna cu toate desfasurarile
lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune in
evidenta. Dar nici o depagire nu e realizata pe aceasta cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste in nimic. Sistemele
de cunoastere sint, ca monadele, simple puncte de vedere. I
nchise, fara ferestre. Cu un sistem de cunoastere nu ajungi
nicaieri — decit unde egti. Spiritul nu se misca din loc. Iata
de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru constiinta
noastra ca ceva efectiv nou sa existe in lume.

Ce 1nseamna, de pilda, acest lucru nou, altul decit mi-
ne: realitatea? S-ar putea sa insemne ceva, dar metodele
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mele de lucru nu ma duc catre ea. Lumea ca prezenta,
ca fapt viu, dat, este o presupozitie a culturilor istorice,
culturile acelea in care curgerea, destinul si actualitatea
primeaza. Lumea culturilor de tip geometric, insa, este un
ideal de ordine, facut de constiinta omeneasca si pastrat
in constiinta omeneasca.

Asadar, acestea sint notele constitutive ale unei culturi
de tip geometric: ordine, constructivism, imanenta.

Este exagerata afirmatia ca toata cultura noastra se do-
vedeste a fi de acest tip? Poate ca da. Exista, intr-adevar,
atitea sisteme de filozofie care nu sint idealiste si atitea
nostalgii, in tot cuprinsul culturii noastre, dupa un ,,din-
colo®. ..

Dar am voit sa deosebim categoric acest tip de cultura
de celalalt, cu care obignuit convietuieste. In amestecul
lor, problemele s-au confundat si toate apele sint acum
tulburi. Tipurile noastre de cultura trebuiesc desfacute din
imbratisarea lor si puse sa stea asa cum le e locul: fata in
fata.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea
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a citorva spirite fanatice din evul mediu: multa habentes,
nihil possidentes. Geometria stie multe lucruri, dar n-are
nici o posesiune efectiva. Culturile de tip geometric au legi,
au cite o Mathesis sau tind catre una, au constructii gran-
dioase si fac necontenit altele noi; dar nu au, in schimb,
nici o realitate, nici un fel de concret, altul decit concretul
palid construit de spirit, pus de spirit, pentru inalta glorie
a spiritului.

Geometriilor pe care si le da congtiinta nu li se opune
decit istoria care se da singura. Cultura de tip geometric
face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face
parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultura de tip istoric? Spuneam
ca e o cultura in care primeaza destinul. Ea e deci o cultura
oarba. Plina de prezente, e adevarat. Dar a trai nemijlocit
printre prezente, a te confunda cu ele, a fiinta o data cu
ele — inseamna a renunta la omenie, sau a o depasi.

A trai ca om al unei culturi de tip istoric inseamna, poa-
te, a trai ca arborii, ca pasarile sau — cine stie? — ca ingerii.
E alta viata, in planul culturii vorbind, decit viata omului.

/J

VEEEE I-Ipi'l"

sl 5

== =i

T



file:www.humanitas.ro

E mai putin, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e
biologica sau, atunci, e angelica. Religia ne-a fagaduit per-
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea sa ne reintoarca la
perspectivele biologiei?

Dar — ni se raspunde la aceasta observatie — nu e simpla
biologie. E o biologie transfigurata cea care ni se propune.

Biologie transfigurata? Ni se pare ca tot respect fata
de biologie se ascunde in dosul acestei transfigurari. lar
cultura s-a nascut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces
fata de ea. Cel putin jumatate din cultura noastra, tot ce
e geometrie gi geometric in ea, sta dincolo de biologie.
Cultura pare a se fi nascut intre doua batai de puls ale
vietii; intr-o pauza. De unde nu rezulta ca, in mod nece-
sar, cultura nu mai este viata. Cultura e inca viata — i
anume ceea ce are mai generos viata in ea, anume excesul.
E nepotrivit sa se spuna: cultura si viata. Cultura creste
din excesul vietii asupra ei insesi, deci prelungeste viata.

Exista anumite exemple, in istoria culturii, care ar tre-
bui afisate peste tot, ca sa se stie adevarata origine a lu-
crurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui sa ne fie vesnic
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prezenta. Pe Pascal il dureau dintii, si biograful spune ca
suferinta lui era ingrozitoare. Ce putea sa faca? Putea sa
strige, ca noi toti, putea sa dea curs suferintei sale fizice.
Dar el a preferat si faci altceva: geometrie. In orele ace-
lea cind durerea il exaspera, el desena figuri regulate si, in
dezordinea suferintei lui, gindea lucruri regulate.

Cita umana demnitate nu era in gestul lui. .. E necesar
citeodata sa uiti viata. Sint anumite imprejurari cind tre-
buie sa te depasesti pe tine prin cultura. Sa te instrainez:
prin cultura. Sa pui distante inlauntrul tau. Nu face aceas-
ta, cultura?

Citi oameni, de pilda, nu s-au ,,pierdut® in stiinta? Si-au
lasat deoparte tot ce au purtat pina atunci cu ei, toata zes-
trea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul
nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care
ne dau nebunia noastra locala, tonul acesta moral specific,
coloritul nostru — ce frumos s-au sters toate dintr-o data
sub pata mare si omogena a stiintei.

Am reusit astfel trecerea de la local la universal, saltul su-
fletesc de la locul unic la locul comun. ,,Marile locuri comu-
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ne ale spiritului.” Toata cultura, cu teoremele ei de geome-
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religioasa, ce sint lucrurile acestea decit locuri comune
pentru toate structurile individuale, intilnirile cu sine ale
spiritului divizat in lume?

Ne intilnim toti intr-o piata mare, parca. Fiecare a avut
ceva de uitat si, cu cit a reusit sa uite mai bine ce a lasat in
urma lui, cu atit a reusit sa se apropie mai bine de ceilalt;i.
In acest sens, ar trebui sa ni se para intotdeauna ceva ne-
bunesc in tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. Sa ne
dividem, intru ce? E nebunesc sa nu vrem a vedea ca lu-
crurile si noi ingine sintem mai mult sau mai putin aceiasi.
Sa ne dividem, poate, numai in micile noastre singularitati
de fiecare zi. Dar nu a simtit nimeni cita trivialitate este
aci? Cum, noi sintem noi ingine pentru ca avem anumite
rezonante particulare, emotivitatea asta, boala asta car e
ne face o ameni rai si mic i la s uflet; numai pe ntru atit?
Si cind este Pascal el insusi: cind il dor dintii sau cind face
geometrie?

Noi sintem, poate, spirit. Sintem capacitate universal
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ceva de asteptat de la cultura, e sa ne scape de rusinea de
a sta in afara de ritmuri.

Dar de ce sa se creada ca a trai ritmic inseamna a nu

trai din plin? De ce viata sa nu poata fi traita efectiv si cu
intregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului?
Ce idee surprinzatoare aceasta — ca, daca nu mai e triviala,
viata nu mai este. Viata este, intreaga, pe toate planurile
pe care o punem in joc. Ea nu poate fi partiala, dar se
poate lepada de anumite continuturi de hic et nunc.
Si totusi exista un fel de convingeri oficiale dupa care, daca
nu e traita cu toate continuturile ei imediate, viata trebuie
sa fie neaparat partiala. Asa ni se spune, de pilda, ca oame-
nii intreprind anumite actiuni culturale nu din tot plinul
lor sufletesc, ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune: oa-
menii fac stiinta pentru adevar, atita tot. Restul vietii lor,
atunci cind fac stiinta, e mort.

Dar nu e deloc aga! Oamenii nu cred atit de mult in
abstractiuni cum se spune citeodata. Ei fac stiinta ca sa
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uite o dragoste, pentru ca 1i dor dintii, pentru ca 1i incinta yims
cite o metoda de lucru. Daca adevarul e o metoda de lucru, ==ﬂll ]
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atunci a face stiinta pentru adevar are un sens, caci facem
stiinta din toata inima: putem iubi o metoda si putem
crede In ea. Daca adevarul e ordine, punere sistematica
de probleme si reusita — atunci inca are un sens sa ne
gindim la adevar. Dar asa, simpla abstractiune? E necesar
sa promovam abstractiunile, bineinteles. Dar cine crede
ca abstractiunea e seaca de simtiri, ca stiinta e anemie si
ca, in laboratoarele ei, cultura se face ,la rece*, acela n-a
invatat nimic din rosturile culturii.

Pentru ca, din imprudenta, oamenii stiintei si ai cultu-
rii gi-au facut un titlu de noblete din aceasta aparenta de
calm si uscaciune — de aceea au reusit sa dezguste atitia
oameni, cu privire la cultura, si sa-i faca sa creada ca a
promova cultura inseamna a pierde din viata. Sau, cu alte
cuvinte: pentru ca oamenii care au practicat cultura de tip
geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura
de tip istoric s-a facut intotdeauna necesara.

Dar a promova formele nu inseamna a ucide viata. Nu tre-
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buie crezuti oamenii de stiinta cind spun ca sint calmi
si netulburati. Nu trebuie crezut Pascal cind spune ca
exercitiul lucrurilor pure ii calmeaza durerile. E alta ne-
liniste linistea sa aparenta, atita tot. E o deplasare, e
translatia de la biologie si dramele ei la formalism si dra-
mele formale. Strigatul devine cintec si dezechilibrul dans.

Cine a spus ca pierde prin aceasta viata? Afirmatia nu
are nici un sens. Cum sa pierzi viata? Ea poate fi uitata,
asta-i altceva. O uit si ma pierd in forme, in formele care
nu ma devitalizeaza totusi, ci ma vitalizeaza pe alt plan.
Nu sint multumit cu ¢ ontinutul vietii. Nu-mi convine, pur
si simplu, ceea ce se intimpla si de aceea caut alt continut,
chiar daca el va fi un continut de forme. Caci ce pot sa
gasesc altceva in mine decit forme? Cine, renuntind la lu-
me, a putut sa puna o alta lume in loc, o lume efectiva,
de prezente, si nu una de fantome?

In definitiv, toatd polemica dintre cultura de tip geome-
tric i cea de tip istoric la acelasi lucru se reduce. Saturat
de prezente, de actualitate, de continutul imediat al vietii
lui, omul si-a incercat norocul in inactual i a Inceput ela-
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borarea formelor. In locul triirilor a pus crearile. Dar nu
Inseamna ca s-a sinucis prin aceasta. E adevarat ca geo-
metrul, in general, e ceva mai palid la fata decit omul din
padure. Dar de viata aceasta era vorba? De viata elemen-
tara a tesuturilor?

Nu s-a gindit nimeni sa refuze viata dintr-o ,,pudoare
metafizica“. Ceea ce Insa a parut intotdeauna evident a
fost faptul ca atasarea exclusiva de viata n-a dus la nici
un inteles nou. Continutul imediat al vietii nu intereseaza,
pur si simplu pentru ca nu e problematic. Arborele din
fata mea, durerea din mine, spuza cerului instelat, toate
acestea sint indiscutabile. Ceea ce ag vrea e sa pot discuta
ceva, sa ma pot imbogati cu un inteles nou. Moartea e
o prezenta? Bine. Atunci sa tacem si s-o asteptam. Dar,
daca e si o problema, atunci nu o putem pune decit in
termeni de problema: in termenii stiintelor naturale, de
pilda, sau s-o cercetam in filozofia culturii si in folclor.
Restul e indiscutabil.

Iata de ce, in locul acestor lucruri indiscutabile, citiva
au incercat sa puna in joc lucruri oscilatorii, fantome intre
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care sa poti alege si indiferente pentru care sa poti opta.
Iar singura cultura de tip geometric a putut crea un ma-
terial de discutie indiferent. De aceea dialectica ei nu se
sfirgseste niciodata. Ea nu merge cu necesitate catre nimic,
caci in locul necesitatilor interioare ale duratei istorice, a
pus libertatile fara durata ale eternitatii geometrice.

De aceea, in locul continutului imediat al vietii, pe care
cultura de tip geometric il respinge de la Inceput ca ne-
problematic, ea si-a creat singura materialul ei de discutie,
problematic, incert, dar dezinteresat. Si l-a creat, cum? Ex
nihilo? Nu. Ci dintr-un adinc de viata nestiuta; din vointa
neintrerupta a omului de a se depasi.

De aceea ar trebui odata protestat impotriva unei ca-
tegorii de oameni care, inchinindu-se biologie i imediate,
se cred singurii detinatori de via ta.

Hotarit, nu. Nu acegtia sint singurii detinatori de viata.
Viata pe care o detin ei, de altfel, e joasa si triviala. Acestei
vieti, intr-adevar, vroim sa-i punem un capat. Dar ramine
viata cealalta, viata omului. Si aceasta se petrece dincoace,
printre scheme.
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Iata un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu traieste? Omul acesta n-are drama, nu
sufera, nu ride, nu moare? Si, cu toate astea, el pare mul-
tora atit de absurd.

Cum — ni se spune —, un om care nu traieste prin ins-
tincte, care nu da curs liber pornirilor sale... Un om care
traieste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd sa incorpo-
rezi maxime si reguli, in loc sa incorporezi nervi si patimi.
Ce absurd sa te formalizezi. Sa renunti la toate mobilurile
imediate ale vietii si sa crezi in ,binele suveran®. Sa fii
lege, sa fii schema. ...

Da, sa fii schema. De ce nu? Cultura noastra, omenia
noastra asa ne vrea: schematizati, formalizati, geometri-
zatl.

E o insanitate, se va spune. Dar toata cultura noas-
tra e insanitate, atunci. Se gindeste cineva la barbarie sau
reintoarcere la natura? Bine. Dar atunci fifi, nu spuneti;
muriti, nu declamati. De ce ne furati felul nostru de a pu-
ne problemele, metodele noastre de expunere, ars proband:
a noastra — pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
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Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, EIR['
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chiar daca nici un om in istorie n-a fost asa programa-
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tic cum 1l voia el — acesta e totusi omul reprezentativ al
culturii noastre, si viata lui e adevaratul nostru destin.

Cu un adaos, insa. Omul trebuie formalizat nu numai
pe plan mo ral. Ci revolutia lui Kant trebu ie generalizata.
Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric,
Immanuel Kant, idealistul si formalistul, trebuie dus mai
departe, mai departe pe planul vietii, pina la exces.

Iata care ar putea fi, pina la un punct, justificarea pagi-
nilor de viata interioara care urmeaza. Ele cauta noul ex-
ces, noua absurditate, omeneasca noastra absurditate cu
putinta. Ele descriu o viata interioara adevarata, o viata
care rimeaza cu premisele culturii noastre. Dar ele sint
doar sugestia trairilor geometrice, retorica exterioara a no-
ilor geometrii. Caci, altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o
data universul intreg de acte pure pe care 1l viseaza cultu-
ra noastra, cum s-ar putea descrie, in citeva pagini numai,
miracolul omului care se intilneste cu soarta sa?
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Paginile acestea sugereaza, numai. O singura pretentiune
au: sa faca uneori pe ceilalti sa surida. Daca nu vor face pe
nimeni sa surida, atunci au fost scrise degeaba. Caci avem
convingerea aceasta ca ad evaratul sens al culturii noas
tre — despre care ar vroi sa fie vorba aci — si ade varata
soarta a omului trebuie sa fie ridicole. Omul moral al lui
Kant e ridicol. Omul general formalizat trebuie sa fie si el
ridicol. E cea mai inalta intelegere a vietii istorice, poate,
sa simti tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, sa te simti
tu insuti ridicol, tu, care incerci sa te faci, care trebuie sa
incerci singur facerea ta — cind tot restul este.

Alaturi de noi, in lume, sint lucruri multe, insufletite si
neinsufletite. Ele nu vad si nu inteleg. Dar daca intr-o zi ar
intelege, cu siguranta ar ride putin de noi. Iar dincolo de
lume sta un zeu vesel, care intelege cu adevarat lucrurile
si ride cu adevarat.
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Despre bucuriile simple

Sa fii o data sau sa fii de mai multe ori? Ceea ce este astazi
sa nu mai fie niciodata, sau sa fie inca o data, inca de doua
ori? Ziua de azi si cu ziua de miine sa fie ceva si altceva,
sau sa fie unu si unu, unu plus unu?

Vreau sa intreb: sa fii in istorie sau sa fii in adevar?

Ceea ce e tragic, in intrebarile acestea, e ca pun pro-
bleme vii, probleme de comportare zilnica. Un om plin
de constiinta istoricitatii e un om care se risipeste, care
traieste de azi pe miine, agsa cum au trait toti oamenii de
azi pe miine. Ce-i pasa ca viata sa nu dovedeste nimic? Nici
o viata n-a dovedit nimic. Sa traim frenetic viata noastra,
caci n-avem de dat socoteala nimanui.

Si ma gindesc la ceilalti oameni, la cei citiva care s-au
trudit sa faca din viata lor o dovada si un adevar; care si-
au trait-o linistit, fara exasperari, o data azi, inca o data
miine, de atitea ori in acelasi loc, de cite ori le-a fost cu
senina putinta. ..
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Adevar? Nimeni nu se gindeste propriu-zis la adevar. yas
Un anumit adevar exista si in istorie. Dar este vorba de ==R[ ]
e LR+

ceea ce are, mai ales, adevarul si nu are, mai ales, istoria:
de ideea de ordine. E vorba sa adunam viata aceasta din
toate partile — disiecta membra — si s-0 supunem unor
ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba sa facem ceva
cu viata, si sa n-o lasam pe ea sa se faca singura.

Stiu ca viata e bogata. E chiar mai mult decit imi tre-
buie. As putea trai atit de bine cu mai putin. .. Gindurile
acestea pornesc dintr-o necesitate de ,mai putin“. Mi-a ve-
nit in minte sa intreb si pe ceilalti: lor cita viata le trebuie?
Dar intrebarile nu folosesc la nimic.

E surprinzator si totusi explicabil faptul ca oamenii nu
stiu cum sa se poarte in fata bogatiei. Ati observat ca
bolnavii, oamenii saraci, oamenii cu viata putina si posi-
bilitati putine de viata in ei stiu ce vor? Ei au un sens al
lor, un idealism al lor si stiu in ce Dumnezeu sa creada.
Pe cind oamenii bogati in viata, oamenii sanatosi, oame-
nii puternici intirzie in bunurile lor si nu mai dau nimic.
Creatia, sensul, ideea sint ale omului sarac.
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Sa nu te pierzi in fata bogatiilor vietii. Sa nu te lasi facut.
Sa nu crezi ca istoria este singura realitate si sa te lasi
nascut, trait, asasinat, in consecinta. Ar trebui sa incer-
cam, odata, o rezistenta iImpotriva istoriei, impotriva cur-
gerii, iImpotriva vietii joase. Poate ca nu e atit vorba de
ales intre istorie si adevar, dar trebuie ales, in orice caz,
Intre istorie si ordine, intre istorie gi geometrie.

Viata e bogata, bine. Tocmai de aceea voi cau ta s-o
simplific. De ce sa apropii ideile de viata, sa le multiplic
la infinit, sa le calitativizez, sa fac din ele lucruri colorate
local — si sa nu fac ceastalalta revolutie: sa apropii viata
de idee, s-o modific pe ea in sensul ideii?

Simplifica viata. [a din ea bucati mari, concentrari, to-
turi — si opereaza cu ele. Ce ai nevoie de rest? Nimeni
nu spune ca nu exista un rest in afara de idee. Dar, cu
sau fara el, intelesul lumii este acelasi. Rezista. Cind vi-
ne viata peste tine, fii gata pregatit cu schemele. N-o lasa
niciodata sa te acopere. Ai intotdeauna cu ce sa iesi la
suprafata: ideile.

Ideile. . . Cum se cumintesc acum lucrurile. Cum se sim-
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plifica deodata toate. Pierdusem din vedere simplitate a
lucrurilor din cauza imaginati ei. Imaginatia — trista fa-
cultate de a renunta la un univers care e simplu.

Ar trebui scris inca o data un imn pentru idei. Pentru

ideile de peste tot, pentru idei, in care viata se poate re-
face complet, mai bine chiar decit in rosturile imediate.
Pentru ideile triste si vesele, anemice si atletice, gratuite
si eficiente, spontane sau necesare; pentru idei — i pentru
toate geometriile care se pot face cu ele.
Sa arunci ideile in viata ca niste poli magnetici, care sa
grupeze in jurul lor tot ce a fost disident pina acum. Sa dis-
tribui ideile ca centre de omotetie, grupind intr-o aceeasi
ordine realitatile de acelasi fel. Sa fie fascicule luminoase
peste tot. Sa fie figii de realitate, nu una singura, imensa,
monstruoasa, prodigios de incalculabila. Sa calculezi. . .

E adevarat ca, la prima vedere, saracesc realitatea pro-
cedind 1n felul acesta. E adevarat ca ramine un rest, ca
prima mea actiune e de a pierde ceva, de a cauta ,mai
putin®. Dar, in locul lumii reale pe care o pierd, imi apar
toate lumile posibile. In locul bucuriei de a vietui viata
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aceasta, am bucuria de a vietui toate vietile care nu au
fost. Pentru a fi parasit o singura realitate, primesc toate
realitatile cu putinta. Cine vrea sa traiasca o singura data,
n-are decit s-o faca. Exista totusi un mijloc de a trai de
mai multe ori.

Si, pe urma, cit dureaza lucrurile acestea ,,vii“? Citeva
clipe sau o zi. Miine va fi altceva. Fructul pe care l-ati
mincat azi nu-1 veti mai minca niciodata. Veti minca un
altul. Din acelagi pom? Nu, dintr-altul, caci si pomul tra-
ieste. Aci va sta greseala: ati vroit unicitate, dar ati uitat
sa cereti si eternitate. La voi lucrurile se consuma, ard,
mor. Dar, in schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
incoace?

Nici una. Ideile, aceste ,eternitati care umbla printre
oameni“. Cine vorbea asa? Lumea nu poate masura eterni-
tatea, caci singura ei masura este viata, care e prea scurta.
La ea nu e de gasit nimic rezistent, nimic fix. Iata, univer-
sul ideilor e fix si incoruptibil. In planul lui nimic nu se
altereaza.

Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bu-
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curii, marile intimplari, toate se altereaza local. Totul este

aci si nu este dincolo. Dincoac e si dincolo de Pirinei. C ==ﬂ'l'
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um se mai pot intele ge oamenii intre ei? Imi inchipui
ca numai prin aproximatii, niciodata prin acoperirea unui
moment dintr-o viata sufleteasca cu un moment dintr-alta,
niciodata printr-o verita bila coincidenta. Acea disciplina
sclava istoriei, filozofia culturii, a aratat indeajuns ca ni-
mic 1n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile
care se pot face intre ei se datoresc unor corespondente
vagi de virsta. Ducind mai departe sistemul acesta de a
da virsta lucrurilor, am putea spune ca exista si o virsta
a zilei. Iata, de pilda, am acum virsta foamei de azi; daca
o are si vecinul meu, ne intelegem. Daca nu, el nu va afla
nimic din ce se petrece in mine.

Cum ne putem intelege, atunci? Eu nu pot vedea cum
place al tcuiva un lucru, imi amintesc doar cum mi-a placut
mie. Inteleg asadar ceva local, al siu, prin altceva local, al
meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu e
ca altul a avut o bucurie care facea aluzie la o bucurie de
a mea. Altceva? Si asta poate fi coincidenta, intersectie de
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vieti sufletesti, comunicatie?
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inchipuie ca sint prea mult in istorie, pentru ca acorda
prea multe drepturi vietii irationale, individualului, lui
,0 data“, nebuniei lor — de aceea propun aceasta senina,
aceasta deliberata inchinare catre o Mathesis universalis a
sufletescului. Ca gtiintele de azi nu sgi-au gasit inca ,,stiinta
lor universala“, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte si
cu ele insele — asta nu inseamna prea mult. Viata, care de
atitea ori a intrecut stiinta, isi poate gasi o Mathesis a ei.
Sa renunte, doar, la formele ei joase si sa inceapa exercitiul
actelor pure. Sa incorporeze ideile. Sa faca din ele limbajul
universal, posibilitatea oamenilor de a se intelege unii cu
altii, de a coincide unii cu altii, intre ei gi, toti impreuna,
cu eternitatea. In locul bucuriilor regionale sa instauram
bucuriile generale, mai simple si mai vaste. In locul spiri-
tului istoric, in care primeaza destinul, durata specifica si
moartea, sa aducem spiritul matematic, in care primeaza
creatia libera, generalitatea si vesnicia. In locul niscutului
sa punem facutul.
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,Caci tu esti mintuirea noastra, idee facuta iar nu nas-
cuta, care te-ai pogorit dintre ceruri, printre oameni, si
te-ai facut viata.“

Acum astept sa cada peste lucruri noaptea. A fost o zi
atit de luminoasa si vedeam tot ingrozitor de bine, asa ca
n-am mai inteles nimic.

Prea multe sint culorile. Incalculabile, formele. Monstru-
o0s, respingator, paianjenul cu atitea picioare — Pamintul.
Astept noaptea. Ea vine incet, cu ,linistea ei stiintifica“,
peste lucruri. Sterge culorile, reduce formele, pastreaza
doar raporturile mari, adevarurile de contur ale realitatii.

Noapte atoatesimplificatoare!... Acum pot sa inteleg.
Acum vad, pentru ca e intuneric. Urmaresc contururi, sfir-
sesc conturul formelor abia schitate, operez in spatiul omo-
gen si aproape negru, rotunjesc solidele prea ascutite; stiu,
incep sa stiu, vag, sters, estompat, atita cit imi trebuie.
Simturile se libereaza de obsesii, nici o culoare nu mai e
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insistenta, nici un tipat prea asurzitor. Spiritul e liber si
dialectica lui poate incepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el
spunea ca a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii
— stelele au inceput sa se noteze una cite una, ca niste
puncte luate la intimplare in geometria intunericului. . .
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111
Despre istorie

Se pare ca originea geometriei e legata de unul din eve-
nimentele pe care istoria le-a proslavit cel mai mult: re-
varsarile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului. .. Dar daca si
geometria ar fi un dar al apelor sale, de cite ori mai mult
atunci n-ar trebui sa fie glorificat Nilul. Si cum ar trebui
uitat darul celalalt, primul, darul de apa saraca: Egiptul!
Caci ce a mai ramas pentru noi din cultura aceea, din stilul
ei, din intelesurile ei de viata? Ce mai este in noi Egipt?
Dar, in schimb, ce nu mai este in noi geometrie?

Geometria, un dar al Nilului. .. Caci Nilul — ni se spune
— se revarsa peste cimpurile vechilor egiptieni, acoperea
hotarele, facea una tot locul, iar oamenii nu mai stiau bi-
ne, atunci cind se retrageau apele, cit loc le mai apartine
lor si cit vecinului. Si atunci au inceput sa masoare si sa
deseneze. Asa s-a nascut, poate, adevarul linear, actul pur,
ideea.

Daca geometria s-a nascut intr-alt fel si nu atit de acci-
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dental, cu atit mai bine. Dar, adevar sau simpla legenda,
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versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabila sa ==1'l
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ofere o semnificatie neasteptata pentru destinul omului.

Trebuia sa vina Nilul, sa stearga toate urmele, toate
hotarele oamenilor; trebuia sa alunge toata istoria materiei
dimprejur, ca sa poata aparea ideea.

E atit de greu sa gindesti viata, sa o ridici pina la pla-
nul adevarului? Nu. Trebuie doar sa cureti terenul vietii
tale. Sa lasi apele sa se reverse peste tine, peste toate mo-
mentele neorganizate ale vietii tale, peste toata istoria ta.
Geometria — adica sistemul, adica viata ordonata, lucida
— vine pe urma, ca refluxul. Geometria e raspunsul meu
catre ape.

Trebuie, atunci, sa invatam uitarea. Omul care nu gtie
sa uite nu poate fi lucid niciodata. Drama omului contem-
poran ni se pare ca nu e alta decit aceasta: nu stie sa uite.
Nu abandoneaza nimic. Nu arunca in urma nimic. Vrea sa
poarte tot in bratele lui, toate pacatele lui si ale lumii. Asa
l-a invatat istoria, spiritul istoric, maladia istorica. Aceas-
ta a fost morala ei: fiecare sa caute omul intr-alta parte,
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cind 1l avea 1n el.

De aceea trebuie sa sfirgim, intr-un fel, cu istoria. Ni-
meni nu se defineste mai bine decit prin atitudinea pe
care o ia fata de ea. De aci incep toate: din vointa de a te
ingropa in lume sau vointa de a-i intoarce spatele.

Cind incep sa consider mai atent istoria, mi se pare,
nu stiu cum, ca o am Inauntru, in mine, si ca ea circula
de la stinga la dreapta. Desigur pentru ca o citesc, pentru
ca o gasesc in carti, si foile citite ramin toate la stinga.
Cind sfirgesti o carte, toata cartea, cu intreg continutul ei,
a ramas la stinga. E suparator, poate, dar asa este. Am
nevoie de un sens unic, pentru ca asa cere istoria. Sensul
unic trebuie sa fie psihologiceste ceva pentru mine: este,
atunci, sensul de la stinga la dreapta.

Asadar, cind ne intoarcem ochii inauntru si privim se-
colul al XVIII-lea, nu facem, cel putin in primul moment,
decit sa-1 vedem mai la stinga secolului al XIX-lea. Ca
acesta din urma rezulta, iese, se desface din cel dintii?
Dar cum? Asa cum se desface un adevar din altul? Dar
acestea nu au loc in spatiu si nici nu au ,sens. In timp
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ce istoria se petrece intr-un anumit spatiu inchis si are un
sens unic. Exact sensul de la stinga la dreapta. Crede ci-
neva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urma. Si vine
dupa legile adevarului, acelasi peste tot, in istorie ca si in
geometrie.

Platon vine mai la stinga lui Aristotel, niciodata mai
la dreapta. Cauzele unui razboi vin mai la stinga lui, nici-
odata altfel. Aci sta toata ireversibilitatea istoriei. Faptul
unic, acel ,,0 singura data“ s-ar putea sa nu fie decit atita
tot. Sensul de la stinga la dreapta, aceasta e extraordinara
lectie pe care ne-o da istoria. Restul? Restul il gasesti in
orice alt cimp de cercetari.

A, istoria! Cum sa n-o urasc, cum sa n-o refuz cu toata
simtirea regulata care mai e in mine! Istoria aceasta ne-
regulata. Istoria asimetrica; fapta aceasta care atirna mai
mult la stinga decit la dreapta; care o ia intr-o parte, deze-
chilibrata. Aceasta non-geometrie. . .

De ce atrage atit de mult pe oameni perspectiva isto-
rica? Ce are faptul istoric incit sa fie atit de convingator?
Am aratat ca unicitatea lui e iluzorie. Ca e viu, suplu, flu-
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ent? Sa incercam atunci sa aratam ca nu e nici viu, nici
suplu si nici fluent.

Exista in stiinta un anumit principiu, numit principi-
ul solidificarii. Daca avem o functie care depinde de mai
multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile,
dindu-le valori anumite, solidificindu-le adica, si cercetind
apoi variatia functiei. In urmsi se libereaza, rind pe rind, fi-
ecare din elementele solidificate si se obtine astfel variatia
functiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntati acum faptul istoric, despre care se spune
ca e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificarii.
Este viu faptul istoric? Este el abundent si bogat in valori?
Dimpotriva, el reprezinta una singura dintre toate valori-
le posibile; e moartea egala si omogena a tuturor vietilor
posibile.

Este el macar suplu? Dimpotriva, cel mai putin din-
tre toate. Cum poate fi suplu si cit poate fi de suplu, din
moment ce se misca intr-un spatiu inchis, din moment ce
destinul lui e de a fi intr-un anumit timp si loc?

Fluent? Intr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e cur-
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gator; dar curge ca un metal topit, ca o lava care se va

impietri cindva, pentru ca a fost creata sub zodia solidi- ==ﬂ'l'
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ficarii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joasa.

M-am intrebat intotdeauna de ce sa admit, pentru ex-
plicarea istoriei, o fatalitate oarba si nu un Dumnezeu ge-
ometru. Caci staruieste, parca, in toata istoria, un fel de
calcul, o vasta aplicatie a principiului solidificarii. Istoria
apare ca solidificarea pe care un spirit operator gi-a impus-
o, pentru ca nu vedea, dintr-o data, variatia unei functii
depinzind de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o va-
loare particulara, luata la intimplare, un ,,de exemplu®“ al
lui Dumnezeu. V-ati gindit vreodata ca noi toti, cu istoria
no astra intreaga in spate, s-ar putea sa nu fim altceva
decit un ,,de exemplu“?

Atunci, de ce atitea titluri de expresivitate acordate is to-
riei? Istor ia e un lucru intimplat, deci un singur sens, un
moment fixat. Nu gasim in istorie decit solide. Pentru a
fi vie, supla, fluenta, istoria ar trebui liberata, in intelesul
principiului solidificarii, de toate valorile care i s-au dat.
Ar trebui, cu alte cuvinte, sa procedam tocmai pe dos de
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cum se procedeaza de obicei: sa renuntam la universul nos-
tru solidificat si sa intelegem lumile care sint prin lumile
care nu sint; sa gindim lumile actuale prin lumile posibile.
Istoria va fi atunci intimplare a unui fapt viu si nu faptul
viu 1nsusi.

[ata o serie de argumente pentru care procesul istoriei
nu ar trebui considerat inchis. Ne-am grabit cu totii sa ab-
dicam in fata ei. Stiinta s-a umilit, declarind ca participa
la relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria
singura competenta sa dea socoteala de sistemele noastre
de viata; iar omul contemporan pare a fi cigtigat in istorie
o noua dimensiune a existentei sale, chiar.

S-a ajuns atit de departe, incit omul nu numai ca se
simte solidar cu istoria, dar are constiinta clara ca el face
istorie, ca gestul lui are perspectiva, ca ceea ce face astazi
dureaza si modifica realitatea. Numai ca exista o intrebare,
un fel de intrebare de a lui Pilat — cel care nu stia ce este
adevarul —, o intrebare in fata careia istorismul n-ar trebui
sa reziste.
fntr—adevér, fie in intelesul ca o congtiinta omeneasca se
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simte traind intr-o cultura oarecare, deci intr-o perioada
de istorie oarecare, fie in intelesul ca o alta congtiinta, mai
orgolioasa, una de om politic, sa-i spunem, socoteste ca
gratie sie se scrie o pagina de istorie — intreb area: care est
e anume adevarul istoric? poate fi decisiva.

Care este adevirul istoric? In plina actualitate, se pe-
trec o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca
atare istoria; pe de alta parte insa se petrec si o serie de
fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpu-
lui si care nu vor avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem
vedea ce deosebeste astazi un fapt care se va prelungi de
un fapt care va da intr-o linie moarta; un fapt care va fi
istoric, de altul care nu va fi. Caci faptul care are calitatea
de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierar-
hicegte distinct de celelalte fapte. Viata este egala peste
tot. Dintre doua fapte vii, nu e deloc adevarat ca cel mai
sonor sau cel cu aparenta mai bogata are mai multe sanse
de reusita istorica. Toate apele curg la inceput. Undeva,
mai jos, unele din ele se vor opri intr-o cotitura a malului
si ele vor fi apele moarte. Altele vor curge neincetat, si
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ele vor fi apele vii. Apele vii si apele moarte ale istoriei,
cine le poate deosebi astazi, cind inca toate lucrurile curg?
Care sint faptele care se vor prelungi, care sint faptele in-
trate pe filonul adevarat al curgerii? Si care este, atunci,
adevarul istoric de astazi, din moment ce toate lucruri-
le sint adevarate acum si numai citeva vor fi adevarate
miine?

Nu stim ce este ,adevarat® acum. Dar credeti ca stim

mai mult ce a fost adevarat altadata? Sau, si mai bine,
credeti ca stim cele ce s-au intimplat altadata? Caci adevar
si Intimplare nu inseamna acelasi lucru.
Sint convins ca daca nu putem face lucid istoria, o putem
macar desface, bucata cu bucata, ca pe un ceas stricat, ale
carui piese sa le punem pe urma intr-o mai buna ordine.
(Dar mi se pare ca asa se si face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori
al unui fapt, sa faca o conspiratie a tacerii impotriva-i? Nu
spunem sa minta, dar spunem sa taca. Sa ascunda faptul
acela, sa-1 elimine, ca si cum n-ar fi fost. Presupuneti ca
ar fi un razboi, de pilda, ceva crucial in existenta unor
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popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai sti nimic. i
atunci, va intreb, credeti ca s-ar simti aci un gol? Credeti
ca istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti sau n-
ar umple, cu ce material ar gasi ei, prapastia? Ar face
intocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goala
pe dinauntru, in care virise tot felul de materiale, numai ca
sa tina. Credeti ca viziunea istoricilor s-ar tine mai putin?
A, de cite ori ar putea fi mai frumoasa decit asta, de cite
ori mai justa istoria lor facuta asa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate
sistemele posibile, una singura dintre toate lumile posibile.
Si atunci de ce sa refuzam discutia lumilor posibile si sa
o discutam mai ales pe aceasta, care nu e mai buna, care
nu se tine mai bine decit altele si care nu e decit mai
intimplata?

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putinta daca
ne-am fi multumit sa numaram miile de pietre, sutele de
mii care sint pe pamint, si nu ne- am fi gindit sa numaram
infinit de multele care nu sint.

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintifica, d ar
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si irelevanta pentru om. Caci istoria aceasta nu este isto-
ria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici ,,gindul
lui Dumnezeu pe pamintul oamenilor“. Nu reprezinta pe
nimeni i nimic. E o fabula care ar fi putut sa nu fie in-
ventata.

Iar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria omului.

Lepadati-va de istorie. N-ati invatat nimic de la ea, nu
stiti prin ea decit citeva legende in plus, mai proaste decit
ale poetilor. Uitati. Adormiti. Practicati somnul acela par-
ticular de care vorbea Leibniz, somn prin raport la cite un
lucru, uitare speciala a lui. Dar practicati mai ales som-
nul general, somnul care omite tot. Toata lumea trebuie
parasita, toate actele oprite, caci fiecare act e o eroare si
drumul care te duce la adevar este: imposibilitatea de a
face ceva, imposibilitatea de a crede, voi gi opera.

Sa oprim orice miscare, sa omitem tot, sa ne dormim
somnul general — i pe urma sa visam. Poate, ca egiptienii
din legenda, sa visam despre formele pure.
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1AY4
Despre imposibilitatea de a face orice

Asadar sa intorc lumii spatele. De ce sa nu incerc? Am
vazut atitia oameni care au intrat in lume si s-au pierdut
acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodata frica? N-ati avut niciodata o frica,
asa, fara continut, o frica formala, frica de tot, groaza de
a incerca cel mai mic lucru? Nu intinde mina. Nu fa pasul
acesta. Nu te du, sa nu te duci acolo! Va fi rau. Ce? Nu
stiu. Va fi rau, atita iti spun.

Nu e vorba de cea mai mica superstitie, in definitiv. Nu
o fac din obscurantism ci, dimpotriva, dintr-un exces de
luciditate. Am stat i m-am gindit bine: ce se poate face?
Si am vazut ca nu se poate face nimic. Am cintarit prea
mult in balanta mea si acum — nu stiu ce are — nu mai
atirna nici intr-o parte, nici intr-alta.

Am ramas suspendat deasupra acestei gropi mari: via-
ta. Dar de ce suna atit de retoric lucrurile pe care le rostesc
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acum? Caci nu ma gindesc la nimic retoric. Nu e vorba de
Viata aceea cu majuscula, ci de lucrurile care au loc zilnic,
de aceea ce se intimpla, de materialul neinterpretat al vietii
comune. Sa fie adevarat ca viata de toate zilele este atit
de usor posibila?

Sint unele experiente curioase, care ar trebui sa ne dea
de gindit. Sau, mai degraba, gindind ne dam seama ce
curioase sint unele din experientele noastre. Iata, de pilda,
intilnesti un om pe care l-ai mai intilnit o data. Rindul
trecut a parut ca se simtise bine in tovarasia ta. Dar ce-1
facuse sa se simta asa? ii;i amintesti perfect de bine tot
ce i-ai spus si tot ce ai facut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume
i-a placut? Cel putin, de cind incolo incepuse sa se simta
bine?

Trebuie ca se petrece, cu viata sufleteasca, ceva asema-
nator cu apele care se coloreaza dintr-o data. E ceva care
cade 1n apa, sta putin acolo si pe urma, asa, fara nici un
traseu anumit, se desface intr-o risipire de culoare. E o
difuziune, e o culoare care creste in apa; e o culoare care
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creste in suflet.

Dar ce anume a crescut deodata in sufletul tovarasului
tau, ce i-a transfigurat toate miscarile sufletesti? Poate,
cind te-ai ridicat atunci si l-ai privit drept in fata; sau cind
ai facut gestul acela aspru; sau, cine stie, fata ta, ceva de
al tau i-a amintit deodata de altcineva. Sa-i fi placut ce
i-ai spus despre , instabilitatea omogenului sufletesc“? Sau
poate. ..

Dac-ai sti? Dac-am sti cu totii ce a hotarit in anumite
situatii! Ce siguri am fi pe viata noastra, atunci; cum am
sti sa reluam, sa refacem temele pe care le stim temele
noastre tari.

Nu spun ca viata ar fi mai usoara atunci. Dimpotriva,
am fi responsabili fata de noi ingine daca ni s-ar intimpla
ceva rau; am sgti ca din vina noastra nu se intimpla ceva.
Dar spun: ce precisa ar fi viata atunci! Cum am putea
sa operam cu ea, sa stim ce sa facem cu ea. .. In timp ce
acum traim viata asta pe ghicite. Cine traieste in locul
meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viata mea totusi. As vrea sa pun ceva
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De obicei oamenii nu raspund de nimic. Tot ce se in-
timpla in lume e fara participatia lor. Daca lumea curge,
daca lumea cinta, daca lumea moare, ei curg, ei cinta, ei
mor cu toate la un loc. Dar asa nu se poate. Cine nu pune
idei 1n lucruri, cine nu le gindeste, acela nu raspunde de
ele. Eu vreau sa pun idei in lucruri si de aceea raspund:
de ordinea, de cumintenia, de eficienta lor.

Vreau raspundere, ceea ce inseamna ca vreau libertate.
Caci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin
logic, iata un lucru care n-a fost acceptat pina acum. Liber
e actul deliberat.

Ma gindesc ce sanatos ar fi daca am delibera tot timpul,
fara crutare. Oamenii cred prea mult in inspiratie, intr-un
anumit noroc al momentului, si, de cele mai multe ori,
nu-1 au. Ar trebui sa gindim mai mult situatiile in care ne
aflam, sa gindim eventual atit de mult incit sa nu mai stim
de unde incepem, pe ce sa punem accentul, unde sa lovim.
Ar trebui sa deliberam atit de mult incit sa nu mai facem
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nimic.

Intr-o asa serioasa masura mi se pare de negindita viata,
incit daca m-ag gindi efectiv ce sa raspund la o int rebare
uzuala ca: ce mai faci? as constata ca intrebarea aceasta
e printre cele mai grele cu putinta. Caci ,fac” o mie de
lucruri: ag putea sa spun ca gindesc, ca sint bine, ca gindesc
ceva, ca gindesc altceva, ca am fost pe strada, ca nu fac
nimic.

Ce sa spun? Care e lucrul pe care trebuie sa-1 spun
celui care ma intreaba? i nu numai atit. Care e lucrul pe
care trebuie sa i-1 spun lui, acum? Si mai mult: ce trebuie
sa-1 spun lui, acum, despre mine? Asadar ar trebui sa
respect mai multe serii de adevaruri: a) adevarul lucrului,
sa aleg, adica, un lucru dintre cele o mie pe care le-am
facut realmente; b) sa aleg adevarat pentru cel care ma
intreaba, adica sa aleg unul dintre lucrurile acelea care
privesc raporturile mele cu el; ¢) sa aleg un lucru adevarat
pentru clipa de fata, pentru ceea ce se intimpla acum intre
el si mine; d) sa fie totusi un lucru al meu.

Si credeti ca astea sint singurele adevaruri de respectat?
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Atunci ce sa-i raspund? Ma cuprinde o panica, panica mea
formala. . .

Ce pot sa fac? Am o pofta grozava citeodata sa fiu

imediat productiv, direct eficient: sa fac un scaun, un vas
de pamint, sa ascut un lemn. Dar, alta data, nu am pofta
decit sa calculez, adica sa nu fac nimic. Intre aceste dous
posibilitati de viata, singurele sincere, mi se pare ca ar
trebui, noi toti acestia, sa alegem.
Trebuiesc dezaprobati totusi oamenii care nu fac nimic
dinainte, fara calcul. Calculul e singura noastra virtute.
Simt precis ca toti oamenii mari au fost calculatori mari si
n-au facut, ca atare, nimic. Nu-mi cereti exemple, caci ar
trebui sa le gasesc in istorie, si istoria spune tocmai ceea
ce au facut oamenii, nu ceea ce nu au facut ei.

Voi da totusi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenta su-
prema, calculatorul cel mare, care nu a mai facut nimic de
o buna bucata de vreme.

Sa vorbim atunci despre diversele imposibilitati.

Sa luam, de pilda, imposibilitatea de a face bine. Caci
ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da o bucata de
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piline. Asta e tot? As vrea sa-i spun ca viata e frumoasa,

ca nu trebuie sa se sinucida, ca si altii au suferit, tot asa ==ﬂ'l'
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ca el, dar la urma, aci sau in imparatia cerurilor, au fost
multumiti. incep sa-1 povestesc despre un tinar care iubea
o fata nespus de frumoasa si care era iubit de ea. Si tinerii
nu puteau fi fericiti, caci viata le punea tot felul de piedici.
Dar omul care stie sa infrunte greutatile trece prin toate
si tinerii au invins toate si la urma au fost fericiti.
Vecinul meu asculta, aga cum a ascultat fiecare din noi
aceeasi ridicola poveste, din atitea guri, din atitea suflete.
Ma uit la el. E ceva curios, ceva neasteptat. De ce n-are el
capacitatea de a intelege, de a realiza bucuriile din poves-
tea mea, si intelege atit de bine suferintele de acolo? De
ce toate bucuriile altor oameni nu sint si ale noastre si de
ce, In schimb, suferintele lor sint atit de mult ale noastre?
Daca eroul unei carti fumeaza o tigara buna, eu nu
simt nimic. Dar daca rabda de foame, ma doare, ma doare
ingrozitor, oricit ag fi eu de satul. Fiindca imi dau seama
ca aci sta o suferinta omeneasca. O inteleg perfect, 1i stiu
perspectivele, gtiu cita mizerie inchide in ea. Ba imi vine sa
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spun chiar ca eu, satulul, sufar mai mult decit flamindul de

aievea. Cel de acolo sufera de o singura foame, cea a lui, pe ==ﬂ'l'
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cind eu sufar impreuna cu toti cei care au fost infometati
vreodata, sufar cu tot ce e suferinta pe pamint.

De ce durerea altora se echivaleaza, daca nu chiar se am-
plifica in noi, in timp ce bucuria lor e nerealizabila pentru
noi? Ce-mi pasa de fericirea altora? Ma si doare, imi da
un gust amar in gura. Dar cum sa nu-mi pese de suferinta
altora? E in mine. Sta aci, gata sa tisneasca. Ma pindeste,
pe mine ca si pe ceilalti.

Vroiam sa fac bine. Dar daca ag fi stiut cit rau 1i fac
vecinului meu, nu i-ag mai fi spus nimic. Fara sa stiu, I-
am Invatat acum mai multe despre viata. I-am deschis
ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie
noua, vreun continut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu
se invata; le stim cu totii de la inceput. Ceea ce nu stim de
la inceput e ca sint atitea dureri, atitea dezastre in lumea
aceasta pe care noi o credeam mai buna.

Binele nu se poate face. Cine vrea, sa povesteasca ina-
inte intimplarile sale de dragoste, intimplarile cu finaluri
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fericite. Dar orice fericire vine prea tirziu in carti; altfel
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cartea n-ar putea fi scrisa, caci nu se poate incepe cu feri- ==1'l
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cire, nu se poate calatori in viata cu fericire, nu se poate
decit sfirsi cu fericire. Asa ca fericirea trebuie sa vina prea
tirziu in carti. Pina la ea a fost o suferinta, si eu m-am
ratacit in suferinta aceasta si n-am mai stiut cum sa ies la
capat.

Dar ce sa vorbim despre imposibilitatea de a face bi-
nele, cind sint atitea alte imposibilitati evidente. Iata, im-
posibilitatea aceasta vulgara, desi pare plina de rezonante
metafizice: imposibilitatea de a adauga ceva la creatiune.

Cum am putea adauga ceva? Si totusi oamenii cred ca
pot intregi natura. De pilda, au ideea aceasta fixa ca pot
,ajuta natura“. Vedeti, ni se spune, un om este bolnav si
stiinta 1l vindeca. Nu inseamna un adevarat ajutor care
se da naturii in cazul de fata? Natura e imperfecta: ne
creeaza bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul,
prin stiinta, o perfectioneaza; vindeca bolile, mareste lon-
gevitatea si Intregeste astfel opera naturii.

Dar atunci sa intrebam un lucru: de ce sintem bol-
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navi? Cineva raspundea, poate nu tocmai fara drepta-
te, ca sintem bolnavi fiindca ne-am departat de natura.
,Omul este cea mai bolnavicioasa dintre fiinte, fiindca s-a
indepartat cel mai mult de instincte®, scria ginditorul ace-
la. In acest caz insd bolile nu sint atit de mult ale naturii,
cit sint ale noastre, intrucit nu mar sintem natura. lar a
te vindeca nu inseamna a ajuta natura, ci a te intoarce la
ea, dar pe cale artificiala.

Pe cale artificiala, asta e ceva grav. inchipuigi—vé ca
trupul nostru nu mai poate fi ,natura“ decit pe cale ar-
tificiala. inchipuigi—vé, cum au mai aratat si altii, ca nu
mai putem fi sanatosi decit cu preparatele stiintei noas-
tre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecam in
felul acesta bolile, nu e firesc sa ne cream aceasta noua
natura?

E absurd, poate, dar ma gindesc ca, de fiecare om care
traieste, agsa cum traim noi azi, cu stiinta noastra glorioasa,
de fiecare om sanatos de azi e un om pe moarte, in viitor.
Ma gindesc ca, intr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla
fara cirje, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentru ca noi,
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cei de astazi, n-am vrut sa ne sacrificam, sa murim daca
natura vroia, sa scapam cu viata daca natura vroia — in
orice caz s- o lasam sa-si vada singura de treaba. Ci am
sajutat-o®.

E absurd, dar acesta mi se pare totusi pacatul originar:
nu stiinta, cum spune teologia, dar stiinta care nu mai e
dezinteresata.

Adam a vrut sa traiasca prea mult. Nu s-a multumit
sa stie ceva, ci a vrut sa opereze cu stiinta lui. Dar nu
vedeti nici acum ca nu se poate face nimic? Daca faci pen-
tru individ, moare speta. Daca faci pentru ziua de azi,
compromiti ziua de miine. Atita tot inseamna a ,ajuta
natura“. Ar trebui sa renuntam si la prejudecata aceasta.

Cind ma gindesc la numarul mare de lucruri prejudeca-
te care compun viata noastra zilnica, nu ma mir ca oamenii
sint atit de activi. Ii vdd cum traiesc, iau decizii, pleaca,
se intorc. Ce le pasa daca lucrurile nu raspund nici unei
chemari efective?

Am impresia, citeodata, ca vor sa umple un gol. Ce gol?
Nu stiu. E totusi ceva care trebuie umplut si atunci punem
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acolo tot ce se intimpla in lume. Cind s-a facut o gramada
mai mare, chestiunea incepe sa se numeasca;: istorie. Istoria
ne totalizeaza. Ca si cum deciziile, absurditatile, evadarile,
plictiselile, noptile si zilele noastre s-ar putea totaliza. ..

Cind ma gindesc, iarasi, cit de putin se poate face in
lume, ma ingr ozesc ca s-a facut atit de mu It. Aceeasi
istorie e cea care agaza in asa fel faptele unele linga altele,
incit ele sa para legate. Dar, daca am cerceta lucrurile fara
interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea intr-o
zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lenese, au fost in
lume. Toata lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, citi oameni n-au plecat, in toate timpurile, in
lume? S-au d us sa vada ceva nou. Dar ce- au vazut? Alte
orase, alte peisaje, alte lucruri — dar era ceva nou in ele?
Se schimba doar proportiile, cresc, se stilizeaza, converg
intr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice si mai
actuale. Dar — noi? Toata lumea aceasta, cu orasele, cu
macaralele si cu dramele ei, o stiam de la inceput. O pur-
tam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a
vrut sa recunoasca nimeni ca s-a pacalit. Ar fi trebuit sa
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scrie atunci: Orasul acesta? turnurile lui? Stiam. Morala

din tara aceea? Stiam. Stiam totul. Daca ar fi ceva nou, ==ﬂ'l'
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n-ag mai intelege. Daca inteleg, ce mai e nou?

Imi dau seama c& lucrurile sund ridicol. Si cu toate aces-
tea, ele nu sint decit excesive. Caci exista noutati imediate,
surprize, realitati pe care nici nu le banuiai — e adevarat.
Dar, intr-un anumit plan al adevarului, este o imposibili-
tate ca ceva nou sa existe.

Stiu ca lumea crede indeobgte altfel. Sa ramina, atunci, cel
care crede altfel, cu lucrurile sale noi. La sfirgitul lumii ne
vom Intilni cu totii, si fiecare va spune atunci ce a vazut.

Pastrez pentru acum ultima imposibilitate, care inchide
In ea imposibilitatea insasi a vietii asociate. Vreau sa spun:
imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine daca oamenii pot
sa vorbeasca intre ei, dar stiu sigur ca ei nu se pot auzi
vorbind. Dialogul nu poate fi inteles. Nu se poate intelege
o piesa de teatru, cu atit mai putin se poate ea scrie;
nu se poate gindi viata scenica; viata insasi nu se tine
pe plan logic. Daca pui doi oameni sa vorbeasca, o data
simti impreuna cu unul, o data esti celalalt. Cind esti unul,
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celalalt sta. Cind treci la acesta, trebuie sa-1 uiti pe pri-
mul. Daca revii la primul, al doilea este oprit iarasi. De
cite ori? De o mie de ori. N-ai sa poti fi niciodata amindoi,
amindoi deodata. Daca viata e teatru, dialog, ea nu are
sens si eu n-o inteleg.

Poate e simfonie? Dar nu inteleg nici simfonia. O data
sint vioara, o data sint pian. Nu stiu bine ce se intelege
prin muzica.

Dar nu-i absurd? Oamenii cinta, oamenii isi vorbesc, oame-
nii ,ajuta natura“, fac binele, se decid, se inteleg, traiesc,
fac. De ce sa ma opun la facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru ca trebuia odata sa se vorbeasca despre
desfacerea ei.

Vreau sa arat, numai, ca a dormit prea mult in noi
virtutea de a intrerupe viata, de a pauza viata. Vreau sa
arat ca noi putem rezista creatiei, ca putem fi dugsmanii ei,
dusmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce sa nu incercam? Poate ca Dum-
nezeu ne-a facut inadins asa, sa-l1 dusmanim. Poate avea
nevoie sa echilibreze lumea, care ar fi fost prea buna fara
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de rautatea noastra. Poate i-a fost frica sa n-o ia lumea
prea repede la vale, si atunci ne-a facut pe noi, ca s-o mai
incetinim putin. Sau poate, de unde stiti? — poate el singur
a avut nevoie de dusmani, ca sa se tie vesnic treaz.

De ce sa nu incercam? De ce sa parasim ceea ce avem
mai o menesc in noi, pentru a trai in schi mb ca arborii
intre arborii padurilor, ca apele intre vinturile cerului?
Omul e singura fiinta care poate sa stea. Toate curg, omul
poate sa nu curga. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e
omenia lui. De ce vreti sa i-o luati?

Omul poate sa stea. Poate sa opreasca, putin, bataile vietii
si sa Incerce in rastimpul acesta altceva decit viata. Sint
citeva jocuri de jucat, de ce nu vreti sa stam putin pe loc?

... Am intors lumii spatele. Am vazut ca ea e imposibila
si acum stau.

Ce vad cind stau? Vad ca toate lucrurile care fugeau
spre mine cind fugeam eu spre ele nu se mai ingira, nu
se mai numara, se impietresc. Vad un solid mare, o lume
fixa, statatoare. Vad unul.
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Despre Dumnezeu

Fie, de pilda: 2ab x 3a. Efectuind acest produs, obtinem:
6a>b.

Am gasit agsadar rezultatul. Putem pleca mai departe.
Dar de ce sa plecam mai departe? Graba noastra in toate
este cu desavirgire necritica. Ar trebui sa vedem daca nu
e ceva de cistigat si din intirzieri.

Mai intii, sa cercetam mai cu grija cum am ajuns la
acest rezultat. Am avut de inmultit doua expresii algebri-
ce simple, doua monoame. Deschid un tratat gros de alge-
bra si citesc: ,,Ca sa inmultim doua monoame, inmultim
coeficientii, scriem o data fiecare litera si 1i dam de expo-
nent suma exponentilor ce a avut ea in monoamele date.*

E adevarat ca, daca urmez pas cu pas regula, ajung la
rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare multu-
mitoare.

,Ca sa Inmultim doua monoame, inmultim coeficien-
tii. .. “ Numai coeficientii? Restul nu se inmulteste, se scrie
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intr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare intr-adevar

mai mult un fel de a scrie rezultatul decit de a opera. Si ==ﬂ'l'
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noi am vroi sa stim, in primul rind, cum operam.
E iarasi adevarat ca, de multe ori, in algebra a opera se
reduce la a scrie. Caci, de pilda, a efectua inmultirea dintre
a si b inseamna a scrie ab. Dar, daca n-am facut decit sa
scriem, atunci nu s-a intimplat propriu-zis nimic. Scriu
axb sau ab, cu congtiinta ca n-am facut nimic efectiv.
Atunci, cind se opereaza cu adevarat? Matematicile au
un raspuns sigur la aceasta intrebare: cind e vorba de can-
titati de acelasi fel. Tata, 2 si 3 sint de acelasi fel, fac parte
din aceeagi familie restrinsa, familia aritmetica, si anume
din seria obisnuita a numerelor aritmetice. A Inmulti pe
2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevarat fel
de a opera, caci obtinem 6. La fel, a inmulti pe a cu a nu
Inseamna a scrie un a alaturi de celalalt, ci a calcula, in
adevar, obtinind a la puterea a doua. Bineinteles ca ci-
neva ar putea sa spuna: ¢ e un fel de a scrie axa. Dar
face o metafora, nu spune un adevar riguros. Caci pentru
a obtine a” am facut un adevarat calcul: am adunat 1+1,
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exponentii fiecarui a, ca sa obtin exponentul lui a”. Deci
am facut ceva, am calculat, n-am scris pur si simplu, n-am
suprimat doar un semn.

De unde rezulta ca nu se opereaza efectiv decit cu ele-
mente de acelasi fel, din aceeasi familie.

Asadar pentru a obtine efectiv, nu literal, -6a’b, am
inmultit elementele de acelasi fel din expresiile: -2ab si 3a.
Am Inmultit, mai Intli, semnul: minus, al coeficientului
primei expresii, inmultit cu plus, de la coeficientul celei
de a doua, a dat, dupa regula semnelor, minus; 2 inmultit
cu 3 a dat, dupa tabla inmultirii, 6; e din prima expresie
inmultit cu @ din a doua, facind parte din aceeasi familie
algebrica a lui a, a dat, conform regulii de inmultire a
puterilor aceleiagi citimi, rezultatul de a”. La rindul sau,
b din prima expresie. . .

Da, ce face b7

Sa nu ne grabim. In tratatul meu cel gros de algebra,
autorul se grabea sa spuna: b ramine neschimbat. Dar ce
sens are sa ramina neschimbat?

Noi sintem acum in plina operatie. Expresiile -2ab si
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3a sint In miscare. Am vazut ca, pentru ca ele sa fie in

miscare, elementele lor trebuie sa fie in miscare. In expre- ==ﬂ'l'
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sia -2ab, minus se misca, 2 se misca, a se misca. Prin ce
miracol sa ramina b neschimbat? Cum se poate ca totul
sa se deplaseze prin deplasarea partilor si o parte totusi sa
nu se deplaseze? Cum se poate ca toata expresia -2ab sa
sufere o dilatatie, fara ca un element al ei sa se dilate?

Ca, atunci cind scriem rezultatul, b se scrie ca si cum
nu s-ar fi miscat, asta e altceva. Dar cu adevarat nu s-a
intimplat nimic cu el?

Sa judecam. Elementul b se gaseste in expresia -2ab si
lipseste in expresia 3a; cel putin nu se gaseste acolo sub
o forma explicita. Nu s-ar putea totusi sa existe ceva din
familia Iui b in expresia 3°a? Ar fi necesar, in orice caz,
caci altfel b s-ar condamna la imobilitate si ar fi inoperant,
in timp ce noi operam totusi cu el. Aceste fiinte vii care sint
expresiile algebrice, miscatoare, schimbatoare, cre atoare,
cum pot ele purta un os mort in fiinta lor?

Ni se pare, atunci, ca 3a trebuie sa contina un fel de b
in el. Tar acest b trebuie sa fie de aga natura, incit inmultit
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cu b, din expresia -2ab, sa dea tot b. Asadar trebuie sa fie
un factor de efect nul.

Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, in universul
algebric, decit unu? Unu este atunci un fel de b care se
gaseste In 3a. Ca sa obtinem -6a?b din produsul lui -2ab
cu 3a, trebuie sa recunoastem ca 3a, iIn mod explicit, se
scrie 3al, in care 1 este un fel de b. Altfel nu operam
complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din fami-
lia acestuia. Si lucrul este mai clar daca il verific printr-o
Impartire oarecare. De pilda, a : b = % X a.

Iata-1, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a

fi al lui b.

Dar nu este unu, in aceeasi masura, un fel de a fi al lui
a? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui 27 Si nu
este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor al-
gebrice, atunci cind ele nu sint.

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu opereaza,
ci doar noteaza, scrie.
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Asadar, pentru a fi posibila algebra adevarata, cea ope-
ratorie, trebuie consemnat faptul ca fiecare cantitate alge-
brica este prezenta in tot locul. Acolo unde se gaseste o
singura cantitate, ea le trage dupa sine pe toate celelalte.
De pilda, a nu sta singur: el duce dupa sine o infinitate de
unuri, fiecare insemnind cite un lucru algebric particular.
Deci a ar trebui sa se scrie:

allll111...

Fiecare lucru poarta cu sine toata lumea.

In sensul ace sta, nu facem doar sa scriem, atun ci cind
inmultim pe a cu b. Caci bein a si a ein b. Avem: alx1b.
Asa ca, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodata, ci
opereaza intotdeauna.

Cum? Prin unu. Daca n-ar fi unu, citeodata lucrurile ar
trebui sa stea pe loc. Crede cineva ca intr-o operatie poate
sa stea un singur lucru, macar, pe loc? Nimic nu sta, totul
se migca prin unu.

Daca un lucru nu este, unu este inca si cu el toata lumea.
Nimic nu dispare, totul se intoarce la unu. El este a, el e
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b si tot el z. El este alfa si omega. O lume intreaga e in el,
toata lumea cantitatilor e in el. Caci toate sint in unu, si
unu este peste tot.

E neincetat nou, caci este cind din familia lui a, cind din
familia lui b, cind dintr-a lui 2. i e totusi acelagi. Unule
nou, unule mereu acelasi, unule din ce in ce mai mare dar
mereu egal cu tine Insuti — cum nu te-au adorat mai mult
geometrii pina acum?

Fara el calculul n-ar fi fost cu putinta. Ce inteles ar
avea lumea si cantitatile, daca n-ar exista un unu care sa
le puna in miscare, pentru ca apoi tot el sa le adune pe
toate la un loc?

Ar trebui sa ne oprim cu totii din calculele noastre
grabite si sa cintam. Sa cintam pentru gloria unului, ma-
relui, nemiscatului. Toate curg, el nu curge. Toate incep,
el era. Toate sfirgesc, el va fi.

Citeodata se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fie-
care calcul pe el il contine. Fiecare numaratoare pe el il
numara.

Lucrurile nu sint ele insele decit datorita sie : ax1=a. Daca
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n-ar fi el, ¢ n-ar mai fi a. Toata lumea s-ar altera. Caci
toate sint in el.

Seamana cu suferinta lui Osiris risipit in lume, care vrea
sa se reintregeasca. Pare strigatul lui Dionysos, care-si
cheama partile plutind pe ape.

Nu spun ca e Dumnezeu. Ce ar cauta Dumnezeu in: -
2abx3a? Dar seamana cu el. Spun ca, daca Dumnezeu
este, el nu poate fi intr-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. Intr-
alt fel nu inteleg lumea. Caci asa este facut gindul meu,
atita lumina sta in mine.

Daca ceilalti 1l inteleg cu inima pe Dumnezeu, cu atit
mai bine. Fericiti cei ce pot vedea dintr-o data lucrurile,
fericiti cei care le vad din treacat, din mers. Eu trebuie sa
ma opresc pentru a vedea ceva.

De altfel, mi se pare ca si vedem alte lucruri. Ceilalti cu-
nosc existenta lui Dumnezeu, au o prezenta, un suflu, in
goana lor catre el. Vocile lor launtrice sint dovezi pentru
ceva care este.

Aci, In schimb, nu e nici o dovada. N-am inmultit pe a cu
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b ca sa arat ca Dumnezeu exista. Ci am inmultit pe a cu
b ca sa arat ca, daca Dumnezeu ar exista, el ar trebui sa
fie asa.

Adica, sa fie aga cum 1l pun eu. Cind mi-am facut algebra
mea, 1- am pus intii pe unu. Nu cred in algebra mea; nu
spun ca e adevarata. Dar, daca ea are vreun inteles, atunci
unu este singurul ei datator de inteles.

Tot asa il pun si pe Dumnezeu. ,Sa-ti faci tie un idol

drept®, mi-am zis, si mi-am facut atunci ca idol pe Dum-
nezeu. Nu cred in lume, nu spun nici despre ea ca este
adevarata. Dar, daca o gindesc uneori, n-o pot gindi decit
asa: cu Dumnezeu, acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu,
aci, la prefacerea ei.
Iar daca pe lumea aceasta o pindeste sfirgitul, daca mi-e
frica sa nu se piarda lucrurile din ea unul cite unul, atunci
voi spune ca, dincolo de orice pierdere, exista un ,apoi‘.
Sint zilele — nu ziua — de apoi. Si a sfirsea, si z sfirgsea. Dar
unul era felul lor de a fi atunci cind ele nu mai erau.

Tot asa, la sfirsitul fiecarei parti din lume si al lumii
intregi sta vesnicia lui Dumnezeu.
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Cind vad lumea, o vad ca gi cum ea ar fi. Cind n-o mai
vad, mi se pare ca ea este inca, in Dumnezeu.
Iar Dumnezeu — el este ca si cum cu adevarat ar fi.
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V1
Despre omul care nu este

Citeodata nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile imi par
ca st cum ar fi. La ce bun mai mult? Daca pot sa traiesc
bine intre fantome alerte, de ce sa ma ingrop intre realitati
de plumb?

Tineti minte povestea celor trei zine? O nascocise un
poet, intr-o zi.

Era odata un om care povestea frumos. Seara, cind se
intorceau oamenii de la munca, toti se adunau imprejurul
lui, si el le povestea. Ce ai vazut azi? — il intrebau ei. Am
vazut acolo, in padure, un mosneag care cinta din fluier;
si toate vietatile padurii se adunasera imprejurul lui si
jucau. Si ce ai mai vazut? Jos, la malul apei, am vazut
trei zine care-si despletisera parul si care si-l pieptenau in
oglinda apei. .. Dar, intr-o zi, omul care povestea a auzit
cu adevarat cintecul mosneagului, a vazut jocul vietatilor
padurii i, mai la vale ceva, a intilnit trei zine care-si jucau
parul in oglinda apei. Si, in seara aceea, cind oamenii 1i
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cerura sa le spuna ce vazuse, el le-a raspuns: ,,N-am vazut
nimic.“

Cine a vazut ceva gi n-a orbit? Cine stie cu adevarat
un lucru si mai poate sa-1 spuna? Cine a intilnit adevarul,
un adevar oarecare, si n-a fost strivit de el?

O, ce bine ca Dumnezeu nu exista cu necesitate. Toate
cintecele lumii, toata inchinarea ei s-ar opri atunci. Dum-
nezeu ar fi un munte care sa stea in fata noastra. Uite
muntele! — ar spune citiva dintre noi. Si pe urma am tacea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Ma
apasa, ma inabusa, ma acopera. E o lume fara scapare.
Nu se poate trai decit cu lumea care ar putea fi. Si atunci
traiesti ca si cum lumea aceasta ar fi cu adevarat, ca si
cum ai iubi-o si ai fi iubit de ea, ca si cum s-ar intimpla
ceva 1n ea.

Ne jucam. Nu trebuie sa se intimple nimic cu adevarat.
Sa ne jucam numai. Cine nu stie sa se joace, acela nu-si
traieste omenia.

Intr-un anumit sens, nu vreau sa spun decit ca viata nu
trebuie efectuata pina la capat. O putem trai in virtuali-
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tine. Daca te predai lor — cind au incetat ele de a mai fi,
incetezi si tu de a mai fi.

Nu e nevoie sa vezi trei zine pe malul apei. E destul sa
incepi sa le vezi, sa poti, sa poti sufleteste sa le vezi. Pe
urma, intorci capul si fugi cit poti de repede. Daca deschizi
ochii mari gi-i atintesti acolo, daca intinzi mina sa apuci,
atunci, in loc sa prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile intimplate, actualizate sint apasarile vietii
tale. Viata trebuie sa nu se intimple ca sa ai citeva libertati
in ea. Cind faci ceva, te lasi facut o data cu actiunea ta.
Cel mai mic lucru e o piatra pe care ti-o legi de git. Cind o
arunci, apoi, ea te trage dupa ea si asa te risipesc pietrele
astea toate pe drumurile astea toate.

Am impresia ca oamenii nu sint decit ceea ce spun sau fac.
Sintem scosi din noi si proiectati altundeva, cu fiecare gest
pe care-1 intreprindem. E un salt, sint mii de salturi care
ne constituie aga cum sintem. Sarim o data cu fiecare gest.
(Cartea asta e gi ea un salt, stiu: un salt in necunoscutul



file:www.humanitas.ro

lucid.)

De aceea nu sintem, in lume, decit ceea ce se intimpla
sa fim. Un prieten, o dragoste, cartile, luna de ieri-noapte,
astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noas-
tra risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum sa ne pastram? Asta ar trebui stiut.

Ma gindesc citeodata la solutia pe care ne-o ofera a-
tagarea de marile probleme. Prezenta lor nu te consuma
niciodata. Sint atit de vaste, incit te uiti pe tine, in ele.
Febra ta dureroasa de pina a tunci, sau febra ta placuta,
dureroasa inca, cedeaza. Marile probleme se discuta cu
patimile inabusite.

Nimic nu te angajeaza in ele. Moartea vecinului tau te
doare. Moartea cosmica are ceva grandios, in fata caruia
fiinta ta inceteaza de a mai avea orice veleitate. Iata,
atunci, ca pot sa ma pastrez. lata un mijloc de a ne can-
tona in virtualitate. Cine nu vrea sa se risipeasca, cine nu
vrea sa se lase aruncat in toate partile, de toate vinturile
— sa se ascunda sub marile probleme.

E locul sa transcriu aci aceasta observatie ridicola: daca
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sufla vintul mai cu putere, te migca din loc. Dar miscarea
grandioasa a pamintului te lasa in pace. Nimeni n-a cazut
jos din cauza rotatiei pamintului — a constatat odata un
oI neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Daca vrei ca
viata sa nu te oboseasca gi sa nu te doara niciodata, daca
vrei s-0 ocolesti, ca sa fii liber, ca sa fii tu — pierde-te in
marile probleme sau cheltuieste-te in micile aventuri. Caci
ele te costa atit de putin...

Micile aventuri sint mai ales actele gratuite. Gratuita-
tea e printre singurele valori de viata suportabile, reali-
zabile fara durere, practicabile fara consumatie efectiva.
Actul gratuit e actul, pur si simplu, caruia nu-i lipseste
decit increderea ta. Activezi ca si cum ai obtine ceva, dar
stii bine ca n-ai sa obtii nimic. Si, de aceea, desi gestul tau
e la fel de ferm, desi cheltuiala exterioara e aceeasi, efectiv
totusi nu te cheltuiesti cu nimic.

Pentru ca e o valoare care nu consuma, gratuitatea ar
trebui practicata pe o scara intinsa. Exista, de pilda, un
fel de sinucidere inutila, sinuciderea in care nu pui nici un
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dezastru, nici o panica, o sinucidere in care aproape ca nici
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constiinta inutilitatii lucrurilor in el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru ca printr-un punct dat nu se poate duce decit o
singura perpendiculara la o dreapta data. Pacat.

Dar creatia inutila? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin,
lucid, in arta, a fost creat aga. Oamenii care, depasind
categoria gratuitatii, vor sa spuna neaparat ceva, sa dove-
deasca ceva — oamenii aceia sint tristi si rai.

Aventura inutila. Excesul inutil. M-am gindit intr-o zi
la o vijelioasa revolutie populara impotriva legii gravitati-
ei. N-ar fi frumos? Am iesi cu totii pe strada, cu placarde
mari pe care sa stea scris: ,,Jos mecanica lui Newton!“ sau
I“. Si lumea ar iesi la balcoane,
emotionata. S-ar varsa poate gi singe. Dar, spuneti-mi:
cine s-ar cheltui in toata afacerea aceasta? Toti am pleca
intacti de acolo — chiar daca am sfirsi pe targi.

,Nu mai vrem sa atirnam

Dar de ce sa iegim intacti, de ce sa ne pastram? — va
intreba cineva. Atunci, de ce sa ne cheltuim? Ce sens are
sa daruim cele ce avem in noi, mai degraba decit sa le
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pastram cu prudenta?

E un stil nou de viata, un stil cu totul nou cind traiesti
aga, prudent. Cu putina strategie, viata poate fi transfigu-
rata. Am putea s-o traim pe un plan mai vast, pe un plan
universal — cine stie? Daca lumea nu este, nu se intimpla,
daca nu se efectueaza in cazuri particulare, in actiuni par-
ticulare, atunci incepi sa prinzi anumite rosturi ma ri si
calme ale vietii.

N-ar trebui intotdeauna sa stim cine sint oamenii dim-
prejurul nostru. Daca i-am lasa fara nici un nume si fara
nici o fisa, atunci am avea un sentiment de vaga universa-
litate in raporturile noastre cu ei. Exista ceva de fiinta in
genere in noi, un vast g i nobil an o nimat, care constituie
demnitatea noastra de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem
atit de usor din vedere. Ne aruncam in viata, ne adincim
pina la git in fapte particulare si uitam, in schimbul unui
destin provizoriu, destinul nostru cel vast.

Cind vrem sa regasim universalul pierdut, activam inca,
in loc sa sistam. Procedam asa cum faceau calugarii ace-
ia tibetani care tineau femei pe linga minastirile lor si isi
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inchipuiau ca, in actul posesiunii, iau contact cu eternita-
tea, regasind speta.

Dar speta nu trebuie cautata in alta parte si nu e rega-
sita niciodata. Speta esti, speta sintem cu totii. Daca era
sincer, gindul acela al calugarilor tibetani care nazuiau
spre eternitate era un gind frumos. Dar atunci cind nu
gasesti eternitatea in tine, n-o mai gasesti nicaieri. Cum
iti poate da gustul eternitatii un lucru care dureaza, un
lucru care sfirgeste?

Si, in genere: orice act sfirgeste, non-actul nu sfirgeste
niciodata. Cine nu stie adevarurile astea nu trebuie sa
traiasca printre oameni.

Dar stilul cel nou de viata — pe care il gindesc paginile
acestea — nu-l realizezi interzicindu-ti cu desavirsire actul,
nefacind nimic, adica. Nu spun imediat sa stam intru totul,
desi sustin ca nu trebuie sa activam deosebit. Intre a sta
si a activa exista un termen mediu: a trai lucrurile ca st
cum le-ai practica.

Ar trebui incercata reabilitarea lui ,,ca si cum®. In ,,Ca,
si cum®, la fel ca in actul gratuit — care e tot un fel de ca



file:www.humanitas.ro

st cum —, activezi, dar nu te cheltuiesti. Toate miscarile se
fac, dar iInauntrul tau stai pe loc. Trebuie sa fii intotdeauna
disponibil pentru comentariul unor acte pe care totusi nu
le- ai facut. Caci fericirea nu poate fi decit comentata. Cine
incearca actualizarea ei, acela si-o fura singur.

Cea mai mare intelepciune nu sta in act, ci in comenta-
riul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poetii si
oamenii Bisericii, gi nici nu poate fi gasit vreodata. Proble-
ma fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problema
prost pusa. Nu se poate decit vorbi despre ea ca $i cum ar
fi fost, sau ca si cum va fi, sau ca si cum este.

Ce infima si ce elementara ar fi feri cirea dragostei, de
pilda, daca am fi lipsiti de toate comentariile asupra ei.
Ceea ce ne-o face frumoasa nu sint actele, actele acelea
simple, directe, ale firii. Sint toate caile noastre indirecte,
toate romanele, toate perifrazele noastre, intreg sistemul
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fara ceva. Viata n-ar trebui traita decit alaturi
de ea insasi.

De altmintrelea, o astfel de viata este aproape cu nepu-
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tinta: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o traiasca. ,,Sa
vorbesti despre ceva, fara ceva.“ Hotarit, e vorba despre
biografia unui om care nu este!
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VII
Despre singuratate

In citeva rinduri, fiecare om se opreste si contempla. Vezi,
isi spune singur, asta e viata mea. Atita tot?

Am trait fiecare dintre noi citeva zile fericite, cu stari
de corp placute, cu soare si natura. Mica noastra luciditate
ne-a aparut deodata. Esti fericit? Da. Si nu mai vrei nimic?
Atunci asta e limita superioara a fericirii? Dincolo, mai
departe, alt undeva nimic?

Nu, am gresit drumul. Nu sint acestea caile vietii. Soa-
rele care urca si coboara, pofta care cere si se satisface,
senzatia care incepe si oboseste, bucuria care striga si deo-
data tace — nu lucrurile astea care se consuma rezolva viata
noastra, daca viata noastra trebuie sa aiba vreun inteles.
Ci lucrurile care n u se consuma, care nu sfirge sc nicio-
data; lucrurile acelea care dureaza cit dreptele paralele de
mult. Adevarurile care imi preexista si ma lasa in urma;
ideea care nu oboseste niciodata; bucuria care sta. Eterni-
tatea. Caci lucrurile acestea nu incep de nicaieri si au fost
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de totdeauna.

Daca cineva cauta placeri care sa semene cu fericirea, aci
le-ar putea afla. In acest sens, poate, spunea un poet intr-
o0 zi ca ,geometrii sint fericiti, deoarece creatiile lor du-
reaza“. Dar fericirea de fapt nu priveste decit lucrurile care
sint azi i nu mai sint miine. Bucuriile durabile depasesc
intotdeauna astfel de intrebari.

Atunci, toata truda noastra trebuie sa duca la elimi-
narea materialului care este azi si nu este mi ine. A privi
lucrurile sub specie durationis in seamna a te rataci sin-
gur in durata. Viata noastra trebuie semnificata cu lucruri
care sa nu dureze.

Bucuria care sta. Ce just fixeaza verbul ,,sta“, asa scurt
si categoric cum este, toata actiunea de a te bucura! ,,Bu-
curia care sta“ e formula potrivita a eternitatii noastre.

Dar care sint bucuriile statatoare? Ele se afla la indemi-
na oricui. De pilda, un triunghi oarecare. Nu sta el? Nici
nu creste, nici nu scade, nici nu s-a nascut gi, iarasi, nu va
muri. Nu e nici un progres in el si nici o prefacere. Progre-
sul si prefacerea sint valori istorice, nu logice.
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Atunci, contemplind triunghiul statator, omul poate deve-
ni si el fiinta statatoare. Din punctul de vedere al ideii in
general, omul — am mai spus-o — este singura fiinta care
poate sa stea. lata, in acest caz, de ce biografia n-are sens,
de ce istoria este alaturi de realitatea spirituala: pentru ca
ea e In planul duratei, si nu al adevarului.

Sa spunem din nou ca nu e vorba de cine stie ce adevar
astronomic, ci de adevarul nostru omenesc. Omeneste vor-
bind, noi putem trai in eternitate. Noi traim chiar in eter-
nitate. E cea mai inexplicabila nebunie a oamenilor aceas-
ta de a se refugia in biologie si deci de a cauta cu vointa
singura durere care nu le este data: aceea de a fi muri-
tori. Caci nu sintem muritori, e clar. Dar sintem niste zei
prosti, nigte nemuritori care ne-am uitat destinul. Cit de
inutil incercam sa ne sinucidem!

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul a-
cesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein, care vroia sa rezume
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morala stelelor. Dar de ce sa fie vorba numai despre stele,
nu si despre oameni?

Esste un lucru curios ca oamenii nu vor sa stie unde e
puritatea lor, de cind incep ei sa fie puri. Dar stiti de cind?
De la singuratate inainte.

Ma gindesc iarasi la acel Pascal, care a dat atitea lectii de
omenie lumii. Faptele sint stiute, dar sa le povestim inca
o data, sa le povesteasca toti de nenumarate ori.

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatal sau
— care vrea ca tinarul Blaise, in virsta frageda inca, sa se
cultive sistematic, asimilind intii literatura latina si greaca
— este acela care deschide lui Pascal drumul catre creatia
libera. Tinarul e curios sa afle ce se ascunde in domeniul
acel a care-i e interzis. Pune intruna intrebari, iar tatal
sau nu-i raspunde decit ca geometria este studiul figurilor
regulate. Blaise Pascal ramine singur, cu definitia aceasta,
in odaia lui de lucru. Incepe si deseneze figuri regulate,
pe jos. Le boteaza asa cum se intimpla, numeste cercul un
rond si opereaza, pe cont propriu, mai departe.

Cind, peste citava vreme, tatal sau il surprinde, Pascal
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refacuse geometria euclidiana pina la propozitiunea trei-
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ghiurilor unui triunghi este egala cu doua unghiuri drepte.

Toata lumea stie exemplul acesta si tuturor ne place sa-
| repetam. De ce insa nu se scoate adevarata semnificatie
din el?

Caci, in definitiv, cine este Blaise Pascal operind? E spiri-
tul, e spiritul universal, e Adam; e omul singur.

Iata, in fiecare din noi sta un Adam care asteapta sa fie
iaragi singur. Nu trebuie sa vina lucrurile spre noi, peste
noi, caci lucrurile adevarate sint inauntru. Lumile toate
sint geometriile care asteapta, nedesfasurate, in spiritul
nostru. De ce totusi se desfagoara ele atit de greu? Poate
pentru ca nu sintem toti Pascal. Dar, mai ales, pentru ca
lumea nu vrea sa ne lase singuri.

Ne-am invatat, asa, sa ne fie frica de singuratate. Toata
educatia noastra e facuta din aceeasi groaza de singuratate.
Sintem crescuti pentru a trai intre oameni, si am putea trai
atit de bine singuri. .. Cadrele sociale, scoala, legile, pre-
judecatile — toate ne incarcereaza spiritul. Vor sa ne faca
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gregari. Se cheltuiesc sa perfecteze ceea ce avem mai prost
in noi sau ceea ce, poate, nu avem deloc.

Numai Mintuitorul a stiut ca destinul nostru era de a
fi singuri — si de aceea mintuirea lui vine prin constiinta,
si nu prin turma.

Ne e frica de singuratate. Cind raminem singuri, luam o
carte, sau scriem o carte, sau fluieram. De ce sa ne fie
frica? Poate de la singuratate inco lo incepem noi ingine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contem-
poran necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut si
eu ca trebuie sa traim printre fantome, dar n-am propus
niciodata fantomele imaginatiei, ci fantomele stricte ale
spiritului. Uitati-va la fiecare om care ramine astazi sin-
gur, vedeti panica de care este deodata cuprins si apoi
dezordinea in care cade, dezordine peste care stapineste,
regina, imaginatia confuza.

Pacatul fata de omenia noastra, care ar fi trebuit sa fie
omenie prin exces de luciditate, se dovedeste a fi astazi
exces de imaginatie. Nimeni, desigur, nu are dreptul sa
condamne arta si nobilele ei functiuni; dar abuzul acesta de
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fictiuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri si cu
toti monstrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-
ar servi de infinit mai multe ori singuratatea si iegirea din
turma. Valoarea cea mai inalta de care am avut parte in
turma a fost spiritul cinematografic, vizionar si fictionalist.
Intre atitea imagini, omul devine si el o imagine, si se
Ineaca.

Sa concediem o data toata aceasta lume dezgu statoare
si miriapodica. Trebuie sa intoarcem hotarit spatele ce-
lorlalti. Trebuie sa ne parasim si pe noi, sa ne lepadam
de toata falsa bogatie a vietii noastre imaginative si de
continuturile noastre tulburatoare. Aci e o pisica moarta:
viata mea.

Decantare, perfecta decantare chimica. Limpezirea ge-
nerala a apelor. Abandonarea tuturor continuturilor. Ceea
ce 1ti va ramine de spus cind nu vei mai avea nimic, aceea
este al tau.

Ale tale dintru ale tale — si numai din ele.

Singuratate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru
ce? Nu gtiu. Poate un titlu pentru viata omului pe pamint.
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Singuratate si geometrie. Ar trebui sa spun numai sin-

guratate. Caci ce face altceva omul singur, ce face altceva ==ﬂ'l'
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Pascal, decit geometrie? Sau poate ar trebui sa spun nu-
mai geometrie. Caci unde se nasc formele, de unde incep
elaborarile pure ale spiritului, daca nu din pustiurile sufle-
tului, din noptile sale omogene si albe?

Dar trebuie sa spunem impreuna: geometrie §¢ singura-
tate, pentru ca abia asa, cind sint puse iImpreuna, oamenii
pot intelege ceva din sensul lor aparte.

Singuratate, geometrie si eternitate. Exista o dialectica
a spiritului pe care nimeni n-o poate infringe, careia nimeni
nu-i va pune capat niciodata. De aci, din aceasta linie a
spiritului se desfac drumurile adevaratei vieti. Bucuriile ei
sint bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
vesnic al vietii noastre spirituale nu se intilneste decit in
zonele singuratatii, noaptea, cind incep sa joace ielele.

...91 abia acum inteleg de ce spunea Platon ca Dum-
nezeu geometrizeaza. Caci Divinitatea e singura, nu-i aga?
Prin excelenta singura. Ji ce poate face fiinta singura,
inteligenta singura, pura, decit geometrie?
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Nu din frica. Lui Dumnezeu nu-i e frica de singuratate,
ca noua. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu exista
necesitate.

Ci din vointa de a trai, intr-un fel, vesnicia dinauntrul
lui.
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VIII
Despre problema totului si a partilor

Cind treceam pe linga casa aceea care se darima, fumegind
de praf, si din care nu mai ramasese intreg decit golul unei
usi — mi-am adus aminte de problema totului si a partilor,
de intrebarea glorioasa a lui Leibniz: poate casa fugi printr-
0 usa? — pe care nu reusea nimeni s-o inlature. Iar casa,
care nu mai era un tot, fugea acum, bucata cu bucata, prin
usa care nu mai era o parte, in timp ce lucratorii darimau,
senini, citeva ziduri si un inceput de problema.

De ce staruie totusi problema?

Sint oameni care cred ca problemele stau in ziduri si,
daca acestea din urma se darima, acopera sub ele si proble-
mele. Sint altii care cred ca solutia zidurilor hotaraste de
solutia problemelor si, daca o casa nu poate fugi printr-
o usa, atunci problema totului si a partilor este sfirgita.
Nu mai vorbim despre cei care cred ca problemele nici nu
exista, ci doar zidurile.

E o speciala incapatinare a oamenilor aceasta de a se atasa
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de durata si lucruri durabile. Li se pare ca totul e prefa-

cere, pieire, chiar problemele si semnificatiile lucrurilor. ==ﬂ'l'
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In loc si triiasca ei viata fard de sfirsit a semnificatiilor,
le pun pe acestea din urma sa traiasca, sa Incorporeze
durata omeneasca. De cele mai multe ori nu gindim; dar
intotdeauna cind gindim, legam gindul de noi insine, de
altii si de lucruri.

Nici macar cuvintul, logosul, faptul pur al ideii, nu sta
pentru noi dincolo de lucruri. Asa, de pilda, oamenii nu
gindesc niciodata cuvintele. Ei nu stiu sensul lor si nu
le vad, poate, implicatiile. Ei nu stiu nici macar filologie,
acest regres ad finitum, care e totusi un regres, al lucruri-
lor cuvintate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca
si lucrurile noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am
gindit intr-o zi ca oamenii ar trebui sa cinte in loc sa vor-
beasca. Cel putin in felul acesta viata ar fi mai directa,
mai spontana si mai nemijlocit vie.

Dar nu v-a durut niciodata viata? N-ati simtit cum se
incheaga ceva Inauntru, cum se intregeste in trup o sem-
nificatie §i cere sa iasa la lumina? Caci, intr-o zi, toate
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lucrurile acestea disparate, trairile, cartile citite, emotiile

regionale sau generale, tristetile sau neintelegerile, toate ==ﬂ'l'
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se organizeaza intr-o b ucata, simfonic. Ce a fost mai obsc
ur si mai inexplicabil in noi prinde deodata viata, inteles
si unitate. E adevarul care a stat ascuns in lucruri, care
a suferit de spargerea lor, care s-a cautat pe sine si s-a
reintregit. B adevarul din noi care se aduna.

De aceea viata ar trebui sa ne doara citeodata. Nici nu
stim cit adevar avem in noi si unde e. Dar intr-o zi simtim
o durere undeva, in piept, si atun ci abia intelegem de ce
spunea misticul acela ca simte pe Dumnezeu in pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie sa ai dreptate
pentru a putea trai. Dar, dimpotriva, ar trebui sa nu pu-
tem trai in ziua in care nu avem dreptate! Erorile logice
ar trebui sa ne dea rauri fizice; exercitiul gresit al ideii
ar trebui sa pagubeas ca vietii noastre. Nu e admisibil sa
fim asa nesimtitori fata de desfagurarea silogismelor si de
eficienta lor logica. Ideea insasi, cea justa chiar, ar trebui
sa fie suferinta, pasiune adinc resimtita de fiinta trupului
nostru.
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De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a
gindi mai departe decit sensibilitatea noastra; sau, si mai
bine, de a nu urmari cu sensibilitatea parcursurile inalte
ale gindului. Ne desfacem in parti si trimitem o parte,
inzestrata cu antene subtile, sa inspecteze regiunile depar-
tate ale universului logic, in timp ce viata din noi curge
pe albia ei. De ce sa nu fim intregi peste tot? Sint une-
le dezvoltari nefiregti in fiinta noastra, atit de nefiresti
incit au facut din noi o dizarmonie. De pilda, noi stim,
cunoagtem mintal mult mai multe lucruri decit ni s-au
intimplat afectiv. [ata un lucru care ar trebui sa ne puna
pe ginduri.

Mi se pare, citeodata, ca nu sintem noi oamenii adeva-
rati. Sintem un fel de schita, o incercare pentru umanitatea
care ar fi trebuit sa fie sau care va fi, poate, vreodata. Cel
care ne-a facut s-a gindit la alta umanitate si a pus pina
si In inimile noastre nostalgia altor forme de viata, mai
reusite decit cele de azi. E bine sa ne amintim ca nu sintem
decit drumul catre altceva.

Dar s-ar putea nasgte din noi o alta umanitate? N-am
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gregit noi prea mult, prea adinc? Cine stie, poate ca tot

mai e ceva bun in noi. Ar trebui, numai, cautat cu ingrijire, ==ﬂ'l'
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iar ochiul care privegheaza ar trebui sa stie cum sa recu-
noasca.

E odihnitor sa constati ca, in dese rinduri, oamenii s-
au gindit la alta umanitate, la alte forme universale de
viata. Sint oameni care au propus chiar crearea unei uma-
nitati artificiale, a unei umanitati absurde, poate, numai
din gindul acesta legitim al innoirii. Montaigne propunea,
Intr-o zi, sa se creeze sate in care oamenii sa vorbeasca la-
tineste. Nu avea dreptate s-o ceara? Respectam prea mult
omul, facem prea putine experiente cu el si de aceea nu
ajungem la nici un rezultat nou de atitea secole. Ginditi-
va ca, intre timp, s-au realizat citeva rase noi de animale.
Onoarea de a fi om este ea atit de inatacabila?

Am inchipuit, de pilda, o plaja cu nisip fin, cu soare si
copii jucindu-se intru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri re-
gulate, jocuri de masura si ordine, simetrie si lege. Poate ar
aseza pietricelele in numar determinat, cu o forma deter-
minata, care sa raspunda unor adinci intelesuri aritmetice,
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si ar cauta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numarul con-
stitutiv al calului si al celorlalte vietuitoare. Privind peste
intinsul marii inutile, ar simti zilnic prezenta problemei
totului si a partilor, si dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor
launtrica. De ce sa nu fie cu putinta o astfel de viata,
in care sensibilitatea si imaginatia si-ar lua drept aliment
schemele spiritului si, pe de alta parte, spiritul s-ar servi
necontenit de interesele si fervoarea imaginatiei?

Ce tip nou de umanitate ar iesi din aceasta viata exce-
sival Ceea ce pentru noi astazi este adevar greu dobindit,
problema tulburatoare si deseori neinteleasa, pentru oa-
menii tipului nou ar fi adevar imediat manevrabil, tot
atit de imediat ca un reflex. Penibila noastra adincire in
desfagurarile adevarului ar fi pentru ei joc usor si spontane-
itate. Problemele s-ar naste de la sine, ar exista pe toate
caile si in toate spiritele. Ele ar constitui viata de toate
zilele a oamenilor. Nu merita odata oamenii o astfel de
viata zilnica? Si tirziu, murind, oamenii aceia Imbatriniti
in scheme gi aventuri pure ar contempla inca marea intinsa
si inutila, prin care vor fi deprins, in sfirgit, lumina care
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zace In problema totului si a partilor.
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Sa nu spuneti ca a promova formele, a incorpora ide- EEE[ n
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ile, a gindi si a vietui geometric nu inseamna traire. E
cu putinta si o astfel de traire. E pasiune si febra si aci.
Emotia indeletnicirilor stricte suspenda provizoriu exerci-
tiul vital, pentru a-1 relua apoi pe alt plan de existenta,
mai curat, mai uman. Iar daca exercitiul formelor pare a
sfirgi la calm si netulburare, sa stiti ca acestea sint numai
masca, asa cum era masca fata linigtita a zeului marii din
antichitate, asa cum e aparenta suprafata neteda a marii
agitate in adincuri.

E absurd sa se creada ca vietuirea in forme nu este inca
vietuire. Ca, lipsita de caracterul irational, de ceea ce e
tulburator si insesizabil in ea, viata nu este. Formele pot fi
foarte bine intelese dre pt continuturi de viata, dupa cum,
pe alt plan, formele au putut fi intelese drept continuturi
de cunoastere. Astazi ne este ingaduit sa gindim felul nos-
tru de a gindi, sa cunoastem felul nostru de a cunoaste,
sa reflectam, intorcindu-ne privirile inauntru, as up ra in-
telectului insusi, asupra propriului nostru intelect. De ce
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gindirea sa se poata rasfringe asupra ei, si viata sa nu se
rasfringa si ea inauntru?

Am trait prea mult in afara, inriuriti de lucruri straine
noua. Lucrurile din afara ne cheama in toate partile si ne
amagesc. Sint prea multe, si fiinta noastra este una. Ar
trebui sa le mai imputinam, sau macar sa nu ascultam de
chemarea lor, pentru a nu vedea cit sint de multe. Entia
non sunt multiplicanda.

Singurul lucru de incercat, in aceasta monadologica lu-
me, este sa punem ferestre peste tot. Sa punem ferestre
nu pentru a privi in lucruri, caci asa ne-am departa si mai
mult de noi insgine; ci pentru a face lucrurile sa ne vada.
Sintem noi, peste tot, si nicaieri nu trebuie sa gasim altceva
decit propria noastra substanta. Sa nu ne mai ,, pierdem in
lume*“. Sa ne stringem bine imprejurul intelesurilor noas-
tre, sa le incorporam si sa facem din ele hrana zilnica a
vietii noastre launtrice.

Si asa precum, privitor la totul organic, durerea partii
este obsesia totului — asa sa fie i la noi exercitiul ideii:
o obsesie a Intregului, o posesiune organica, totalizatoare.
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Caci de ce mina mea stinga sa stie de durerea picioru-
lui meu drept — si coapsele mele sa nu stie nimic despre
voluptatea ideii de compunere a formelor?
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IX
Despre pacat

M-am gindit multa vreme cum am putea face ca idei-
le noastre sa devina starile noastre de corp. Dar numai
misticii cunosc tainele corpului i imnurile prin care sa-1
insufleteasca. Ei singuri stiu sa-si treaca vointa in singe.
Cum as vroi sa le fur arta lor de a patimil!

Mi-ar fi placut sa imbolnavesc realitatea cu idei — si
atunci cel dintii suferind ag fi fost eu insumi. De ce nu este
intotdeauna adevarul o emotie sau o patima?

Poate pentru ca sint prea multe retineri in corpul nos-
tru. Adevarul nu poate inca tulbura viata, pentru ca viata
e salbatica; nu asculta de nimeni. Ne-ar trebui o pregatire
biologica anumita, ar trebui poate schimbat totul, de jos in
sus, ca sa putem face corpul sa raspunda la toate chemarile
gindului.

Intre timp, viata tulbura adevarul. Tot ceea ce se refera
la intimplarile propriu-zise de viata e nesigur si nestiintific.
Un ginditor spunea odata: daca morala n-ar privi pasiunile
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omenesti gi viata noastra sufleteasca in genere, atunci ea
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deductiva. i adauga: ,iar daca geometria s-ar opune atit
de mult patimilor noastre pe cit o face morala, atunci am
contesta-o gi viola-o si pe ea tot atit de mult®.

Ca adevarul e incert din cauza vietii si viata, la rindul
ei, nu poate deveni certa prin adevar — iata un lucru pe
care niciodata nu-l regretam indeajuns.

E comun tuturor oamenilor cu adinca viata interioara
idealul de a face spiritul sa patrunda in carne. E una din
constantele vointei de a fi om aceasta de a voi sa dai
semnificatii materiei brute din tine. Si intr-adevar, daca
spiritul nu reuseste sa patrunda in carne, daca vointa mea
libera nu se poate insera in biologie, daca absurditatile si
excesele omului nu pot deveni ereditate — atunci lucrurile
nu servesc la nimic.

Caci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fata
noastra si intinsurile si apele, atita vreme cit nu le orga-
nizam? Ele sint tot atitea obstacole pentru noi, sint zidu-
rile grele si inalte ale lumii. Dar cit de usoare devin toate
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cind inima ti se deschide si crezi, de pilda, in Dumnezeu

si-1 vezi peste tot in lume. .. Nu, lumea nu e grea. Numai, ==ﬂ'l'
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noi nu stim intotdeauna ce sa facem cu dinsa.

Cum am putut ajunge sa fim straini de propriul nostru
corp? Sa gindim una si sa ne fie foame de altceva? Ci corpul
trebuie pus si el in slujba gindului; trebuie sa fie copilul
lui, faptura dupa chipul si asemanarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o noua definitie a
ideii de experienta. Nu-mi dau seama prin ce neintelegere
poate fi calificat drept experienta de viata un cerc de
intimplari adunate din toate colturile lumii, rasarite in
drumul nostru catre lucruri si cazute deodata aci, in zo-
nele noastre felurite de viata. Oamenii cred ca experienta
e numar de fapte si ca se masoara cu anii. Dar anii sint
prosti si intimplati; iar numai neintimplarea poate da un
r aspuns intrebarilor noastre. De ace ea trebuie sa orga-
nizam experienta vietii. Trebuie sa cream artificial, am mai
spus-o, ca intr-un laborator. Sa facem din viata un labo-
rator unde sa experimentam deliberat ipotezele noastre.

Iata de ce, de-a lungul acestor rinduri, am gindit tot
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timpul o ipoteza a carei experimentare o incercam. Era
ipoteza ca ideile nu au o singura dimensiune, ci mai mul-
te. Ca ele nu traiesc numai in planul logic, dar raspund
intregului nostru sufletesc: sint si necesitate de adevar,
dar si emotjie; sint schema si bucurie. Ideea nu este lineara,
sau atunci, este prin greseala. Am incercat aci sa desfacem
bratele unui unghi prea multa vreme lipite unul de altul;
am transformat o falsa linie intr-o cuprindere, pe un nou
plan, a vietii.

Si totusi simt acum, la capat, ca viata nu se lasa cu-

prinsa. Trebuie sa incerci o data, trebuie sa in cerci de
doua ori. Peste tot in tine sint rezisten te, peste tot empi-
ria te intirzie. Nu e nimic de facut, decit sa iei truda de la
capat. De cite ori?
Nu, nu putem muri asa. Trebuie sa trecem cui va adevarul
nostru, ceea ce a fost bun si drept in noi. A Itfel nici noi
n-am servit la nimic. Trebuie sa prelungim modul nostru
de a fi, vointa noastra de a fi.

Ce curioasa e aceasta necesitate de a te prelungi in toa-
te, In carne ca si in spirit; de a prelungi pina si logicul!
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Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem.
Iesim din cercul actelor pure ale geometrizarii si ideatiei,
patrundem in cercul actelor vitale, pentru a putea reface
alta data viata pura pe care o vroisem. Iesim — pentru a
cadea astfel in pacat. E un pacat lucid, voluntar, calculat,
dar este o iegire din legile jocului nostru, deci e inca pacat.
Caci pacatul e activitate, e non-geometrie.

... Dar acum s-a sfirsit. Trebuie sa te pleci. Trebuie sa
refaci viata cu desavirgire, de la biologie in sus. Trebuie sa
pui calculul tau cit mai adinc in detrimentul firii, asa ca
nimic din omul care se va naste sa nu mai fie retinere.

Tu ai avut prea multe retineri — e adevarat. De aceea
viata ta n-a fost cu putinta. Dar celalalt va fi liber, caci va
gasi peste tot — In porniri, in instincte, in fire — armonii.
Asa te-ag fi vroit pe tine. Dar elaborarile tale erau prea
tirzii. Veneau dupa ce biologia isi sfirgise conspiratia.

Nu e nimic, acum incepi din nou. Si iata istoria care se
reface, neobosita istorie a sensului unic. ..
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