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Închide

Ieşire
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Închide

Ieşire
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Arta povestirii (un fel de prefaţă)

Într-o zi, căẑınd la un examen, Goethe a fost admonestat de profesor:

– Tinere, ignoranţa ta stupidă de azi m-a sĉırbit.

Goethe a răspuns:

– Ingoranţa mea stupidă de azi este ştiinţa voastră de mı̂ine.

În copilărie, am crezut această anecdotă adevărată. P̂ınă mi-am dat
seama că Goethe n-a picat ı̂n viaţa lui la nici un examen. Ea a fost atribuită
altor personalităţi care au fost ı̂n realitate nişte studenţi eminenţi şi care,
oricum, n-ar fi vorbit aşa cu un profesor.

Se povesteşte că, la Londra, puţin ı̂nainte de intrarea Angliei ı̂n războiul
mondial, Wittgenstein a intrat ı̂ntr-un pub de l̂ıngă Trafalgar Square şi l-a
zărit la o masă pe Freud care bea o pintă de Guiness. S-a apropiat de el şi
s-a prezentat, apoi i-a spus ı̂n germană:

– Dumneavoastră care ştiţi totul despre subconştient, de ce nu faceţi
ceva să opriţi evenimentele acestea groaznice?

Batr̂ınul Freud i-a spus ı̂n aceeaşi limbă:

– Dacă filozofia dumitale nu poate, nici psihanaliza mea nu va reuşi mai
bine. Poţi să cunoşti procesele conştientului şi subconştientului, dar nu le
poţi influenţa.

Atunci, un bădăran de la o masă vecină a strigat la ei:
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– Bă, dacă mai vorbiţi nemţeşte, bag cuţitu’n voi!

Povestirea este ĉıt se poate de stupidă şi are doar aparenţa verosimi-
lităţii. De fapt, este imposibil ca Wittgenstein să fi intrat ı̂n vorbă cu
persoane care nu i-au fost prezentate. Este puţin probabil că, la poziţia lui,
Freud ar fi intrat ı̂ntr-un pub, chiar şi din centru, ı̂n loc să se ducă la un
club. În general e greu de bănuit că, oriunde s-ar fi ı̂nt̂ılnit, Wittgenstein
şi Freud şi-ar fi adresat asemenea platitudini.

Este absolut de necrezut ca, l̂ıngă Trafalgar Square, clienţii unui pub
să strige de la o masă la alta. De fapt acolo nu există bădărani nici ĉıt ı̂n
Veneţia lui Goldoni.

Este deci evident că povestea a fost compusă altundeva.

O istorisire spune că un Împărat al Chinei a vrut să vadă dacă supuşii
săi ŝınt mulţumiţi şi a ı̂ntrebat un bătr̂ınel care, ı̂n faţa dughenei sale,
mı̂nca dintr-un vas cu orez:

– E bună mı̂ncarea ta?

Omul i-a răspuns:

– Mie ı̂mi place. Dar gustă şi vezi.

Împăratul a gustat şi a constatat că era foarte bună.

– Niciodată n-am mı̂ncat un orez at̂ıt de bun. Mı̂ncarea mea de la palat
e mai rea ca asta. Care este secretul?

– Nu-i nici un secret, a zis bătr̂ınul. Trebuie doar să-ţi prepari singur
masa.

În afară de morala sa comunistă dezgustătoare, această ı̂nt̂ımplare este
de nêınt̂ımplat. Protocolul imperial ı̂i interzicea ı̂mpăratului să iasă din
palat fără suită şi este cu desăv̂ırşire exclus să fi mı̂ncat din strachina altuia.
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Orice chinez normal ar fi rămas paralizat ı̂n faţa ı̂mpăratului şi nu i-ar fi
ars să mai vorbească şi ı̂n pilde. Să admitem ficţiunea de dragul moralei.
Dar avem aici o contradicţie logică dacă mı̂ncarea preparată de tine ı̂nsuţi
e cea mai bună, ı̂mpăratului nu trebuia să-i placă orezul, pentru că nu era
gătit de el, ci de bătr̂ınul cu pricina. În concluzie şi această poveste este
ticluită tot ı̂n Balcani şi anume de către un cretin.

Există sute de asemenea anecdote. Cărţile de citire, revistele pentru
copii sau pentru gospodine ca şi cele cu pretenţii ŝınt pline de ele. Saint-
Exupéry a scris o carte groasă, numită

”
Citadela“, cu asemenea poves-

tioare. A fost tradusă şi la noi ı̂ncă din anii ’70. A fost reeditată şi are
succces. Un fel de tratat de politologie umanistă gen

”
Învăţăturile lui Nea-

goe Basarab către fiul său Teodosie“. Că veni vorba, maximele lui Neagoe
ŝınt foarte aproape de stilul anecdotelor de mai sus (pe care le-am cules şi
adaptat ca exemplu). Cea mai bună dovadă că ŝınt nişte prostii, este că
istoria noastră nu-l reţine pe Vodă Teodosie. În cel mai bun caz, n-a apucat
aplice ı̂nvăţăturile cu pricina. În şcoală ı̂nsă, ele se studiază şi la istorie şi
la literatură.

Concluzie parţială: printre noi ŝınt foarte mulţi proşti, dar şcoala
va crea şi mai mulţi.

Este de observat şi un alt un fenomen straniu: tinerii de la noi (mă refer
la cei cu orecari pretenţii culturale, elevii de la liceele bune şi studenţii) ŝınt
nebuni după scrierile lui Cioran. Fenomenul ţine de ostentaţie şi exteriori-
tate adică, scurt, tot de prostie. Nimic mai incompatibil cu adolescenţa şi
cu prima tinereţe. În loc să exulte la poemele erotice ale lui Arghezi sau
Apollinaire, ei jubilează la Cioran. Nu este exclus să existe ĉıteva persoane
speciale, prematur maturizate, care să-l guste pe Cioran la 20 de ani. Dar
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a face din el modă... Blugi, bocanci şi Cioran!

Apoi, pe la 30 de ani, ai noştri tineri virează spre afaceri şi politică.
Atunci, ı̂nfipţi ad̂ınc ı̂n zădărnicie, Cioran nu-i mai interesează.

Literatura, dacă există, trebuie să fie amorală, măcar ı̂n intenţie. Ce fac
după aia cu ea şi cu viaţa autorului nişte neisprăviţi, asta nu mai e treaba
scriitorului.

Concluzie finală: Bravos, naţiune!

http://asbucuresti.tripod.com/


Povestiri
Horia Gârbea
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Ieşire

Pagina 13 din 150

http://asbucuresti.tripod.com/


Povestiri
Horia Gârbea
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Naşterea unei naţiuni

Într-o dimineaţă ı̂nsorită de toamnă, prefectul de Napoca, Tiberius Agillus,
se trezi bine dispus şi plin de energie. Mulţumi zeilor că l-au trimis pe
pămı̂ntul Daciei, mănos şi primitor. Cu moravurile lui, ar fi putut nimeri
ı̂n Asia Minor sau chiar ı̂n Finis Africae. Împăratul tolera sodomiţii doar
ı̂n armată, cu cei din administraţie era necruţător.

Exilul lui Agillus era luminos şi fericit. Dacii ı̂l respectau şi, ĉıt le per-
mitea firea lor aspră, erau drăguţi cu el. Nu se putea certa cu ei căci nu
reuşise să ı̂nveţe limba locului. O punea pe seama lipesi sale de talent şi
a faptului că, neexist̂ınd o scriere, ca să-şi noteze vocabularul, uita p̂ınă
seara tot ce ı̂nvăţa peste zi.

Pe dacii care-l ajutau ı̂n lucrări ı̂i botezase latiniẑınd numele lor, mai
mult presupuse. Aşa de pildă, pe omul său de alergătură, locţiitor şi transla-
tor, devotat dar cam slugarnic, ı̂l striga Hunarus, dar numai zeii pot şti
cum ı̂l va fi chemat ı̂n realitate. Pe ceilalţi daci din serviciu, de pildă pe pa-
harnici, băieşi, maseuri, ı̂i chema aleator ĉınd Decebal, ĉınd Scorillo, nume
cert dacice la care băieţii se deprinseseră să răspundă.

În ziua aceea, fiind radios, făcu gluma obişnuită, pun̂ındu-l pe Huna-
rus, care-i lega sandalele, să-i spună numele zilei ı̂n care se găseau după
calendarul dac. Ca de fiecare dată, se strică de r̂ıs auzind bolboroseala
ininteligibilă lui. Politicos, omul de credinţă, care vorbea latina curgător
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dar cam vulgar, hohoti şi el ı̂mpreună cu ocupantul. Agillus ı̂l mı̂nĝıie pe
creştet numindu-l cu tandreţe

”
viezure“. Cuv̂ıntul ăsta i se ı̂ntipărise ı̂n

minte, nu se ştie de ce, şi-l folosea totdeauna ca să-şi alinte favoriţii.

Apoi se ı̂ndreptară ı̂mpreună spre un fost sanctuar dacic acum abando-
nat. Hunarus reuşise să-i explice lui Tiberius Agillus că locul fusese părăsit
pentru că, fiind conceput după calcule astrale, se constatase că muncitorii,
beţi, plasaseră megaliţii greşit. Solstiţiile şi eclipsele nu mai cădeau ı̂n zilele
prevăzute.

Regele timpului se mı̂niase ı̂ngrozitor, ı̂i trimisese imediat pe meşteri
la Zamolxe şi interzisese, ı̂ntr-un moment de rătăcire, cultura viţei de vie.
Relaţiile cu vecinii, care importau masiv din vinul dacic, se răciseră p̂ınă
la incidente de graniţă.

Prefectul roman ı̂şi instalase acolo un fel de palat de justiţie ı̂n aer
liber şi judeca pricinile de patru ori pe lună. Nu avea multe de judecat,
de regulă băştinaşii nu recurgeau la arbitrajul lui pentru că era străin.
Dreptul dacic nu avea nici o legătură cu dreptul roman şi nici cu noţiunea de
dreptate aşa cum a fost ı̂nţeleasă mai t̂ırziu, poate ı̂n mod greşit. Bunăoară,
pentru vina de a fi chemat ploaia, vrăjitorii erau pedepsiţi cu moartea, iar
pentru a fi provocat seceta, cu o amendă nêınsemnată. Asta pentru că,
ziceau legiuitorii, seceta usucă doar plantele, ı̂n timp ce ploaia prea multă
ı̂mpiedică oamenii să se mişte liber pe sub cer.

Ceea ce ı̂l şoca pe Agillus era că, ı̂n lipsa scrisului, nu exista noţiunea
juridică de

”
precedent“. Pentru o faptă pentru care unul era iertat, altul

putea fi aruncat ı̂n suliţe. Prefectul considera asta o barbarie dar, leneş
fiind, nu voia să se amestece.

În acea zi, spre alungarea plictiselii lui, se părea că va avea un proces
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Ieşire

Pagina 16 din 150

important. Luă loc cu măreţia necesară ı̂n jilţul de onoare, iar Hunarus, ca
translator şi asesor, se aşeză alături.

Soldaţii romani din gardă, cu care, de altfel, Agillus nu se ı̂nţelegea pen-
tru că proveneau din toate provinciile depărtate, stăp̂ıneau cu greu situaţia.
O femeie t̂ınără, ı̂nconjurată de rudele ei, numeroase şi revoltate, ı̂mpingea
fără gingăşie un bărbat cam smolit la chip şi chel ı̂naintea judecăţii. Era,
după cum ı̂şi dădu seama judecătorul, soţul reclamantei.

Vacarmul vocilor acuzatoare era asurzitor şi cuvintele, pline de litera
”
z“

ca un zumzăit de albine, treceau nêınţelese pe l̂ıngă urechile lui Tiberius
enerv̂ındu-l.

– Zer! Dı̂rz! Mı̂nz! strigă la nimereală romanul, epuiẑındu-şi astfel voca-
bularul dacic.

Părţile ı̂n litigiu se mai potoliră. Doar un bătr̂ın continua să mormăie un
cuv̂ınt care conţinea alăturarea de sunete, absurdă pentru Agillus,

”
z-d-ă“.

– Varză! spuse aspru cuceritorul, amintindu-şi ı̂ncă un substantiv.
Ceilalţi tăcură şi femeia ı̂ncepu pl̂ıngerea. În chip ciudat, Hunarus era

cam stingherit şi Agillus ı̂l bănui că nu traduce cu acurateţe. Foarte auto-
ritar, ı̂l invită să tălmăcească ı̂ntocmai, că altfel va fi rău de el.

Povestea era simplă. Acuzatul ı̂şi neglija nevasta ţin̂ındu-se cu bărbaţi.
Interesat, preşedintele de complet ceru amănunte, ĝındindu-se să-l achite
şi-apoi să-i ceară recunoştinţă. Dar nu aceasta era vina principală. Neno-
rocitul băgase toate economiile familiei, schimbate ı̂n sesterţi, ı̂ntr-un fel
de joc ı̂n care oricine punea o sumă, o lua ı̂nzecit peste o lună. La aceast
punct, Hunarus argumentă repezit ı̂n favoarea corectitudinii acelui joc.

Tiberius Agillus se sĉırbi de at̂ıta ı̂napoiere. Era vădit că, dacă dacă dai
un sestert, nu poţi lua zece ı̂n afară de cazul că restul de nouă ar fi fost furaţi
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de la alţii. Ceru să i se explice ı̂n detaliu mecanismul şi hotăr̂ı, ı̂n regim
de urgenţă, interzicerea acestei escrocherii incompatibile cu demnitatea de
provincie romană.

Supărat peste măsură de lucrurile grave auzite, latinul renunţă la ide-
ea de a-l ierta pe făptaş. Mai ales că arăta ca un african zb̂ırcit. Decise
despărţirea lui de femeia care era at̂ıt de frumoasă că-i plăcu şi lui Agillus.
De asemeni hotăr̂ı amendarea individului şi rămı̂nerea la soţie a tot ce se
mai păstrase din avutul comun.

Iar dacă avea să mai persevereze ı̂n nelegiuiri, ameninţă, Tiberius, avea
să fie legat de o lance (curia) şi ţinut astfel p̂ınă se va tămădui (cura) de
nărav.

Hunarus, cam iritat, traduse dacilor sentinţa şi condamnatul fugi, huidu-
it de toţi. Iar t̂ınăra dăciţă se apropie de cel ce-i făcuse dreptate şi-i sărută
genunchii. Prefectul, surprins de gest, simţi deodată un lucru foarte curios
pe care nu putea să şi-l explice. Femeia nu mai isprăvea cu mulţumirile şi
Tiberius n-o oprea defel. Favoritul ı̂l privea cu ochii holbaţi, nevenindu-i să
creadă. Romanul ı̂şi puse mı̂na dreaptă ı̂n părul bogat al femeii, ı̂l mı̂nĝıie,
şi-o chemă cu singurul cuv̂ınt tandru pe care-l ştia:

– Viezure, viezure...

După ridicarea şedinţei de judecată, prefectul se ı̂nv̂ırti toată ziua, dis-
trat, netermin̂ınd nici o treabă. Seara se duse la reşedinţa sa şi nu izbuti să
adoarmă imediat. La miezul nopţii, la uşa lui izbucni un scandal nêınţeles
ı̂n care cuv̂ıntul auzit de dimineaţă ı̂n sanctuar revenea foarte des. Ieşi cu
pumnalul ı̂n mı̂nă. Hunarus, care se culcase, ca totdeauna, pe prag, ı̂ncerca
să oprească ı̂mpricinata de dimineaţă să pătrundă la stăp̂ınul său.
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Cu un şut de care urmaşii săi de la A. S. Roma ar fi fost mı̂ndri, voinicul
prefect ı̂l azv̂ırli mai ı̂ncolo pe şeful de cabinet, lăŝınd-o pe t̂ınără ı̂năuntru.

Pentru că rămăsese fără agoniseala băgată de fostul ei soţ ı̂n jocul bles-
temat, Tiberius Agillus o găzdui la curtea lui pe harnica femeie care se
făcea mereu mai utilă şi despre care aflase că purta numele imposibil de
Dochia. Neput̂ınd pronunţa asemenea sunete, prefectul o striga Iulia şi ea
se obişnuise.

Învăţase şi ceva latină, iar Agillus era mulţumit. De aceea fu surprins,
ı̂ntr-o zi, s-o vadă foarte ı̂ngrijorată şi s-o audă adreŝındu-i-se ı̂n limba ei.
Nu pricepea nimic. Dar Dochia-Iulia continua, aproape pl̂ınĝınd, să-şi arate
trupul şi să strige spre roman un cuv̂ınt dacic:

– Barza! Barza!
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Închide

Ieşire
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Millenium Digital Sex

Cuv̂ıntul lui Dumnezeu este pretutindeni. Forma lui părelnică nu are nici
o ı̂nsemnătate. Mesajul Celui de Sus ajunge la noi de peste tot şi deodată
ca şi aerul care vine din toate părţile ĉınd deschizi fereastra şi te ı̂nconjoară
ı̂ntr-o clipă, de-l simţi rece pe toată pielea deşi el este ı̂mpins spre tine de
Acolo.

Am putea să ne ı̂ntrebăm cărui muritor ı̂i treceau prin minte aceste
ĝınduri. Dar nu erau ĝınduri, ci simple cuvinte. Îl chema Neagoe Păduraru
şi ele nu-i treceau prin minte. Ci le citea pe ecranul calculatorului său din
site-ul christianwill.com.

Era el oare om al bisericii, preot sau măcar diacon ı̂ntru Hristos? De ce
veghea ı̂n ceasul acela de noapte şi de ce b̂ıntuia ca un duh, pe Internet,
locul numit? Era un convertit sau un iluminat? Nici una, nici alta. Neagoe
Păduraru era contabil, inteligent, dar mărginit la spirit, neconvertit şi nei-
luminat. În sf̂ınta biserică nu mai intrase de ĉınd fusese botezat. Împotriva
voinţei sale, av̂ınd el pe-atunci doar patru luni.

Era deştept, precum spuneam, dar, ı̂n afară de economie, nu citise mai
mult de zece cărţi toată viaţa şi Biblia nu se afla printre ele. Ceea ce
ştia despre sf̂ırşitul lumii ı̂n anul 2000 aflase din Almanahul Paranormal şi
chestiile astea ı̂l pasionau foarte tare căci erau uşor de citit şi plăcute la
discutat mai t̂ırziu cu gagicile ca să te dai şmecher.
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Iar Neagoe al nostru se dădea şmecher, ı̂i plăcea, ı̂şi ı̂nfoia penele com-
plexului de superioritate ı̂n faţa tutelor de muieri, contabile şi ele, care, ı̂n
neştiinţa lor şi mai ad̂ıncă, ı̂l credeau cultivat. De fapt era un cocalar de
cartier ridicat la demnitatea gulerului alb sub care ĝıtul ı̂i rămăsese ı̂nsetat
la propriu şi jegos la figurat.

El prezisese, la mı̂na a doua, după reviste de trei lei, sf̂ırşitul lumii la
schimbarea prefixului. Tutele, oafele, ĉırmı̂zele se făceau că le este frică şi
că prevestirile lui din pauza de cafea le ẑıĝılţ̂ıie carnea tăricică. De fapt
le tremurau numai hormonii, iar frica abstractă de anul 2000 le lăsa urme
dureros-plăcute ca un OZN care ar fi aterizat, rotund şi greu, pe-o pajişte
de clitorişi.

Anul 2000 venise şi nu se ı̂nt̂ımplase nimic. Ştatele de plată rămăseseră
ştate, bugetul buget şi Neagoe Păduraru acelaşi. Ĉıte o pitulice scrisă cu
ZD ı̂l mai lua peste picior fonfăindu-se a răsfăţ că:

– Vai, a venit anul 2000 şi nimic din ce-ai zis tu nu s-a produs.

Neagoe clătina din cap ca ştiutorii adică:

– Bine, bine, culcă-te tu pe urechea bleagă şi mai zburdă, da’ să ţii
bucile str̂ınse că ai să vezi Armaghedonul cum ne-o trage.

Aia str̂ıngea, iar umerii ca muşcată de ţ̂ıţă şi Neagoe ı̂şi savura micul
triumf contabil. Lui ı̂i plăceau femeile, aşa crude şi proaste cum le lăsase
Dumnezeu, fandosite şi ı̂nchiloţate ı̂n dantela prejudecăţilor. Toate vorbeau
cu superioritate despre sex, dar toate ı̂şi mărunţeau paşii ĉınd simţeau
arsura privirii lui pe curi. Asta pe holul instituţiei sau la bufet, la fumat şi
la gargară. Floricele de ĉımpii pe un pogon de regie autonomă. O gramatică
infinită numai din verbe neregulate.
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Înapoi
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De fapt Neagoe Păduraru le dispreţuia pe ĝısculiţele colegiale şi rareori
le lua, aşa, ı̂n treacăt, de potol. Ĉınd o făcea scăpa greu de ele, excesiv de
nemăritate cum erau şi ostenite de la cifre de parcă le cărau cu ĉırca. El
visa altceva. Să-şi ı̂nşurubeze aspiraţia virilă ı̂ntr-o celebritate, să iasă ı̂n
lume cărat cu Merţanul şi a doua zi să povestească neglijent, la slujbă, ce
nasoale ŝınt oglinzile din marile cazinouri.

O săracă-şi-cinstită, o curată-frumoasă-lăptoasă nu erau de el. Şi ĉınd
mai tescuia sub el ĉıte una de la personal sau de la decontări se simţea apoi
ı̂njosit. Îşi cheltuise un glonţ din ı̂ncărcătorul testicular lăsat de Dumne-
zeu pe-un fleac ı̂n loc să le ţ̂ınă pentru laureata Oscar sau Pulitzer care-l
aştepta.

De-aceea scruta Neagoe Internetul. Căuta prin locaţii cu sex şi camere de
conversaţii pentru nesatisfăcute (chat-rooms). Doar-doar va pune el mouse-
ul pe americanca bogată, pe argentiniana excentrică sau măcar pe contesa
rusoaică scăpătată şi domiciliată la Paris. Să intre-n vorbă, să-şi pună prima
viză pe paşaportul ı̂ncă virgin şi apoi să revină ı̂n patria ciorbei de potroace.
Neapărat să revină şi să se dea rotund.

Astfel, contabelitul de Păduraru ajunsese doar accidental ı̂n christianwi-
ll.com. Şi dacă o făcea noaptea, nu era din reculegere, ci pentru că atunci
acccesul ı̂n Virtualia era mai iute şi mai ieftin. Acolo se vorbea de un ins
care nu-l interesa, Isus Nazarineanul. Citi o vreme, din inerţie pagina, apoi
comută scurt căci pe ecran apăruse o reclamă:

Vizitaţi urgent! �Millenium Digital Sex�! Amor cu vedeta dorită!

Apăsaţi acum mildisex.com!

De fapt Neagoe se duse pe site-ul respectiv mai mult ı̂ntr-o doară. Ştia
că locurile barosane de pe Internet, paginile web cu lesbiene de 15 ani
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ı̂nĉırligate savant şi cele cu sf̂ırcuri la metru ŝınt pe bani. Îţi arătau o
poză cu un curişor ĉıt un timbru sovietic. Apoi te puneau să te scobeşti ı̂n
visa-card şi nu-ţi desumflau nădragii fără cel puţin 19.99$. Ori Păduraru,
strănepot de pădurari adevăraţi, era zĝırie-br̂ınză. Avea el visa, primul din
neamul lui de fraţi desculţi ai codrului, dar n-o dezlega la gură. Pentru el,
urmaş de pălmaş, sexul, ca să fie voluptuos, trebuia să fie mult, deodată şi
pe gratis. Era mămăligă, nu caviar.

Ajunĝınd la pagina cu pricina, Păduraru nu descoperi nimic frumos
sau scandalos. Ecranul calculatorului nu se umplu de carne roz sau păr
ĉırlionţat. Un anunţ sobru, aproape cucernic, vestea că:

– Millenium Digital Sex oferă vizitatorilor, vagabonzi pe web, o partidă
de sex cu vedeta dorită.

Mai jos era un chenar care-l ı̂ndemnă să saliveze mai mult deĉıt ar fi
făcut-o un deget atent manichiurat ı̂ndreptat spre curtea supremă a bucu-
riilor dosnice:

Try now. It’s Free!
Engleza lui Neagoe, aproximativă deşi lustruită ı̂n coate de oŝırdie, nu-l

ajută acum. Pricepu anunţul doar cu senzorul uretrei. Era un pic dez-
amăgit. Un program gratuit nu poate fi deĉıt o aţ̂ıţare. Şi totuşi. . .

Apăsă cu degetul mijlociu şi sexual pe mouse şi intră ı̂n meniul de bază.
De obicei, pe Internet, ĥırjoneala ı̂ncepe cu o fişă de cadre. Nu poţi să te

bucuri de nurii electronici ai damezelor din ecran, nici să le atingi pixelul
maroniu din bumb dacă nu spui cine eşti, ı̂n ce ţară te-a lepădat destinul,
ce meserie ai şi ĉıt ĉıştigi pe an.

Obişnuit cu formalitatea, socotitorul diplomat umplu atent formularul
scriind ruşinat că s-a născut ı̂n Bucharest-Romania şi tot ce mai trebuia
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precizat. La urmă imbecilii ı̂ntrebau din nou clientul dacă e pregătit să
treacă pe meserie

”
now“.

- Now! apăsă hotăr̂ıt Neagoe.
– Doriţi o vedetă mascul sau o femelă (male or female), ı̂ntreba sistemul.
Şi Păduraru deduse că şi clientele femei pot avea parte de o vedetă de

sex opus sau, de ce nu, de acelaşi sex.
Urmă un labirint de ı̂ntrebări despre vedeta favorită, dar fără să apară

vreodată numele ei. Românaşului ı̂i place să aleagă ı̂ntre Ghioala şi Mar-
ghioala şi băiatul credea că va trebui să opteze ı̂ntre Sophia Loren şi B.B.
la tinereţe. Nici vorbă despre asta. Site-ul cerea să optezi pentru o brună
sau o blondă (natural sau artificial), să fixezi ı̂nălţimea dorită, culoarea
ochilor, nuanţa pielii, lărgimea bustului, densitatea părului pubian şi alte
o mie de amănunte.

Neagoe răspunse hotăr̂ıt, tot mai hotăr̂ıt, tot mai dornic să ajungă la
capătul final pe măsură ce se ı̂ndepărta de ı̂nceput. Prinse a se teme de-o
pană de curent care să-i anuleze efortul precedent.

Se petrecea un lucru curios. Ecranele succesive prin care Neagoe Pădura-
ru defila din ce ı̂n ce mai excitat nu aveau nici o sugestie deşănţată precum
se mai obişnuia la site-urile erotice. Dimpotrivă, o aură opalină-aurie tot
mai stălucitoare decora ı̂ntrebările şi zonele ı̂n care se scriau răspunsurile.

Deodată un semnal sonor, ca o tr̂ımbiţă ı̂l vesti pe ı̂mpricinat că acum:
– Sistemul �Millenium Digital Sex� ştie ce tip de vedetă ţi-ai dori.
Neagoe pufni ı̂n r̂ıs. Era chiar nostim. Deci nu ştiai cu cine te vei trezi

nas ı̂n nas, sex ı̂n sex pe ecran. Palmele lui contabiliceşti transpirară uşor.
Schema nu se terminase. Trebuia să spui cum vrei să vină ı̂mbrăcată

aleasa, ce machiaj, ce inele, cercei şi mărgele să poarte.
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Apoi, spre noul r̂ıs de unul singur al clientului de Bucureşti, urmau liste
de parfumuri pe care vedeta visată putea să le aibă ı̂ncrustate ı̂n piele.
Neagoe, care mirosise la viaţa lui destule subiţori de Chişinău, se destrăbălă
olfactiv-imaginar. Şi ca un făcut, parcă şi ecranul ı̂ncepu să miroasă ciudat,
a esenţele alese.

Defilarea opţiunilor continua cu locurile şi decorurile posibile ı̂n care cli-
entul avea să-şi ı̂nt̂ılnească aleasa, cu amănunte de mobilier şi decoraţiuni.
Nerăbdarea interesată a lui Păduraru dispăru. Era acum relaxat, juca un
joc nemaipomenit, cu at̂ıt mai grozav cu ĉıt miza se topise.

Sunete metalice, de alămuri şi instrumente de suflat, răsunau tot mai
des vestind pe r̂ınd că Millenium Digital Sex ştie acum tot mai mult despre
vedeta ta favorită:

– Ce persoană doreşti?

– Cum o vrei ı̂mbrăcată?

– Cum o visezi ı̂mpodobită?

– În ce locuri ai ales s-o priveşti?

– Ce cadou ţii să-i oferi?

– Cu ce vehicul să vină spre tine?

– Şi cu ce să mergi tu spre ea?

– În ce anotimp şi parte a zilei să se producă ı̂nt̂ılnirea?

În sf̂ırşit Neagoe alese, dar tot numai după vorbe, fără nici o ilustraţie
ajutătoare, cum trebuia, pas cu pas, să se ı̂nt̂ımple contactul de la prima
atingere p̂ınă la marca de ţigară fumată după aceea.

Consumatorul, tot mai vrăjit, uitase aproape de scopul final al afacerii.
Calculatorul ĉınta acum continuu din mii de chimvale anunţ̂ınd fiecare
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Închide

Ieşire
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alegere ca pe un triumf şi ca pe o bucurie proprie. Ecranul radia ı̂n culori
bl̂ınde şi totuşi parcă poleite de un soare invizibil.

Neagoe Păduraru simţi că ochii i-au obosit. Nu luase aminte la timpul
de lucru. Poate se cufundase ı̂n Millenium Digital Sex de ore ı̂ntregi. Simţi
deodată o oboseală mare, deşi plăcută, şi ı̂şi dori ca totul să se termine.
Millenium Digital Sex ı̂ncepu să ĉınte ca un cor de voci ı̂nalte ı̂ntr-o limbă
necunoscută şi Neagoe fu ı̂ntrebat:

– Eşti gata să-ţi ı̂nt̂ılneşti partenera acum?

Aproape adormit, aproape fără speranţă, urmaşul pădurarilor apăsă pe:

– Now!

Se aştepta la o orchestră mai bogată, la un cor mai măreţ, dar pe ecran
apăru o ı̂ntrebare mult mai simplă şi mai ciudată:

– În ce an ne aflăm acum?

Ẑımbind ostenit, apreciind gluma, Neagoe scrise, de la claviatură, 2000.

Dar pe ecran, cu litere roşii, scria:

– Răspunsul este greşit. Continuă!

În joacă, fără să se irite, bărbatul introduse 2001, apoi 2002 şi tot aşa
mai departe primind acelaşi mesaj:

- Răspunsul este greşit. Continuă!

Şi totuşi muzica era mai tare, mai frumoasă, culorile mai aurite. Abia
ĉınd Neagoe simţi că a pierdut şirul anilor, ecranul se lumină altfel, feeric,
umpl̂ınd parcă toată camera nenorocită de bloc. Din depărtarea unui culoar
nesf̂ırşit, ad̂ıncit ı̂n sticla de televizor, o femeie ı̂naltă, ı̂mbrăcată ı̂n alb, se
apropia de bietul scrib ı̂mpl̂ınt̂ınd ı̂n el o lumină ca un laser de aur şi argint
totodată. Femeia era acolo şi peste tot, nespus de frumoasă şi amăr̂ıtul se
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ridică de pe scaun apoi ı̂ngenunche pe podea deşi acolo cu el nu mai era
nici scaun, nu mai era nici podea.

Femeia nu vorbea, ı̂i sur̂ıdea numai şi el ı̂i auzea totuşi vorbele spun̂ındu-
i că a ales bine şi că dorinţele lui ŝınt curate şi limpezi ca o zăpadă abia
căzută.

Neagoe Păduraru simţi nevoia să scrie şi, deşi nu mai avea calculatorul
ı̂n faţă, literele se ı̂nşirau uşor, una după alta ı̂n aer. Şi astfel el scrise:

”
Cuv̂ıntul lui Dumnezeu este pretutindeni. Forma lui părelnică nu are

nici o ı̂nsemnătate. Mesajul Celui de Sus ajunge la noi de peste tot şi
deodată ca şi aerul care vine din toate părţile ĉınd deschizi fereastra şi te
ı̂nconjoară ı̂ntr-o clipă de-l simţi rece pe toată pielea deşi el este ı̂mpins
spre tine de Acolo.“

Ĉınd fratele Neagoe termină de scris aceste cuvinte, se simţi uşurat.

Iată! Mai trecuse ı̂ncă un secol.

Dar ce ı̂nsemna un secol pentru veşnicia şi măreţia lui Dumnezeu şi a
făpturilor sale care jos, pe Pămı̂nt, se ı̂nghesuiau ı̂n jurul calculatoarelor
ca să intre ı̂n pagina web Millenium Digital Sex?
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Numai cine joacă...

Mascota Pronosportului, echivalentul mai prizărit al lui Toto-Calcio, este
un omuleţ rotofei ca o minge de fotbal, cu bască maro şi o mutră veselă
dar t̂ımpiţică. Vrea să sugereze, probabil, că nu inteligenţa este calitatea
neapărat necesară marilor ĉıştigători şi că oricine joacă se poate număra
printre cei ce ridică săptămı̂nal potul cel gras.

Numele omuleţului este banal şi aduce aceeaşi sugestie: ı̂l cheamă Ilie
Pronosport. După cucerirea libertăţilor, Ilie al nostru a cam dispărut.
Supărată de concurenţa dură a altor distracţii şi chiar a altor jocuri mai
simple şi mai bănoase ca pokerul electronic şi bingo, grăsuţa mascotă a
intrat ı̂n umbră. Înainte vreme, era regele necontestat al după-amiezelor
de la sf̂ırşitul săptămı̂nii ĉınd pe băncile scuarului de la Pache zeci de tineri
pensionari, amestecaţi cu studenţi ce le erau sau nu nepoţi, lăsau şahul şi
tablele şi i se ı̂nchinau. Numai puţini, care l-au iubit ı̂n tinereţe cu frenezie,
i-au rămas fideli şi, dacă au mai virat către noile sisteme de loterie, nu l-au
uitat cu totul. Chiar dacă echipele s-au schimbat ı̂n campionatul Italiei,
prin tradiţie el dă meciurile la care se pariază, unii ı̂ncă mai visează la cele
trei semne consacrate unu, ics (pentru remiză) şi doi. Printre ei se află şi
Ilie Chiriac cunoscut de toţi pensionarii din cartierul meu sub porecla

”
Ilie

Pronosport“. El s-a identificat ı̂n viaţa lui cu cel căruia a ajuns să-i poarte
numele. Fost frizer, suporter al Progresului, echipa băncii, a tuns, a ras şi a
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ieşit la pensie vorbind numai despre fotbal şi pronosticuri. Simpatic, tipul,
nu prea mintos, dar bun ı̂n meserie. Figaro mai vine şi acum la unitatea
Igiena, privatizată ı̂n

”
Hygeea srl“ şi smulge tuturor un ẑımbet. Ŝımbăta e

nelipsit de la loteria din colţ.

Aprozarul a devenit casă de amanet,
”
Cafea-dulciuri“ este acum casă

de schimb. Loteria a rămas pe loc, primind doar nişte maşini pe care nea
Ilie le consideră vinovate de eşecurile sale spre hazul tinerilor. Ilie este o
mică legendă a cartierului. Se spune despre el că n-a ĉıştigat niciodată la
Pronosport. Dar nu este adevărat. Apropiaţii ştiu că a avut şi succese. Ele
s-au ı̂mpletit ı̂nsă cu alte evenimente. De exemplu, la ı̂nceputurile Pronos-
portului, ĉınd se jucau 12 meciuri şi nu 13 ca astăzi, şi varianta costa 50
de bani, ı̂n 1956, Ilie a ĉıştigat aproape o sută de lei. Pe-atunci erau ceva
bani. Imediat a ı̂nceput

”
chestia de la Budapesta“, cum o numesc şi acum,

cu prudenţă inutilă, bătr̂ınii.

Au urmat ani lungi de ı̂ncercări nereuşite, săptămı̂nă de săptămı̂nă.

P̂ınă ı̂n 1965 ĉınd, ı̂n chiar zilele congresului al IX-lea al partidului
comunist, Ilie a dat iar o mică lovitură, cu 12 exacte din 13.

A fost un succes pentru el. Pe care l-a repetat ı̂n august 1968, chiar la
prima etapă. Atunci a ĉıştigat mai mult, vreo mie şi ceva. A mai ĉıştigat,
n-ar mai fi ĉıştigat, ı̂n martie ’77. Şi iarăşi au venit ani de ı̂nfr̂ıngeri, de
buletine cu numai 10 rezultate corecte sau cu ĉıte 11 tocmai la concursurile
ĉınd se ĉıştiga doar cu 12 sau 13. Abia ı̂n 1981, primăvara, Ilie a ĉıştigat
din nou. Etape treceau după etape, Ilie Pronoosport ı̂mbătr̂ınea şi pensia
se apropia repede. Colegii de joc se ı̂ntrebau cu ı̂nţeles:

”
Oare o să apucăm

şi noi să-l vedem pe Pronosport al nostru ĉıştiĝınd?“.

Era să se ı̂nt̂ımple ı̂n noiembrie 1987, ĉınd acum mai obosit de ani, Ilie
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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a avut iar 12 exacte şi a luat ĉıteva mii. Apoi, la peste doi ani, bomba la
etapa din 17 decembrie 1989, pentru prima dată ı̂n viaţă, cu dosarul de
pensie depus, perseverentul a adunat 13 exacte.

A fugit la agenţie a doua zi, căci ı̂n ziar nu avea ı̂ncredere, se temea de
o greşeală de tipar. Dar nu era. Ĉıştigase. S-a repezit ı̂n parcul Pache, că
era o iarnă frumoasă, a vrut să facă cinste amicilor, dar ei erau preocupaţi
de altceva, distraţi, unii lăcrimau. De la Pronosport l-au programat să-şi
ia banii pe 12 ianuarie 1990. Prins cu evenimentele, Ilie a uitat să se ducă
la casierie. A trebuit loteria să-i trimită o carte poştală să-i amintească de
ĉıştig.

În iunie ’90, acum proaspăt pensionar, a mai ĉıştigat o dată. Apoi ni-
mic. Îmbătr̂ınea. Lumea era mai grăbită, nu mai avea chef de pronosticuri.
Colegii de parc, cei care erau mai ı̂n putere, ı̂şi găsiseră de lucru pe la firme
sau chiar deschiseseră mici tarabe. Ba unul, cu ajutorul copiilor, ţinea o
ĉırciumă pe la Foişor, ı̂ntr-un fost centru de p̂ıine.

I s-a propus şi lui Ilie să se reangajeze şi chiar la Loto-Prono. Tinerele
oficiante plecaseră la buticuri sau ı̂n Turcia şi regia avea deficit de personal.
Dar n-a acceptat. Loteria era pentru el locul unde nu putea fi deĉıt client.
Cu timpul lucrurile s-au aşezat un pic. Pensionarii au revenit ı̂n părculeţ,
politica a ı̂ncetat să-i mai intereseze şi au ı̂nceput să joace la noile sisteme,
mai simple şi mai atractive. Ilie a rămas tot cu pronosportul care ajunsese o
Cenuşăreasă. Într-o zi de vineri, primăvara trecută, Ilie Pronosport a ajuns
la ora obişnuită la agenţia lui preferată, de la Traian, şi a observat că şi-a
uitat ochelarii acasă. Altădată s-ar fi ı̂ntors după ei dar acum, la anii lui,
pregeta. A completat buletinele acelea noi cum a putut şi a plecat. A făcut
turul obişnuit prin parc, a făcut cumpărături şi, ĉınd a revenit acasă, a
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văzut că două dintre variante erau greşite.

Nu s-a necăjit din cauza banilor aruncaţi, ci pentru că simţea că vre-
mea lui cam trecuse. Ilie stătea singur, aşa se obişnuise, nu fusese ı̂nsurat
niciodată. În tinereţe avusese el succese destule dar, apoi ı̂şi spunea că e

”
om serios“. Vara, ĉınd mergea la băi prin sindicat, mai avea ĉıte o aven-

tură, de! fără asta nu se putea. Acum, completarea greşită a variantelor
ı̂l făcea să se simtă stingher şi, pentru prima dată, să regrete anii trecuţi.
Ce făcuse el ı̂n viaţă? Starea de nemulţumire nu-l părăşi nici a doua zi şi,
spre seară, nu se mai uită la rezultatele Pronosportului. Îi era ciudă pe ele.
Cu asta ı̂şi irosise el existenţa? Luni citi gazeta foaie cu foaie fără să se
ducă mai ı̂nt̂ıi la rubrica loteriei, cum făcea de obicei. Apoi, cam sĉırbit, şi
numai ı̂ntr-o doară, compară variantele lui cu cea oficială. Una dintre cele
completate greşit avea toate rezultatele exacte. Juventus pierduse acasă!
El pusese

”
doiul“ de la alt meci. Una peste alta: victorie.

La ĉıt de aiurea se terminaseră meciurile, Ilie, vechi jucător, ı̂nţelese că
i-a pus Dumnezeu mı̂na-n cap. Probabil singura variantă completă era a
lui şi asta ı̂nsemna un ĉıştig de multe milioane. Aşa a fost, ba chiar peste
aşteptări. De data asta Ilie s-a scuturat de lene. Parcă ı̂ntinerise. Activ,
precis, a pus banii ı̂n bănci, i-a transformat ı̂n valută, a cumpărat acţiuni
şi a ştiut că anii pe care ı̂i va mai avea de trăit vor fi foarte buni pentru el.

Diverse rude ı̂ndepărtate au venit imediat, de unde nu-l felicitau nici de
sărbători. I-au propus afaceri grozave ı̂n care ei să vină cu iniţiativa şi mun-
ca, iar el cu capitalul. Ĉıştigătorul i-a respins cu toată energia lui cea nouă.
Cei ĉıţiva

”
băieţi“ sexagenari din parc, care cunoşteau pe degete cariera lui

Ilie s-au bucurat sincer de norocul lui. El ı̂l numea
”
ştiinţă“ şi nu spusese

nimănui povestea cu ochelarii. I-a liniştit totuşi ı̂n temerile lor privind un
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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nou război sau un cataclism datorat rezultatului fericit.
”
Acum e altceva“,

i-a asigurat el. Ĉınd şi-a terminat plasamentele, spre vară, pentru a respira
puţin i-a invitat pe amicii mai apropiaţi la sărbătorirea victoriei. Era pe
undeva, pe l̂ıngă Moşilor, un restaurant de lux şi cam deocheat pe care ei,
grupul de pensionari nu-l văzuseră pe dinăuntru deĉıt la televizor. Cei care
pretindeau că ştiu, deşi n-aveau de unde, ziceau că acolo se ı̂nt̂ılnesc mafioţii
să pună la cale afaceri mari şi că e plin de fete prea puţin ı̂mbrăcate. Acolo
voia să-şi ducă Ilie camarazii de Pronosport. Ĉınd au intrat şi un chelner
i-a condus la masa rezervată, Ilie şi ceata lui de bătr̂ınei au făcut senzaţie.
Asemenea clienţi nu se văzuseră pe-acolo. Dar şi lor restaurantul şi mai
ales programul le-au lăsat o impresie devastatoare. După un timp, fetele
care ı̂şi ı̂ncheiaseră dansurile au ı̂nceput să umble prin sală, să se ducă la
mesele unde erau chemate. O brunetă nemaipomenită s-a ı̂nv̂ırtit puţin ı̂n
jurul lor apoi, observ̂ınd că Ilie pare să fie liderul grupului, s-a aşezat fără
nici o reţinere pe genunchii lui. Adunarea a rămas cu gura căscată.

– Sărbătoreaţi ceva? Nimeni n-a putut deschide gura.

Abia la repetarea ı̂ntrebării, unul dintre meseni a răspuns ceremonios:

– Da, domnişoară. Prietenul nostru a ĉıştigat la Pronosport.

– Extraordinar! Păi atunci de ce nu beţi şampanie? La un semn al ei,
chelnerul a şi sărit cu o sticlă şi o tavă cu pahare adecvate. Fata a ciocnit
prima cu Ilie, apoi şi cu ceilalţi. Dar numai pe el l-a pupat apăsat.

– Şi ĉıt ai ĉıştigat, dragule?

Prudenţa ı̂l făcu pe Ilie să declare doar şaptezeci la sută din sumă, dar
ea se arătă impresionată.

– Ĉıştigi des? Ai o metodă?
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– Destul de des, minţi fericitul. Nu există metodă. Trebuie doar să te
pricepi la futbol. Eu urmăresc futbolul de peste patruzeci de ani.

– Vai, ce interesant! Nici mama nu se născuse pe-atunci. Ai experienţă.

– Sigur că am.

– Dar cum te cheamă?

– Ilie...

– Ilie Dumitrescu? r̂ıse splendid t̂ınăra.

– Nu, Ilie Chiriac. Dar, prinse el curaj, mi se spune de ani de zile Ilie
Pronosport. Uite, dumnealor pot să confirme.

Ei confirmară, felina arătare, care se numea Monica ı̂şi trase un scaun
l̂ıngă omul zilei şi petrecerea continuă. Dar nu prea mult.

La plecare, ca lucru de la sine ı̂nţeles, fata chemă un taxi şi, lûındu-şi
rămas bun de la grupul de prieteni, urcă ı̂n el alături de Ilie.

Au urmat ĉıteva luni de vis. Monica se mutase la Ilie, era plină de atenţii
şi neobosită. Dar ce era mai ciudat, nici Ilie nu obosea prea lesne. Sigur,
fetiţa, cum o numea el, nu renunţase la programul ei de artistă, dar avea
mult timp şi pentru iubitul ĉıştigător.

Este de ı̂nţeles că pronosportistul ı̂i ı̂ndeplinea toate gusturile. Petre-
cuseră o lună de vacanţă ı̂ntr-o insulă grecească. Mergeau ı̂n week-end la
munte. Monica ı̂i spunea cu sinceritate că se bucură că e pensionar. Aşa are
mult timp liber. Spre toamnă, Monica ı̂şi dori o mică maş̂ınă. Cuplul lor
avea nevoie de asemenea obiect dar Ilie, ale cărui fonduri scăzuseră destul
de mult, ezita. De-aici o bosumflare a fetiţei ce zĝıria inima ı̂ngrijorată a
frizerului.

După ĉıteva zile, Monica se ı̂mbl̂ınzi şi veni cu ideea:
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– De ce nu mai joci la Pronosport? De ĉınd ŝıntem ı̂mpreună n-ai mai
jucat. Cu ştiinţa ta o să ĉıştigi repede bani de maş̂ınă. Ilie se amăr̂ı foarte
rău. Îşi cunoştea norocul.

Dar ce putea face deĉıt să joace şi să piardă ca ı̂n vremurile cele mai
rele?

Astfel lucrurile prinseră a sĉırţ̂ıi.
Monica era tot mai acră, Ilie mai ı̂ntunecat.
După ı̂ncă vreo două etape cu rezultate catastrofale, fata făcu pentru

prima dată aluzie la diferenţa de v̂ırstă dintre ei. Bătr̂ınelul simţi că-l lasă
cordul. Deveni alb la faţă, transpiră brusc şi Monica, speriată, sări să-i
aducă un pahar cu apă.

– Nu te enerva! Trebuie să existe o metodă de ĉıştig!
Ilie Pronosport ı̂şi reveni şi, ı̂n mintea lui plină de unu, doiuri şi icsuri,

de solişti, duble şi surprize, avu loc revelaţia. Viaţa lui cea nouă ı̂nsemna
Pronosport ĉıştigător şi Monica. Trebuia să le combine. De unde era tandru
şi delicat, de data asta aproape că ı̂i smulse hainele şi, ı̂n timp ce ea, mai
mult speriată deĉıt ı̂nĉıntată, se ı̂ntreba ce i-a venit, se repezi asupra ei
recit̂ındu-i ı̂n acelaşi timp programul meciurilor.

Monica ı̂nţelese ce i se cerea şi se concentră cu seriozitate asupra dublei
ı̂ndeletniciri de care depindea prosperitatea lor viitoare.

– Atalanta – Pescara, porunci Ilie.
– Ics! suspină fata.
– Bologna – Udinese, mı̂r̂ıi rugător bărbatul.
– Unu-ics, hotăr̂ı ea.
Erau şi partide at̂ıt de grele ı̂nĉıt transa trebuia să fie foarte ad̂ıncă şi

dedicarea trupului şi spiritului să devină absolută.
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– Inter – Milan?

– Zero la zero... ics... rostea ca dintr-o altă lume Monica.

Ilie ı̂nţelegea starea ei şi-i dădea un respiro:

– Fiorentina – Lecce.

– Unu! şuiera ea, revenind la culorile fireşti.

Ĉınd Ilie avea un dubiu asupra clarviziunii, trebuia să repete obstinat
procedeul pentru a se convinge de realitatea incredibilă:

– Steaua – Oţelul.

– Doi! Doi, ı̂ţi zic! răspundea partenera epuizată.

În prima săptămı̂nă varianta lor n-a avut deĉıt douăsprezece rezultate
exacte. Dar apoi, concentr̂ındu-se mai bine, au avut aproape numai succese.
Nimeni nu cunoaşte metodele secrete ale lui Ilie Pronosport.

Unii cred că e vorba doar de noroc. El nu infirmă ipoteza:

– Adevărat. Norocul meu e fetiţa asta.

Toată lumea trebuie să recunoască că are dreptate. De-ar fi numai felul
ı̂n care arată şi mersul tineresc. Niciodată, ı̂n oraş, nu se urcă ı̂n micul Ford
roşu condus de Monica. Visează să ajungă la toamnă la Torino, să vadă pe
viu un meci al lui Juventus, echipa lui de suflet.

Un singur mic necaz are Ilie i-a slăbit mult vederea. Dar Monica are
grijă să-l ı̂nsoţească de fiecare dată la Loto-Prono şi nu-l lasă să-şi uite
ochelarii acasă.
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Animalul roz

În ziua Gulum a lunii Bakur soarele răsărise parcă mai devreme ca de
obicei. Vu-Vu ı̂l salută corect dar rece, după tradiţie, fără sa adauge nici un
gest de curtenie ı̂n plus. Se ı̂ntreba ı̂nca o dată dacă răsare at̂ıt de devreme
ca să facă ı̂n necaz oamenilor sau, pur şi simplu, calendarul, alcătuit de
Og-Og, sau mai bine zis atribuit acestuia, că era mult de-atunci, nu era
complet greşit. De mulţi ani, Vu-Vu constatase că, ı̂n acelaşi timp al anului,
soarele răsare mereu la ore diferite. Bătr̂ınii spuneau că ı̂nainte era un alt
calendar, al lui Jik-Jik, mult mai bun, cu 12 luni aproximativ egale dar,
venind la putere, Og-Og ı̂şi impusese propriul său calendar. Asta dacă
bătr̂ınii ı̂nvăţători, ramoliţi cum erau, cu mintea dusă din cauza fumului
de yuya, pe care-l inhalau toată ziua, nu uitaseră. Oricum, erau chestii
vechi, chiar şi Og-Og fusese dat la leoparzi de vreo 14 ploi. Era mai bună
măsuratoarea timpului ı̂n ploi, aşa erai sigur că nu te ı̂nşeli prea tare.
Dar ce să faci, fiecare conducător avea orgoliul propriului calendar. Vu-Vu
se ĝındea uneori la asta, alteori ı̂nsă fumul de yuya sau sucul de kao ı̂l
ameţeau at̂ıt de tare, ı̂nĉıt nu se mai ĝındea la nimic. O luă spre piaţa
satului unde culegătorii ı̂ncepuseră să-şi ı̂mpartă fructele, după tradiţie, ı̂n
ordinea venirii. Se pomeni că-i invidiază. E drept că se sculau devreme,
dar terminau repede treaba, ı̂mparţeau fructele şi gata. Ei, v̂ınătorii, chiar
dacă lucrau doar o dată la cinci răsărituri, ı̂şi riscau viaţa. De pescari era
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Înapoi
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şi mai rău. Trebuiau să iasă cu barca la fiecare trei răsărituri, iar malurile
se umpluseră de crocodili. Nici nu apucau să se suie ı̂n luntre şi ĉıte un bot
ı̂nhăţa unul şi-l ducea la mlaştină. Pe urmă hoitul mirosea multă vreme,
căci crocodilii nu-l mı̂ncau imediat, că doar nu erau proşti. Nu putea fi luat
şi aruncat la leoparzi, ca orice mortăciune, căci crocodilii ı̂l păzeau.

Unii spuneau că crocodilii ŝınt mai deştepţi ca oamenii. Vu-Vu nu credea.
Crocodilii erau mai mult vicleni, ceea ce era altceva. Mai deştepţi deĉıt
oamenii erau doar elefanţii. Era şi normal, erau at̂ıt de mari şi trăiau foarte
mult. Un om care ar fi trăit ĉıt un elefant ar fi adunat o ı̂nţelepciune
extraordinară.

Poate că şi furnicile era deştepte, oricum, tradiţiile lor erau mai solide.
Ca probă că făceau sate mari, ı̂n care ı̂ncăpeau mii de indivizi şi care erau
identice, cum oamenii n-ar fi reuşit niciodată să construiască. Dar furnicile
erau altceva, erau prea mici.

Aceasta fusese de altfel tema dizertaţiei lui Vu-Vu ĉınd dob̂ındise centu-
ra de luba. Vorbise despre raportul ı̂ntre mărimea trupului şi deşteptăciunea
minţii. Nu ocolise capcanele dintre care asta cu furnicile fusese cea mai
grea. Argumentase convingător de ce şerpii, deşi erau mari, nu se puteau
compara cu caprele, care erau aproape la fel de inteligente ca tapirii. Asta
din cauză că şerpii erau mai mult lungi, iar prin mărime se ı̂nţelegea o
dimensiune ı̂ntinsă pe toate cele trei direcţii din spaţiu. Ca dovadă, peştii,
oriĉıt de mari, pentru că erau lăţiţi numai pe două direcţii, erau mult mai
proşti deĉıt şobolanul de apă, care se hrănea cu peşti.

Ca să-l ı̂ncurce, unul dintre judecatori ı̂l ı̂ntrebă dacă nu cumva ariciul,
care este un ghem cu cele trei dimensiuni aproape egale, e mai deştept
deĉıt omul. Şi dacă purcelul de r̂ıu e mai rotunjor deĉıt crocodilul, deci
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mai deştept, de ce crocodilul ı̂l măn̂ıncă pe purcelul de r̂ıu şi nu invers.
Vu-vu răspunsese că raportul ı̂ntre dimensiuni este important numai ı̂n
măsura ı̂n care mărimea lor absolută este destul de mare şi cu această
idee cucerise centura de luba. Doar doi candidaţi din vreo zece fuseseră
atunci investiţi cu semnul acesta de ı̂nţelepciune virilă. Acum se ĝındea
cu oarecare amărăciune că nu i-a adus mare lucru. În afară de dreptul
tradiţional la a treia femeie şi de privilegiul de a primi ı̂n fiecare an trei
creiere de maimuţă, nu avea nimic ı̂n plus.

At̂ıţia şi at̂ıţia oameni care nu aveau luba ţineau ĉıte femei voiau şi
ı̂şi puteau permite. Doar că trebuiau să le ı̂mpartă cu orice alt bărbat de
acelaşi rang, după r̂ınduielile astea noi. Ĉıt despre creierul de maimuţă,
delicios nu-i vorbă, anul se lungise at̂ıt de tare ı̂n ultimul timp, că aproape
nu mai ajungea să se bucure.

De altfel, Vu-Vu nici nu avusese deĉıt două femei iar una fusese dată la
leoparzi demult.

Vu-Vu credea că moravurile decăzuseră şi că tradiţiile ar fi trebuit res-
pectate mai strict. Nu mai avea mult p̂ınă să devină ı̂nvăţător. Poate nici
zece ploi. Ca orice bărbat v̂ınător, se resemna mai greu să devină ı̂nvăţător,
atunci ĉınd se apropia v̂ırsta. Era oarecum ruşinos să fii hrănit de alţii şi
gata de a fi sacrificat ı̂n caz de foamete. Spre deosebire de alţi bătr̂ıni care
se duceau singuri la Minga arunĉındu-se ı̂n cataractă ĉıt mai puteau să
umble, el nu prea avea chef să-l vadă pe zeu din proprie iniţiativă. Voia
să plece din trupul lui ı̂ntr-o dimineaţă, devreme. Apoi, seara, după ce
ı̂nvelişul ar fi fost dat la leoparzi, n-avea deĉıt s-o ia spre Minga, ı̂ncetişor,
ca fiecare.

Scuturindu-se de lene, după ce-şi aduse fructele acasă, Vu-Vu pleca spre
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pădure singur. Nu era zi de v̂ınat, dar trebuia să culeaga yuya. Tradiţia
cerea ca bărbaţii să-şi culeagă yuya singuri pentru ca era ı̂n fond vorba de
un viciu. Totuşi destui trimiteau pe alţii plătindu-le cu ceva ı̂n schimbul
tr̂ındăviei, căci yuya se culegea greu. Avea el dreptate: moravurile decazu-
seră.

Se ĝındea la asta foarte absorbit ĉınd, deodată, simţi prezenţa unui
animal. Era un animal mare, simţi el, şi, concentr̂ındu-se, ı̂i auzi chiar
răsuflarea. Trebuia să fi fost pe moarte, horcăia. Se apropie de locul de
unde venea sunetul cu suliţa pregătită. Animalul era acolo. Dormea sau
trăgea să moară. Era un animal neobişnuit. Ĉıt o maimuţă mare, dar cu
o piele neagră şi lucioasă ca de şarpe, cu pete regulate galbene ca ale
salamandrei. Doar labele de sus erau roz şi faţa la fel, aproape purpurie.

Vu-Vu se ı̂ntreba dacă să-l străpungă. Dar nu era zi de v̂ınat şi legea ı̂l
oprea. Ar fi putut doar să se apere, ı̂nsă animalul nu era periculos. Deodată
se trezi, poate simţindu-se privit, şi Vu-Vu se aştepta să fugă ı̂n desişuri.
Totuşi, nu! Deşi era speriat, animalul se ridică la fel ca un om şi ı̂l privi
fără să o ia la goană. Semăna cu un om, stătea drept. Nu era at̂ıt de ı̂nalt
ca Vu-Vu sau ca alt om din sat, dar nici foarte mic nu era. R̂ınjea la Vu-Vu
la fel ca o maimuţă. Apoi scoase ĉıteva sunete.

Limba creaturii era foarte diferită de a oricărui animal. Ca v̂ınător, Vu-
Vu ı̂nţelegea graiul maimuţelor şi al leoparzilor, la fel ca oricine. Pe al
ĉıtorva păsări ı̂l şi vorbea curent, ı̂nĉıt le putea păcăli oriĉınd. Vorbirea
animalului roz era ı̂nsă mai aproape de cea omenească. Avea multe sunete.
Deşi i se părea absurd, pentru că animalul nu fugea, Vu-Vu ı̂ncercă să se
ı̂nţeleagă cu el, vorbindu-i puţin batjocoritor, aşa cum se vorbeşte cu copiii
sau cu şoarecii casei. Animalul păru că răspunde. Apoi ı̂ntinse spre el mı̂na
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ı̂n care avea ceva. Era ca o piatră şlefuită, bine şlefuită şi cu muchiile foarte
drepte. Părea uşoară.

Vu-Vu era un om foarte ı̂nţelept. Toată lumea recunoştea asta, chiar
cei care nu-l ı̂ndrăgeau. Îşi spuse că animalul roz nu putuse ajunge brusc
acolo, unde de at̂ıtea ploi nu fusese văzută asemenea creatură. Nu putea fi
vorba deĉıt de o migraţie, trebuie să fi fost mai mulţi. Nici un animal nu
umblă de unul singur. Dacă ar fi fost şi bun de mı̂ncat, hrana satului putea
fi asigurată multă vreme, mai ales că era un animal mare şi părea uşor de
v̂ınat.

Cum se ĝındea aşa, animalul ı̂ncepu să meargă, exact ca un om, numai
pe labele din spate, şi să facă semne chemătoare spre el, striĝınd. Atunci
Vu-Vu, văzu ı̂ntre copaci o piele mare, albă, de care at̂ırnau un fel de liane
groase. Un capăt al pieii at̂ırna ı̂n crengi, altul căzuse pe pămı̂nt. Vu-Vu se
apropie şi o atinse. Era uşoară ca pielea de pasăre, dar de la ce pasăre să
fi provenit? Animalul roz continua să ţipe fără rost şi arăta spre cer.

Vu-Vu era obişnuit să raţioneze şi o făcea foarte repede. Creatura nu
putea să fi venit ı̂n zbor, pentru că nu avea aripi. Dar faptul că făcea
semne ı̂n sus putea să arate că vrea să ı̂i comunice lui ceva. Înseamnă că
animalul neobişnuit era ı̂nţelept. Ĉıt un tapir? Ĉıt o maimuţă? Sau poate
mintea lui se apropia de a omului? Dacă era aşa, de ce arăta spre cer, locul
unde sălăşuiau monştrii care aduceau trăznetul şi nu spre pămı̂nt, locul
tradiţional al zeilor?

Animalul roz turuia ı̂nainte ca un papagal. Faptul că părea prietenos,
mai prietenos deĉıt orice animal, chiar deĉıt şoarecii de casă, că folosea o
limbă at̂ıt de complicată ı̂l convinse pe Vu-Vu că are de-a face cu o fiară
ı̂nţeleaptă. Era clar ca nu trebuia să ajungă ı̂n sat, pentru că un animal at̂ıt
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de mare putea fi viclean şi mai ales periculos dacă se ı̂nfuria. Crocodilul şi
leopardul erau cele mai bune exemple.

Trebuia făcut ceva cu el. Şi ı̂ncă foarte urgent.

Vu-Vu ajunsese la v̂ırsta la care un barbat este ı̂n stare să ia hotăr̂ırea
cea mai potrivită ı̂ntr-o situaţie absolut nouă. Nu conta dacă fiara era
sau nu periculoasă, bună sau rea la gust, singură sau ı̂nsoţită de o turmă
numeroasă. Ea trebuia oricum analizată de ĉıt mai mulţi oameni cu minte
şi experienţă. Şi-apoi situaţia era at̂ıt de extraordinară, ı̂nĉıt nu mai era o
chestiune de v̂ınătoare, ci de apărare.

Vu-Vu era un v̂ınător ı̂ncercat. El ı̂nfipse suliţa cu v̂ırf ascuţit ı̂n foc ı̂n
pieptul animalului roz apoi, aproape imediat, ı̂i reteză beregata cu un cuţit
de cremene foarte tăios. Era sigur că a ales soluţia cea mai bună.

P̂ınă seara ı̂nţelepţii din sat se minunară de neobişnuitul animal găsit
de Vu-Vu. Jupuit de pielea neagră semăna şi mai bine cu un om, doar că
era prea mic şi avea culoarea aceea roz. Carnea era ı̂nsă infectă. Trebuiră
s-o arunce la leoparzi.
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Ieşire

Pagina 45 din 150

2084. Tot la ţigănci

Într-o zi posomor̂ıtă şi sĉırboasă de decembrie a anului 2084, Vasile Păun
se ı̂ntorcea de la serviciu pe drumul său obişnuit printre gropile ca nişte
cratere de pe Bulevardul Nicolae Văcăroiu. Lucrase p̂ınă t̂ırziu să falsifice
rapoartele care trebuiau să demonstreze că Intreprinderea de Industriali-
zarea Laptelui Vasile Văcaru la care activa depăşise planul.

Acum era ı̂ntuneric beznă, numai departe la colţul străzii Chebeleu
(fostă Titulescu) ardea un bec chior. Vasile ı̂şi aminti de tinereţea lui ĉınd
ı̂ncă se mai lucra doar opt ore şi nu se reintroduseseră planurile cincinale.

Îi era foame, frig, lehamite dar trebuia să mai aştepte. Circulaţia era
blocată. Îşi aminti era 25 decembrie. Conducătorul Iubit mergea cu alai să
depună coroane de flori la Monumentul Celor Doi Martiri de la Cimitirul
Ghencea. Într-adevăr, după revenirea la ateism, de 25 decembrie se come-
mora moartea Genialilor. Uitase. Oftă lung şi ı̂şi spuse că nu ascunsese prea
bine literatura interzisă despre 17–25 decembrie 1989. Recitise paginile xe-
roxate cu ĉıteva zile ı̂n urmă şi le uitase ı̂n sertar, nu le mai pusese la loc
ı̂n ascunzişul obişnuit. Deşi ı̂mbătr̂ınit şi acrit, Vasile Păun simţi o dorinţă
mai aprigă deĉıt foamea. De altfel acasă nu avea deĉıt nişte salam de soia
şi un rest de vodcă tip Ceauşescu. El simţi o puternică dorinţă sexuală.
Ce era de făcut? Rămas celibatar din lipsă de spaţiu locativ, ar fi trebuit
să se ducă la femeia pe care o frecventa de obicei, Anghelina Morcovel.
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Dar ea stătea tocmai ı̂n sectorul agricol. Nu avea buletin de Bucureşti, nici
adeverinţă de la securitate pentru a locui ı̂n Capitală, pentru că o mătuşă
de văr avusese un bunic

”
golan“ care vorbise din balconul Institutului de

Reeducare Academician Theodorescu (fosta Universitate).

La ora aceea era imposibil să mai ajungă p̂ınă ı̂n comuna C. V. Tudor
şi ı̂napoi mai devreme de ora 22 ĉınd circulaţia devenea interzisă pentru
civili. Ar fi rămas să doarmă la ea, dar dacă era controlat şi se afla că n-a
fost acasă? Risca o pedeapsă grea pentru că industria laptelui de vacă era
considerată industrie strategică şi toţi lucrătorii trebuiau să fie permanent
acasă cu excepţia celor opt zile anuale de concediu.

Nu era nimic de făcut. Mergea trist spre casă. Se va plictisi ca ı̂n fiecare
zi. La televizor, fiind comemorare, vor fi numai ĉıntece de slavă ı̂n memoria
marelui dispărut ı̂mpuşcat acum 95 de ani ı̂n oraşul care-i poartă numele
(fost T̂ırgovişte).

Deodată cineva se apropie de el şi i se adresă cu
”
Pst, pst!“

Un tip prost ı̂mbrăcat, fără v̂ırstă, desenă scurt cu degetul ı̂n aer cifra 2.
Vasile ştia ce ı̂nseamnă asta

”
2 a 2-a 2022“ data ultimei manifestaţii anti-

comuniste. Nu era născut pe-atunci, dar aflase mai t̂ırziu ce se petrecuse...

Semnul
”
2“ era semnul conspirativ al celor

”
contra“. De aceea nimic

oficial nu se efectua pe 2 ale lunii sau pe 22. Vasile pricepuse semnul, dar
dacă era o provocare?

Tipul insista. N-avea cine să-l vadă, prea era ı̂ntuneric. Zise şoptit
”
Pst

domnu’ (nu �tovarăşu’� cum era obligatoriu!) nu vrei la ţigănci?“ Cuv̂ıntul
ı̂l zăpăci pe Vasile. Oficial nu se vorbea aşa. Se trezi tras ı̂ntr-un gang, apoi
ı̂mpins pe o scară spre ceva ce arăta a uşă de subsol. Era ostenit. Nici nu
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se ı̂mpotrivi. Cel care-l adusese bătu conspirativ şi uşa fu deschisă de o
femeie elegantă. Prea elegantă.

– Bună-seara, domnule. Poftiţi!
Uşa se ı̂nchisese, cel care-l adusese dispăruse. În ce intra?
– Dar eu... dar eu... se b̂ılb̂ıi Vasile.
– Nu vă temeţi. Ŝınteţi ı̂n siguranţă. O să alegeţi de aici.
Femeia răsfoia un catalog cu poze cum Vasile nu mai văzuse deĉıt o dată,

demult, la un amic care avea ĉıteva exemplare străvechi dintr-o revistă ce
apărea la sf̂ırşitul secolului, o revistă cu asemenea poze de vis.

Nu ı̂nţelegea ce trebuie să facă. Nu ştia nimic despre bordeluri. Acu-
plarea fără scop procreativ era un delict pentru cei ce nu făceau parte din
nomenklatură. Desigur viaţa sexuală era tolerată neoficial, dar de aici şi
p̂ınă la a alege o t̂ırfă...

– Alegeţi fără teamă. Nu e scump.
– Dar ĉıt o să mă coste?
– Ne ı̂nţelegem noi.
– N-am deĉıt o jumătate de milion. Nici ĉıt preţul unei p̂ıini...
– V-am spus că nu contează.
Vasile alese dintre femeile din poze, toate negricioase, toate roşcate (cu-

loarea comunistă) şi av̂ınd pe ele doar ĉıteva salbe, brăţări şi cercei, pe cea
cu figura cea mai inocentă. Madama ı̂l conduse ı̂ntr-o cameră unde se afla
un pat mare superb. Pe pe pat t̂ınăra ţigancă din fotografie, să fi avut ma-
ximum 17 ani, ı̂l privea tulburător. N-avea nimic din faţa dură şi ridată a
femeilor oriĉıt de tinere pe care le vedeai pe stradă, la coadă sau la defilări.

Fără un cuv̂ınt, dezbrăcată cum era, cobor̂ı umplu o cupă şi i-o intinse
lui Vasile st̂ınd ı̂n genunchi ı̂n faţa lui.
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– Ce-i asta? b̂ıgui el.
– Şampanie, stăp̂ıne! şopti fata.
– Nu suport şampania.
Era adevărat. Singurele lucruri de băut de pe piaţă erau vodca Ceau-

şescu, şampania Zorile Roşii (cu gust de sodă dizolvată ı̂n pişat de cal) şi
carmolul (dar acesta numai cu reţetă).

– Stăpine, sclavă ta te imploră umilă să guşti măcar.
Încurcat, nepricep̂ınd nimic, Vasile sorbi odată apoi răsturnă paharul

pe ĝıt. Era ceva divin care nu semăna cu Zorile cum nu semăna statuia lui
Adrian Păunescu din piaţa omonimă (fostă Cosmonauţilor) cu Venus din
Milo.

Apoi mai bău un pahar, ı̂ncă unul şi p̂ınă să se dumirească ce-i cu el se
pomeni dezbrăcat şi cufundat ı̂ntr-un mic bazin de marmură unde cad̂ına ı̂l
stropea cu apă fierbinte şi licori necunoscute. Av̂ınd ı̂n vedere că ı̂n blocul
său apa curgea numai de la 5.15 la 5.45 şi de la 20.20 la 20.40, iar atunci
era rece, Vasile se scăldă cu voluptate.

După şampanie şi baie, aproape că nu-i mai trebuia nimic. Dar fata
nu-l lăsă p̂ınă ĉınd nu violă toate articolele din Codul Penal care oŝındeau
cu ani grei de ocnă orice act sexual altfel deĉıt ı̂ntr-una din cele două
poziţii aprobate prin hotăr̂ıre de guvern. Numai invalizii aveau voie altfel,
ı̂n raport de beteşugul fiecăruia, dar certificatul de invalid se obţinea cu
şperţuri imense.

Ĉınd se credea sf̂ırşit, femeia o luă de la capăt altfel şi altfel, ı̂nĉıt ı̂i
dădea curaj să facă lucruri pe care nici ı̂n vis nu le ı̂ntrezărise. P̂ınă ı̂n
clipa ı̂n care ea, fără să-l prevină, adoptă un alt procedeu. Vasile ı̂ngheţă.
Asta era sex-crimă de stat. Se pedepsea cu moartea conform decretului
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prezidenţial nr. 32 din 2075. Şi totuşi el comise delictul p̂ınă la capăt. Apoi
adormi brusc.

Ĉınd se trezi, ţiganca t̂ınără nu mai era acolo. În schimb, doamna de la
intrare ı̂l privea bl̂ınd, aşezată l̂ıngă pat.

– Mai doriţi şampanie? Nu? Bine... Atunci vreau să vă rog ceva. Înainte
de asta trebuie să vă spun că aţi fost selecţionat cu grijă. Nu vă aflaţi aici
ı̂nt̂ımplător. Cum poate aţi dedus, acesta este un local secret al CePeEX-
ului. Nu vă speriaţi. Şi prezenţa dumneavoastră aici e secretă. Ar trebui
totuşi să plătiti pentru seara petrecută aici. Nu vă agitaţi. Nu cu bani.
Doar cu un mic serviciu.

Noi ştim că nu-l iubiţi pe Conducătorul Iubit. Nu, nu vă speriaţi. Nu
vă denunţă nimeni. El vine aici o dată pe lună, nu poate mai des, şi chiar
atunci, ceea ce face este, după propriul lui decret, o crimă. Ziua fixată este
mı̂ine. Serviciul care vi se cere este să-l lichidaţi.

– Pe Conducător? Pe Iubitul Conducător?

– Exact. Veţi rămı̂ne aici, ascuns undeva, şi mı̂ine...

– Nu pot.

– Cum nu puteţi? Doar ı̂l detestaţi. Toţi ı̂l urăsc. Veţi deveni erou. Nu.
Nu refuzaţi. Ar fi o prostie. Chiar adineauri aţi comis, după spusele fetiţei,
ceva ce se pedepseşte cu moartea. Dacă daţi ı̂napoi...

– Mă toarnă? Ea?

– Da. Şi dispăreţi definitiv. Nu aveţi de ales.

Vasile Păun simţea că leşină. Era adevărat, nu avea de ales. Puse o
ultimă ı̂ntrebare.

– Şi dacă fac ce-mi cereţi, cine vine ı̂n locul lui?
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– Tot un Conducător Iubit, fireşte. Dar pe acela o să-l iubiţi şi dumne-
avoastră. Cum să nu-l iubiţi ĉınd o să vă decoreze pentru marile servicii
aduse patriei şi poporului?

– Deci nu se va schimba nimic.

– Ba, pentru dumneavoastră, se va schimba totul. O să puteţi veni aici
şi zilnic, dacă veţi rezista.

La aceste vorbe, filmul bietului om se rupse cu violenţă.

A doua zi dimineaţă, Vasile nu povesti nevesti-sii cumplitul său vis. Ea
ı̂nsă remarcă o schimbare ı̂n comportamentul lui. De unde ı̂njura că nu
curge apa caldă şi blestema programele televiziunilor comerciale, Vasile se
rase ẑımbitor cu apă rece şi porni televizorul fredon̂ınd.

– Azi e ŝımbătă! Ce bine că nu mergem la serviciu.

– Păi e normal! zise consoarta.

– Ehei, ce ştii tu...

Apoi privind pe geam, se crispă brusc

– Cine-i ăla? Cine-i ăla din fotoliu?

– Cum cine, dragă! C. A. Rosetti, normal. Mi s-a părut că e Ion Solcanu.

– Asta-i culmea. Cum să fie?

– Ehei, ce ştii tu...

Peste ĉıteva minute, ĉınd ieşi să cumpere p̂ıine Vasile Păun o privi in-
sistent ca totdeauna pe t̂ınăra şi frumoasa ţigancă, de nici 17 ani, care,
fardată elegant, vindea ţigări cu timbru fals la o măsuţă de camping, pe
trotuar. Ea ı̂i ı̂ntoarse privirea şi, după ce trecu, Vasile o auzi spun̂ınd tare
şi cu ı̂nţeles:

– Aşea ie unii! Nu se mai saturăăă...!
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Speriat, nenorocitul de Păun fugi crucindu-se. Din fotoliul său, C. A.
Rosetti ı̂l privea cu măreţie de senator.

http://asbucuresti.tripod.com/


Povestiri
Horia Gârbea
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Înapoi
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Enigme ı̂n oraşul meu

Ŝınt la noi oameni, nu mai bătr̂ıni deĉıt părinţii mei, care au trăit, se
poate spune, ı̂n trei lumi at̂ıt de diferite ı̂nĉıt viaţa lor s-a desfăşurat ca pe
trei planete felurite. Pentru că lumea de dinainte de război, cea din vremea
asupririi bolşevice (a românilor de către ruşi, apoi chiar de către români) şi
cea nebună, de după ’89, nu au nimic comun ı̂n afară de compoziţia aerului
şi valoarea acceleraţiei gravitaţionale. Cine crede altfel este un fericit naiv.

Intelectualii educaţi ı̂nainte de ’48, cu studii terminate la acel moment,
seamănă cu cei de azi la fel de mult ca noi cu marţienii. Dacă alţii au
uitat, sau se fac că au uitat, eu nu pot să nu-mi amintesc şocul pe care-l
aveam, ı̂ncă ı̂n copilărie, de a constata ĉıt de diferite erau manierele celor de
dinainte şi ale celor de după, chiar dacă aceştia din urmă erau cumsecade,
iar uneori şi de familie bună.

Primii aveau o politeţe ı̂născută, iar ceilalţi, chiar ı̂n momentele de cur-
tenie, păreau absolut nişte bădărani. La cei dint̂ıi, franceza era mai mult
deĉıt firească, o vorbeau de mici ı̂n chip natural, ceea ce nu ı̂nseamnă că
nu aveau o românească mult mai nuanţată deĉıt a contemporanilor noştri.
În schimb puţini puteau citi chiar texte englezeşti foarte simple. Acestea
erau deosebirile care mă frapau chiar ı̂n copilărie, ĉınd generaţia bunicului
meu era alcătuită din oameni ı̂ncă ı̂n putere, unii recent eliberaţi totuşi din
ı̂nchisori. Mi-amintesc că bărbaţii jucau un bridge bătr̂ınesc, negrăbit, iar
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doamnele ţăcăneau p̂ınă t̂ırziu ı̂n noapte pietrele de rummy ĉıştiĝınd, la
capătul partidelor, ĉıteva ĥırtii de un leu sau trei lei cu chipuri de proletari
pe ele.

Astăzi, ı̂n clipele rare de analiză critică, mă oŝındesc pentru că purtările
mele cele mai alese i-ar scandaliza pe acei domni din care au rămas doar
pozele din albume.

Un astfel de om era şi regretatul profesor Felix Panaitescu, unul dintre
cei a căror amintire, dacă nu a rămas ı̂n cronici, trăieşte ı̂ncă ı̂n memoria
mea aşa cum cred că i se cuvine. Acest bărbat strălucit studiase deopotrivă
dreptul şi matematicile. Originea,

”
nesănătoasă“, şi firea ı̂i erau at̂ıt de de-

parte de canalie ı̂nĉıt era un noroc că, ı̂n acea epocă, nu stătuse prea mult
la puşcărie. Ba primea chiar şi pensie. Educaţia şi inteligenţa lui reprezen-
tau un pericol mortal pentru alcătuirea lumii ı̂n care avusese nefericirea să
nimerească prin graţia şerveţelelor de la Ialta.

Unui bătr̂ın de asemenea altitudine ı̂i rămı̂ne oriĉınd plăcerea povestirii
prin care poate reveni ı̂n trecut. Ĉıte nu ştia şi nu povestea profesorul! Prin
meseria lui de magistrat şi apoi de avocat, ca şi printr-o aplecare naturală
spre faptele insolite, colecţia lui de ı̂nt̂ımplări avea destule piese stranii şi
macabre. În ultimii ani le repeta, poate, cam des. Dar asta a făcut să le
reţin mai bine.

Aşa era cazul doctorului Firu, petrecut ĉınd Felix Panaitescu era doar
un procuror ı̂ncepător. Doctorul, celebru pentru glumele lui, ı̂şi permisese
o ghiduşie de bătr̂ın ce avea să-i scurteze calea spre altă lume. Avea o
menajeră care se lăuda cam des cu cinstea ei şi se jura că, ı̂n orice situaţie,

”
ea n-ar lua un ac“ şi aşa mai departe. Stăp̂ınul ı̂nsă avea unele cuvinte să

se ı̂ndoiască.
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Pentru a o pune la ı̂ncercare, el s-a ı̂ntins pe pat, vopsindu-şi t̂ımpla cu
cerneală roşie, şi a luat ı̂n mı̂nă revolverul, pe atunci un obiect la ı̂ndemı̂na
oricui. Pe masă a lăsat o scrisoare de adio ı̂n care măturisea că şi-a descope-
rit un cancer şi portvizitul plin de bani. Descoperind cadavrul, preacinstita
femeie a fost mult mai puţin impresionată deĉıt prevesteau asigurările ei de
devotament. A citit scrisoarea fără să arunce prea multe priviri spre corpul
celui care, ı̂n penumbra artificială a camerei, o urmărea printre gene. Apoi
a luat bănetul şi l-a mutat cu un gest firesc ı̂n buzunarul şorţului.

Atunci doctorul şi-a făcut plăcerea să strige formidabil:

– Lasă banii, că te ı̂mpuşc!

Peste conştiinţa tulburată a femeii s-a suprapus strigătul sinucigaşului
şi amı̂ndouă au dus la un atac de cord. Doctorul Firu nu a avut deĉıt
să constate moartea instantanee a nefericitei şi să se predea autorităţilor.
Felix Panaitescu a anchetat cazul şi un avocat celebru l-a scăpat cu uşurinţă
pe domnul Firu de orice consecinţă juridică. Nu făcuse deĉıt să ı̂mpiedice
jefuirea propriilor bani.

Dar, după morala lui, care era a unui anumit tip de oameni din epocă,
bietul bătr̂ın a fost copleşit de remuşcări. Nu a mai revenit niciodată la
starea de ĥıtru campion al farselor, ba s-a şi stins cur̂ınd după aceea.

Această ı̂nt̂ımplare din galeria fostului magistrat ı̂şi avea, normal, un
pandant. O doamnă din lumea bună pierise pe neaşteptate şi fusese depusă
la capela de la Bellu. Pe-atunci nu era obiceiul dezgustător de azi de a se
extrage imediat coroanele de aur şi răposaţii nu erau tulburaţi. Rudele
ı̂şi puteau permite ı̂nhumarea lor cu totul. Peste noapte, cu complicitatea
evidentă a paznicilor, un hoţ a r̂ıvnit la aurul dentar cum, s-a dovedit,
se mai ı̂nt̂ımplase. Nimeni n-ar fi ştiut nimic dacă, ı̂ncerĉınd să smulgă
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prada cu un cleşte oarecare, presupusa moartă nu s-ar fi trezit de durere.
Ea a pus instinctiv mı̂na rece pe braţul t̂ılharului să-i oprească acţiunea.
Acela, ı̂ngrozit, a lovit-o, tot maşinal, cu cleştele ı̂n cap şi nu numai o dată,
provoĉındu-i acum o moarte adevărată. Apoi a leşinat alături de catafalc.

Fiind arestat, făptaşul nu s-a ĝındit să nege nimic, starea de prostraţie
l-a stăp̂ınit săptămı̂ni ı̂ntregi. La proces, un as al baroului a pledat ingenios
că, ı̂n clipa ĉınd murea

”
de facto“, victima era

”
de jure“ dusă dintre vii,

cu certificat ı̂n regulă. Astfel că hoţului i se pot imputa tentativa de furt
şi profanarea, dar nicidecum omorul. A luat şi aşa destui ani de temniţă.
Însă oricum, nu mai conta. Mintea i se răvăşise iremediabil.

Tot astfel de istorii aflam de la Felix Panaitescu şi mă miram că nu le
pune pe ĥırtie, mai ales că avea o deosebită ı̂nclinaţie pentru literatură.
Îi arătam mostre din versurile mele naive. Nu aveam deĉıt vreo 13–14 ani
şi bătr̂ınul clătina din cap cu ı̂ndoială. La vremea aceea, ca şi mult mai
t̂ırziu de fapt, nu admiteam că experienţa vieţii poate hotăr̂ı asupra valorii
scrisului. Domnul Felix ı̂ncerca să mă convingă de contrariu, apăŝınd asupra
importanţei experienţei erotice:

– Mon cher, jeune ami, zicea, numai o femeie te va face să creezi extra-
ordinar şi, dacă ı̂n dumneata există flacăra asta, a talentului, numai atunci
va izbucni şi ai să afli de ea.

Neav̂ınd pe nimeni, fostul avocat venea des pe la noi şi, pentru că nu
mă

”
ı̂nţelegea“, credeam eu, preferam să-i ascult doar poveştile pe care le

spunea bunicului meu sau unor oaspeţi. El ca şi unchii şi mătuşile me-
le credeau cu tărie, ca pe un lucru de la sine ı̂nţeles, că, foarte cur̂ınd,
comunismul se va prăbuşi odată cu Uniunea Sovietică. Cei din generaţia
părinţilor mei erau sceptici, iar uneori spuneau că tipii s-au ramolit. Vii-
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torul le-a dat dreptate bătr̂ınilor dar, din păcate, cam t̂ırziu. Mulţi dintre
ei au putut privi momentul acela doar de dincolo de graniţa dintre lumea
asta şi o alta, pe care nu ne-o putem ı̂nchipui. Fie şi numai pentru plăcerea
lor de a vedea destrămarea

”
lagărului“ aş vrea ca o astfel de lume să existe.

În ceea ce-l priveşte pe Felix Panaitescu, el nu se ı̂ndoia că, treĉınd
peste hotarul vieţii pămı̂nteşti, spiritul rămı̂ne ı̂n lume,

”
nu cum zic ăştia

cu Marx al lor“. Argumentele lui erau convingătoare şi se ı̂ntemeiau pe
experienţă, după cum voi spune ı̂ndată.

T̂ınăr fiind, magistrat ı̂ntr-un oraş de la Dunăre, nenea Felix legase pri-
etenie cun un inginer de-acolo, proprietar de ı̂ntinse domenii. Era acela un
becher ceva mai ı̂n v̂ırstă deĉıt Felix, dar pus pe petreceri sănătoase, nelip-
site de distincţie. Se numea, dacă memoria nu mă ı̂nşală, Orest Pătraşcu.
Cum la moşie avea puţine distracţii, ı̂şi petrecea vremea mai mult prin t̂ırg,
unde ţinea casă mare şi deschisă pentru oamenii de lume.

Ca şi prietenul său Felix, el era puternic atras de ştiinţele oculte care
nu se vulgarizaseră ca astăzi ĉınd

”
paranormalul“ se iveşte, cică, peste

tot. Existenţa sufletului şi-a lumii de dincolo era un subiect preferat ı̂n
conversaţiile lor. Într-o seară, ı̂n care voia să se culce mai devreme pentru
că avea treabă a doua zi ı̂n zori, judecătorul Panaitescu a ieşit din biroul
său şi, ı̂n salon, a dat peste Orest Pătraşcu de a cărui vizită nu fusese
prevenit. El i-a spus că a trecut pe-acolo şi, văẑınd lumină a intrat, doar
pentru un minut. Voia numai aşa, să-l vadă. S-a ı̂ndreptat imediat spre
ieşire deşi, din politeţe, amicul voia să-l mai reţ̂ınă.

– Nu, nu, plec! a zis Oreste.

În prag s-a mai oprit o clipă şi i-a spus:

– Să ştii, Felix! Am avut dreptate. A noastră va fi victoria.
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Apoi a plecat fără să explice la ce victorie se referea.

Dimineaţa, Panaitescu s-a pomenit la uşa lui cu un comisar şi cu pro-
curorul. Ei i-au dat de ştire că inginerul Orest Pătraşcu murise cu o seară
ı̂nainte, la el la moşie. Pornise singur cu şareta t̂ırziu, ı̂n amurg, să doarmă
acolo. Trebuia să verifice nişte socoteli. În apropiere de conac, treĉınd pes-
te un podeţ, calul se speriase, se vede treaba, şi-l răsturnase. Căẑınd ı̂n
albia aproape secată, pe pietre, ı̂şi rupsese ĝıtul. Dis-de-dimineaţă venise
un băiat de la moşie să anunţe ı̂n oraş cumplitul accident. Moartea fiind
fără bănuială, Felix şi procurorul şi-au dat aprobarea ca bietul lor prieten
să fie ı̂nmormı̂ntat.

Pun̂ınd faptele cap la cap, cu cercetarea atentă a orelor, Felix a tras
ı̂ncheierea că la ceasul ĉınd ı̂l vizitase pe el, Orest era mort. Atunci abia
şi-a amintit că mai demult, ı̂ntr-una dintre interminabilele lor discuţii, ı̂şi
promiseseră, mai mult ı̂n glumă, ca oricare dintre ei ar fi să treacă pri-
mul pragul, de va mai fi

”
ceva“ dincolo, să-şi ı̂nştiinţeze prietenul. Astfel,

spunea Panaitescu, regretatul lui camarad ı̂şi ţinuse făgăduiala. Peste ani
el rememora această ı̂nt̂ımplare cu elogii pentru tactul cu care inginerul ı̂l
vestise fără să-l ı̂nspăimı̂nte, spun̂ındu-i o frază pe care s-o ı̂nţeleagă abia
mai t̂ırziu şi nelăŝındu-l să priceapă că vorbeşte cu un spectru.

Experienţa lui cuprindea şi alte păţanii, dovezi mai mult sau mai puţin
clare ale unei existenţe prelungite peste graniţa morţii. Dumnezeu, credea
fostul judecător, nu putea lăsa ca lucrurile acestea să fie limpezi pentru că
altfel, vorba lui Hamlet, ĉıţi nu s-ar fi ı̂mbulzit, la cea mai slabă contrarie-
tate a vieţii, spre tăr̂ımul de dincolo.

Cu vremea am mai uitat eu ı̂nsumi destule dintre
”
probele indirecte“

culese de ilustrul magistrat dar una, oarecum nostimă cu tot macabrul ei,
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mi-o amintesc foarte bine. O prietenă din tinereţe a lui Felix se căsătorise
cu un pianist şi, după un răstimp rămăsese văduvă. El se ı̂mbolnăvise de
piept şi, foarte iute, se stinsese la un sanatoriu din Elveţia ı̂n timp ce ea
rămăsese la Bucureşti unde nenea Felix o vizita uneori. La acest punct
distinsul domn păstra o ţinută voit sobră care era mai sugestivă deĉıt un
clipit complice.

Într-o zi, doamna i-a comunicat foarte ı̂ngrijorată că refuză să-l mai
ı̂nt̂ılnească. De ce? Pentru că s-a ı̂ntors Kuki. Acesta era diminutivul răpo-
satului. Auzise noaptea, din dormitorul ei, pianul. Se ĉınta Mozart, favoritul
regretatului pianist.

Pe jumătate atras de chestiune, pe jumătate temător că prietena lui
devenise prea nervoasă, ca să nu zic nebună, Panaitescu a vizitat-o ı̂ntr-o
seară, cu toată opoziţia ei. Nu se temea de stafii. Dacă venise Kuki, el ı̂i
va ı̂nţelege, argumenta juristul la care, de data asta, interesul purta fesul.

Au stat la masă apoi s-au retras, cum spunea c-o perifrază nenea Felix.
Deodată, ca prin vis, de nu cumva chiar ı̂n vis, s-a auzit sunetul ı̂ndepărtat
al unui pian. P̂ınă la urmă i-a trezit pe amı̂ndoi. Încă mahmuri, au conti-
nuat să-l asculte. Văduva a ı̂nceput să pl̂ıngă şoptind:

– El e. Ĉıntă Mozart.

Deşi soţie de muzician, doamna nu se pricepea. Matematicianul, mai
cultivat sau cu auz mai fin, şi-a dat seama că nu e nici un Mozart. S-a
repezit ı̂n ı̂ncăperea cu pianul. Instrumentul era deschis. Pe clape păşea,
ĉınd rar şi grav, ĉınd ı̂ntr-un devastator allegro, motanul birmanez al casei.

– Cine ştie? r̂ıdea Felix. Dacă la ı̂nceput fusese chiar el ĉınt̂ınd Mozart
şi apoi a lăsat ı̂n loc numai cotoiul, ca să glumească sau să ne menajeze?
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Kuki iubise foarte mult motanul, dar nu-i dăduse nimic din talentul lui
interpretativ.

Eram adolescent ĉınd Felix Panaitescu a trebuit să verifice la r̂ındul său
ipotezele cu care jonglase toată viaţa. S-a dus

”
de moarte bună“ cum se

zice, lăŝındu-mi regrete şi pentru el şi pentru faptul că o ı̂ntreagă generaţie,
poate ultima a bunului simţ şi-a bunului gust, se stingea ı̂n acea vreme,
tot mai aspră, a agoniei comunismului.

Anii au trecut. Îmi plăcea să călătoresc şi uneori chiar aveam ocazia
s-o fac. Spre primăvară, cum zice clasicul,

”
plecările acestea fură din ce

mai dese, şederile mai lungi“. Mă oploşisem o vreme pe l̂ıngă Bergamo.
Ŝımbăta şi duminica, dacă nu plecam ı̂n plimbări mai ı̂ndelungate, urcam
cu micul funicular ı̂n Città Alta şi-apoi mai sus, hăt, la Colle Aperto unde
era un aer bun şi se deschidea privelişte largă spre ĉımpia lombardă şi ı̂n
spate, mai rar, ce-i drept, se despuiau de ceaţă Alpii. Dinspre Orio şi Serio
se ridica aburul primăverii abia mijite, că trecuse binişor de San Valentino,
se terminase şi Carnavalul.

Într-o ŝımbătă, pe vreme cam ı̂nchisă, cum mă plimbam ca un străin
singuratic ce eram pe promenada ce ţinea de la Poarta Sf̂ıntului Augustin
p̂ınă la intrarea propriu-zisă ı̂n Cetate, s-a pornit ploaia. Ştiam că n-o să
ţină şi am grăbit pasul urĉınd o străduţă bolovănoasă spre Piaţa Veche.
O stradă ı̂ngustă ca un tunel şi cenuşie de te făcea să ı̂nţelegi ĝındurile
pesimiste ale bietului Donizetti care, nici vorbă, se va fi preumblat şi el tot
pe-acolo.

La capătul stradelei se deschidea o piaţetă minusculă. La colţ era o
cafenea micuţă şi alături, pe frontonul unei case vechi, un blazon frumos,
săpat ı̂n piatră, care mi-a atras atenţia. Scutul avea un singur ĉımp pe care
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stătea falnic leul venet ı̂nconjurat de patru turnuri mici crenelate. Deasupra
un coif ı̂nchis din care se ı̂nvolburau patru lambrechini, ĉıte doi spre fiece
parte. Nu se zărea nici o deviză. Blazon războinic de condotier veneţian, nu
mai ı̂ncăpea vorbă. Am stat să mă uit ĉıteva clipe la el, apoi am intrat ı̂n
cafenea. Ploaia avea să se oprească ı̂n cur̂ınd, ştiam bine. Tocmai răstimpul
să iau o cafea, poate un

”
coretto“, că mă cam pătrunsese răcoarea, şi să

mă uit prin ziar. Cum mă molipsisem de zĝırceania lombardă, mulţumeam
soartei că-mi scosese ı̂n cale cafeneaua asta dosnică. Alminteri, ı̂n Piaţa
Veche, la picioarele turnului (Campanone), m-ar fi costat dublu că, de! era
loc turistic.

În local nu erau deĉıt femeia de la bar, mai mult ca sigur şi patroană, şi
un bătr̂ın cu pipă care citea

”
Gazzetta dello Sport“. Cum stăteam la masă,

cu cafeaua ı̂n faţă, ĉınd să-mi aprind ţigara, omul a cobor̂ıt ziarul ca să
ı̂ntoarcă o pagină. Am rămas prostit, cu ţigara ı̂ntr-o mı̂nă, şi bricheta ı̂n
alta. Era Felix Panaitescu. Nu era una dintre acele asemănări care te fac să
te ı̂nşeli, era chiar el ı̂n persoană. Mă privea cu aerul său calm dintotdeauna.

Rămăsesem cu ochii la el, ı̂n chipul cel mai nepoliticos, şi, desigur, m-a
ı̂ntrebat din priviri ce s-a ı̂nt̂ımplat. M-am scuzat, i-am spus că ŝınt străin
şi că seamănă foarte bine cu un domn pe care ı̂l cunosc dar pe care nu mă
aşteptam să-l ı̂nt̂ılnesc aici. Nu i-am spus că acela murise cu ani ı̂n urmă.

– Aha, ŝınteţi străin, a zis el. Ŝınteţi spaniol?

– Nu, dar de ce?

– Aveţi accent spaniol.

I-am explicat că ŝınt român. P̂ınă şi timbrul vocii era al lui Felix Panai-
tescu. Iar accentul ı̂i era bergamasc.
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– Am trăit o vreme ı̂n Spania. Dacă vă convine mai mult, putem vorbi
ı̂n spaniolă.

Probabil remarcase vreo greşeală ı̂n frazele mele. M-am scuzat că spa-
niola ı̂mi este ı̂ncă şi mai rea. A lăsat ziarul şi a ı̂nceput să converseze.
Mi-a spus că strămoşii lui au fost veneţieni dar familia stă la Bergamo de
la fondarea oraşului. El locuia chiar alături.

– În casa aceea cu blazon frumos? am ı̂ntrebat.
A confirmat cu mı̂ndrie. Strămoşii lui fuseseră nişte războinici profesi-

onişti, fără ei, fără veneţieni, Bergamo ar fi fost pierdut.
Am ı̂ndrăznit să-l ı̂ntreb ce meserie are. Acum era pensionar, desigur.

Dar studiase matematica. Fusese profesor de matematică.
Am mai schimbat fraze fără importanţă, am aflat că ţine cu Milan.

M-a ı̂ntrebat despre meserie, dacă ı̂mi place oraşul şi altele. Spera că am
văzut multe dintre comorile artistice ale Italiei de care era foarte mı̂ndru.
Arta, spunea, e un lucru extraordinar, iar italienii ŝınt mari artişti. Asta
deoarece, explica el r̂ıẑınd, ŝınt foarte ardenţi ı̂n dragoste.

– Pentru că să ştii, zicea, fără dragoste nu există artă. Numai o femeie
te poate face să creezi lucruri extraordinare.

Terminasem cafelele şi eram năucit. Nu de grappa turnată ı̂n ceaşcă,
dar de ı̂nt̂ımplare. Am ieşit ı̂mpreună, ne-am luat rămas bun şi el a intrat
ı̂n casa cu blazon. Ploaia stătuse.

Ĉınd m-am ı̂ntors acasă am căutat urmele, pe care le pierdusem, ale lui
Felix Panaitescu. Din familie nu mai trăia nimeni din generaţia lui, nici
din următoarea. Nici el, nici sora lui nu avuseseră copii. Am dat doar de
nepoata unui văr care-l cunoscuse destul de bine, era ceva mai mare deĉıt
mine şi, pe vremea ĉınd era elevă, nenea Felix o meditase la matematică.
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Am ı̂ntrebat-o dacă are ştire de vreo legătură a stră-unchiului ei cu
Italia. Mi-a spus că studiase matematica la Bologna, amănunt care mie ı̂mi
scăpase sau poate ı̂l uitasem. Mi-a arătat două albume cu fotografii rămase
de la el, i-am povestit şi eu unele amintiri. Despre ı̂nt̂ılnirea de la Bergamo
nu i-am spus nimic.

Doamna regreta că după moartea lui Felix Panaitescu lucrurile fuseseră
preluate de sora lui care la bătr̂ıneţe se cam scr̂ıntise. Multe obiecte fuseseră
ı̂nstrăinate de ea, bine că pozele nu interesaseră pe nimeni. Apoi bătr̂ına
murise şi amintirile lui Felix trecuseră ı̂n posesia nepoatei de văr, mama
celei cu care discutam. În afară de albumele de familie, rămăseseră numai
ĉıteva cărţi, bijuterii mărunte şi pendula.

Atunci am observat pendula, un ceas de perete foarte frumos, cu carcasă
din lemn nobil. Cadranul avea cifre romane. Două greutăţi de cupru şi o
limbă din acelaşi metal se zăreau ı̂n spatele unui cristal.

Deasupra cadranului, ca ornament, se afla, susţinut de două figurine, un
blazon sculptat tot ı̂n lemn. Scutul nu avea deĉıt un singur ĉımp pe care
trona leul venet ı̂nconjurat de patru turnuri crenelate.

În v̂ırful scutului, se vedea un coif ı̂nchis din care coborau, ı̂n volute
artistic-complicate, patru lambrechini, ĉıte doi spre fiece parte. Dedesubt,
tot din lemn, fireşte, se desfăşura o panglică pentru o deviză intarsiată cu
litere aurii. Era ı̂n latineşte. Am citit-o şi mi-am promis ı̂ndată să o păstrez
ı̂n minte drept cea mai preţioasă amintire lăsată de Felix Panaitescu. Tot
atunci mi-am făgăduit mie ı̂nsumi că voi ţine acea deviză pentru mine şi
n-o voi mai spune niciodată nimănui.
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Şah şi dame

La ĉıţiva ani după ce ı̂şi storsese imaginaţia şi memoria ı̂n poveşti care
acoperiseră 1001 de nopţi, Şeherezada se afla bine-mersi ı̂n pat alături de
regele Şahriar ĉınd se trezi că el o roagă să-i spună o poveste. S-a mirat
cad̂ına pentru că regele nu-i mai ceruse asta, fiind sătul de ĉıt o ascultase
timp de atitea nopţi. Cum ı̂nsă nu se putea să se ı̂mpotrivească regelui şi
stăp̂ınului ei şi cum nici cu alte lucruri n-o mai ı̂mbiase demult Şahriar,
căci avea totuşi o v̂ırstă, ı̂ncepu să scotocească printre amintiri. Ar fi putut
să-i spună o poveste pe care i-o mai spusese, doar Şahriar nu excela prin
memorie, dar s-ar fi simţit micşorată faţă de ea ı̂nsăşi. Se aşeză deci mai
bine ı̂ntre perne şi, ĉınd regele ı̂i ceru să ı̂nceapă odată, ea răspunse:

– Ascult şi mă supun.

Apoi inspiră ad̂ınc şi zise:

– Se povesteşte, o, rege, dar Allah este mai ştiutor şi mai ı̂nţelept, că
ı̂ntr-o ţară depărtată domnea un tiran aspru şi ursuz. El se credea foarte
inteligent şi, ĉınd i se aducea la cunoştinţă că poporul se pl̂ıngea de răutatea
lui, spunea:

– Să mulţumească lui Allah şi Profetului că măcar au parte de un tiran
luminat.

Iar ţara peste care domnea era foarte bogată ı̂n gr̂ıne, că altfel ar fi fost
şi mai rău de supuşii acelui rege.
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Autocratul se plictisea ı̂nsă şi ı̂şi ı̂nvinuia sfetnicii că nici una dintre
distracţiile r̂ınduite pentru el nu are nivelul intelectual destul de ı̂nalt să-l
mulţumească. Giumbuşlucurile acrobaţilor şi dansurile din buric le găsea
triviale, sporturile şi v̂ınătoarea i se păreau nişte amuzamente bădărăneşti,
iar teatrul o petrecere doar pentru vulg. De citit nu se ı̂nvrednicea pen-
tru ca, zicea, citise totul şi oricum nici o carte nu spunea mai mult deĉıt
Coranul. Şi aici avea desigur dreptate.

Se dădu deci sfoară ı̂n ţară şi ı̂n alte ţări că oricine avea să născocească o
distracţie destul de ı̂naltă pentru ĝındirea suveranului va fi răsplătit regeşte.

Veniră la serai diferiţi panglicari cu tot felul de copilării. Păsări mecanice
care ĉıntau şi zburau, oşteni de plumb, evantaie cu pedale, zaruri măsluite
şi altele. Toate fură respinse de rege ca deosebit de enervante.

Într-o zi ı̂nsă, apăru un bătr̂ın care părea ultimul om ce a ı̂nălţat vreo-
dată rugi către Ziditor. Îl salută smerit pe rege ur̂ındu-i ca Allah să fie
alături şi ı̂mprejurul său. Apoi ı̂i propuse un nou joc. La acestea, stăp̂ınitorul
ı̂i reaminti versurile poetului:

Cı̂nd s-au ı̂nfăţişat privirii mele
Fruntaşi de seamă jalea să-mi gonească,
Nu pot să cred că leacul la belele
Un cerşetor va fi să mi-l găsească.

Zdrenţărosul ascultă, deşi str̂ımb̂ınd din nas la ritmul imperfect şi rima
cam săracă, apoi recită scurt următoarele:

Învelişul nu-i nimica!
Bei vinul, nu rozi ulcica!
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Auzind acest distih, nu prea pătruns de respect, despotul ı̂ndreptă spi-
narea şi-l dojeni pe moşneag cu un catren dintr-un poem bătr̂ınesc:

Cı̂nd lemnul doagei nu este de soi,
Uşor se strică vinul din butoi.
Şi pe inel de cositor nu-i bine
Să strici ı̂nvăpăiatele rubine.

Regele observă cu necaz că versurile acestea ı̂i plăcuseră şi mai puţin
bătr̂ınului. Probabil, ı̂şi zise, şi avea dreptate, nenorocitul considera că
ultimele stihuri nu fac deĉıt să repete mai prost morala primelor două. Dar
el nu ştie că aşa obişnuiau ĉındva poeţii să accentueze o idee?

Din fericire pentru capul lui, cerşetorul sau ce-o fi fost se abţinu să mai
replice iar regele, fără să se mai ı̂ntindă la citate, ı̂l pofti să-i arate despre
ce era vorba.

Atunci bătr̂ınul scoase din traistă două bucăţi de lemn care, puse alături
pe latura lor lungă, ı̂nchipuiau un pătrat. Pătratul era ı̂mpărţit ı̂n 144
de careuri astfel ı̂nĉıt să se formeze douăsprezece r̂ınduri şi douăsprezece
coloane. Aceste careuri erau colorate meşteşugit, alternativ, ı̂n alb, negru şi
roşu. Culorile erau astfel dispuse, ı̂nĉıt pe diagonale venea aceeaşi culoare.
Astfel, din colţul st̂ıng de jos ajungeai ı̂n cel drept de sus merĝınd numai
pe alb, iar pe cealaltă diagonală, numai pe roşu.

Începutul păru regelui promiţător, dar asta nu fu nimic faţă de ce urma.
Călătorul scoase dintr-un săculeţ de p̂ınză nu mai puţin de o sută de figurine
pe care le r̂ındui pe tabla de joc. Patruzeci şi opt dintre ele erau albe şi le
alinie ca pe o armată pe primele două r̂ınduri dinspre rege. Alte patruzeci
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Înapoi
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şi opt erau identice, dar negre. Pe acestea le puse spre sine. Mai erau patru
figuri ı̂nalte, roşii, pe care le puse tocmai ı̂n mijlocul careului. Simetria era
perfectă şi fiecare figură ocupa un pătrăţel.

Stăp̂ınitorul nu numai că rămase cu gura căscată, dar ı̂ngenunche l̂ıngă
tablă ca să vadă mai bine. Apoi ceru să i se explice pe dată regulile acestui
joc care se arăta minunat ı̂ntre toate născocite cu voia lui Allah de oameni.

Bătr̂ınul, care era şi inventatorul jocului, sur̂ıse cu plăcere. Îi spuse că
legile după care se desfăşoară o partidă ŝınt nespus de simple. La el ı̂n sat,
unde ı̂l răsp̂ındise, jucau şi copiii, iar unii dintre ei deja ı̂l ı̂nvingeau şi pe
el. Dar, se grăbi să adauge, deşi cu reguli uşoare, strategiile ŝınt practic
infinite.

El ı̂i desluşi regelui că unul dintre combatanţi conduce o armată neagră,
celălalt una albă, mut̂ınd pe r̂ınd fiecare ĉıte două piese. Oricare dintre
cei doi poate muta şi ĉıte o piesă roşie, neutră, pentru a-l ı̂mpiedica pe
celălalt. Aceste piese ı̂nsă nu pot fi capturate. El zise că fiecare armată are
ĉıte doisprezece soldaţi. Apoi vin ĉıte două turnuri, doi călareţi, doi ofiţeri,
doi arcaşi şi doi mareşali. În sfirşit, regele şi regina fiecărei tabere. Fiecare
piesă are felul ei de a se mişca.

Înĉıntat de cele aflate, suveranul dori să joace pe loc o partidă. Cum era
ager la minte, deprinse repede mişcările şi ı̂ncepu să mı̂ne ı̂n luptă oastea
albă cu mult elan. Numai că adversărul lui, deşi se ĝındea mai mult, muta
mai bine şi, la fiecare două mişcări ale strălucitului potrivnic facea două
mişcări năucitoare care secerau oştenii albi. Foarte repede, mareşalii şi
turnurile regelui căzură. Inventatorul ĉıştiga teren şi ı̂n cur̂ınd blocă regele
augustului adversar, ceea ce ı̂i aduse victoria.

Regele fu prins de joc, cu at̂ıt mai mult cu ĉıt se ı̂ncăpăţ̂ına să ĉıştige.
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Uneori partenerul ı̂l oprea şi-i explică de ce mişcările lui nu ŝınt cele mai
bune. P̂ınă la urmă ı̂nsă tot ı̂l biruia. Slăvitul om uită de treburile ţării, de
dregători şi neveste şi jucă jocul cu pătrăţele p̂ınă ĉınd, la miezul nopţii,
răpus de oboseală, porunci să se r̂ınduiască pentru umilul moşneag apar-
tamentul marilor soli, să fie ı̂mbăiat şi ospătat ca a doua zi să poată relua
bătălia cu figurine.

Se spune, dar Allah trebuie să ştie mai bine, căci el este măsura tu-
turor ı̂ntimplărilor petrecute şi nepetrecute, că regele şi oaspetele său au
jucat o lună ı̂ncheiată zi de zi, oprindu-se doar ĉıt le trebuia să man̂ınce,
să doarmă şi să se roage lui Allah şi Profetului său. După acest răstimp
ĉırmuitorul luase unele hotăr̂ıri de seamă. În primul r̂ınd jocul se va numi

”
Jocul regelui“ ı̂n semn de preţuire pentru marea lui frumuseţe. I se va

zice deci, ı̂n limba dreptcredincioşilor,
”
Şah“. Apoi porunci să se facă mai

multe table şi figurine, din materialele cele mai minunate, şi toţi cei de
la curte şi comandanţii militari să-l ı̂nveţe şi să-l practice ca să-şi ascută
mintea. Cei mai mulţi sfetnici se puseră degrabă pe ı̂nvăţat ı̂ntruĉıt era de
presupus că, ı̂n scurtă vreme, numirile ı̂n slujbe vor depinde de abilitatea
ı̂n mutarea pieselor.

După această primă lună, inventatorul jocului, care acum arăta ca orice
vizir, at̂ıt de scump era ı̂mbrăcat şi aşa de semeţ se ţinea, ı̂l dovedise pe rege
de 432 de ori. Iar celălalt pe el – niciodată. Acum regele juca mai puţin.
În schimb se organizau ı̂ntreceri ı̂ntre sfetnici pe care el şi descoperitorul
le prezidau cu atenţie.

Încet-̂ıncet, conducătorul ı̂l convinse pe ı̂nvăţător că jocul e prea com-
plicat şi de aceea vizirii ı̂l joacă lamentabil. El ı̂l convinse ca părţile să facă
pe r̂ınd doar o mutare, nu două şi să desfiinţeze piesele roşii neutre. Ca să-i
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facă pe plac, batr̂ınul se ı̂nvoi.

Astfel, regele ı̂ncepu să se apropie de maestrul său. Deşi pierdea cu
regularitate, era mai greu de ı̂nvins. Ba chiar unii curteni ı̂ncepuseră să
mişte, spre mulţumirea regelui.

După ı̂ncă vreo lună-două, marele vizir, care nu vedea cu ochi buni
influenţa necunoscutului pe l̂ıngă rege veni şi-i spuse stăp̂ınului său că
jocul mai trebuie simplificat. Regele ı̂l luă deoparte pe străin şi ĉıteva ore
lungi nu-i mai văzu nimeni. Ce-au vorbit ı̂ntre ei nu ştie altul deĉıt numai
Allah, fie cu el binecuv̂ıntarea ı̂n veci. Se ştie ı̂nsă regele dădu un decret
prin care tabla era văduvită de pătratele roşii, iar latura redusă la zece
pătrate, albe şi negre, alternativ. Astfel din piese dispăreau ĉıte doi oşteni
şi cei doi arcaşi de fiecare parte.

Mai trecu o vreme. Regele făcea minunate progrese. Chiar şi sutaşii
jucau acum acceptabil. Doar pe magistru ı̂ncă nu-l răzbise nimeni.

Atunci o seamă de generali şi prinţi se ı̂nfatişară ı̂n audienţă la rege. Ei
spuneau că, datorită ocupării mărimilor ţării cu şahul, treburile se duc de
r̂ıpă. De asemeni, poporul nu vede cu ochi buni un joc de la care este exclus.
Ei propuneau, pentru scurtarea partidelor şi simplitatea raţionamentelor,
să se reducă tabla la opt pe opt pătrate, numărul pieselor scăẑınd la treizeci
şi două cu totul.

Marele conducător nu avu ce face. Argumentele erau foarte puternice. Îl
luă cu binişorul pe şahist şi-l rugă să accepte schimbarea regulilor, cit̂ındu-i
din belşug catrene şi terţine pilduitoare, pe care, o, rege, eu nu ţi le mai
reproduc.

Uimitorul bătr̂ın se supără foarte tare. El spuse că, dacă-i aşa, el ı̂şi cere
simbria şi se duce ı̂n lume şi poate alţi puternici regi ı̂i vor aprecia mai
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bine jocul, iar ı̂n ţara aceasta n-aveau deĉıt să joace cum vor, spre ruşinea
lor. Şi se va spune că ŝınt slabi de minte, căci unii joacă precum bărbaţii
ı̂ntregi, iar ei ca şi copiii.

Asemenea lucru nu era pe placul sinistrului tiran care, deodată, reveni
la intoleranţa şi cruzimea obişnuite. El ordonă să se ardă imediat toate
tablele de şah şi figurinele şi să se facă pe loc noi accesorii ı̂n chipul arătat.
Şi să se instituie pedeapsa cu moartea pentru oricine l-ar juca după re-
gulile vechi. Apoi porunci ca nemernicului inventator să i se taie capul
ceea ce, spre satisfacţia ı̂ntregii curţi, se petrecu imediat. Slujbaşii regelui
răsp̂ındiră zvonul că regele voise să-l răsplătească mărinimos pe moşneag
dar el, viclean şi făĉınd pe modestul, ceruse să i se acopere tabla de şah
cu boabe de gr̂ıu, exponenţial, pătrat cu pătrat, după un calcul care ar fi
ruinat recoltele regatului. De aceea i se tăiase capul.

Astfel, o, rege şi stăp̂ıne, şahul s-a răsp̂ındit ı̂n lume cum ı̂l ştim şi azi,
adică ı̂n chip greşit. Căci, pare-se, ı̂nţeleptul lui inventator l-a blestemat
pe rege ı̂nainte să-i zboare ţeasta, ca jocul ciuntit de el să ducă, pe măsură
ce ı̂l ı̂nveţi mai bine, la tot mai multe jocuri nedecise. Aşa a apărut şi s-a
lăţit

”
remiza“, moartea şahului, care ı̂n vechea alcătuire a jocului era de

neconceput.

Se mai povesteşte că regele a ı̂nţeles repede că greşise dar, la prima
tentativă de a mări din nou tabla şi numărul pieselor, au izbucnit deodată
o răscoală şi un complot care, ı̂n nici trei zile, l-au azv̂ırlit ĉıt colo de pe
tron şi l-au ı̂nfipt cu dosul ı̂ntr-o ţeapă. Se poate să fi fost aşa, dar, nici
vorbă, Allah este mai bine cunoscător a tot ce-a mai urmat.

Aceasta este, o, soţ şi stăp̂ın al meu, povestea adevărată a jocului de
şah. Dar ea, zise Şeherezada, căreia ı̂i venise, iar chef de pălăvrăgeală, nu
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Închide

Ieşire
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e mai minunată deĉıt cea a jocului de dame.

Rostind aceste vorbe, Şeherezada ı̂şi aruncă privirea spre Şahriar şi ob-
servă că el adormise ad̂ınc. Iar ea, atunci, ı̂mbufnată, ı̂i ı̂ntoarse spatele şi
tăcu. De aceea povestea jocului de dame nu a ajuns p̂ınă la noi.
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Autogol cu actor şi contabilă

Era ştiut că Iacint Manoil are succes la femei. Era at̂ıt de ur̂ıt, că le
impresiona. Şi at̂ıt de direct ı̂n prostia lui, ı̂nĉıt părea sincer. Ca o piatră
de moară. Era actor. În teatru au succes bărbaţii foarte frumoşi sau ur̂ıţi ca
moartea. Iacint avea şanse. Nu izbutise prea mult. Nu-l interesase. O urmă
de bun simţ rămasă nespălată pe fundul vasului cu cromozomi ı̂l oprea să
se exteriorizeze. Şi-apoi era leneş.

La femei se băga. Nu neapărat din orgoliu, ci aşa, din obişnuinţă, cum
se rădea sau se spăla pe dinţi. Ele nu ziceau nu. Fusese ı̂nsurat de trei ori.
Nu mai mult de doi-trei ani cu fiecare dintre neveste. Actriţe, balerine,
ceva de genul ăsta. Acum se potolise, se mulţumea cu ce-i pica şi se lăsase
biruit de lene.

Mai de cur̂ınd ı̂nţelesese şi el că femeia-artistă nu era ce-i trebuie. El
n-avea nimic constructiv ı̂n creieraş. Era genul păcătos şi răsp̂ındit de om
care nu poate să planteze nimic, nici un cactus ı̂ntre doi bolovani, care nu
poate clădi nici măcar o cabină de umblătoare. Într-o vreme, ı̂şi luase, cum
ı̂i era obiceiul, adică fără a se ĝındi la nimic, un ĉıine. Plecase pe urmă la
mare, uit̂ınd pur şi simplu de el. Ĉınd ı̂şi adusese aminte, nu se ı̂ntorsese şi
animalul murise de sete, ı̂nchis ı̂n casă. Ce era să mai facă? Dăduse o bere
unui gunoier să ia mortăciunea ı̂n tomberonul lui şi se ı̂mbătase melancolic
ziĉındu-şi că viaţa asta-i o porcărie.
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Cu un rest de luciditate, se lipsise de o proastă energică, ordonată,
făcătoare de tocăniţe şi prăjituri. Ea ĉıştiga şi bani. Făcea ı̂nmulţiri şi
ı̂mpărţiri la Rolcarton. Avea scris frumos, şcolăresc. Se chema ea contabil
şef? Se chema. Ilustra şi paradoxul matematicii: ăi care se pricep la calcul
diferenţial trag mı̂ţa de coadă. În schimb, ăia care n-au habar deĉıt de
aritmetică, patru operaţii, ı̂şi umflă teşchereaua.

La Rolcarton viaţa era un vis, moartea o deşteptare. Dar de ce să mori?
Era la capătul pămı̂ntului, pe l̂ıngă comuna Căţelu. Calea ferată industrială
ieşea printre două porţi mari, ruginite, prin spatele unor uliţe suburbane şi
se ducea hăt, spre linia de centură. Ĉınd te-ai fi uitat, ı̂ntr-o dimineaţă de
primăvară, ı̂n lungul ei te-ai fi putut ĝındi că se leagă cu linia principală,
apoi cu alte linii şi eşti cumva ı̂n racord direct cu gări depărtate, de care
nici n-ai auzit sau le-ai văzut doar prin filme, cu halte italieneşti mirosind a
cafea proaspătă ı̂n ceaţa zorilor, cu gări principale cu parfum de detergent,
cu staţii impozante unde closetele au capace şi ĥırtie igienică.

Dar la Rolcarton cine să se ĝındească la toate astea? Primăvara pe ram-
bleul ı̂nverzit răsărea păpădia şi n-o vedea nimeni. Oamenii mai munceau,
mai mureau. Alături era o tipografie, le aduceau portarii ziare. Şefii aveau
ziarul lor, la cafeaua de bun-sosit. Ăia mai mici citeau ı̂n grup, după pr̂ınz.
Era bun ziarul, că era scris mare. Un omor din dragoste, o bunică violată,
timpul trecea uşor. Un t̂ınăr a intrat călare ı̂ntr-o discotecă. Şi mai jos, cu
litere mai mici: calul era alb. Altceva ce-ar fi trebuit să mai ştii?

Rolcartonul avea şi o echipă de fotbal, printr-o divizie de la jumătatea
alfabetului. Îi rămăsese numele vechi Voinţa Rolcarton şi jucătorii aveau
ı̂ntr-adevăr o voinţă de mucava umezită. Jucau pe terenul comunal, un fel
de tăpşan pentru păscut ĝıştele.
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Numai echipamentul era frumos, luat de la o fabrică de confecţii prin
prietenia directorilor. Îşi aruncau mingea unul altuia la futu-i mă-sa. An-
trenorul, nea Mişu, care jucase odată, ı̂n tinereţe, pe 23 cu naţionala de
juniori B, mai ascundea ı̂n pipotă un rest de orgoliu. Se vedea ı̂ntr-o bună
zi purtat pe braţe de jucători cu cupă cu tot. Dar de unde cupă? După fi-
ecare meci pierdut, la care asistau peste 28 spectatori, nea Mişu le plesnea
ĉıte un discurs ı̂ndurerat.

După ĉıteva minute, căpitanul echipei, Ţucu, un fundaş care pe mulţi ı̂i
trimisese la ortopedie, ı̂l oprea din speech pe jumătate milos, pe jumătate
sĉırbit:

– Da’ mai lasă-ne, bre, nea Mişule, că ne-ai umplut curul de lacrimi.

Căpitanul ăsta de echipă, nu era prea ı̂nalt. Era ı̂nsă destul de solid ca
să fie, ı̂n teren, imobil ca o solniţă. Tocmai venise

”
la sediu“, la Rolcarton

adică, să se mai roage de director pentru nişte bani. Îi tăia la ramazan,
că din centrări şi şuturi, şi alea pe l̂ıngă poartă, nu se sătura nimeni. Ma-
dam Manoil, contabila, asistase şi ea ca un cadru de conducere ce era, la
milogeala cotonogarului. Ţucu avea un stil aparte al negocierii. Era de o
familiaritate care ı̂i ı̂njosea şi pe ceilaţi şi pe sine. Îl luase pe director cu

”
şefu’“,

”
bre, nea“,

”
tălică“,

”
păpică“. Chestii d-astea.

Directorul ce să mai zică? Avea el o şustă la o fabrică de salam. Le mai
dădea de pe-acolo mezeluri. Bani, de unde?

Mergeau şi prost, atacau toţi deodată ca neghiobii. N-aveau nici o
concepţie tactică, zicea antrenorul, parcă asta n-ar fi fost treaba lui. Se
năpusteau toţi ı̂n faţă

”
Pe ei şi la Dobrică!“. Dar nu-i mai ţineau forţele

să se ı̂ntoarcă ı̂n apărare şi se trezeau cu portarul tăvălindu-se singur prin
careu. Mingea peticită se t̂ıra p̂ınă ı̂n fundul plasei. Antrenorul smiorcăia
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Închide

Ieşire
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pe l̂ıngă ţigară vorbind de unul singur:

– Salam–salam. . . Sibiu – Sibiu. . . Antrenamente, Sulea. . .

Directorul se cam săturase de ei. Acum ı̂l trimisese pe Ţucu cu madam
Manoil, să scape de lipicioasa lui prezenţă. Să facă nişte forme pe-acolo, să
mai stoarcă o primă la

”
băieţi“. Socotitoarea era ea matroană, dar după

buletin n-avea deĉıt vreo 33 de anişori. Părea excesiv ı̂mplinită, calculele şi
bilanţurile fac curul mare, dar carnea era tare ca mingea Adidas. Ţucu, ce
i-o fi trecut prin creierul lui mare dar inutil? S-o ia la unşpe metri. Bancuri
şi complimente de-ale lui, vestiar de divizie inferioară, snoave fără poantă,
cum se pişau ei sub duşuri şi făceau concurs de nimerit la semn.

În chip cu totul surprinzător, balanţista de cifre ı̂l găsi cu haz pe ghipsar.
Era şi mai t̂ınăr nărăvaşul. Ori că Iacint, ca actor, o privea de sus şi-o
ironiza, ca prostul, că parcă el ştia estetica pe degete. . . Ori că sĉırba de
stoper ı̂i dăduse pe la glande cu mirosul lui de opt ture de pistă. . . Ori că,
dracu’ ştie, era primăvară şi gata. . .

Nu trecu mult şi, cum ea avea fusta cam scurtă pentru anotimp, cum
purtătorul banderolei de căpitan era ı̂n trening, ajunseră la ĝıdilici.

La Rolcarton viaţa era un vis. Culoarul lung, podeaua de ciment zgrun-
ţuroasă. Oamenii, mai cu treabă, mai cu ziarele. Birouri mari, multe. Feres-
tre ı̂nalte, de hală industrială. Puteai să stai singur ı̂n biroul tău ı̂n pielea
goală să nu te vadă nimeni. N-avea Ţucu tehnică individuală s-o ţină ı̂n
defensivă pe calculatoreasă ĉıt timp aveau ei ı̂n faţă. Teoretic.

Dar ceasul rău te-ajunge şi-n somn. Opt sute nouăzeci şi trei de zile nu
mai trecuse Iacint pe la serviciul nevestii-si. N-avea de ce. Plus că duhoarea
de carton dat cu clei şi lac ı̂i făcea greaţă. Acum, n-av̂ınd cu cine bea o
bere, ori tot mı̂nat de primăvară, uite că venise. Ĉınd smucise uşa, de fier
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Înapoi
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şi ea, a biroului nu ı̂nţelesese cine erau cele două moĝıldeţe opintite ı̂n
picioare ı̂ntr-un colţ de ı̂ncăpere. Nici nu pricepuse ce fac. Înt̂ıi că el eram
cam contre-jour. Apoi n-avea imaginaţie să asocieze serviciul contabilităţii
cu numerele.

Pentru oameni cu inteligenţa normală totul mai putea fi ı̂ncă salvat.
Unde pui ı̂nsă f̂ıst̂ıceala b̂ızdovecii care nu mai păcătuise niciodată? Plus
ghinionul feroce care-l propulsase pe Ţucu ı̂n fruntea autorilor de autogoluri
din toate seriile. Îşi băgase mingea ı̂n proprie poartă şi din corner, şi din
acţiune, şi cu capul şi cu cotul. Aşa şi-acum.

Adulterina scoase pe gură singurele cuvinte ce nu trebuiau emise:
– Soţul meu!
Să fi spus

”
Arde casa“,

”
Cruce-n ŝın“ sau măcar un neutru

”
Bună ziua“,

tot n-ar fi fost nimic. Aşa ı̂nsă, apărătorul sărise ca ars, trăĝınd de nădragi,
se repezise la Iacint, care tot nu pricepuse deĉıt pe jumătate, şi-l ı̂ntrebase
cu absurditate conform poziţiei lui ı̂n clasament:

– Şi ce vrei, bă?!
Histrionul nu ştiu ce să spună că ar vrea. Ar fi răspuns tot o t̂ımpenie,

mai probabil nici n-ar fi răspuns. Dar Ţucu, av̂ınd mintea rătăcită, plusase
tot el demonstr̂ınd, pentru prima dată ı̂n carieră, un joc de cap remarcabil.
Creştetul lui sparse dantura altfel impecabilă a ı̂ncornoratului.

De-aici ı̂ncepură pentru toţi necazurile poliţie, medici legişti, dentişti,
procuratură, divorţ, tribunale, suspendări de spectacole, anchete, sancţiuni,
denunţuri.

Pentru singura lui lovitură de cap reuşită Ţucu fu, paradoxal, exclus
pe veci din sportul rege, iar echipa, care nu avea nici o vină, desfiinţată
degrabă. Iacint ı̂şi puse repede dinţii, dar ceva nu se mai potrivi exact. Cu
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toate piliturile ulterioare vorbirea scenică ı̂i rămase puţin ŝıŝıită şi peltică
ı̂ntrist̂ındu-l pentru totdeauna.

La Rolcarton oamenii au putut citi ı̂n ziar, pentru prima dată, o ı̂nt̂ım-
plare zguduitoare azv̂ırlită de destin ı̂n curtea lor pavată cu dale de ciment.
Pentru prima dată se uitau de-a lungul şinelor ruginite şi se ı̂ntrebau ı̂n
ĝınd dacă ele nu duc oare spre ceva.
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Domnul Tudor

Domnul Tudor avea o calitate deosebită un dar al povestirii care ar fi
ruşinat orice scriitor profesionist. Avea şi un mic defect: făcea cafeaua foarte
dulce. Toţi vecinii ı̂l simpatizau, intrau la el ı̂n curte şi-l ajutau cu plăcere
la cumpărături la săpatul şi udatul grădiniţei sau bătutul covoarelor. Toate
treburile astea nu luau deĉıt un timp nêınsemnat fată de cel petrecut apoi
la poveşti ı̂n faţa cafelei foarte dulci cu care domnul Tudor ı̂şi răsplătea
amicii.

Eu, de pildă, n-am refuzat-o niciodată. Domnul Tudor ı̂nsă ı̂mi respingea
politicos ţigările opt̂ınd exclusiv pentru propriul Carpaţi fără. Zece pe zi –
doză fixă. Toată lumea ı̂l numea

”
domnul profesor“ dar n-am aflat niciodată

ce materie predase şi unde. Unii ziceau că sigur istoria sau geografia. Alţii
erau de părere că fusese simplu ı̂nvăţator, dar unul cultivat

”
cum erau

odată“. Acum era demult la pensie. M-am ı̂ndoit totdeauna că un profesor,
oriĉıt de eminent, ar fi putut avea ocazia să călătorească at̂ıt ĉıt o făcuse
vecinul nostru. Povestea cu familiaritate despre locuri ı̂ndepărtate şi oameni
celebri pe care-i cunoscuse. Avea părerile lui, foarte particulare, despre
aceştia, păreri care difereau ı̂ntr-un mod foarte plăcut de judecata curentă.
Totuşi nu se ı̂nverşuna niciodată ı̂mpotriva unui punct de vedere.

Înt̂ımplările şi persoanele evocate de profesor ţineau de un trecut nu
prea ı̂ndepărtat, dar nici prea apropiat. Refuza delicat să comenteze eveni-
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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mente la zi şi nici ziare nu citea. Colegii lui de taifas, cu ĉıteva excepţii tot
pensionari, dar ceva mai tineri, nu ı̂nţelegeau chestia asta. Dar o acceptau
fără discuţie. Unde nu fusese domnul Tudor? Se afla la Paris ĉınd ı̂l ocupa-
seră nemţii. Ajunsese apoi ı̂n Anglia şi petrecuse acolo vremea bombardării
Londrei. În legătură cu asta avea o propoziţie scurtă, mereu aceeaşi:

– Bine le făcea!

Plecase, cine ştie cum, ı̂n Hawai şi atacul de la Pearl Harbor l-a prins
la faţa locului entuziasmı̂ndu-l:

– Mamă, cum mai trăgeau japonezii! Se pricepeau, nu glumă.

Se ı̂ntorsese apoi acasă şi luptase şi pe frontul de est şi pe cel de vest,
ca simplu soldat se pare. Îi admira pe ruşi pentru că:

– N-aveau treabă cu nimeni. Ei cu puşca şi cu vodca. Dacă era să bage
baioneta ı̂n mă-sa, o băgau. Ba o şi răsuceau.

Dădea ca exemplu fapte care-i ı̂nfiorau pe ascultători. Domnul Tudor
povestea at̂ıt de natural, ı̂nĉıt absolut nimeni nu putea pune la ı̂ndoială
realitatea ı̂nt̂ımplărilor. După armistiţiu plecase la Moscova şi ı̂l văzuse de
ĉıteva ori destul de aproape pe Stalin.

– Ăsta era un om şi jumătate. O inteligenţă, domnule, extraordinară.

Peste crimele lui trecea uşor:

– Lăsaţi, că se mai şi exagerează.

În schimb, pe Hitler nu-l prea avea la inimă.

– A făcut greşeli mari. Cea mai mare a fost că nu i-a omor̂ıt pe toţi
ţiganii.

După stagiul de la Moscova, Domnul Tudor vizitase puţin Japonia şi
fusese la Hiroshima şi Nagasaki, adică mai exact la ce mai rămăsese din
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ele. După opinia lui nu erau radiaţii periculoase. În special la Nagasaki, era
un aer extrem de plăcut. De data asta, simpatia profesorului mergea spre
americani.

– Că au făcut bomba e formidabil, dar ce chestie să şi dea cu ea. Şi nu
una, două! Păi Truman ăla a fost un bărbat adevărat, domnule.

Contesta totuşi numărul victimelor cu obişnuitul:

– Lasă, că se şi exagerează mult!

La asta adauga teoria lui:

– Unde ŝınt mulţi oameni, trebuie să se şi moară proporţional. Păi uite-
te la China. Îţi dai seama ĉıţi au murit cu revoluţiile lor? Şi tot nu e destul.

Ĉınd venea vorba de China, domnul Tudor se ı̂nflăcăra. Îl cunoscuse
chiar pe Mao Tsetung.

– Pot să spun că am dat mı̂na cu cel mai tare om din istoria omenirii.
Păi el era, domnule, stăp̂ın absolut peste vreo şase-şapte sute de milioane
de oameni. Dispunea de ei cum voia! Ce Baiazid, ce Roma! Ăia erau nişte
pigmei. Ăsta dacă zicea aduce-ţi-mi capul lui Li din provincia Ţi, ı̂ntr-o
oră avea capul lui pe birou. În privinţa celor ucişi ı̂n Revoluţia Culturală
şi ı̂n alte prilejuri, pensionarul nostru nu mai emitea teza exagerării:

– E drept că a căsăpit, dar cum să struneşti at̂ıta popor fără teroare,
spune şi dumneata, ce mijloace ai să conduci at̂ıta amar de analfabeţi. Şi
pe urmă ı̂n felul ăsta el mai regla şi creşterea populaţiei care şi aşa era prea
mare.

După război, domnul Tudor călătorise mai puţin. Fusese doar ı̂n China,
cum spunea, şi puţin prin Africa. Pe continentul negru se cam sĉırbise:

– Ăştia ar trebui exterminaţi cu toţii.
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Singurul african de care ı̂i placuse ı̂l cunoscuse totuşi nu acolo, ci la Bu-
cureşti. Acesta fusese ı̂mpăratul Bokassa cu care, ı̂nt̂ılnindu-se la o recepţie,
stătuse de vorbă.

– Era un intelectual de prima clasă. Un om sensibil şi rafinat.

Cei de faţă obiectau, ziĉınd că un om sensibil nu-şi măn̂ıncă semenii.
Domnul Tudor ẑımbea, amintindu-şi de această excentricitate a ı̂mpăratului
şi spunea:

– Lăsaţi, că se şi exagerează. Şi pe urmă, odată ce omul a murit şi este,
vorba aia, un cadavru, ce mai contează dacă-l măn̂ıncă tigrii, viermii sau
alţi oameni.

Mirarea noastră că un intelectual, aşa cum zicea el că fusese Bokassa,
se putuse ı̂mprieteni cu un analfabet cum era Ceauşescu rămı̂nea fără nici
o replică. Domnul Tudor nu vorbea despre Ceauşescu pentru că lucrurile
erau prea recente pentru judecăţi. Aici auditoriul era şi el de acord.

Într-o zi domnul Tudor a dispărut. Poarta era ı̂ncuiată. Ne-am temut că,
Doamne-fereşte, a avut un atac ı̂n casă şi a murit acolo, că stătea singur.
Noroc că un alt vecin ne-a liniştit. Îi lăsase lui un bileţel ı̂n cutia poştală.
Urma să lipsească vreo ĉıteva zile şi, trebuind să plece ı̂n grabă, ı̂l ruga
să-i plătească telefonul ca nu cumva, p̂ınă la ı̂ntoarcere, să-i inchidă postul.
Ne-am liniştit şi am aşteptat. Peste citeva zile domnul profesor era din
nou acasă şi ne str̂ınsesem, că mai ı̂n fiecare după-amiază, ı̂n jurul mesei
rotunde de fier, din gradină. Avea ce să ne povestească, fusese ı̂n America,
fiind convocat urgent

”
cu nişte treburi“. Ne-a descris pe larg călătoria şi

oamenii de-acolo, viaţa americană. Cu talentul lui ı̂i vedeam mai bine ca
ı̂ntr-un film.

L-am ı̂ntrebat, pentru că stătuse la New York, ce ecou avuseseră cele
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două dezastre petrecute acolo chiar ı̂n timpul şederii lui. Era vorba de
marele avion căzut misterios ı̂n ocean la ĉıteva minute de la decolare şi de
imobilul distrus de o bombă artizanală.

Domnul Tudor ne-a dat ĉıteva relaţii cam vagi şi fără mare plăcere.

– Doar ştiţi că nu citesc ziarele.

Noi am insistat puţin mai mult ca de obicei. Numai ı̂n accidentul de
avion muriseră 250 de oameni. Vecinul a sur̂ıs, ca unei amintiri plăcute, şi
a corectat:

– Chiar 254. Dă-i ı̂ncolo, că şi aşa ŝınt prea mulţi.

Eu am spus atunci că, dincolo de număr, sf̂ırşitul acesta, căderea fără
speranţă spre ocean trebuie să fie teribil pentru victime. Cei mai mulţi
muriseră astfel, după rapoarte, ı̂necaţi. Dar domnul Tudor m-a liniştit cu
un gest:

– Parcă nu ştii cum se exagerează...!

Mi-am dat seama ı̂ncă o dată ĉıt de mult ı̂mi place să discut cu domnul
Tudor. E pur şi simplu Dracu’ pe pămı̂nt.
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Plăcerile vieţii

Ĉınd Camil Deleanu află că trebuie să se ducă la teatru, se ĝındi la ı̂nceput
c-o să-şi piardă minţile. Mai fusese la teatru, ştia cum este. Nevastă-sa,
Despina, ı̂l ducea destul de rar pentru frecvenţa presupusă a intelectualului
mediu. Dar lui i se părea că ajunge acolo mult prea des. Va sta claustrat,
pe un scaun de pluş, ı̂n ı̂ntuneric, l̂ıngă babe care oftau melodramatic şi-şi
făceau v̂ınt cu caietele-program, r̂ıĝıind uneori fără nici un rost. Va trebui
să vadă hoarde de tineri desculţi, cu cagule negre, tropăind pe o podea prost
vopsită. Uneori se auzeau urlete surde, infecte şi oameni ı̂n toată firea se
t̂ırau printre anvelope reformate şi ĉırpe muiate ı̂n vopsea. Chestia asta se
numea de obicei

”
Antigona“ şi tăvăleala dura ĉıte trei-patru ore. Aerul, şi

aşa ı̂nchis, din sală ı̂ncepea deodată să pută a transpiraţie de alcoolic.

Alteori, bărbaţi falnici, ı̂nveşmı̂ntaţi ı̂n uniforme fanteziste, dar prăfuite
şi prost cusute, se rostogoleau hohotind. Zburdau pe l̂ıngă poalele albe ale
unor pretinse ingenue ce aveau ı̂nsă pe murişoare stigmatul păcatului. Voci
piţigăiate pronunţau numele franţuzeşti şi englezeşti st̂ılcindu-le oribil, ca
matroanele de Calea Rahovei. Apărea apoi ĉıte o babă supraponderală cu
rictus de vrăjitoare, pe care toate ziarele o numeau

”
doamnă a teatrului“.

Tineretul, numai unghii şi colţi, ı̂i p̂ındea zi de zi necrologul. Dar ea se
fasolea netulburată străbăt̂ınd scena cu salturi mici, cochete. Ĉınd una
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ı̂ncepuse, odată, nu se ştie de ce, să sară coarda, lui Camil Deleanu ı̂i
venise să vomite şi fugise afară, călĉınd pe picioare tot r̂ındul.

Dar asta ı̂ncă nu era nimic. Foarte des, partea masculină a distribuţiei
era pusă de regizori să dea dovadă de trăiri abisale şi se pornea pe pl̂ıns.
Ştiind că le este pus ı̂n discuţie nu doar salariul de merit, ci şi turneul
de la Paris, nenorociţii lăcrimau de-a binelea. Gı̂ndul că nevestele vor afla
cum, din cauza lipsei de patos, au fost penalizaţi pe trei luni ı̂i făcea să
izbucnească ı̂n lacrimi at̂ıt de autentice, ı̂nĉıt femeile din sală, care aveau
şi ele bărbaţi concediaţi şi copii căzuţi multiplu la examene, boceau de le
sărea cămaşa. Rimelul ajungea să le spoiască bărbia. La plecare ı̂l ı̂ntindeau
spre urechi cu batiste minuscule şi rigide de semănau cu

”
femeia cu barbă“

de la circ.

Camil Deleanu nu suporta ı̂nsă vederea unor bărbaţi care dădeau apă
la şoareci, pielea i se ı̂ncreţea şi fiori lungi se răsuceau de la ceafă spre
antebraţe. Nu avea nimic de făcut. Legitima sa consoartă ı̂l programa la
teatru aşa cum l-ar fi anunţat un dentist sadic că ı̂n ziua de joi, la ora cutare
ı̂i va smulge, fără anestezie, măseaua. Nenorocitul ştia prea bine că femeii
nu-i plăcea teatrul. Se ducea din obligaţie, ca la şcoală. Era o profesoară
model. Fusese şi o şcolăriţă model care pl̂ıngea trei ore dacă ajungea ı̂n
clasă cu vreo temă nefăcută. Acum, adultă, dacă o colegă ar fi ı̂ntrebat-o
cum i s-a părut Visul unei nopţi de vară sau ultimul Hamlet, iar ea ar fi
trebuit să răspundă că nu l-a văzut, s-ar fi roşit la faţă şi ar fi fost gata să
b̂ıẑıie, ca pe vremea ĉınd nu-i intra ı̂n cap teorema lui Pitagora.

Uneori, bietul creştin se simţea răzbunat pe nevastă şi pe toată haita
ei de snobi. Asta se-nt̂ımpla ĉınd pe scenă actorii erau puşi, din raţiuni
de modernitate şi nonconformism, să defileze despuiaţi. După revoluţie se
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dăduse drumul la goliciuni. O piesă ı̂n care personajele ar fi fost ı̂nţolite ar
fi st̂ırnit o str̂ımbătură lungă de la toată suflarea teatrală.

Deleanu, inginer trăit pe şantiere, om falnic şi iubitor de rotunjimi mu-
iereşti, răbda şi el destul de greu mascarada. Penisuri str̂ımbe, ŝıni scof̂ılciţi
ı̂n treizeci de ani de succese, fese femeieşti ĉıt cupola Mitropoliei, p̂ıntece
care fuseseră sărutate cu deliciu pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej,
iar acum ı̂ncercau să se ascundă sub faldurile ı̂n cădere liberă ale ţ̂ıţelor se
arătau spectatorilor. St̂ırneau nu excitaţia pe care şi-o visau, ci oroare şi
ilaritate de ineditul anatomiei, ca ı̂ntr-un vagon de circ ambulant, ı̂n faţa
borcanelor cu foetuşi multicefali.

Despina şi amicii ei ı̂ndrăgostiţi platonic de artă ı̂ndurau fără să-şi fe-
rească privirea.

”
Naturalia non sunt turpia“, voiau să zică buzele lor str̂ınse

ı̂n faţa unor picioare care nici ı̂n X nu erau, ci ı̂n Y sau chiar ı̂n Omega.
De fapt se zguduiau ı̂n sinea lor, dar cum să plece, să-i vadă lumea că nu
ŝınt racordaţi la estetic. Camil ı̂i observa cu satisfacţie răutăcioasă. Odată
ı̂nsă, nu mai putuse nici el. O hoaşcă pe trei-sferuri dezintegrată, şi optzeci
la sută nudă, ı̂ncepuse să ţopăie grotesc cu cearcănele ı̂nnodate de colţurile
gurii şi să-şi arate, cu de la ea putere, un fund cu pielea ca de ĝıscă. Bie-
tul om ı̂şi aminti icoana tinereţii ei blonde de-acum un sfert de veac şi
trebui să-şi şteargă o lacrimă cu batista. Vecinul de scaun, un cunoscut,
bătr̂ınel cinic care făcea absurd pe amorezul, prinsese faza şi ı̂i dăduse un
cot şoptind:

– Aşa, aşa! Catharsis!

Toate erau cum erau la teatru, dar p̂ınă la răcnete. De ĉınd ı̂şi irosise
tinereţea printre screpere, buldo-excavatoare şi răpăieli de pick-hammere
care construiau socialismul prin metoda demolării, Camil nu mai răbda
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zgomotul violent. Mai ales urletul omenesc, prin care, de fapt, histrionii
coborau bucuroşi ı̂n zoologie, ı̂l ı̂ngrozea. Odată, ı̂n tinereţea constructoa-
re, el fusese marcat de un asemenea zbieret. Un tractor pe şenile fusese
agăţat să tragă o macara din nămol. Cablul era pus ı̂n două. Maistrul ı̂i
potrivise personal capetele pe un ĉırlig, ı̂n prezenţa inginerului, şi apoi
strigase poruncitor la mecanic:

– Dă-i drumu’, Ioane!

Ion eliberase brusc ambreiajul, coarda dublă de oţel se ı̂ntinsese, făĉındu-
se una, şi ĉıte patru degete de la fiecare mı̂nă, uitate pe ŝırme, căzuseră
retezate ı̂n noroi. Atunci urlase maistrul exact ca un animal spintecat sau
ca Timon din Atena, la teatru, ĉınd se văzuse trădat de amici.

– Ce i-aş tăia eu ăstuia un coi, să aibe de ce să ţipe, ĝındea Deleanu
ĉınd, timp de patru acte, auzea răgetele scenice şi vedea, de fiecare dată,
degete ciuntite ı̂n sos de noroi cu ŝınge. Parcă ar fi fost ieri.

Joia asta n-avea cum să facă. Trebuia să meargă. Să suporte piesa. Ne-
vastă-sa ar fi fost dezonorată să fie văzută singură ı̂n lojă. Ĉınd se mai
ı̂nt̂ımpla, minţea cu st̂ıngăcie, invent̂ındu-i bolile cele mai oribile care-l
ţineau, ı̂mpotriva voinţei lui, departe de sanctuarul artei.

Urmau să vadă o piesă de Shakespeare. Ea ı̂l iubea pe englez. Era aceeaşi
dragoste lipsită de conţinut pe care babele o ı̂nchină sf̂ıntului Sisoe. El ı̂l
detesta. Din cauză că odată, la un Hamlet din cei peste douăzeci pe care
fusese obligat să-i vadă, un actor ı̂ntinsese degetul acuzator spre public şi
nimerise, ı̂nt̂ımplător, cu arătătorul ı̂n pieptul lui Camil. Apoi strigase de
se crăpase tencuiala, versul clasic:

– Ce-i pasă lui de Hecuba?!
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Lui Camil, evident, nu-i păsa. Dar se-nt̂ımplase, iar ca blestemaţii de
amici din

”
cercul“ lor, la fel de sastisiţi şi, căraţi acolo tot de neveste, să

vadă ı̂n replică unul dintre puţinele momente de destindere ce li se oferea la
teatru. Ani de zile, ı̂nt̂ılnindu-l, ı̂i puneau o amprentă unsuroasă pe cravată
şi-l chestionau cu t̂ılc:

– Ce-ţi pasă ţie de Hecuba?

Astfel, anunţat că joi era zi de suferinţă, Deleanu găsi unica replică prin
care se mai putea, ĉıt de ĉıt, să se răzbune:

– Tot e bine că nu-i vineri...

Auzind fraza şi intonaţia, Despina se crispă precum Othello sub povara
bănuielii:

– Dar ce e vineri?

– Vorbisem să mă ı̂nt̂ılnesc cu Sandu, zise imprecis bărbatul.

– Şi cu Bubi?

– Nu ştiu dacă vine şi el, minţi inutil măgarul ei soţ.

Amatoarea de piese oftă lung şi cu ı̂nţeles, cum auzise odată de la o
Vetă ı̂n O noapte furtunoasă. Dar nu ı̂ndrăzni să pronunţe cuvinte. Preţul
trebuia plătit.

Se ı̂nt̂ımpla, nu foarte des, dar mai ales după o seară de teatru urmată
de nesărate discuţii ı̂n grup pe ĉıte o terasă uitată deschisă. Camil, a doua
zi după supliciu,

”
ı̂şi lua lumea ı̂n cap“. Se ı̂nt̂ılnea cu Sandu, profesorul

de sport, spaima diviziei B la rugby, cu inutilul Bubi şi, uneori, cu alţi
vreo doi. Se adunau pe la şase seara şi, ı̂mpreună, sfid̂ınd, după opinia
teatralistei şi a nevestelor celorlalţi, orice bun simţ, porneau ı̂n grup

”
la

treabă“.
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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După cum erau priviţi din prag, şi uneori conduşi p̂ınă la el sau chiar
ĉıţiva paşi mai mult, cu ochi umezi de reproş, s-ar fi zis că merg să violeze
eleve de şcoală primară. Ori să joace cărţi pe sume care nu puteau fi pier-
dute fără sinucidere sau să pună bombe ı̂n tramvai. Ĉınd erau mai mici,
copiii ı̂mpricinaţilor, crescuţi de mame ı̂n cultul urii faţă de manifestarea
asta, credeau că taţii lor se duc să ucidă şi voiau să stea treji p̂ınă după
miezul nopţii, să-i vadă venind acasă plini de ŝınge.

De fapt ei, săracii, nu mergeau nici măcar să se ı̂mbete. Pur şi simplu
voiau să mai discute

”
de-ale lor“, adică amintiri dezl̂ınate, vechi poveşti

de pe vremea ĉınd jucau fotbal şi rugby ı̂n echipe de amatori sau tenis pe
ĉıte-o ladă de bere băută apoi ı̂n patru pe ştrand. Mai ı̂nv̂ırteau politica,
mai povesteau, care aveau mici afaceri, şmecherii de doi bani.

În timpul vorbirii ı̂nsă, şi asta le ı̂ngrozea pe nevestele lor ce nu erau nici
vesele, nici din Windsor, mı̂ncau. Prinẑınd puţin cheag, ı̂şi permiteau să se
adune la Castravetele de mare, local peste media fineţii. Tot acolo veneau,
ironie, şi actorii mai cuprinşi la minte şi la pungă. Dar Camil şi amicii lui
ignorau amănuntul. Patronul Castravetelui ı̂l ştia bine pe Sandu cu care
jucase pe linia de trei-sferturi ı̂mpărţind după meci ligheanul şi prosopul ı̂n
vestiare nêıncălzite. Nu le lua mai ieftin, dar punea un băiat să-i servească
bine şi ordona să nu li se boteze băutura.

Plăcerea asta inocentă li se părea soţiilor, niciodată admise la locul
de desfătare, un ultragiu, o ticăloşie, aproape un adulter. Vorbeau despre
Castravete ca despre o rivală t̂ınără cu ŝıni mari şi despre patronul lui,
ştiut din vedere, precum de un codoş odios. De ce se purtau astfel, era, la
prima vedere, greu de spus.

Era poate onoarea lor de gospodine, invidia pentru misterioşii bucătari
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ai ĉırciumii. Mı̂ncarea gătită de ele era ı̂nghiţită ı̂n grabă, cu nasul ı̂n
televizor sau ı̂n gazetă. Cealalată era

”
cea bună“, ı̂ngăduită rar şi lăudată

apoi zile-n şir. Mai era apoi suspiciunea faţă de cele discutate acolo, ı̂n
lăcaşul de taină, ı̂n lipsa lor şi, cine ştie, ı̂mpotriva lor. Ştiind că ele ı̂şi
b̂ırfesc bărbaţii, presupuneau că şi ei fac la fel.

Desigur, nici cheltuiala ocazionată de escapadă nu le făcea plăcere doam-
nelor. Biletele de teatru şi berea de după erau o parte infimă din nota de la
Castravete. Şi totuşi nimeni, oriĉıt de hapŝın, nu le-ar fi dat uşor dreptate
ĉınd ı̂ncepeau să lăcrimeze, invocau crize de fiere şi ulcer sau scarlatine de
copii şi şedinţe cu părinţii ca să-i facă pe infractori să-şi amı̂ne ı̂nt̂ılnirea.
S-o amı̂ne, căci de renunţat la ea nu putea fi vorba.

Nu, nimeni n-ar fi aprobat căderea colţurilor gurii, şi-aşa căzute, doar
la auzul cuv̂ıntului

”
castravete“. Poate doar cineva care ar fi văzut ı̂n ce

constă masa băieţilor.

Porneau la drumul anevoios care urma cu icre negre şi treceau t̂ırziu mai
departe, după ĉıteva ţuici. Veneau la r̂ınd pateurile ı̂n aspic şi ficaţii de ĝıscă
hepatică, umflaţi peste poate, ı̂n faţa cărora Sandu chicotea de plăcere ca
un copil ı̂n faţa primului trenuleţ electric. Era numai ı̂ncălzirea, p̂ınă se
cocea plăcinta, specialitatea casei. Plăcintă mare, cu br̂ınză de trei feluri
şi verdeţuri, la care ı̂ncepeau să se toarne vinurile, ı̂ncep̂ınd ca la carte, cu
cele seci. Numai la Castravete se făcea asemenea dezmăţ de plăcintă.

Ai fi crezut că aluatul cald le punea capac. Dar, antrenaţi şi av̂ınd timpul
de partea lor, abia se prindeau ı̂n joc pentru că venea la r̂ınd peştele.
Nepricepuţii care veneau la ĉırciuma cu pricina se repezeau la fructe de
mare, pui de baltă şi crustacee. Mı̂ncau cu oroare diverse orătanii jegoase
care se t̂ırau pe fundul mării creẑınd că fac o cură de rafinament. După
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o jumătate de oră erau buni de adunat cu făraşul, cu buzunarele golite şi
burţile stricate.

Camil şi-ai lui, nu că s-ar fi sĉırbit de homari şi creveţi, dar nu voiau
să se ı̂ncurce cu mizilicuri. Lor le trebuia pana de somn, preluată de la un
exemplar zdravăn de care se ştie că trebuie momit cu hoit de ĉıine mort
de trei zile. Le era pe măsură numai păstruga pe grătar, cu felia groasă ĉıt
cartea de telefon, şi fileul de somon de-ai fi zis, dacă nu era roz, că e cotlet
de porc de două sute de kile. Ştiucă umplută ı̂ncercau rar, dar ı̂ncercau.

Peste peşte se trecea greu şi nici ei, ĉıt erau de ĥırşiţi, dacă n-ar fi fost
vinul sec, ales anume, n-ar fi făcut faţă.

Ĉınd se curăţa masa pentru friptură era deja t̂ırziu. Locanta se umplea
de curve. Beau suc de portocale două ĉıte două şi, după ce că fustele mulate
abia le treceau de buci, mai şi puneau picior peste picior. La Castravetele
de mare nu veneau răsuflături de Griviţa sau paraşute de Banu Manta de
care se zicea că au acţiuni la fabricile de antibiotice ori că le scrie pe cur

”
penicilină“. Se adunau dame finuţe, de familie. Multe aveau harapul lor

şi ieşeau numai aşa, să facă un ban cinstit de ţigări şi-o b̂ırfă cu colegele.

Băgau priviri pe foştii sportivi şi lingeau buza paharului. Aş! Ĉıt ar
fi fost de pizdoase, bărbaţii noştri nu le băgau ı̂n seamă. Sosea purcelul
de lapte, cerut c-o săptămı̂nă ı̂nainte. Atunci se mai punea şi patronul la
masa lor să bea un Cabernet cu ei şi să mai schimbe o vorbă. Om era şi el,
săracul.

Ĉınd nu era purcel, se ı̂ndestulau cu medalion de căprioară sau un ie-
puroi mai dolofan. Orişiĉıt, ideea era să meargă un vin roşu mai greu, că
asta ı̂i punea pe butuci şi pe ei. De fier să fi fost!

Pe la desert ı̂i răzbea oboseala. Două cafele ţepene ı̂i mai aduceau ı̂n
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simţiri ĉıt să n-adoarmă cu nasul ı̂n clătite. Că n-ar fi mı̂ncat profiterol
precum coardele minore. Şampanie nu ı̂ngăduiau. Ziceau să nu le facă rău,
că au stomacuri delicate. Un chelner le propusese whisky şi Camil, trecut
puţin cu băutura, ı̂i scuturase o scamă inexistentă de pe rever:

– Ce crezi tu, măi puţă, că noi ŝıntem născuţi la bloc ca tine?

Ĉınd nu era cognac franţuzesc, tot un Cotnari era bun să ı̂ncoroneze
opera.

Se ridicau mulţumiţi. Îi lua o abureală dar nu s-ar fi clătinat unul, nici
ĉıt podul Brooklyn sub v̂ınt. Ameţeala se vedea numai ı̂n banii mulţi pe
care-i lăsau chelnerilor, ca oamenii care vor să le fie de bine şi se ĝındesc
că viaţa-i oricum mai scurtă deĉıt ar trebui.
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Scara

Ĉınd am ajuns ı̂napoi la birou, secretara mi-a spus ca
”
doamna mă aşteaptă

de vreo oră“. M-am scuzat deşi n-o cunoşteam şi nu-i fixasem nici o ı̂nt̂ılnire.
Pe urmă a fost r̂ındul ei să-şi ceară iertare. Era o femeie ı̂n v̂ırstă, să fi avut
poate peste 70 de ani, dar se ţinea bine. Era vioaie şi părea cultivată, din
generaţia mătuşilor mele, a celor care nu lucraseră niciodată. Stătuseră
acasă şi citiseră, călătoriseră şi, după ce veniseră

”
ăştia“, se ı̂nchiseră ı̂n lu-

mea lor tot mai ı̂mpuţinată ca să-i aştepte pe americani, să asculte muzică
şi să joace bridge sau rummy cu mare elan evazionist.

Am aflat ulterior că p̂ınă la sosirea mea ı̂i explicase Iuliei cum se face
mı̂ncarea de castraveţi, prin ce se deosebeşte de cea de dovlecei şi cum se
fierbe ghiveciul ca să iasă bun, precum se făcea ı̂n vechime, pe ĉınd bunica
doamnei ţinuse bucătăreasă ţigancă,

”
alea ştiau să gătească“.

Dupa toate politeţurile, a intrat ı̂n subiect. Doamna Nela-Elvira Atha-
nasescu rămasese de ĉıteva luni văduvă. Soţul ei,

”
mult mai mare ca mi-

ne“, fusese pensionat după venira
”
ălora“. Făcuse apoi puşcăria obligatorie

pentru cei cu situaţia lui socială. Scăpase din fericire mai repede pentru că
fusese medic. Mai dăduse o vreme consultaţii particulare, ceea ce ı̂i ajutase
să treacă peste anii foarte grei dar, ı̂n ultimele două decenii, se dedica-
se unei opere monumentale. Murind subit, nu lăsase soţiei, moştenitoare
unică, nici o indicaţie despre aceasta. Ea voia s-o facă publică, nu ca să
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ĉıştige bani, deşi poate că nu i-ar fi stricat, ci pentru că, bănuia, cercetările
erau de o mare importanţă şi noutate, era păcat să se piardă.

Dar despre ce fusese vorba? Doamna Nela nu ştia să-mi spună. Domnul
Athanasescu fusese medic militar, ı̂nsă avea o cultură enciclopedică. Aşa
că toate cercetările lui şi eventualele lor rezultate puteau să fie ı̂n domeniul
medical dar şi ı̂n cel militar sau, cine ştie, ı̂n altul. Omul fusese pasionat
de istorie, de religie, ştia multe limbi străine, inclusiv greaca

”
pentru că

ai lui au fost puţin greci“. Dar ştia multă matematică şi mecanică. Putea
să fi descoperit o teorie sau poate o maşinărie sau să fi creat o lucrare de
lingvistică.

Ei nu-i spusese? Nu. Ea
”
oricum n-ar fi ı̂nţeles“. Nu ştia măcar dacă

sf̂ırşitul nu-l surprinsese pe autor ı̂nainte de finalizarea lucrării.
”
Ceva ı̂nsă,

tot era acolo“. Nimeni n-ar fi trudit at̂ıţia ani fără să obţină nişte concluzii
intermediare.

”
Lucra şi ĉıte douăsprezece ore pe zi“.

Nu-şi făcuse publice căutarile.
”
Înainte“ nu avea cum şi nici n-ar fi dorit

să le pună la dispoziţia unui regim scelerat. Iar
”
după“ nu mai apucase.

Unii prieteni ştiuseră, poate, despre ce era vorba, dar ei dispăruseră ı̂naintea
savantului.

Ar fi dorit să ı̂ncerc o apropiere de opera soţului ei. Am ı̂ntrebat-o pe
doamnă de ce m-a ales pe mine. Răspunsul ei a fost foarte logic. Neştiind
ce obiect avuseseră căutările doctorului, nu ştia căror specialişti să se adre-
seze. Era mai bine să cerceteze situaţia un om din presă. El ar fi făcut apoi
cuvenita mediatizare şi ar fi atras astfel atenţia lumii ştiinţifice. Se dusese
la televiziune şi fusese trimisă la plimbare. Mai fusese la ĉıteva gazete şi
oamenii de-acolo, ocupaţi cu campania electorală şi alte mineriade, refu-
zaseră subiectul. Atunci se hotăr̂ıse să vină la o publicaţie mai mică

”
dar
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serioasă“.

I-am multumit pentru ı̂ncredere şi-am ı̂ntrebat-o de unde ştia că ŝıntem

”
mai serioşi“. Era simplu. În primul r̂ınd era clar că nu ŝıntem

”
bolşevici“.

Apoi ştia că regretatul doctor ı̂l cunoscuse ĉındva pe bunicul meu, iar ea
fusese chiar prietenă cu o mătuşă a unui coleg de redacţie.

Bine, am zis, sigur că vom vedea despre ce este vorba. A adus cu ea o
copie, măcar parţială a manuscrisului? Nu adusese. Aici era dificultatea.
Doctorul nu lăsase manuscrise. Chiar şi bruioanele erau arse imediat. El
avea obsesia furtului ştiinţific şi credea că singurul mod de a se asigura de
posesia originalului era să-l scrie ı̂n chip mai durabil. Spera ca prin lucrarea
lui să asigure, chiar după ce el ar fi dispărut, o bătr̂ıneţe lipsită de griji
consoartei.

De aceea manuscrisul nu putea fi nici furat, nici copiat cu uşurinţă.
Fusese pictat pe pereţii a trei camere din casa lor. De altfel un timp foarte
lung era consacrat nu elaborării, ci transcrierii pe ziduri a capitolelor. În
ultimii ani, doctorul studia tot mai puţin şi picta tot mai mult, ceea ce
ducea la concluzia că ajunsese ı̂n faza finală. Doi pereţi rămăseseră albi.
Nu se ştia dacă manuscrisul se terminase ori se ı̂ntrerupea acolo.

Povestea devenea cam nebunească dar, măcar ca fapt divers, merita
puţină atenţie. Doamna Nela, foarte practică, ı̂mi sugera să fotografiez la
lumina unui reflector (casa era cam ı̂ntunecoasă) toţi pereţii acoperiţi cu
scrierea şi, mai departe, să vad ce puteam ı̂nţelege. Eventual cu ajutorul
unor traducători pentru ca textul era ı̂n greceşte.

M-am ı̂nvoit să ı̂ncerc dar, ı̂nainte de a trece la treabă, am vrut să
văd obiectul. Aşa că ı̂ntr-o dimineaţă de vară m-am prezentat la domiciliul
familiei Athanasescu. Era o casă veche, de la ı̂nceputul secolului, cu camere
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Ieşire

Pagina 100 din 150

ı̂nalte, să tot scrii pe pereţii lor. În afară de dormitor şi de o sufragerie cu
remarcabil mobilier florentin, care aveau zugrăveala curată, mai existau trei
camere. Două era goale. Cea de-a treia fusese biroul savantului. Pe murii
lor se afla pictată cu pensula, cu negru pe alb, muncă de ocnaş, lucrarea.
Singurele mobile din ultima ı̂ncăpere erau o bibliotecă mare, plină de cărţi,
şi un birou. Pe acesta erau instrumente de scris, foi albe şi o singură coală
scrisă pe jumătate, ultimele notaţii ale dispărutului.

L̂ıngă un perete erau vopsele, pensule şi o scară solidă, cu rotile, pe care
maestrul se căţărase p̂ınă ı̂n ultima zi, deşi avea peste 85 de ani.

Din titlurile din bibliotecă nu se putea deduce care fusese obiectul stu-
diilor. Erau cărţi de medicină, de strategie militară, memorii, dicţionare.
Erau ı̂nsă şi romane franţuzesti care nu puteau avea legătură cu chestiunea.
Erau cărti nemţeşti de agrotehnică şi matematică, volume ı̂n greceşte care
păreau că se ocupă de astrologie şi anatomie. Nu erau puse pe domenii sau
autori. Nu se observa ca anumite cărţi ar fi fost cercetate mai des, erau
plasate toate corect pe rafturi. Doar două volume erau aşezate orizontal
peste r̂ındul celorlalte, dar acelea erau Contrapunct de Huxley ı̂n vechea
ediţie, ı̂n traducere de Jul. Giurgea. Doamna mă asigurase că totul este

”
aşa cum a lăsat el“. Ea ı̂şi avea biblioteca ı̂n dormitor, mai mult romane

poliţiste ı̂n franceză.

Mai interesant era, desigur, manuscrisul mural. Era scris cu litere gre-
ceşti, dar nu ı̂n greceşte. Nu ştiu limba asta dar, cunosĉınd alfabetul, mi-am
dat seama că nu pot exista cuvinte at̂ıt de lungi numai din consoane. De
asemeni nu apăreau nici semne de punctuaţie, nici iniţiale majuscule. Erau
doar unele cuvinte scrise complet cu litere mari. Printre r̂ındurile ı̂ntinse
ordonat, ca pe o foaie de ĥırtie, erau locuri unde se iveau ceea ce ar fi pu-
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Ieşire

Pagina 101 din 150

tut să fie
”
formulele“. Pentru că apăreau cifre arabe şi semnele operaţiilor

din matematică, dar şi simboluri care se repetau. Unele erau inteligibile,
altele nu. Ţin minte o ecuat̂ıe: un soare plus două semilune egal cifra opt
urmata de trei buline negre cu şase raze albe. Într-un loc apărea un şir care
conţinea de vreo şapte ori semnul infinitului.

Treaba se anunţa foarte complicată. Doctorul folosise o scriere codificată
şi nu aveam cheia. Aflasem, normal, din Numele trandafirului, că prima
condiţie a descifrării unui text secret este să-ţi imaginezi ce conţine. În
privinţa asta ı̂nsă, nu aveam nici o idee. Ca să nu mai spun că nici nu eram
at̂ıt de ager ca fratele William din Baskerville.

De ce o fi ales maestrul această soluţie? Doamna Athanasescu credea
că, redactarea ı̂ncepind demult, voise să se asigure de secret ı̂n cazul că
autorităţile ar fi intrat peste ei, ar fi naţionalizat casa şi aşa mai departe.
Poate avea de ĝınd, ĉınd şi-ar fi simţit sfirşitul, să-i lase ei dezlegarea. Dar
moartea ı̂l luase pe neaşteptate. Sau poate, mă ĝındeam eu, excluẑınd cazul
că tipul era nebun, va fi exist̂ınd pe lumea asta cineva care să posede uzul
acestui tip de scriere. Cine ştie dacă, pe undeva, prin vreo carte veche de
criptografie, nu se gşsea tocmai codul folosit de el. Necazul era ca succe-
soarea autorului nici nu ştia de unde ı̂ncepea textul. Îşi amintea care fusese
prima cameră, dar nu şi primul perete.

În concluzie, posibilitatea descifrării imediate fiind exclusă, am făcut,
din simpatie pentru doamna Nela-Elvira, tot ce se putea face am publicat
un articol ı̂n care prezentam viaţa şi cariera misteriosului ei soţ, adăuĝınd
povestea manuscrisului ı̂nsoţită de transcrierea de mı̂nă a şapte-opt

”
cu-

vinte“ şi a doua dintre
”
formule“. Invitam ı̂n final pe cei ce ar fi putut

contribui la descifrare să ni se adreseze. Foarte lucidă, doamna a ı̂nţeles că
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era ajutorul maxim ce-l putea primi de la mine.

După un răstimp m-a căutat la redacţie un bărbat ı̂nalt care s-a pre-
zentat profesorul Vasiliu-Petroşani, proaspăt pensionar. Ajunsese să vadă
revista la mai mult timp după apariţie şi recunoscuse unele dintre com-
binaţiile de semne. Codul doctorului ı̂i scăpa, fireşte. Era şi el de părere
că folosise un sistem personal. Dar unele asocieri ale celorlalte simboluri le
mai ı̂nt̂ılnise ĉındva ı̂ntr-o carte. Nu era cartea lui, nici nu-şi amintea exact
titlul. Pentru că profesorul era specialist ı̂n istorie antică, văzuse semnele
ı̂ntr-un volum despre astrologia anticilor. El credea ca textul secret este un
ı̂ndreptar astrologic complex şi conţine un sistem de previziuni.

Vasiliu-Petroşani era un tip cam ciudat. Era la r̂ındul său fascinat de
posibilitatea de a citi ı̂n stele, de Nostradamus şi alţi prezicători. Deşi
părea serios, teoriile lui cădeau prost, exact ı̂n momentul ı̂n care piaţa era
inundată de zodiace, horoscoape şi premoniţii, unele tendenţioase, d̂ınd
apă la moară naţionalismului. Ĉıt erau de valabile, ştiam bine. Eu ı̂nsumi
scriam

”
horoscopul“ pentru două publicaţii diferite

”
din burtă“, fără să am

habar de zodiile europene sau chinezeşti. Ştiam că şi alţii fac la fel.

În privinţa textului pictat de Athanasescu, el credea că omul avusese
accces ĉındva la opere ezoterice pe care le pusese cap la cap şi ı̂şi stabilise
propriile

”
versete“ ı̂n care prezicea soarta lumii pe o perioadă ı̂ndelungată.

Altfel nu avea rost durata elaborării şi trăinicia cu care ţinuse să-şi scrie
opera. Mai mult, zicea el, secretomania, ı̂ncifrarea textelor ŝınt specifice
zodierilor. Mai ales ĉınd lucrează ı̂ntr-un stat cu regim represiv, care n-are
nici un chef să-i fie dezvăluit viitorul sumbru.

Bun, toate astea erau logice. Tot logic era ca
”
formulele“ erau de fapt

conjuncţii astrale pe care r̂ındurile de mai jos le explicau. Eram ı̂nsă deza-
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magit. Abuzul de
”
zodiace“ şi

”
ı̂ntimplări paranormale“ din epocă reduceau

interesul pentru munca medicului.

”
Gı̂ndiţi cam prea gazetăreşte“, mă dojenea Vasiliu.

”
Omul asta a mun-

cit ani de zile, ĉınd explozia horoscoapelor nu putea fi prevăzută la noi
şi nu ı̂ncepuse nici ı̂n Occident. Nimeni nu face dintr-un fleac, dintr-un
amuzament de supliment duminical, sensul vieţii lui.“

P̂ınă la urmă, cum era singurul ecou al articolului meu, am stabilit o
ı̂nt̂ılnire şi am vizitat-o ı̂mpreună cu profesorul pe doamna Athanasescu.
Lui Vasiliu pereţii pictaţi i s-au părut fascinanţi. A recunoscut mai mul-
te simboluri ca fiind, indiscutabil, semne astrale. Era ciudat, zicea, că ı̂n
aceleaşi ecuaţii apareau semne provenind de la culturi şi din epoci diferite,
probabil doctorul făcuse o sinteză. Semnele astrale convenţionale, pe care
de altfel le ştiam şi eu, lipseau. Apăreau ı̂n plus unele pe care nici Vasiliu
nu le văzuse vreodată, probabil extrase din zodiace mai obscure.

Prima idee, de bun simţ, a fost să se identifice toate volumele din bi-
bliotecă ı̂n legătură cu subiectul şi apoi să vadă ı̂n care dintre ele pot fi
găsite semne precum cele de pe ziduri şi ce semnificaţie au. Era o operaţie
pentru care eu nu aveam timp şi interes, iar doamna Nela nu avea energie.
Dar Vasiliu s-a oferit s-o facă şi ea a fost de acord.

Cea mai interesantă informatie a fost aceea ca, ı̂ntr-o zi, un tip şi, poate,
soţia lui apăruseră la uşa doamnei Athanasescu şi ı̂şi manifestaseră dorinţa
de a cumpăra casa. Nu era clar de unde auziseră, poate din vecini, că
doamna stă singură ı̂ntr-o casă prea mare pentru ea, greu de ı̂ntreţinut.
Ofereau un mic apartament ı̂n centru şi o sumă respectabilă.

T̂ırgul era tentant pentru bătr̂ınă. Cei doi voiseră să vadă casa. Sus-
picioasă, ea nu-i dusese ı̂n camerele pictate sub pretext ca e deranj. Ei
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insistaseră destul de mult ceea ce-i mărise vigilenţa. În final le spusese că
nu vrea de fapt să v̂ındă. Cei doi stăruiseră din nou, măriseră preţul şi desi
plecaseră, aproape daţi afară, ziseseră că vor mai trece.

Vasiliu se ambală imediat. Era clar, zicea, că indivizii urmăreau să pună
mı̂na pe text şi să descifreze taina, de care aflaseră din revistă, ı̂n beneficiul
lor. Doamna Nela se ĝındise la acelaşi lucru. Numai că ea găsise şi soluţia.
Avea să facă, după proiectul mai vechi, fotografii ale pereţilor pictaţi şi
apoi, ı̂nainte de v̂ınzarea casei, să-i spele şi să-i rezugrăvească pentru a fi
posesoarea exclusivă a frescelor. Doar nu conta manuscrisul, ci mesajul lui.

La aceasta, Vasiliu fu gata să parieze că amatorii vor renuţa la tranzacţie.
Nu-i nimic, zicea doamna, va găsi atunci alt client. Casa era prea mare,
pensia ei prea mică. În fond, răposatul dorise ca ea să-şi petreacă ultimii
ani ferită de griji.

Ne-am despărţit şi n-am mai sunat-o pe doamna Athanasescu. Peste
ĉıteva luni, de Crăciun, mi-a telefonat ea. Să-mi ureze sărbători fericite. Şi
să-mi mulţumească. Publicitatea făcută de mine ı̂i folosise.

Descifrase mesajul? Nu. Nici vorbă. Vı̂nduse casa? Nici at̂ıt. Se petre-
cuse un lucru straniu. Încercările de fotografiere eşuaseră. Încercase ı̂nt̂ıi
domnul Vasiliu-Petroşani, apoi veniseră nişte profesionişti. Fotografiile nu
ieşeau. Nu reprezentau textul. Restul detaliilor apareau foarte bine, dar
literele grecesti şi simbolurile – ioc! Pozarii-Experţii acuzau ba lumina na-
turală, ba pe cea artificială, ba lipsa contrastului. Vasiliu credea ı̂nsă că
doctorul scrisese cu o vopsea specială tocmai ca manuscrisul să nu poată fi
furat prin fotografiere. Se apucase el să-l copieze, de mı̂nă, literă cu literă,
simbol cu simbol. Tot muncă de ocnaş, desigur. Copierea trebuia să fie
atentă. Avea să-i ia ĉıteva luni bune, poate ani. Între timp ı̂nsă, o ceruse ı̂n
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căsătorie şi ea acceptase. La trecerea anului de doliu se petrecuse fericitul
eveniment. Doamna Nela era foarte mulţumită, sigură ca şi doctorul-zodier
ar fi aprobat decizia ei de a-şi

”
reface viaţa“.

Ĉınd
”
Gelu“, acesta era prenumele lui Vasiliu, ar fi terminat copierea

textului, ar fi putut vinde casa dar, chiar şi atunci, ce rost ar fi avut să se
mute dintr-un loc unde fusese fericită. Acum erau doi, ı̂şi puteau permite să
rămı̂nă. În plus, Gelu se dedicase descifrării textului, paralel cu copierea lui.

”
Munceşte şi douăsprezece ore pe zi, e at̂ıt de drăguţ“, chicotise doamna.

Dar ea ce mai făcea? Era bine, dar foarte ocupată
”
cu gospodăria“. Vasiliu

aprecia mult talentele ei de maestră ı̂n arta culinară, ı̂n special ghiveciul,
fiert după o reţetă străveche. Înainte de a ı̂nchide telefonul, doamna Nela
mi-a spus că le-ar face o mare plăcere să-i vizitez ı̂ntr-o zi. I-am promis că
o voi face.

Dar nu m-am ţinut de cuv̂ınt ĉıţiva ani. Eram foarte prins, timpul a tre-
cut repede. Într-o ı̂mprejurare mi-am amintit brusc de ei. Eram la Londra
ĉınd unul dintre prietenii care mă găzduiau mi-a propus să petrecem un
week-end ı̂n Somerset, la mama lui. Am mers cu el spre vest, am trecut şi
pe la Stonehenge care nu m-a impresionat deloc aşa, năpădit de japonezi.
Apoi am văzut Bath şi ı̂n sf̂ırşit am ajuns la Glastonbury.

Un orăşel superb, acest Glastonbury, acolo se ı̂nt̂ılnesc, zice-se, ley-lines,
liniile de forţă cosmică ale planetei. Un turn străvechi, ı̂n v̂ırful unui deal
izolat, care pare artificial ı̂n vasta ĉımpie, marchează locul. De sus se zăreşte
oceanul, spre Bristol. Dar mai ales se simte v̂ıntul dinspre el.

Oraşul, cu străzi vechi şi ı̂nguste, este considerat oraşul vrăjitoarelor.
Zeci de prăvălioare v̂ınd sticluţe cu poţiuni

”
magice“ sau cu parfumuri

”
vrăjite“, talismane şi brăţări de l̂ınă care se pun pentru a alunga duhurile.
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Libăriile gem de cărţi de astrologie şi de albume cu
”
Calul Alb“ şi diverse

sanctuare. Magazinele de suveniruri oferă insigne şi brelocuri cu simulacre
de megaliţi sau capete de mort, bufniţe, vrăjitoare călărind mături. Ilus-
tratele nu arată decit reproduceri după Goya cu vrăjitoare, semne de zodii
sau caricaturi ı̂n culori vii cu scene fanteziste de sabat.

Imediat mi-a atras atenţia o asemenea carte poştală lucioasă pe care
erau pictate ĉıteva formule magice. Nu erau semne zodiacale obişnuite, ci
ecuaţiile, poate nu exact acelea, dar unele similare, pe care le văzusem pe
pereţii doctorului Athanasescu. Hopa! M-am dus imediat la v̂ınzătoare şi
am ı̂ntrebat ce semnificaţie au desenele.

Domnişoara a r̂ıs amabilă şi indulgentă. Nu aveau nici o semnificaţie.
Artiştii care compun ilustraţiile combină la ı̂nt̂ımplare diferite figuri. Unele
ŝınt semne ale zodiilor sau alte desene cu semnificaţie mistică. Iată aici o
ilustrată cu o cruce celtică, aici una cu semnul yin-yang, dincoace un zeu
maya... Cine să le ştie pe toate? Vreau să cumpăr ilustrata aceea? O liră
şi douăzeci! Mulţumesc.

Ĉınd am ajuns la Bucureşti, mai devreme deĉıt aş fi dorit, am pus
ilustrata ı̂n buzunar şi m-am dus la vechea casă cu pereţi pictaţi. La telefon
nu-mi răspunsese nimeni, dar eram sigur că spre seară cei doi nu puteau fi
deĉıt acasă. Voiam să le arăt ilustrata.

Am sunat; mi-a deschis o femeie t̂ınără. Aflind cine ŝınt şi pe cine caut,
m-a poftit ı̂năuntru. Am recunoscut interiorul. Practic neschimbat. Am
aflat cu stupoare că doamna Nela şi soţul ei muriseră. Doamna era fiica
lui Gelu Vasiliu din prima căsătorie. Ea moştenise casa, dar se ĝındea s-o
v̂ındă. Era prea mare.

Cum se ı̂nt̂ımplase nenorocirea? Domnul Vasiliu căzuse ı̂ntr-o zi de pe o
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scară şi ı̂şi rupsese piciorul. Sudura se făcuse greu şi timpul lung petrecut
ı̂n pat ı̂l slăbise. Făcuse o pneumonie care

”
ı̂l terminase“, cum zicea fiica.

Ea venise ı̂ncă de pe atunci să locuiască ı̂mpreună cu ei. Doamna Nela,
chiar aşa o numea şi ea, fusese foarte afectată de moartea lui. Se sf̂ırşise
practic de durere, n-o mai interesa nimic pe lume. Domnişoara Vasiliu ı̂şi
scuturase palmele elocvent.

Şi manuscrisul? Care manuscris? Ea nu ştia de nimic despre vreun ma-
nuscris de pe vreun zid. Eram at̂ıt de consternat ı̂nĉıt a insistat să intru
ı̂n biroul tatalui ei, fostul birou al doctorului, şi să mă conving. Totul era
la loc, se adăugase ı̂ncă o bibliotecă, desigur a profesorului. Pereţii erau
zugrăviţi banal cu humă. Tavanul era alb. L̂ıngă fereastră era scara, cunos-
cută de mine, a doctorului Athanasescu.

N-am comentat ı̂n nici un fel. Am intrebat-o doar pe noua proprietară
dacă era aceea scara de pe care căzuse sărmanul domn Vasiliu. Da, aceea
era, chiar acolo s-a ı̂nt̂ımplat.

”
Dumnezeu ştie cum căzuse de pe o scară

at̂ıt de stabilă. Se suise să prindă la loc perdeaua care fusese adusă de la
spălat“. Cel puţin aşa ı̂i povestise ei doamna Nela.

http://asbucuresti.tripod.com/


Povestiri
Horia Gârbea
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Înapoi
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Crime la Elsinore

Mulţi ani mai t̂ırziu, ı̂n faţa plutonului de execuţie, colonelul Aureliano
Buendia avea să-şi amintească ziua ı̂ndepărtată ĉınd tatăl său ı̂l dusese să
cunoască prima t̂ırfă. Simţea mirosul ei de parfum, nu din cel mai prost
dar nici bun, un parfum totuşi scump, leşios ı̂ntr-un fel. Încerca să-şi amin-
tească mai departe dar porniră focurile de puşcă şi ı̂l văzu pe tovarăşul său
răpun̂ınd un ofiţer cu o lovitură de baionetă, pe soldaţii din pluton treĉınd
de partea lui şi trebui să strige:

– Lichidaţi răniţii! Fiecare ins viu este un duşman ı̂n viaţă. Voi duce
treizeci şi două de războaie civile şi voi fi mereu ı̂n fruntea voastră.

Printr-un truc simplu şi spectaculos pereţii albi ai micului patio se
pătaseră de ŝınge şi ı̂n nisipul de jos se formaseră bălţi lipicioase. Eroul
o ı̂nhăţă pe maică-sa care i se agăţase de umăr şi, schimonosindu-se către
ea, holb̂ındu-şi ochii, ı̂i zbieră ı̂n faţă:

– Nu-mi mai spune Aurelito, baborniţa dracu’ ! Ŝınt colonelul Aureliano
Buendia.

La replica asta zguduitoare, jumătate din public ı̂ncepu să r̂ıdă şi să
aplaude, urmată pe loc de cealaltă jumătate. Colonelul Buendia, care se
obişnuise cu reacţia asta inexplicabilă, se mai str̂ımbă o dată, acum mı̂r̂ıind,
la sărmana lui mamă şi iscă un nou val de satisfacţie. Apoi rămase ı̂ncre-
menit, aştept̂ınd liniştirea publicului şi sorbindu-şi succesul.
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Unul dintre răniţi, care se oprise şi el din cauza aplauzelor, ı̂ncepu să
se t̂ırască din nou prin bălţile de gelatină colorată cu vopsea pentru ouă
de Paşte şi ajunse la distanţa potrivită pentru ca ı̂nvingătorul să-i dea,
ı̂n trecere, o cizmă ı̂n cap. Spasmul final ı̂i ieşi mai bine deĉıt săptămı̂na
trecută. Fumul se răsp̂ındea ı̂n sală, atras de gurile de ventilaţie şi ĉıteva
doamne tuşiră mai mult din autosugestie. Mama colonelului căzuse ı̂n ge-
nunchi şi ı̂i ı̂mbrăţişase coapsa ı̂ncerĉınd să-l reţină. Să nu plece, adică, la
o nouă luptă. Iar el ridică bărbia şi privi ı̂n gol astept̂ınd căderea cortinei
şi ı̂nţeleĝınd că mirosul acela care-i declanşase amintirile venea de jos, din
primele r̂ınduri de scaune.

Cortina cobor̂ı după indicaţie,
”
nu prea repede“, şi un spectator strănută

zgomotos. Aplauzele porniră iar, ca şi cum strănutul ar fi fost un semnal
aşteptat de toţi.

Din punct de vedere tehnic, superficial, Iacint Manoil era un actor potri-
vit pentru rolul lui Aureliano Buendia, cel care comandase 32 de războaie
civile şi ieşise ı̂nvins de fiecare dată. Şi el jucase ı̂n peste treizeci de piese
şi fusese inevitabil zdrobit.

Era un ins spătos şi necomplicat care, dacă n-ar fi purtat acest prenume
imbecil, cadorisit de sora mai mare a maică-sii, căreia maică-sa nu-i ieşea
din cuv̂ınt, nu s-ar fi remarcat prin nimic. Nu era un aristocrat, fireşte,
dar burghezia ultimelor trei generaţii lustruise neamul lor şi, prin contrast
cu necioplirea generală, părea a fi nobil, nobleţea d̂ımboviţeană. Adică un
amestec de lecturi pospăite, snobism şi inteligenţă nativă soră cu prostia,
sub care o femeie ce ar fi stat mai mult pe-aproape ar fi ajuns să cunoască
şi o mı̂rlănie rece, de serviciu.

În rolul lui Buendia, Iacint ajunsese din ı̂nt̂ımplare, din cauză că titu-
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larul, un actor mult mai talentat, ı̂şi pierduse minţile ı̂ntru Hristos şi se
dusese la schit sub pretext că meseria ı̂l făcea să păcătuiască. Era, ı̂n prin-
cipiu, un adevăr indiscutabil: actoria şi păcatul mergeau mı̂nă ı̂n mı̂nă spre
străfundul iadului. De-ar fi numai obligaţia de a juca duminica şi ı̂n zilele
de post roluri cu totul neconvenabile mı̂ntuirii.

Dar cel mai greu păcat ce-l apăsa pe Manoil şi pe care-l simţise şi prede-
cesorul era acela că nu avuseseră puterea şi răbdarea să citească romanul
dramatizat ı̂n care urmau să joace.

Iacint nu ı̂nţelegea absolut nimic din caracterul lui Aureliano Buendia,
adormea după două pagini, mereu aceleaşi. Nici nu-şi dădea seama că ro-
manul nu poate fi transformat mulţumitor ı̂n piesă de teatru. Învăţase
doar replicile scenariului. Singura lui consolare era că nici regizorul, care şi
dramatizase opera columbianului, nu ı̂nţelesese mai mult. Sărea ı̂n ochi că
Ivan Cosma nu are habar de literatură. Se ı̂ncăpăţ̂ına totuşi să dramatizeze
tot ce-i cădea sub mı̂nă. Nu ca să ia drepturile de adaptare, mizerabile, ci
ca nu cumva, colabor̂ınd cu un literat, acela să ghicească şi să spună mai
departe că el, marele Cosma, superelogiatul şi arhipremiatul, este incult şi
agramat. Socoteală eronată: cine trebuia să ştie, aflase.

Cosma nu pricepea deĉıt romanele poliţiste din care citise teancuri
ı̂ntregi. Pe Shakespeare niciodată, şi nici n-avea de ĝınd. Secretul lui era
spectaculos şi inavuabil. Ĉınd voia să pună un Shakespeare, parcurgea atent
capitolul respectiv din

”
Povestiri după piesele lui Shakespeare“ de Lamb,

ı̂ntr-o ediţie ilustrată pentru copii. Odată prinsă acţiunea, o reprezenta ca
pe un scnariu de film poliţist ı̂n care intercala, pentru derutarea adversa-
rilor, fragmente alese absolut la ı̂nt̂ımplare din Molière sau Euripide.

Brambureala ar fi fost reperată urgent ı̂ntr-o stagiune cu spectacole
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multe şi dese. Şi aici ı̂nsă, mintea super-regizorului, ascuţită ı̂n Agatha
Christie şi Edgar Wallace, găsise un tertip. Îşi stabilise cartierul general
artistic la Călăraşi. Nu era departe de capitala orgoliilor neostoite, dar
era ı̂n afara rutelor comerciale şi artistice, iar localnicii nu se interesau de
teatru. Acolo ı̂şi monta uriaşele făcături convoĉınd, ı̂n scene grandioase,
orchestra simfonică de amatori, echipe de gimnastică ritmică şi zeci de
dansatoare folclorice deghizate ad-hoc ı̂n duhuri bune, cu voaluri albe, şi
rele, cu voaluri negre, ca să nu ı̂ncapă confuzie.

Ţinea pe l̂ıngă el un coregraf bătr̂ın şi extraordinar de beţiv, nea Sa-
su, care avea talentul să mişte ritmic gloatele de ẑıne cu bust proeminent
ı̂ntr-o agitaţie de p̂ınzeturi donate generos de fabrica locală şi ı̂ntr-un fum
de-l tăiai cu cuţitul. De altfel specialităţile lui Cosma erau fumul şi strobo-
scoapele. De la piesele lui, spectatorii ieşeau leşinaţi de clipiciul luminos,
ı̂mpleticiţi şi gata să vomite. Creaţia lui se adresa plexului, diafragmei, om-
bilicului şi, la o adică, acelor resorturi care, la spectatorii masculi, puteau
uneori să prilejuiască o erecţiune ĉıt de mediocră.

De aceea făcuse pe dracu ı̂n patru să doteze Călăraşiul nu cu o maşină
de fum obişnuită, de teatru, ci cu un agregat fumigen profesional, casat
de infanteria armatei a II-a, cu care se simula ceaţa toxică la aplicaţiile
militare.

Tot de la oaste, că avea un văr colonel, ı̂mprumuta măşti de gaze cu
purtătorii lor cu tot. Astfel la Macbeth, stilizat cu adaosuri din Beaumar-
chais, un pluton de infanterişti şarjase cu masca pe figură dinspre scenă
spre sală, av̂ınd ı̂n mı̂na dreaptă o sabie şi ı̂n cea st̂ıngă un puiet de fag din
pădurea cu pricina. Spectatorii călărăşeni, neobişnuiţi cu modalitatea es-
tetică a teatrului, dăduseră să fugă călĉındu-i ı̂n picioare pe criticii teatrali
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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care, ı̂nţeleĝınd metafora, stătuseră pe loc ı̂n calea lor.

Se crease o busculadă grozavă şi, din cauza fumului care nu ı̂nceta să
se reverse ı̂n chip de ceaţă britanică, Malcom şi Macduff, ı̂n loc să-l ı̂nhaţe
pe Macbeth, ı̂l luaseră pe un profesor de gimnastică din public. Nevasta
ăluia ı̂ncepuse să urle, iar răzbunătorii, nêınţeleĝınd de ce uzurpatorul se
lasă dus at̂ıt de greu, ı̂l ı̂njuraseră şoptit de morţii mă-sii.

Printr-un accident nefericit, profesoraşul ı̂şi ı̂nmormı̂ntase născătoarea
cu o lună ı̂n urmă şi venise la teatru ı̂n silă, convins de rude că trebuie să se
mai destindă după at̂ıta stress. La auzul trivialităţii, el se smuci şi ı̂i dădu
un cap ı̂n gură lui Macduff. Dacă n-ar fi avut masca pe faţă, scoţianul de
ocazie şi-ar fi adunat dinţii de pe mochetă. Noroc că actorul din rolul lui
Macbeth, venise ı̂n fugă, ı̂l ı̂mbr̂ıncise pe gimnast şi ı̂i luase locul ı̂n braţele
ı̂nvingătorilor săi.

În urbe nu se puteau juca mai mult de cinci spectacole cu aceeaşi piesă.
La primul veneau rudele actorilor, prietenii şi clasele terminale de la liceul
textil. La al doilea, notabilităţile oraşului, comersanţii privatizaţi şi aceleaşi
clase de la liceul textil. La al treilea erau aduşi ı̂n autobuze critici, actori
bucureşteni, operatori de la televiziuni, iar sala era umplută cu amatori de
autografe de la aceştia.

Regizorul chema automat şi un mare iubitor de teatru şi de Ballantines,
funcţionar trei la consulatul Cubei, pe care-l prezenta prefectului şi pri-
marului drept ambasadorul Argentinei. Culmea că individul, după ĉıteva
pahare de whisky, chiar credea că este. Juca rolul acesta dificil mult mai
bine deĉıt orice profesionist din trupă.

Mai erau posibile două reprezentaţii la care ı̂nsă grosul era format tot
din cei ce mai văzuseră piesa, de ĉıte un grup de jandarmi şi aceleaşi
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infatigabile fete de la liceul textil. Veneau şi acelea dintre ele care dăţile
anterioare fuseseră ţinute departe de complicaţiile consecutive unui avort.

Astfel montarea ı̂şi trăia traiul inferior-dunărean, criticii, ameţiţi de fum
şi seduşi de recepţia somptuoasă de după spectacol, scriau de bine sau, ı̂n
cel mai rău caz, povesteau piesa. Tehnica lui Cosma era să facă distribuţii
uriaşe ı̂n capul cărora plasa ĉıteva vedete bucureştene. Numai ı̂nşirarea
lor, cu ĉıteva cuvinte despre fiecare ocupa optzeci la sută din spaţiul unei
cronici teatrale standard. Adăuĝınd şi floricelele de stil despre atmosfera
patriarhală şi malul ı̂nflorit al Borcei pe care amerizase lebăda de pe Avon,
nu mai era loc de alte consideraţii.

Venirea la Bucureşti era pregătită din vreme. Tămı̂ia era aprinsă ı̂n
cădelniţe pentru sfinţirea monumentului teatral cu o zi ı̂nainte prin confe-
rinţe de presă. Soboare de ziarişti aghesmuiau cu scurte semnale sosirea.
Actorii ı̂mprumutaţi făceau atmosferă ı̂n teatrele lor de provenienţă. La
spectacol erau mobilizaţi toţi finii şi verişorii. Mătuşile bucureştene ale his-
trionilor erau dotate cu buchete de garoafe, iar amicii politici ı̂şi aduceau
filialele partinice. Domnul Muşilă, un cumnat al coregrafului Sasu, şef la sa-
lubritate, avea grijă să trimită coşuri de flori din partea celor şase primării
de sector regret̂ınd amarnic vremea ĉınd Bucureştii aveau opt arondis-
mente. Tot el cumpăra toate biletele disponibile la casă şi le ı̂mpărţea
funcţionarilor cu ordin straşnic să vină cu ı̂ntreaga familie. Absenţii urmau
să piardă leafa pe trei luni.

Acest Muşilă, a cărui fiică dădea nêıncetat examen la universitatea de
făcut actriţe, era ı̂ntr-adevăr nepreţuit. Pentru că damblaua lui Cosma era
să aibă buluc de lume pe strapontine şi pe trepte, Muşilă mobiliza douăzeci
de şoferi graşi de autogunoieră cu nevestele aferente şi proporţionale. Îi

http://asbucuresti.tripod.com/


Povestiri
Horia Gârbea

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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băga ı̂n sală pe la intrarea actorilor cu dispoziţii clare să ocupe culoarele
de acces. Sub comanda lui Cosma, teatrul naţional din Călăraşi filma spec-
tacolul cu două camere. Cu una prindea viermuiala de pe scenă şi cu alta
ı̂nghionteala din sala supraaglomerată. Prin mixarea celor două pelicule se
realizau casetele de prezentare pentru festivaluri.

La conferinţa de presă se anunţa că, ı̂ndată după reprezentaţia prin care
ochii uimiţi ai Capitalei aveau să ia act de o nouă capodoperă, vor ı̂ncepe
repetiţii ı̂n vederea unor turnee internaţionale.

Acesta era un mesaj codificat dar uşor de priceput. El dădea startul
ı̂ntr-o competiţie a elogiilor. Criticii teatrali profesionişti sau de ocazie
se ı̂ntreceau ı̂n epitete, căutau să arunce ĉıt mai departe metaforele şi
comparaţiile ca la o reuniune atletică. Primul sau, cu puţin noroc, primii
doi clasaţi ı̂n acest turnir al linguşelii aveau să fie alipiţi trupei ı̂n următorul
tur internaţional, pe principiul că unde măn̂ıncă patruzeci, măn̂ıncă şi pa-
truzeci şi doi.

Odată purtaţi prin lume, at̂ırnaţi de carul de luptă al invincibilului Cos-
ma, ei aveau să trimită via fax vestea izb̂ınzilor lui artistice prin decuparea
citatelor favorabile din diverse publicaţii obscure. R̂ındurile respective se
prezentau muiate ı̂ntr-un butoi de sirop personal. Cei mai harnici dintre
aceşti condeieri se pricepeau să inventeze, dacă era nevoie, nu numai artico-
le, ci şi ziare care nu apăruseră niciodată. Nimeni din spaţiul carpatin n-ar
fi bănuit că nu există nici un Journal des Arts ı̂n Quebec şi nici poveste să
apară vreun săptămı̂nal numit Teatro Oggi ı̂n Reggio Calabria.

Era evident că mulţi cetăţeni spanioli din Bilbao se puteau numi Jorge
Valdez, dar ı̂n mod sigur nici unul dintre ei nu se ı̂ndeletnicea cu teatrul,
necum să mai şi scrie că montarea lui Cosma

”
ı̂l răscolise ı̂n acel colţ al
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inimii unde p̂ınă atunci nu fusese loc deĉıt pentru Peter Brook“. De altfel
bieţii cititori din ţară nu ştiau nimic despre felul cum se scria despre teatru
ı̂n privilegiatul spaţiu al celor douăsprezece steluţe galbene.

Fanii teatrali nu aveau cum să ştie că, de pildă, numai ı̂n Lombardia
apăreau vreo douăzeci şi două de publicaţii de teatru dar ele, la un loc, nu
tipăreau mai mult de o mie de bucăţi pe lună. Umbl̂ınd din chioşc ı̂n chioşc o
săptămı̂nă, n-ai fi putut să zăreşti niciuna. Se distribuiau prin abonament
ĉıtorva contese nebune, actorilor pensionaţi, crescători de pisici, şi unor
potenţiali sponsori.

Asta nu ı̂nsemna că marile cotidiene ı̂l ignorau pe Cosma. Aşa de pildă,
Le Figaro dedicase spectacolului său cu opt actori şi două sute de figuranţi
şase r̂ınduri ı̂n pagina 26 şi o fotografie de cinci centimetri pătraţi. În
Evening Standard, ı̂n suplimentul de ŝımbătă pentru grădinărit, creşterea
iepurilor de casă şi alte activităţi de umplut timpul liber, avusese chiar
o optime de coloană şi o fotografie color ĉıt un timbru fiscal. Articolul şi
poza fuseseră mărite cu un super-copiator care făcea bannere publicitare.
Uriaşa copie ocupa un perete ı̂ntreg al teatrului naţional din Călăraşi fiind
luminată de nouă reflectoare. Nici nu se putea citi, literele erau ĉıt capul
de om.

Fapta cea mai de seamă a geniului său era ı̂nsă aceea de a-l fi găbjit
şi recondiţionat pe Sasu, coregraful, omul din umbră, niciodată pomenit
ı̂n articole critice. Sasu avea marele avantaj că nu-şi dorea nici un fel de
glorie. Mult mai pragmatic, avea un singur dor: să bea ĉıt mai mult whisky
amestecat cu Martini alb. Turneele lungi, acoperite de foi xeroxate cu cro-
nici imaginare ı̂l lăsau mai rece deĉıt cubul de gheaţă cu care-şi garnisea
trăscăul de lux. De porniri erotice fusese iertat de două decenii. B̂ınd, pe
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atunci, exclusiv Săniuţă şi Doi ochi albaştri impotenţa i se instalase trainic
de la mijlocul deceniului opt al acelui secol sinistru ce-a fost al douăzecilea.

– Comunismul m-a castrat, zicea. Şi ce bine mi-a făcut!

Acum se putea dedica exclusiv pasiunii pentru mixtura fericirii sale. El
meşteşugea totul impecabil, fără să-l mai ı̂ntrebe pe Cosma. Pe care de fapt
ı̂l dispreţuia pentru motivul omenesc că nu ştia ce şi ĉıt să bea. Ordona
zecilor de iobagi şi mai ales iobage ale scenei ı̂n ce ritm şi ı̂n ce pas să are
scena. Criticii de teatru rămı̂neau ı̂nmărmuriţi.

Explicaţia era foarte simplă. Sasu realizase sute de spectacole de balet
revoluţionar pentru diferite prilejuri ı̂n care ochiul iubiţilor conducători
trebuia flatat. El mişca masele, flutura steagurile, dezvelea coapsele. Şi pe
atunci era doar

”
mı̂na a doua“, discret, anonim.

Bieţilor hermeneuţi teatrali li se ı̂ntipăriseră at̂ıt de ad̂ınc pe cortex
mişcările istorice, tematice reglate de Sasu, ı̂nĉıt acum, după cucerirea
libertăţii, subconştientul lor ĉıinos-pavlovian ı̂ncă le recunoştea cu exces
de salivaţie. De-aici jubilaţia vecină cu orgasmul ce se vădea ı̂n ejaculare
de laude nemăsurate. Pe care le colecta Cosma. Lui Sasu ı̂i revenea numai
combinaţia de alcooluri şi nici că-i trebuia mai mult.

În ceea ce-l privea pe Iacint, el intrase la teatru din ı̂nt̂ımplare. Medita-
torul care-l pregătea pentru fioroasa admitere era, ca at̂ıţia alţii din breasla
lui, om de legătură pentru un şmecher de membru al comisiei. Cu ĉıteva
săptămı̂ni ı̂nainte de examenul fatal, omul din juriu se prezenta la lecţie ca
să vadă candidaţii. Aceştia trebuiau să-i pună ı̂n plic un avans consistent
pentru a fi preţăluiţi şi a li se prezice viitorul: unii puteau fi susţinuţi ı̂n
sesiunea curentă şi urmau să dea restul sumei după fericita afişare a lis-
telor. Alţii

”
mai trebuiau lucraţi“ vreo ĉıţiva ani şi deci scăpau numai cu
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arvuna.

Toĉınd banii destinaţi marelui moment, lui Iacint, care nu-şi dădea
şanse, nu-i rămăsese deĉıt să ı̂nhaţe două sticle preţioase din colecţia de
tării a lui taică-su şi să le ofere maestrului. Deşi, valoric, ele nu ı̂mplineau
tariful legiuit, tartorul intrărilor, care nu de bani ducea lipsă, ci de un
carcalete mai fin, ı̂l ţinuse minte. Astfel, profit̂ınd şi de răzĝındirea unui
favorit, Iacint se trezise ı̂n r̂ındurile studenţilor.

La concursul pentru ocuparea postului, Iacint fusese din nou norocos.
Aici preţul era fixat din vreme, printr-un interpus, un fel de slugă a direc-
torului, aparent bleg-unsuros, dar iute la muşcătură ca vipera. Ĉınd auzise
suma, actoraşului i se muiaseră picioarele, iar n-avea banii. Îi veni ı̂nsă o
idee simplă şi eficientă. Îl luă deoparte pe ticălos şi, ı̂mpărţind bănuţii, ĉıţi
avea, ı̂n două, ı̂i dădu jumătate dintre ei. Îl convinse apoi să dijmuiască
plicurile celorlalţi şi să adauge la al lui Iacint p̂ınă la echilibru. Apoi să ia
asupra lui vina de-a fi transmis greşit cifra.

Tipul prinsese mişcarea din zbor şi astfel Iacint, căruia-i cădeau cuvin-
tele din gură precum cojile de seminţe, se trezi reuşit la concurs alături de
cei ale căror punguţe fuseseră ciugulite. Alţi doi colegi, mai cu experienţă şi
de vreo zece ori mai buni, care se prezentaseră ca fraierii doar cu talentul,
fură felicitaţi călduros de ı̂ntreaga comisie dar rămaseră, fireşte, mofluji.

Ei au avut destine diferite. Primul mai ı̂ncercase de trei ori şi-apoi ı̂şi
pusese ştreangul de ĝıt. Al doilea se cărase ı̂n Germania ı̂nsur̂ındu-se cu
o nemţoaică bogată. Se ı̂ngrăşase şi, la petreceri, făcea deliciul oaspeţilor
prezent̂ındu-le, ı̂ntre tort şi cafele, numărul de pantomimă cu care fusese
respins la prima şi ultima lui tentativă de a pătrunde ı̂ntr-un teatru de
elită.
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Motanii din bibliotecă (̂ın loc de ı̂ncheiere)

Sfinţitul Daniel păşea sfielnic, apăsat nu at̂ıt de v̂ırstă, ĉıt de umilinţa
ipocrită pe care şi-o impunea teatral ı̂n prezenţa stareţului. După ani lungi
de tutuială, se oŝındea să-l cheme pre acesta numai după canoane, cu toată
cinstea, st̂ırnind adesea r̂ısul chihăit, de orangutani, ai dumnealor canoni-
cilor Mihail şi Gavril, aflaţi ca din ı̂nt̂ımplare prin preajmă.

Mai ales ĉınd trebuia să raporteze ĉıte o năzb̂ıtie a motanilor, Daniel
lua ton de sfială ı̂ngerească şi nu pe ei, necuv̂ıntătoare, ı̂i oŝındea, ci pe
sine, prefăĉındu-se că nu ia seama la stricăciunile lor, ceea ce părea lucru
de tot ironic. În adevăr, slăbiciunea stareţului pentru pisici se ad̂ıncise
cu v̂ırsta. Dacă Nicolae, Mircea sau Laurenţiu, cotoii lui favoriţi, prăduiau
cămara sau răsturnau ceva ı̂n bibliotecă, unde erau ı̂ngăduiţi din mila ı̂nalt-
preasf̂ıntului, ponoasele aveau să le tragă călugării sau, mai v̂ırtos, cei doi
novici, băietani de alergătură, Iosif şi Simion, pe care tare-i mai oropsea
sfinţia-lui.

Ceilalţi sfinţiţi călugări se ţineau mai d̂ırji. Dumnealui Lucian Ploeştea-
nul alunga alene cozile lor ĉınd ı̂i dădeau pe la nas ı̂n strană, unde moţăia
adesea. Ierodiaconul Radu, acrit de păcate şi rămas la treaptă joasă a
ierarhiei ı̂ntruĉıt uitase şi puţina carte pe care-o ştia, ı̂i afurisea cu vorbe
nemaiauzite ce făceau să roşească şi sfinţii de pe pereţi şi care-i aminteau
de juneţe.
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Chiar sfinţitul Gavril, trecut la cele sfinte sub numele lui de botez, cel
mirean de Horia păr̂ınd prea nebisericesc, blestema mı̂rtacii. Se ivea, roşu
de furie, ı̂naintea stareţului şi se jeluia de picturile sale minunate cu colorile
ı̂ntinse de labele păcătoase ale fiarelor:

– Băi, prea sfinte Silviane, băga-mi-aş doamne iartă-mă ı̂n cine a ı̂mbă-
tr̂ınit de nu-l mai ţine memoria şi a lăsat uşile de la bibliotecă deschise.
A intrat procletul de Laurenţiu şi mi-a vărsat apa peste desemne şi apoi
a călcat ı̂n verdele smarald de l-a amestecat cu galbenul de crom, că dacă
n-aş fi călugăr drept credincios i-aş... dumnezeii lui de motan... Că-i laşi
sfinţia ta şi...

Trebuia sf̂ıntul stareţ, cu durere ı̂n suflet, să-i dea canon foarte greu ca
să ispăşească asemenea vorbe.

La fel şi sfinţitul călugăr Sergiu, ĉınd păşea prin curte, lipsit cum era de
lumina ochilor, la braţ cu ieromonahul Calinic, de-i zisese Cătălin preĉınd
fusese la cele lumeşti, se-mpiedica hojma de mı̂ţele pripăşite de stareţ, pre
numele lor Simona, Rodica, Nina şi Adina, izmenite şi veşnic borţoase.
Atunci se cam mı̂nia dar, diplomat ce se afla, ı̂njura numai ungureşte să
nu-l priceapă nimeni.

Ori astăzi sfinţitul Daniel avea de adus ı̂n faţa prea-sf̂ıntului stareţ Sil-
vian o pl̂ıngere mult mai grea. Cu barba roşcovană lăsată ı̂n piept, arăt̂ınd
numai creştetul tonsurat de vreme, Daniel nu putea să-l privească ı̂n ochi
ĉınd ı̂i spunea pe ocolite:

– Sfinţite, ı̂mi pare rău că te tulbur. Dar vezi că Nicolae, cotoiul sfinţiei-
tale, n-a avut ce face şi s-a uşurat ı̂n bibliotecă, taman ı̂n sala manuscriselor
şi asta n-ar fi nimic, dar apoi a prăvălit scrierile cuviosului Cristian, ier-
tat fie şi pus alături cu ı̂ngerii, peste murdărie, de i s-a năclăit familia
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sărmanului....
– Hă? Cum? ı̂ntrebă stareţul, pe care ori ı̂l lăsase auzul, ori nu voia să

priceapă. Cine?
– Cotoiul s-a căcat ı̂n bibliotecă! trecu, cu glas mare, la limba de r̂ınd

Daniel.
– Voi ce-aţi păzit? se mı̂nie stareţul. Nu mai ŝınteţi ı̂n putere, nu mai

aveţi vlagă nici să păziţi o mı̂ţă! Să curăţiţi fiecare literă, că iadul e-al
vostru! Radule! mai strigă el. Ce le-ai dat să măn̂ınce?

– Kitty Cat, prea-sfinte, ı̂ntru slava Mı̂nuitorului, zdrăngăni din mustaţa
rară cel chemat.

– Minţi, deşuchiatule! Le-ai dat fasole şi ai mı̂ncat tu conservele ca să
nu ţii postul! Altfel cum s-ar fi cufurit ei, săracii?! Să faci patru sute de
metenii ı̂n mijlocul bisericii, iar ceilalţi ĉıte două sute. Iar pre voi, arătă el
cu degetul spre sfinţiţi călugări Mihail, Lucian şi Gavril, vă opresc de la
biliard o lună de zile că aicea-i lăcaşul Domnului, nu club. Iar vin nu mai
puneţi pe limbă p̂ınă după Sfintele Paşti.

Cei trei se fr̂ınseră sub greutatea pedepsei, iar sfinţitul Calinic le făcu
un semn liniştitor, căci mai avea ceva provizii.

– Da’ noi ce vină avem, prea sfinte? ı̂ndrăzni Mihail de sub pletele-i
albe.

– Aveţi, că beţi şi lăsaţi uşile vraişte. Domnul vede! ı̂ncheie stareţul.
– Trec prin hrubă şi osuar ı̂n bibliotecă după şoareci, ı̂ndrăzni să le

ia apărarea cuviosul Radu care, ca bibliotecar-şef, cunoştea mersul. Şi-au
ascuţit ghearele pe pielea coperţii lui Toma din Aquino!

– Şi ce vreţi voi, se răsti ierarhul? Să mă lipsesc de mâţe? Mai bine mă
lipsesc de voi, că prea sunteţi plini de păcate!
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Să vorbească el cu sunt şi cu ı̂ din a, nu se mai ı̂nt̂ımplase. Era semn
de mare amar. Niciodată, de ĉınd statul hotăr̂ıse să dea generaţiei lor o
monastire cu bibliotecă, s-o stăp̂ınească şi să vieţuiască ı̂n ea ı̂n legea lor,
cu condiţia trecerii la călugărie, asta nu se mai petrecusese.

Ce-i drept, ani lungi de păcate care trebuiau răscumpărate le impuneau
să se retragă din viaţa de mireni şi se str̂ınseseră ı̂n sihăstrie de bunăvoie.
Tot de bunăvoie ı̂l aleseseră stareţ pe Silvian, iubitorul de feline, dar acum
se ı̂ntrebau dacă nu greşiseră.

Zguduit de ı̂nt̂ımplare, potrivindu-şi cu mı̂na tremurătoare ochelarii pe
nas, sfinţitul Răzvan, felcerul voluntar al adunării, b̂ılb̂ıi că, dacă e nevoie,
ı̂n două-trei zile ı̂i poate str̂ınge la maţe pe păcătoşii de pisoi de aveau să
facă numai gloanţe de mitralieră.

– Da’ ce crezi tu, mă?! se zoborşi stareţul. Că ăştia ŝınt pacienţii tăi de
la ţară să-i omori de ocluzie ı̂n numele artei?!

Felcerul tăcu umil.
– Toată lumea la curăţat biblioteca! mai hotăr̂ı Silvian. Să le dai pisicilor

ceai de mentă fără zahăr, ı̂l oŝındi el pe ierodiaconul Radu. Iar tu, doctore,
să v̂ıri pe ĝıtul sfinţiţilor colegi ĉıte un diazepam, să doarmă bine la noapte,
nu să cutreiere prin edificiu cu scopuri livreşti. Că mı̂ine avem de lucru.
Adicătelea noaptea umblaţi prin bibliotecă precum stafiile, doar-doar oţi
găsi ceva pornografie, iar ziua, de adormiţi ce ŝınteţi, lăsaţi bietele pisici
să intre ı̂ntre rafturi şi nici nu le vedeţi. S-a mı̂ntuit.

– Şi slujba? ı̂ndrăzni Mihail Gălăţanul numai de-al naibii.
Dar stareţul ı̂l privi aspru făĉındu-l să plece.
Peste noapte nu se petrecu nimic. Pare-se că şi motanii, pisicile şi

călugării dormiră buştean. Dar a doua zi, năuci de somnifer, pe care unii
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ı̂l potenţaseră pe-ascuns cu niscai ţuică, ultimii ı̂ncepură să umble printre
rafturile de cărţi ca bezmeticii. Sfinţitul Sergiu rătăcise o carte şi ı̂ncepuse
să-i ı̂ntrebe pe toţi, lăŝınd ungureasca deoparte:

– Frate Calinic, nu vezi tu unde grijania mă-sii am pus catehismul?
Nerăbdănd să-l audă vorbind aşa, sfiosul călugăr Lucian se repezi să-l

caute dar, sub sedative fiind, puse un sfeşnic la marginea raftului şi, treĉınd
pe-acolo pălălăind din mı̂ini, cum avea obicei, sfinţitul Mihail ı̂l răsturnă
peste nişte ĥırţoage.

At̂ıt trebui să se aprindă nişte cărţi mai subţiri, apoi ditamai scripturile,
apoi lemnăria bibliotecii şi la urmă toată monastirea. Şi arse cu flacără
mare, de n-a fost post de televiziune să nu dea la ştiri vestea că primul
aşezămı̂nt de călugări grămătici, toţi din acelaşi leat, a ars cu terfeloage cu
tot.

Numai Dumnezeu a făcut să nu ardă şi pivniţa deĉıt ı̂n parte. Iar ĉınd
au venit televiziunea şi pompierii, rămăseseră numai nişte butoaie cu vin,
iar din merindele str̂ınse cu greu, doar niscai ĝışte păstrate ı̂n untură care
se p̂ırliseră puţin. Însă sfinţitul Gavril zicea că aşa ŝınt mai bune.

Se liniştiseră părinţii, bătr̂ıni cum ajunseseră, că trecuse vremea lor, şi
tot rupeau din friptură cu mı̂inile şi beau vin, iar ierodiaconul Radu le ĉınta
ca la mahala, ca pe vremuri. Numai părintele stareţ stătea aparte ı̂ntristat.
El vin nu bea, nici carne de zburătoare nu punea ı̂n gură. Îi privea cu necaz
pe ceilalţi şi-şi pl̂ıngea pisicile fugite ı̂n lume cu coada b̂ırzoiată.

Mai apoi ı̂nsă, s-a ogoit şi el la ĝındul că bietele animale măcar nu
arseseră sub cărţi. Unii l-au văzut chiar ı̂nchin̂ınd cu fraţii lui de credinţă
ı̂n numele Tatălui, şi al Fiului şi al Sf̂ıntului Duh cum poate mai fac ei şi
azi de-or mai trăi şi n-or fi murit.
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Închide

Ieşire
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Interviu cu Sfinţitul Călugăr Vasile

(O păcăleală de 1 Aprilie 2000 scrisă la invitaţia revistei PLAYBOY)

În campania electorală a anului 1996, viitorul preşedinte al României, dom-
nul Emil Constantinescu a vorbit pe larg despre o ı̂nt̂ılnire a domniei-sale
cu un sfinţit călugăr, pe numele său Vasile. Acest călugăr l-a ı̂ndrumat spi-
ritual pe candidat şi l-a luminat ı̂ntru ı̂nţelegerea cuv̂ıntului dumnezeiesc.
Am aflat ı̂ntre timp cu toţii că acţiunea sfinţitului Vasile nu a rămas fără
urmări ı̂ntruĉıt domnul Constantinescu, ı̂narmat cu statornica lui credinţă
şi apropiindu-se de cele sfinte prin intermediul călugărului, a biruit ı̂n ale-
geri.

Surse apropiate de Cotroceni ne-au afirmat că ı̂ntrebarea celebră de
acum

”
Credeţi ı̂n Dumnezeu, domnule Iliescu?“ nu i-a fost sugerată pre-

şedintelui nici de Ion Caramitru, nici de Zoe Petre, ci de ı̂nsuşi sfinţitul
Vasile. Ea l-a răscolit la ultima confruntare electorală at̂ıt pe domnul Ion
Iliescu ĉıt şi pe alegătorii nehotăr̂ıţi şi a decis victoria ı̂n turul doi de scrutin
a candidatului cdr.

Aşa cum era firesc, după investirea ca preşedinte, domnul Constanti-
nescu a rămas ı̂n legătură cu sfinţitul călugăr deşi acesta nu şi-a părăsit
sălaşul pentru a veni la Cotroceni. El nu a dorit să devină ı̂n chip ofici-
al consilier al preşedintelui. Totuşi, ı̂n momente de cumpănă, sau doar de
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descurajare, sau la Sfintele Sărbători, preşedintele caută apropierea, sfatul
şi lumina credinţei călugărului Vasile, acum ı̂n v̂ırstă de aproape 80 de ani.

El l-a sfătuit pe preşedinte la toate remanierile guvernamentale, ı̂n clipe
grele cum au fost mineriadele de la Costeşti şi Stoeneşti, ı̂n dezlegarea
afacerii Ţigareta dar şi ı̂n momente fericite precum vizitele lui Bill Clinton
şi ale Papei Ioan Paul al II-lea. Am aflat pe căi ı̂ntortocheate că atunci
sfinţitul călugăr a sosit la Bucureşti pentru ĉıteva ore şi s-a ı̂nt̂ılnit ı̂n
secret cu Sf̂ıntul Părinte.

Identitatea reală a călugărului misterios a rămas o taină pentru toată
mass-media din România deşi mulţi au căutat s-o afle. Revista playboy
a izbutit acolo unde reporterii cei mai iscoditori au dat greş. Ştim acum
că numele Sf̂ıntului Ierarh Vasile nu este cel de la botez, sfinţitul călugăr
numindu-se de-adevăratelea Eftimie. El şi-a spus Vasile acum aproximativ
60 de ani ĉınd a ı̂mbrăcat haina monahală pentru a nu fi obligat să participe
la oroarea care a fost al doilea război mondial. Merĝınd pe urmele greu de
găsit ale sfinţitului Vasile, nu am descoperit schitul ı̂n care se ascunde de
lume şi unde preşedintele vine să-l caute. Secretul e păzit cu străşnicie at̂ıt
de Sf̂ınta Biserică Ortodoxă ĉıt şi de Serviciul Român de Informaţii care
colaborează str̂ıns ca totdeauna ı̂n păstrarea lui.

Am profitat ı̂nsă de o vizită pe care, ı̂n ciuda v̂ırstei, călugărul Vasile a
făcut-o ı̂n plină iarnă la Schitul Îndurării din Pojor̂ıta. Sfinţia sa a sosit ı̂n
ospeţia celor trei călugări de acolo pentru a se reculege ĉıteva zile la icoana
vindecătoare ferecată ı̂n argint a Sfinţilor Cosma şi Damian doftori fără
de arginţi. Astfel, ı̂ndată după Odovania Praznicului Înt̂ımpinării, chiar
ı̂n ziua Sf̂ıntului Mucenic Haralambie, după ce am ascultat sf̂ınta slujbă a
vecerniei am avut deosebitul privilegiu de a sta de vorbă ĉıtăva vreme, ı̂n
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chilia rezervată lui de gazde, cu Sfinţitul Călugăr Vasile.

Dialogul nostru s-a legat repede, ı̂n jurul unei sticle de vin mănăstiresc
minunat şi la lumina lămpii de gaz. Căci Schitul Îndurării este prea departe
de reţelele electrice. În lumina bl̂ındă a flăcării de gaz şi a focului din
sobă, sfinţitul Vasile ne-a destăinuit lucruri uimitoare. Vocea lui bl̂ındă
şi egală dar foarte hotăr̂ıtă răsuna sclipitor ı̂ntre cuvioasele ziduri. Am
pornit, cum era firesc, de la praznicul acelei zile ı̂n care creştinii prăznuiesc
virtuţile creştine ale Sf̂ıntului Mucenic Haralambie dar totodată ale Sfintei
Valentina.

A doua zi fiind vineri, zi de post, sf̂ıntul călugăr ne-a ı̂ndemnat la
cumpătare. S-a potrivit să fie a doua zi şi ziua Sfintei Împărătese Teo-
dora, devenită sf̂ıntă alături cu ı̂ngerii după ce fusese desfr̂ınată. Şi de la ea
la playboy şi apoi la politică n-a mai fost deĉıt un pas. Sfinţitul călugăr
ne-a vorbit cu dezinvoltură, dar cu pioşenie, despre toate ale lumii.

playboy Sfinţite părinte Vasile, ŝınteţi confesorul şi sfătuitorul preşe-
dintelui. Cum s-a ajuns la această situaţie?

călugărul vasile A fost, fără ı̂ndoială, lucrarea Domnului şi voia
Sa de necercetat. Eu nu mi-am pus această ı̂ntrebare şi mă mir că mi-o
puneţi. Şi ı̂n trecut conducătorii au avut sfătuitorii lor tainici sau făţişi
dintre monahi. De pildă, istoria ne vorbeşte despre Sfinţitul Daniil, zis şi
Sihastrul. El ı̂l sfătuia pe Ştefan cel Mare şi sf̂ınt dar, precum se ştie, ı̂l şi
dojenea adesea. Eu cred că avea şi de ce. Căci Ştefan, ĉınd era Mare, nu era
totdeauna şi Sf̂ınt. Şi viceversa. Vasăzică este un lucru ı̂n firea poruncilor
Domnului ca un conducător să aibă alături de el un om al bisericii care să-l
ı̂ndrume ı̂n cele văzute ca şi ı̂n cele nevăzute.

playboy Dar pentru cele văzute, ca să daţi sfaturi unui preşedinte,
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Înapoi
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trebuie să vă pricepeţi şi ı̂n cele lumeşti?

călugărul vasile Fără doar şi poate. Dară lumea, ı̂n ı̂ntregimea ei ca
şi ı̂n părţi, nu este deĉıt creaţia lui Dumnezeu. De aceea eu trebuie, fireşte,
să fiu cunoscător şi al lucrurilor lumeşti. Care ŝınt oglinda pămı̂ntească a
lui Dumnezeu. Le cunosc şi pe acestea, cu voia Stăp̂ınului Ceresc.

playboy Dar cele trupeşti?

călugărul vasile În cărţile sfinte este desluşire pentru toate. Dum-
nezeu l-a făcut pe om din ţăr̂ına pămı̂ntului. Ţăr̂ına trupului este aşadar
modelată de El. Nu se află lucru trupesc ı̂n care să nu se vădească lucrarea
dumnezeiască.

playboy Vă plac femeile frumoase, aşa cum ŝınt cele din revista noas-
tră?

călugărul vasile Ce-i frumos ı̂i place şi lui Dumnezeu. Mie cu at̂ıt
mai mult. Femeia a fost ispitită de şarpe cum desluşit se spune ı̂n Geneză.
Ea i-a dat şi bărbatului rodul pomului. Iar el, bărbatul vreau să zic, dacă
a primit să păcătuiască alături de femeie, a făcut-o pesemne pentru că
femeile ŝınt frumoase.

playboy Aşadar privirea acestor femei vă face plăcere?

călugărul vasile Da, ca oricărui muritor. Privirea unui lucru sau a
unei fiinţe nu trebuie să fie desfătare, căci Sf̂ıntul Prooroc Ieremia scrie:

”
Veţi roşi din pricina grădinilor ı̂n care vă desfătaţi“. Privirea trebuie să

fie doar contemplaţie şi să fie plină de dragoste, cum scrie la Cı̂ntarea
Cı̂ntărilor :

”
Apele cele mari nu pot să stingă dragostea şi r̂ıurile n-ar putea

s-o ı̂nece“.

playboy Cum trebuie să se poarte bărbatul cu femeia?
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călugărul vasile Trebuie să o iubească şi să se ı̂nmulţească ı̂mpre-
un̂ındu-se cu ea aşa cum spune şi Vechiul Testament ı̂n mai multe locuri.
Bărbatul va dovedi iubirea lui făĉınd cu femeia cum glăsuieşte Scriptura.

playboy Dar dacă femeia nu vrea să se ı̂nmulţească? În ziua de azi,
ştiţi. . .

călugărul vasile Bărbatul trebuie să arate bunăvoinţă şi să se ı̂m-
preune cu ea ĉıt se va putea mai des. Ce se petrece după aceea, este lucrarea
Domnului.

playboy Sau a farmacistului?
călugărul vasile Dacă e voinţa Domnului, farmacistul nu are nici o

putere. Au credeţi că leacurile cele mai tari pot sta ı̂n calea Lui? Evanghelia
ne face arătare desluşită. Ĉınd Domnul Dumnezeu a vrut să ı̂l nască pe Iisus
dintr-o fecioară, el a izbutit. Nimeni nu se poate ı̂mpotrivi ı̂n nici un fel
vrerii Lui.

playboy Ce fel de sfaturi daţi preşedintelui şi cum ŝınteţi recompensat?
călugărul vasile Sf̂ınta Evanghelie de la Matei spune: fără plată aţi

primit, fără plată să daţi. Eu primesc fără plată ı̂ndemnuri spirituale de
la Domnul Dumnezeul nostru şi tot fără plată le dau mai departe. Ŝınt
vasăzică sfaturi de suflet deoarece Sf̂ınta Evanghelie după Luca scrie de-
sluşit:

”
Nu cei sănătoşi au nevoie de doftor, ci cei bolnavi“. Un om care ı̂i

conduce pe alţii nu poate fi deĉıt bolnav.
playboy Împărtăşiţi aşadar ideea că lumea este condusă de nişte bol-

navi?
călugărul vasile Da. Sigur. Lumea ı̂n cuprinderea ei ı̂n general. Iară

ţara noastră ı̂n special. Iar de ı̂mpărtăşit, eu nu ı̂mpărtăşesc deĉıt ceea ce
este scris desluşit ı̂n cărţile sfinte. Vasăzică este scris ı̂n Psalmul 39 :

”
Omul
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Ieşire

Pagina 132 din 150

umblă ca o umbră, str̂ınge comori şi nu ştie cine le va lua“. Deci omul care-i
conduce pe alţii este bolnav. El ı̂şi poate găsi sănătatea după aceea, intr̂ınd
ı̂n sihăstrie.

playboy Care a fost cel mai important sfat pe care l-aţi dat preşedin-
telui? L-a urmat?

călugărul vasile După cum am spus şi ı̂nainte, sfatul meu cel mai
de seamă a fost ca, după ce va ı̂ncheia misiunea sa de ĉırmuitor, să ı̂mbrace
haina monahală. Să fugă de cele lumeşti. Întruĉıt Sf̂ıntul Apostol Pavel
foarte desluşit scrie:

”
cei ce ı̂mplinesc legea lui Dumnezeu vor fi socotiţi

fără prihană“. Vasăzică ei, chiar dacă au stat alături cu cei prihăniţi, cu
iudeii şi fariseii, dacă se ı̂ntorc la lege, se curăţă. Nu ştiu dacă preşedintele
nostru va urma sfatul meu. Dacă o va face, eu l-am ı̂ndrumat să ı̂şi ia
numele de Ieremia.

playboy De ce tocmai acest nume?

călugărul vasile Pentru aceea că la cartea lui Ieremia este scris, la
versetul 29, că ı̂n zilele acelea, ale venirii Domnului pe pămı̂nt, nu se va
mai zice:

”
părinţii au mı̂ncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii“

ci fiecare va plăti după nelegiuirea lui. Şi t̂ılcul acesta mi se pare at̂ıt de
desluşit, că nici nu mai trebuie să-l explic.

playboy Sfinţite părinte, dar şi Ezechiel spune acelaşi lucru. Nu credeţi
că ar trebui ca preşedintele să-şi ia numele Ezechiel?

călugărul vasile S-ar putea şi aceasta, dar, mai sigur, la ceasul po-
trivit Domnul ne va lumina cum să ı̂nfăptuim. Vasăzică nu trebuie să ne
b̂ıntuie grija de pe acum. Căci din mandat mult mai este.

playboy Îi citaţi adesea preşedintelui din Scriptură?
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călugărul vasile Este scris ı̂n Pildele din Vechiul Testament că ochii
lui Dumnezeu ı̂l păzesc pe cel ce are ştiinţă. De aceea eu ı̂l ı̂ncunoştinţez
pe domnul preşedinte ca şi pe toţi cei care ı̂mi cer sfatul de cuv̂ıntul lui
Dumnezeu. Întru aceasta, eu ı̂i citez dumnealui at̂ıt din Vechiul Testament
ĉıt şi din Sfintele Evanghelii şi din Epistolele Apostolului Pavel. Foarte des,
preşedintele ı̂mi cere să-i desluşesc anumite pasagii pe care nu le ı̂nţelege
ı̂ndestul.

playboy Care ŝınt părţile din Biblie la care vă referiţi mai des ı̂n aju-
torul pe care ı̂l daţi şefului statului?

călugărul vasile Fără doar şi poate că mai ı̂nt̂ıi stau Evangheliile.
Domnia-sa este binecunoscător al Evangheliei după Sf̂ıntul Apostol Luca.
Mai puţin ı̂i place Evanghelia după Sf̂ıntul Apostol Ioan. De asemeni nici
nu vrea să audă de Apocalipsa lui Ioan. Iară eu, ca păstor sufletesc, ı̂ncerc
să-i respect această ı̂nclinaţie. Fiecare ı̂şi ia din textele sacre ceea ce-i vine
mai mult la socoteală.

playboy Îi citiţi şi din Cı̂ntarea Cı̂ntărilor?

călugărul vasile Nu este nevoie. Domnia sa cunoaşte Cı̂ntarea Cı̂n-
tărilor pe dinafară şi adesea recităm ı̂mpreună versetele ei cu melancolie.
Eu ı̂l sfătuiesc mereu să citească Psalmul 45 ca şi Psalmul 46 unde este
ı̂nfăţişată ı̂n cuvinte minunate puterea lui Dumnezeu şi unde este scris:

”
Copiii tăi vor lua locul părinţilor tăi; ı̂i vei pune domni ı̂n toată ţara“.

playboy Credeţi că faptele apostolilor pot constitui exemple pentru un
preşedinte?

călugărul vasile Eu ŝınt de părere că faptele Sfinţilor Apostoli nu
pot să fie pilde pentru un preşedinte, ı̂ntruĉıt erau alte vremuri pe-atunci
iară ei erau apostoli, iar nu preşedinţi. Dacă un preşedinte vrea să se poarte
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ca un apostol, atunci trebuie să devină sf̂ınt, iar asta nu este cu putinţă.
De aceea zic un apostol să se poarte ca un apostol, şi un preşedinte ca un
preşedinte. Aşa cum Petru l-a vindecat pe Enea ı̂n Lidia, aşa şi preşedintele
poate fi vindecat de un apostol. Dar nu poate sta ı̂n locul său.

playboy Care este pasajul preferat din Biblie al preşedintelui nostru?
călugărul vasile Preşedintele ı̂ndrăgeşte foarte mult un verset minu-

nat din a 12-a epistolă a Sf̂ıntului Apostol Pavel către Corinteni şi anume:

”
Am ajuns nebun, dară voi m-aţi silit.“

playboy Ŝınteţi de părere că este un verset stimulator pentru oricine?
călugărul vasile Desigur. Ca ı̂n orice frază a Sfintei Scripturi, vor-

beşte prin ea ı̂nţelepciunea Divină. De asemeni preşedintele repetă foarte
des un alt verset din Sf̂ıntul Apostol Pavel care spune desluşit:

”
E nevoie

să mă laud, măcar că nu este de folos“.
playboy În afară de preşedinte, cunoaşteţi comportamentul religios al

altor politicieni? Cum se comportă ei cu prilejul sărbătorilor religioase?
călugărul vasile Pustnicindu-mă ı̂ntru slava veşnică a Domnului, nu

particip la marile slujbe şi la Te Deum-urile oficiale. Dar, ı̂ntruĉıt trebuie să
le cunosc totuşi, Serviciul Român de Informaţii se străduieşte cu miloŝırdie
creştinescă să mă ajute. Astfel am văzut multe casete digitale cu asemenea
sfinte liturghii şi pomeniri. E limpede, după cum se poartă numeroşi lideri
politici, că ı̂n sufletul lor sălăşuieşte Satana. Altcum nu se poate ı̂nţelege
de ce se scobesc ı̂n nări, joacă de pe un picior pe altul şi nu fac gesturile
potrivite unui creştin evlavios. Mai au mult p̂ınă să ı̂nveţe cele trebuitoare
mı̂ntuirii sufletului. Dar, cum spuneam, lucrarea lui Belzebuth ı̂n sufletele
lor ı̂i şi ı̂mpiedică.

playboy Dar cruce ı̂şi fac cu toţii.
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călugărul vasile Mulţi nici măcar semnul acesta nu-l fac bine şi este
un păcat de moarte. Sf̂ınta cruce este semnul ritual cel mai important fiind
simbolul pătimirii Domnului Nostru Iisus Hristos pentru scăparea noastră.
Nu mai spun că, şi dacă ı̂l fac bine, dar fără să se pătrundă de ı̂nţelesul lui,
e zadarnic. Unul dintre cei mai ı̂nsemnaţi oameni din stat i-a mărturisit
preşedintelui că este membru ı̂n patru consilii de administraţie şi, ĉınd ı̂şi
face sf̂ınta cruce se ĝındeşte pe r̂ınd la fiecare dintre cele patru. Nu aşa se
dob̂ındeşte Împărăţia Cerurilor.

playboy Dar nu s-ar putea institui nişte ore de religie pentru deputaţi
şi senatori şi pentru miniştri pentru a-i scoate din neştiinţă?

călugărul vasile S-ar putea, fireşte. Măcar pentru cei care ŝınt de
religie creştin-ortodoxă. I-am propus chiar preşedintelui să le vorbească şi
să le ceară să urmeze asemenea ı̂nvăţătură. Dar domnia-sa mi-a răspuns cu
ı̂nţelepciune:

”
Cum crezi dumneata, sfinţite părinte, că aceşti nevrednici,

care abia vin la şedinţele pentru care ŝınt plătiţi ori nu vin nici acolo deĉıt
ca să moţăie şi să b̂ırfească, ar putea să se str̂ıngă la ore de religie?“. Am
găsit că are dreptate.

playboy Dacă s-ar pune problema să daţi un sfat unui om politic ı̂ntr-o
chestiune legată de poftele trupului, ce aţi face?

călugărul vasile Dacă mi-ar cere sfatul, aş căuta ı̂n toate cărţile
dezlegarea ı̂ntrebării şi i-aş da ceea ce ı̂mi cere. Aşa este creştineşte. Este
scris: cere şi ţi se va da. Cel care va cere de la mine, de la mine va primi.

playboy De exemplu, dacă aţi fi ı̂ntrebat despre promulgarea unei legi
prin care să se ı̂nfiinţeze case de toleranţă ce aţi răspunde?

călugărul vasile Dacă s-ar ı̂nt̂ımpla, i-aş pune pe legiuitori să se
roage fierbinte pentru luminarea minţilor lor, să citească Sfintele Evanghelii
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şi apoi să hotărască aşa cum se vor fi dumirit.
playboy Dar care ar fi părerea dumneavoastră?
călugărul vasile Domnul nostru Iisus Hristos a iertat-o pe femeia

curvă. Cui i se iartă mult, iubeşte mult. Cui i se iartă puţin, iubeşte puţin,
spune desluşit Sf̂ıntul Apostol Luca. Iară eu mai mult ce pot spune?

playboy Am priceput. Vă interesează lupta politică?
călugărul vasile Mă interesează foarte mult. Eu văd ı̂n lupta politică

lucrarea lui Satan şi a altor ı̂ngeri căzuţi. Iară ı̂n felul ı̂n care se desfăşoară
ea găsesc tot felul de ı̂nvăţăminte. Pentru a te apăra de Necuratul, trebuie
să cunoşti felul ı̂n care el se arată şi ı̂ncearcă să izb̂ındească asupra celor
drepţi. Armele lui ŝınt felurite: corupe, ı̂ndeamnă la jaf, la minciună, la
mı̂ndrie deşartă. Lupta ı̂n politică este după cum citesc eu ı̂n Scriptură
ı̂ncercarea lui Azazel de a ı̂nv̂ırti lumea ı̂n jurul cozii lui blestemate. Iară la
noi mulţi oameni din politică se poartă aşa cum se poartă fiind ı̂ndrăciţi,
adică posedaţi de Diavol care lucrează ı̂n ei.

playboy Cum ı̂l puteţi feri pe preşedinte de influenţe malefice?
călugărul vasile De ĉıte ori trebuie să se ı̂nt̂ılnească faţă ı̂n faţă

cu acei oameni ı̂n care stă pitit Duhul Celui Nemernic, ı̂l ı̂mpărtăşesc pe
domnul preşedinte. Dı̂nsul se ı̂narmează cu armele credinţei şi astfel biruie
asupra vrăşmaşilor. Altminteri i-ar fi cu neputinţă pentru că diavolii ŝınt
foarte vicleni.

playboy Ĉıţi draci ŝınt ı̂n medie ı̂ntr-un politician?
călugărul vasile Diavolii nu pot fi măsuraţi cu numărul şi nici

ĉıntăriţi cu ĉıntarul. Ĉınd intru ı̂n sălile Paramentului sau la Guvern sau
chiar la vreun partid, simt cum bolţile se cutremură şi se crapă de urletele
demonilor care mă ştiu duşmanul lor nêımpăcat.
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playboy Cum se face că alţii nu aud aceste urlete?

călugărul vasile Pentru că ŝınt la r̂ındul lor posedaţi de diavoli care
le astupă urechile. Altfel cum ar putea oamenii de r̂ınd să-i aleagă ı̂n fruntea
lor, drept conducători, pe cei mai ı̂ndrăciţi?

playboy Dar preşedintele nostru nu are şi Domnia-sa vreun drac?

călugărul vasile Dacă a avut, nu mai are. Vasăzică Domnia-sa este
curăţit de Satana şi ce nu s-a curăţit ı̂ncă, se va curăţi ı̂n ĉıt i-a mai
rămas. Căci mult a suferit. Şi poate va mai suferi dacă va fi din nou ales
ca preşedinte. S-ar putea să aibă de ı̂ndurat p̂ınă ı̂n anul 2004. Ceea ce ar
fi foarte mult.

playboy Credeţi că a fi preşedinte este o suferinţă at̂ıt de mare?

călugărul vasile Din punct de vedere spiritual este un chin pe care
nici oŝındiţii din Iad nu-l primesc. De aceea am şi dorit să alin durerea
preşedintelui prin cuv̂ıntul lui Dumnezeu.

playboy Dacă e aşa cum spuneţi, ı̂nseamnă că Fidel Castro suferă de
decenii ı̂ntregi.

călugărul vasile Ateii, cei care nu-L recunosc pe Dumnezeu, ı̂n speţă
comuniştii, ca lifte bolşevice spurcate şi păĝıne, fie cu ei afurisenia ı̂n veci,
nu suferă! Ei, necunosĉındu-L pe Domnul, nu au parte de chinuri ĉınd ŝınt
la putere. Dar durerea şi moartea sufletului vin după aceea, pe cea lume,
şi ı̂ncă ı̂nsutit.

playboy Înseamnă atunci că, din punct de vedere sufletesc, domnul Ion
Iliescu nu a prea suferit ı̂n cei 6 ani de preşedinţie. Fiind liber cugetător.

călugărul vasile Liber cugetător ı̂nseamnă posedat de Satana. Lu-
crarea lui Dumnezeu nu cunoaşte deosebire ı̂ntre cei ce nu-L primesc pe Fiul
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Omului şi cei care-L resping. Există numai drept-credincioşi şi păĝıni. At̂ıt.
Căci aşa spune desluşit scriptura ı̂n Evanghelia Sf̂ıntului Apostol Marcu.
Din fericire pentru mı̂ntuirea sa, domnul Ion Iliescu, ı̂mbătr̂ınind, pare a
se ı̂ntoarce la dreapta cale a credinţei strămoşeşti.

playboy Şi atunci?
călugărul vasile Atunci va fi chinuit pe lumea asta şi mı̂ntuit ı̂n

cealaltă. Dacă nu, va fi tocmai dimpotrivă. Eu ı̂nsă m-am oferit, dacă va
fi să ajungă iar preşedinte, să-l sfătuiesc şi pe dumnealui ca să poată fugi
de Cel Viclean.

playboy Dar asta ı̂nseamnă că veţi trece de partea opusă celei ı̂n care
vă aflaţi. De ce?

călugărul vasile Pentru că este scris: mai mult se bucură păstorul
de o oaie rătăcită care se ı̂ntoarce la turmă deĉıt de o sută de oi care nu
s-au rătăcit. Domnul Iliescu este o oaie dintre cele mai rătăcite şi revenirea
sa la turma lui Hristos ar fi prilej de bucurie şi ar desfăta inima mea.

playboy Aşadar, indiferent cine va ĉıştiga, ı̂l veţi sfătui.
călugărul vasile Am chibzuit că este aceasta alegerea cea mai cre-

ştinească. Să ı̂mparţi bunăvoia şi iubirea celor ce n-o au, nu celor ce o
au.

playboy Şi domnul Ion Iliescu este de acord? Nu v-a pus nici o condiţie?
călugărul vasile Ĉınd credinciosul, ĉıt de spurcat ateu a fost, se

ı̂ntoarce la dreapta cale nu trebuie să mai pună şi condiţii. El trebuie să se
plece ı̂n faţa Domnului. Domnul Iliescu va ı̂nţelege obligaţiile ce le capătă
un credincios adevărat. De la zilele de post p̂ınă la cunoaşterea Scripturii.
Totuşi, ĉınd am vorbit cu domnia-sa, domnul Iliescu mi-a pus o condiţie.
Însă un cu caracter pur formal.
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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playboy Putem s-o cunoaştem?
călugărul vasile Ca să-i devin confesor şi sfetnic, mi-a cerut să mă

ı̂nscriu ı̂n pdsr.
playboy Doamne! Şi aţi primit?
călugărul vasile Am cercetat scripturile şi alte texte sfinte. Am

ı̂nt̂ılnit acolo pilda unor mucenici şi martiri care s-au jertfit pentru credinţă
şi pentru aducerea păcătoşilor la calea cea dreaptă. Astfel sf̂ıntul mucenic
Andrei a fost răstignit ca ı̂nsuşi Mı̂ntuitorul, Sf̂ıntul Petru a fost pus ı̂n
lanţuri şi temniţi şi at̂ıţia alţi sfinţi au pătimit amarnic ı̂ntru Domnul. De
aceea nu-mi va fi nici mie teamă, pentru mı̂ntuirea unui suflet, să ı̂nfrunt
un rău cu mult mai mic deĉıt suliţele şi fiarele ı̂nroşite şi să intru ı̂n pdsr.
Dacă asta va clinti fie şi ĉıt un bob de nisip necredinţa unui român, asta
trebuie să fac.

playboy Dar s-ar putea spune că aţi făcut-o ca să rămı̂neţi alături de
putere.

călugărul vasile Să spună oricine ce vrea, eu ı̂mi urmez calea mı̂ntu-
irii păcătoşilor. Ce ŝınt regii şi mai ales preşedinţii ı̂n faţa Regelui Regilor?
Praf. Mı̂ntuirea este cea care trebuie căutată mai presus de orice.

playboy În concluzie lucrurile par să stea astfel domnul Constanti-
nescu la mănăstire, domnul Iliescu la Cotroceni şi dumneavoastră l̂ıngă
dumnealui. Aşa este?

călugărul vasile Dacă Domnul Dumnezeu va hotăr̂ı aşa, va fi aşa.
Iar dacă va hotăr̂ı altfel, va fi de bună seamă altfel. Dar sufletul meu va fi,
oricum, mı̂ntuit prin lucrarea mea spirituală ce-o fac fără oprire şi zăbavă
ı̂n numele Tatălui, al Fiului şi al Sf̂ıntului Duh.

playboy Amin!
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Povestea unui om leneş (parodie)

Amu’, cică era odată ı̂ntr-un sat, ı̂n vremuri grele de tranziţie, un om
grozav de leneş. De leneş ce era nici ı̂mbucătura din gură nu şi-o mesteca.
La televizor nu se uita, politică nu făcea, ı̂n sindicat nu era ı̂nscris, iar de
citit, citea numai reviste de-alea cu muieri dezbrăcate, dar şi alea destul
de rar.

Oamenii din oraşul lui, care era o capitală ı̂ndepărtată, de prin sud-est,
se mirau din ce trăieşte. Dar se vede treaba că leneşul avea proprietăţi
care-i rentau, bani puşi prin bănci, că, fără să muncească, o ducea bine, ba
ı̂i mai punea pe alţii să muncească pentru el.

Leneşul le stătea ı̂n ĝıt vecinilor şi-i necăjea ca un castravete ı̂n dos.
L-au reclamat ei la fisc, dar leneşul plătise impozitele, la poliţie şi parchet,
dar leneşul a scăpat sub cuv̂ınt că legea ı̂mpotriva lenei ı̂ncă nu se votase.
I-au trimis scrisori de ameninţare, dar leneşul avea o zi de lene totală şi s-a
şters cu ele undeva, fără să le mai citească.

Atunci s-au hotăr̂ıt să-l sp̂ınzure că, ziceau ei, să nu mai dea pildă de
lenevie şi altora. S-au ales vreo doi, doisprezece, douăzeci şi s-au dus la
casa leneşului, l-au umflat pe sus, l-au pus ı̂ntr-un camion, că n-aveau car
cu boi, şi hai cu d̂ınsul la locul de sp̂ınzurătoare.

Pe drum, se ı̂nt̂ılnesc ei cu un Mercedes A Klasse, condus de un şofer, ı̂n
care era, ı̂n spate, o cucoană. Cucoana, văẑınd camionul şi leneşul ı̂ntrebă
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cu milă:

– Oameni buni, se vede că omul cel din camion e bolnav şi-l duceţi la
vreo doftoroaie, undeva, sau la vrăjitoare, că la spitale ı̂n ziua de azi, slabă
nădejde.

– Ba nu, cucoană. Să ierte cinstita faţa dumneavoastră, ce frumos ma-
chiată este, dar aista-i un leneş fără pereche şi-l ducem la sp̂ınzurătoare
să curăţim societatea de un tr̂ındav. Uitaţi, şi acum, că ı̂l sp̂ınzurăm, za-
ce nemişcat şi citeşte reviste dintre acelea de nici nu le putem pronunţa
numele.

– Alei! Oameni buni! zise cucoana ı̂nfior̂ındu-se. E păcat să moară, că
pare ı̂ncă ı̂n putere. Mai bine urcaţi-l colea, l̂ıngă mine, ı̂n Mercedesul meu,
să-l duc la moşie la mine. Eu am acolo o cămară plină de posmagi rămaşi din
vechiul regim şi nişte icre negre, ia, aşa, pentru ı̂mprejurări grele, Doamne
fereşte. Şi, de! creştini ŝıntem. A mı̂nca şi el posmagi cu caviar pe l̂ıngă
casa mea. Dă, ŝıntem datori a ne ajuta unii pe alţii.

– I-auzi, măi leneşule, ce zice cucoana! spuseră oamenii. Îţi dă adăpost şi
posmagi, să tot trăieşti, să nu mai mori. Hai, spune vrei la d̂ınsa pe posmagi
şi icre negre sau la sp̂ınzurătoare? Alege liber, că ŝıntem ı̂n democraţie.

La care leneşul zise atunci cu jumătate de gură:

– Dar muie ţi-s posmagii, cucoană?

– Vai de mine, zise ea. Nu-s muieţi! Muie-ţi trebuie ţie? Altfel nu poţi?

– Ba, răspunse leneşul, dacă nu-s muieţi, mai bine să mă sp̂ınzure.

– Ehei, oftă cucoana atunci, multe păcate-mi fac eu cu tine, leneşule.
Dar, deĉıt să merg ı̂n iad că am lăsat să te sp̂ınzure, mai bine i-oi muia eu,
arză-i focul de posmagi.
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Oamenii ı̂l urcară pe leneş ı̂n spatele limuzinei, l̂ıngă cucoană şi plecară
mulţumiţi c-au scăpat de el. Iar cucoana zise, pipăind mijlocul leneşului:

– Să te văd acum, leneşule, cum ţi-ai plăti cei posmagi muieţi!

Dar leneşul era tare de virtute, de! ca omul nemuncit. Înĉıt cucoana zise
şoferului:

– Mı̂nă ı̂nainte şi să nu te uiţi ı̂ndărăt.

Şi cum e Mercedesul lat ı̂n spate, ı̂şi făcu loc cucoana pe l̂ıngă leneş, aşa
ca o păsărică ı̂n cuibul ei. Şi merseră ı̂nainte zile după zile şi poate că mai
merg şi acum dacă nu s-o fi terminat benzina.
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fişă signaletică

Horia-Răzvan Gârbea

profil

équivalences

2001
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Horia-Răzvan Gârbea

1962 n. la 10 august, ı̂n Bucureşti

1981–1986 studii: Facultatea de Îmbunătăţiri funciare şi Ingineria me-
diului, Bucureşti (diplomă de inginer constructor, 1986)

1982 debut poetic ı̂n revista Amfiteatru (Bucureşti)

1986–2001 asistent universitar, apoi lector la Facultatea de Îmbunătăţiri
funciare şi Ingineria mediului (Universitatea de Ştiinţe Agro-
nomice, Bucureşti)

1990 debut ı̂n teatru: The Serpent (Royal Court Theater, Londra)

1993 debut editorial: Doamna Bovary ŝınt ceilalţi (texte pentru
teatru, Phoenix, Bucureşti)

1999 doctorat (inginerie, Universitatea Tehnică de Construcţii,
Bucureşti)

? ? ? poet, dramaturg, prozator, critic (literatură beletristică, tea-
tru) şi publicist

? ? ? de profesie inginer constructor (cadru didactic universitar ı̂n
Bucureşti, lucrări ştiinţifice ı̂n domeniul construcţiilor, etc.)

? ? ? script editor (filme tv, tv-shows) la grupul MediaPro, se-
cretar literar la teatrul Toma Caragiu din Ploieşti, membru
al Uniunii Teatrale uniter (din 1993) şi al Uniunii Scriito-
rilor din România (din 1994)
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? ? ? autor a mai multor volume de poezie, proză şi teatru (cf.
Bibliografia selectivă de mai jos), prezent ı̂n volume colective
şi antologii (̂ın limbile română, engleză, franceză, germană,
rusă, ŝırbă), printre care şi ı̂n selecţiile periodice din Cele
mai bune povestiri ale anului (1995–1996, 1997, 2000)

? ? ? publicistică ı̂n reviste literare şi cotidiene româneşti şi la
protv (1982–2000); rubrici permanente ı̂n Luceafărul (1990–
1995, 1998–2001), Art-Panorama (1997–1998), Scena (1998–
2001), Monitorul de Iaşi (1998–1999), Contemporanul, pro-
tv Magazin, Caiete critice, playboy; redactor sef adjunct
al publicaţiilor Phoenix(1990–1996); secretar general de re-
dacţie al publicaţiei Alternativa (1997–1998)

? ? ? premii literare: premiul Universităţii din Bilbao pentru poe-
zie (1986), premiul Uniunii Scriitorilor (Sighet, 1987), Marele
Premiu Nicolae Labiş (1990), premiul Luceafărul pentru dra-
maturgie (1991), premiul pentru volum de poezie (Sighet,
1996), premiul pentru poezie al Asociaţiei Scriitorilor din
Bucureşti (1997), premiul Poesis pentru proză (Satu-Mare,
1998), Premiul Sudului pentru activitate literară (Călăraşi,
1998), premiul Ion Creangă pentru proză (Târgu Neamţ,
1998), premiul Art-Panorama pentru critică (1998), premi-
ul Convorbiri literare pentru dramaturgie (1999), premiul
Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie (1999), etc.

? ? ? participant la Bonner Biennale 1998, ca dramaturg
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Înapoi
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horia gârbea

Bibliografie selectivă

Volume

Doamna Bovary ŝınt ceilalţi (texte pentru teatru), phoenix, Bu-
cureşti 1993

Mephisto (texte pentru teatru), phoenix, Bucureşti 1993

Text biografic (poeme), pantheon, Piatra Neamţ 1996

Probă cu martori (poeme), cartea românească, Bucureşti 1996
(Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti)

Misterele Bucureştilor (proză scurtă), cartea românească, Bu-
cureşti 1997

Căderea Bastiliei (roman), allfa, Bucureşti 1998 (Premiul Poesis
Satu-Mare, Premiul Sudului, Premiul Ion Creangă)

Cine l-a ucis pe Marx? (text pentru teatru), eminescu, Bucureşti
1998 (̂ın colecţia

”
Biblioteca Bucureşti“, editată de Asociaţia Scriito-

rilor din Bucureşti)

Decembrie, ı̂n direct (texte pentru teatru), all, Bucureşti 1999
(Premiul Uniunii Scriitorilor [din România] pentru dramaturgie)
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Dramaturgie (piese reprezentate)

The Serpent, Royal Court Theater, Londra 1990

Pescăruşul din livada cu vişini, Teatrul V. I. Popa, Bucureşti 1991
& Teatrul Al. Davila, Piteşti 1994

Funcţionarul destinului, Teatrul Inoportun, Bucureşti 1992 & Thea-
trum Mundi, Bucureşti 2000

Mephisto, Teatrul Bulandra, Bucureşti 1993

Stăp̂ınul tăcerii, Teatrul Al. Davila, Piteşti 1994 & Teatrul de Stat,
Turda 1995

L’émmagement (spectacol stradal), Franţa 1996

Doamna Bovary ŝınt ceilalţi, Teatrul Levant, Bucureşti 1996

Cărţile, Grupul Teatral Studenţesc Calandrion, Bucureşti 2000

Cafeaua domnului Ministru, Teatrul Toma Caragiu, Ploieşti 2000
& Centrul Cultural arcub, Bucureşti 2000

Traduceri

Jacques Copi Nepoftiţii [Une visite inopportune], Teatrul Inopor-
tun, Bucureşti 1993

Molière Sfaturi pentru neveste ı̂n Şcoala nevestelor, Teatrul
Mic, Bucureşti 1998
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Pierre Corneille Iluzia comică, Teatrul de Comedie, Bucureşti
1999

Fernando Arrabal Scrisoare de dragoste Teatrul Toma Cara-
giu, Ploieşti 1999

S. I. Witkiewicz Nebunul şi călugăriţa Teatrul Toma Caragiu,
Ploieşti 1999

Niccolò Machiavelli Magister Machiavelli [adaptare], Teatrul
Ariel, Râmnicu Vâlcea 2000 & Teatrul Odeon, Bucureşti 2000

A. P. Cehov Livada de vişini, Teatrul Naţional, Iaşi 2000

Dario Fo N-avem bani, nu plătim! Teatrul Toma Caragiu, Plo-
ieşti 2000
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