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NUMELE IERBII
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CĂTRE UN ZEU

accept să mă vezi ı̂n fiecare dimineaţă,
bătrâne
mai am puţin de trăit, poate mâine
ı̂mi vei dărui o mască de aur, să te
privesc liniştit
prin ţarina umbrelor

é-la, când murea tăcerea
ı̂ntre puţinele strigăte albe ale iubirii (mai
adăpostesc
o oglindă ştearsă, bătrâne, şi mă aplec
ca un copil asupra ulcioarelor). Poate
mă ştii
ca pe o ı̂nvinsă catedrală a sufletului tău
poate
ca pe o neputinţă-a iertării; doar mai am puţin de trăit
şi mâine
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o să-ţi dăruiesc o mască strălucitoare
să nu mă
aştepţi, lânga apa
ultimei ı̂ntâmplări, să nu mă
recunoşti...
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PSALM

Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo
ı̂nfăţişare a lucrurilor care sunt sus ı̂n ceruri, sau

jos, pe pământ, sau ı̂n ape, sub pământ.
Să nu te inchini lor şi să nu le slujeşti...

Deuteronomul 5, 8–9

şi ca leul tânăr părăsesc un pustiu pentru altul
cu o ı̂ntreagă lume de oase prelungi, ı̂n aerul
desfrânat
cu o prea mare iubire tatuată pe inimă,
alergând sub obrazul rotund şi albastru al zeului
meu care-aşteaptă
cu zâmbetul drept ca o sabie suspendat deasupra
nemulţumirii

iartă-mă, Doamne, de lipsa celor
care nu s-au iubit şi iartă-i pre ei şi pre mine



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

9

şi dăruieşte-mă cu lemn şi argint şi sânge
destul ca
să-mi leg chipul de coamele
cailor şi de gâtul prelung al femeilor
sălbatice, doar aşa, Doamne, să apar
nebunia şi sfinţenia tăcerilor mele, numai atât
şi
odihnească-mi-se-n pace apoi
sufletul, ı̂n pace şi linişte, Doamne, ı̂n pace...
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DIN NOU, CORĂBIERII...

(Romanţă nordică)

şi hărţiile trupului le-am văzut
ı̂n aceeaşi oglindă ca şi stingerea, şi
pleoapele palide ale farurilor. La fel
ardeau merii, primăvara, şi pinii insulelor
ı̂ncălzeau marea. A câta primăvară după Hristos,

ne ı̂ntrebau, a câta
primăvară ne trădează, cei
care spălăm urmele crimei şi apărăm
de invazia ierbii cetăţile? Din nou
ne terminam cătuşele şi tandrele
ı̂ntrebări, când buzele corăbiei ı̂n aceeaşi oglindă
ating mute
sfârşitul, ı̂n faţa
altei imagini plecăm şi ne naştem
ı̂n zorile cu gustul cenuşii, peste preacurvitele
valuri ale oceanului...
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IN MEMORIAM FRANÇOIS VILLON

seara, la zidul plângerii, târfele...

să-i aducem elogiul, desfrânatelor, ı̂n noi
doar
s-a adăpostit, ı̂n noi s-a oprit, ı̂n vremea de viscol,

ı̂n goana spre
Domnul; mâine
ne vom ridica să-i spălăm picioarele, deasupra
pietrelor, peste aerul
care cânta stricat printre ţâţele noastre: ne-a cutreierat

aprig, cu
nepăsare, curajul
păcatului, ca pe nişte hanuri ne-a locuit, ı̂naintea

răscrucilor, ı̂n
lungii ani de domnie
ai vinului; mâine
ı̂l vor ı̂nâlţa spre milă, ca un lat
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al arterelor o să coboare
uitarea; e târziu (şi morţii
se răsucesc unul spre celălalt, să se apere, de
ochiul rece şi gol, ziua
când se ı̂nchide
peste biserici) desfrânatelor, e târziu, ne
aşteaptă
chiliile cărnii, să ne aplece, să ne ı̂ntoarcem
feţele, timp să nu-i dăm
să ı̂ngenuncheze...
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SETE

...sandy road

T. S. Elliot

...pentru că e frig şi pentru că eşti
prietene tatuat de numele ierbii, de tine
nu plânge nimeni acum fiindcă nu e
ora soarelui şi n-avem
atâtea degete să schimbăm, atâtea
priviri sa ne luminăm, peste nouă ţări
peste nouă mări
amare
(noi suntem singuri, tu
eşti singură)
...se dansează
pe transatlanticul urii şi inima
alcool pur, inima
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se retrage spre un loc mai ferit (E doar
anotimpul corbilor şi al pietrei şi mie
ı̂ncă mi-e sete)
...sandy road, drum de nisip
drum de nisip soare de piatră
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OGLINDA PENELOPEI

ajung acum să te-ntreb atât despre un punct,
un astru care măsoară
umbrele aşteptărilor. Atât
mai ţin minte dintr-o chemare-o
pecete
a nopţii pe braţe, acolo
unde se-adună arterele – şi steaua
ı̂ncă mă ı̂nsoţeşte şi are margini pustiul
Călătoreşti
ı̂n cealaltă parte a respiraţiei mele
(şi-aici unde sunt mari spaţii
cu ape şi stânci, focurile
ard pe turnuri, ţes
mâini ı̂ntinse, peste stadii
ı̂ntregi de lumină dar luminez numai
cerul, ca o oglindă uitată pe câmpurile
bătăliilor)
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PEISAJ

şi e roşie toamna ca o sălbăticiune, de
atâtea săruturi
la picioarele zeului te-am semănat, cu
ploaie te-am născut
sub Crucea Sudului, sub aripile pomilor
sub pleoapele stinse ale ierburilor
ce nu vindecă

acum femeile lor se culcă singure sub pietre şi
faţa mea pare mult mai frumoasă ı̂n
lumina de opiu
o boală nu mă mai ı̂mpurpurează şi
nici o flacără nu mai creşte
sub aripile pomilor, sub Constelaţia
Fecioarelor
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ştiu că odată cu neiubirea se ı̂nalţă şi
strigă o fecioară cu farduri
pe toate feţele sufletului, o fecioară
acolo
unde-i ştiuta statuie şi umbra unui pas tremură, pe
piatra albastră
doar
umbra unui pas
sub degetele mele ı̂nchise de teamă.
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ELEGIA MEMORIEI

şi duhul alb al zăpezii cum mai rătăceşte
ı̂n preajma nemuritorului circ clădit cu aplauzele
umbrelor

cum să mori când n-ai uitat cum ı̂nălţa
ereticul eros tăcerile de nisip

ı̂n faţa vocii strâine care urcă din ape şi
ı̂ntreabă destinele
copacii iubirii – fluxul puţinelor
degete care ne-au conturat ca pe o marmură
trupul – ı̂ntr-o noapte
şi chinuitele forme ale sufletului – cum
să mori?

Aveam
o memorie de mare, care striveşte
pupilele de peşti
ı̂nghiţind silabele desfrânatelor guri
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ı̂mpărţeam numele nostru aceloraşi pietre,
ı̂ntre nepăsare şi dragoste
şi ne temeam de oraşele ı̂necate –
– memorie.
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CÂNTEC PRIETENULUI GUY

Cine se potriveşte trebuie să se
rotunjească

Cine ı̂nţelege, să se găsească

Novalis

câtă răbdare şi teamă ı̂ţi trebuie pentru naşterea
unui copac
şi-o nesfârşită iubire de care să-l sprijini
Tu, Guy, eşti ı̂mpăratul câmpiilor unde cresc aceşti plopi
nêınţeleşi
din care cândva vom mai face catarge
pentru mările care sprijină câmpiile, pentru
câmpiile care sprijină câmpiile cu iarba crescând
ı̂ntors, netăiată, pentru nisipul ce nu se mai
scurge
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atât de puţine câmpii, cu un drum năpârlit ca
un şarpe, ars de dragoste
şi urmele noastre strălucitor de departe
...atât de puţine câmpii şi atâtea-nchisori
atât de mare ni-e sufletul oare?

măşti...
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RÂNDURI PENTRU O CĂLĂTORIE

Tu, care-ai fost cu mine-n corăbii, la
Mylae

T. S. Elliot

e inutil, ı̂mi spuneai, să te legi
cu o singură şi slabă putere-a speranţei, ca
de un catarg, ı̂ntr-o primăvară cu naufragii, e
inutil, acum
doar
anotimpul e-n agonie, clipa trădează, e
inutil să ne-ntoarcem. N-a mai rămas decât o
voce, – o insulă la care cobori cu auzul, să ajungi
la sunetul mării. O privire albă, – o călătorie
peste ceţuri şi ani, şi petele de
ploaie
ale norilor străini pe oasele frunţii; mai târziu,
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imi spuneai,
vom ajunge la flacăra care purifică, aşteaptă
dincolo de locuinţele morţilor, ı̂ncă puţin, ea arde
aşteaptă
ı̂ncă puţin: timpul e-n agonie, clipa
ı̂şi sfârşeşte extazul, nava care ne duce
pluteşte sub pieile ierburilor, sub pietre
aici.
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PLÂNSUL SPALĂ MARGINEA

STELEI...

la marginea stelei, ce tânără
lună prinsă ı̂ntre catargele noastre, Alonso
– la răscrucile din capătul verii
e ochiul meu carele se sfârşeşte. Ochi al meu

cu pleoapa de
aur, ca solzii
unui rege al peştilor
şi tu, ochiule
zeu sferic, ı̂n orbita unei păsări de noapte
de ce m-ai părăsit –
– rege dat unei ţări mute
Şi gura mea care iubeşte cu cuvinte puţine
şi strigă, la marginea unei stele
unde ochiul meu naşte o mare, la marginea
acestui astru al Domnului, pentru el
ce pustiu şi plin de pulbere este.
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SCHIMBARE DE VÂRSTĂ

aveam vârsta copacilor, spunea
vârsta pădurilor risipite ı̂n unice cercuri de
lumină verzuie
vârsta pietrei din cântecele de aramă ale pietrarului
singur
ca păsările sprijinind răsăritul

dar existau drumuri care ı̂nsângerau sângele, ı̂mi spunea
şi cel mai bun anotimp era acela al lor –
– drumurile ı̂nfipte ı̂n argila sticloasă, obosiţi idoli –
– la vârsta copacilor

răsfrângeau ceţoase adolescenţe, spunea –
– vinele
trecutului anotimp, despărţite
de vârsta numelui pe care ı̂l schimbi –
– la vârsta copacilor

şi erau idolii nemulţumirii,-mi spunea.
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DRUM DE NISIP
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EPITAF

iar numele să-mi fie
un ram de mesteacăn, crescut ı̂n picioare, ı̂ntr-o
mare zăpadă. Pe cine

să mai cumpăr, să-ţi spună: arzătoare
ca jalea câmpiei, după ţăranul ucis se deschide
această carte, singura aripă
a sufletului meu sub luna maicii
ı̂ndepărtate. Şi nu mai sunt
ca-n munţii albaştrii, ı̂nspăimântător de tânăr, iubire.

(Femeia aceea
subţire a foamei cine-o va moşteni, ı̂n care
spaţiu ı̂ncheietura cui
subţire-o va strânge, ı̂nfricoşată de oboseală, când?) Sub
brizele lunii
oceanele urcă. . .
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LIVRESCĂ

Şi marea bătrână şi homerizii
Şi coloanele ı̂nălţate unei pierdute speranţe, ca
fumul jertfelor celebrând rêıntoarcerea.

din toate tăcerile lumii
am ales acest trist estuar
al mării celei mari a Eladei
(peste şopârlele ı̂nchinate
unui blând zeu şi necunoscut
vocea şi paşii de bronz ai poetului:

”
Şi marea-mbătrânind insulele, şi naumahiile

şi spaimele nopţii din nou, netrecute ı̂n cronici
ca vântul Asiei Minor care sparge
cercul meu de lumină şi trestii
şi masca de gresie ı̂nsemnând pierdutul ostrov“)
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şi vântul spărgându-se-n trestii ce fi-vor cândva flaut
şi coloanele de fum spre steaua Arcturus şi rătăcirea.

Ananke.
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NOAPTEA MĂSLINILOR

ce neagră cânţi, lebădă, şi totuşi
n-am fost nici nepăsător, nici iubit (O,
dacă aşa cerne toate-nsoţirile câte târfe
şi vameşi, trestie m-au părăsit ı̂n pustie, ninsă de
gânduri) şi doar
cu blândeţe am cântat norilor, ierbii, cu durere
Marie, mamă a mea m-ai dăruit drumurilor şi de ce acum,

să fiu lepădat
pe-aceste trepte ale tăcerii şi cu un asfinţit
netrebnic să-mi ı̂nvelesc

inima: zeu, tată absent de la marile
ceremonii ale dragostei, ale zilelor, ı̂ncă mai fulgeri dar nu

mai e vreme
să ı̂mparţi pâine şi milă şi resemnare ı̂n schimb şi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

32

cucută (pier cei care plâng ı̂n loc gol, pe
umeri streini) şi ce aşteaptă atunci când foamea
nu pot să o vindec şi ı̂nspre naştere să-i duc, ı̂napoi,

nu se mai
poate?. . .
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POEM PENTRU MARIA

Totul e demult şi ı̂ncă departe
o femeie de scrum apune-n orbită
iar sângele nostru se vinde-n clepsidre
şi urcă plângând inima ca o roşie golgotă

trebuie să mă-nveţi somnul, mamă
să-mi vorbeşti trebuie ca-ntr-un vis
când raza ta cu frig ı̂mi arde tâmpla
şi ninge grav ı̂n ochiul meu ı̂nchis

şi carnea ei – mormântul de zeu tânăr
(Această flacără tristă cum s-o numesc
Când tot ce-am fost se ninge peste-un ţipăt
pe care bucuroşi mă răstignesc?)
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E ı̂ncă timp, mai eşti ı̂ncă aproape
Cum e memoria, cum insomnia
Nunc et in hora vitae tuae

Ora pro mihi, Maria
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MINORĂ I

Ajuns aici, ı̂n sfârşit, la marginea nisipului.
Noaptea

privită cu ochi ı̂n care ard nuferi. Nimic
altceva
n-ai dorit: umbra astrului, cântecul iarăşi
ı̂ntorcându-se asupra lui ı̂nsuşi.

Voce tânără ı̂ncremenită-n nisip. Lepădată
la ţărm pielea şarpelui, prima: ı̂n desenu-i ciudat
dreptul poetului la pâine şi vis
şi mirosul de târfă al mării

E numai o voce şi o câmpie sub lună
ca o iubită de fum, duhul jertfelor alunecă peste ierburi
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DOLCEZZA DEL CANTO

O, nemiloasă bucurie tâşnind din prea multă lumină
cântă purtătorii de scut trecând din elogii spre noapte
Îmi iubesc viaţa atunci când mi-o aduc ı̂n lumină
ca pe o călătorie ı̂n veci nêıntâmplată

Statuile dorm sub o sângerare de pleoape
cântă tovarăşii ca să dovedească tăcerea
Şi-i o umbră care a căzut ı̂n mare
Şi-i umbra ı̂ntunecată a unui vechi măslin

Un zeu care dansează – sufletul
Se pierde ı̂n oglindă umbra zeului
Puţin vânt, câteva stele, corabia pe care doar cântecul

o poartă spre casă
Cântă ı̂nmărmuritul odiseu, in chip de sirenă, la provă
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MINORĂ II

Aripa unui poem auzit ı̂n somn
ca o mână ridicată ı̂n apărarea privirii
părul tău ţipa, lovindu-mă peste gură, atât.
Şi marea durea, ca o boală a luminii

(marea ı̂nchizându-şi sunetul spre apus
orb sunetul săvârşindu-şi ı̂ncinerarea)

Un singur gând despre nuferii solitari
şi turnurile semănate ı̂n pustie şi vânt
Se strigau vulturii de pe tâmplele poeţilor militari
peste neterminate lucrări ale nisipurilor

Apoi, vestmântul ţesut din lumini
peste rănile vechi untdelemn, remuşcarea
Într-un golf al memoriei ı̂nfăţişându-ne mai curaţi
şi săraci ca-ntotdeauna. Şi ı̂ncăodată. Şi marea. . .
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AGONIE DE PRIMĂVARĂ

se despleteşte ı̂n sângele rar
o femeie şi ţipă: oraşul e foarte departe
la marginea fluviului oglinzile ne-au uitat
doar umbra ta ı̂mi cântă prin moarte

Am lăsat un oraş pe malul fluviului, Soledad
copacii lui ne cresc acum din tablouri

din nou copacii goi care strigă
cântec de dragoste trist pentru pleoapa ce cade
peste irisul ı̂ngheţat de singurătate

Iarăşi vocea este o insulă
trupul este iarăşi o insulă
pe care creşte un singur copac: fără nimic
din ce te-a ı̂nsemnat vei fi umbra acestuia
pe care nu clipa l-a trădat
pe care nu frigul l-a ı̂mbătrânit
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nici setea, nici extazul, nici gerul lovindu-l: avea
ploi pe creştet şi o scoarţă tandră: amintirea lui acum

ca o vagă
părere de rău după o nêıntâmplată dragoste

Pleacă spre capătul nopţii luna. Măreşte
umbra bufonului; printre lacrimi şi vulpi – sângele lui
ca un cerb bătrân, glasul
ca o nouă zăpadă

Există
o amiază veşnică acolo
şi o cruzime-a luminii – ı̂ndură-i extazul
căci timp n-ai avut, repede
s-a trecut vara, vocea
ı̂mbătrâneşte ı̂n cântec

(foarte târziu intraţi ı̂n memoria lumii
tarziu plânge ea fără să se ı̂ntoarcă
sub stele de nesomn şi de iarnă).

ı̂n mâna ei e un drum
care nu poate fi desfăcut, ı̂n mâna
mea nu e nimic
decât această zapadă care se topeşte.
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MINORĂ III

Un amurg gol mai ı̂ntâi, apoi dintele
de albastru metal şi marin, pe o pânză
ı̂n gustul unui artist despre care nu ştim nimic:

dealurile
aşa cum ne-au rămas de la el, ondulându-se
ı̂n ritmul impur al menoreelor lunii. Salcâmii apoi,

pulberea
cu urma sandalei crucificând amintirea. O umbră, iarăşi,

o tuşă –
la ı̂ntâmplare, o pată
de lumina uscată (nesigur penelul) şi-i un palid contur
gura ventuză
fierbinte corectând aerul. Visat pe spatele pânzei –

– spasmul
noaptea cu focuri şi cai, un fundal de o clipă
ameninţând trupul poemului.
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DISSERTATIO LUCIS

pe o tobă de iarbă

dar se apropie dimineaţa când te vom ı̂ntreba asupra
luminii

si-a umbrelor noastre – plumb topit pentru umblat
Din singurătăţi te vom striga, Marie a singurătăţilor

”
Întunecat e oceanul şi călătoria la fel, ı̂ntunecată“

se recurbează-n tăcere strigătul şi-i o gură sleită ce caută
nedesfăcutele, umede buze: sunt moarte dimineţile şi toate

le ı̂nchide-n auz
o singură, insuportabilă respiraţie. Cicatrici
pe-o piele de-o clipă vocile noastre şi
cadă o dimineaţă, pasăre oarbă, peste poeţii tineri
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LACRIMA MUNDI

(Poem bucureştean)

Pe Dâmboviţa moare soarele
În amintirea lui sădesc un mesteacăn
Tristeţea e acum un cântec de gâşte sălbatice
Fugind de zăpadă

Singurătatea e o salcie sfinţită de ploi
În care am spânzurat vara – un clopot netrebnic
(. . .moartea dorinţei, necroza
regalelor rime ı̂n care
ne răsunau trupurile şi se stingea
necunoscută metafora – albul toiag
cu care pipăiam lumea). Primăvara din nou
aducea lumina-n acvarii, noaptea deja
nu mai are nume şi vină
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ca un drum spre niciunde sângele tău
craniul tău ca un gol ı̂ntre stele
Nopţile nu ne ajung: visăm
că dormim mult şi visăm
că dormim şi aşa mai departe
călătorim. . .

. . . e gura bufonului care ı̂nseamnă
zăpezi fumegânde şi lacrima
mundi, ah, lacrima mundi
fără milă ne alungă şi ne răsfrânge.
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SPAŢIILE NOPŢII

ay şi de mult câte
neadevăruri ne ard cefele de lupi tineri: m-aş tot duce
să curăţ fântânile de pe autostrăzi, să apăr
de invazia secetei pomii. Şi-ntr-o noapte
se mai sărută ei şi se-adânceşte
fardul tristeţii pe ochii oglinzii – oare aprilie, când aprinde
acest zid de veneţii tandrele-i linii căci
ay
demult ai zăpezilor suntem
şi-atâtea neadevăruri se spun despre nopţi. Şi tulbură
obrazul lor lăcuit când mă tot duc, ca o simplă
respiraţie să mă adaug aerului, ca o pasăre-a drumului
nopţilor. . .
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? ? ?

. . .nostoi care ı̂n elină ı̂nseamnă ı̂ntoarceri

(Dintr-un poem pierdut)

acum te ı̂ntorci: ı̂nainte să te naşti ca
bărbat, ı̂nainte

ai stăpânit o primăvară cu sunete de
furtună, cu cupe secate: un anotimp, altul
pentru drumuri, un mare poem pierdut, un poem
spălat de nisipuri s-a aplecat iar
vocile lui străbătute urcară până
la tine, ı̂ntr-o primăvară promisă. E-atât de aproape ı̂ncât
ţi-ar schimba anii primăvara aceasta, şi izbânzile
şi oboselile

de te-ai ı̂ntoarce. Poate
ca o tainică pasăre, cu glasul
ı̂mbolnăvit de strigăt stai
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la poartă şi baţi: nici vârsta
nu ţi-o mai ştiu când te apleci, ı̂n faţa
fântânii; ai călătorit mult, ai lăsat-o
singura ı̂n care să-ţi vorbească despletită, fecioara:

n-o trezi
e mută, pluteşte
printre plantele serii, las-o, bate.

Se strigă
un mare poem de pe ziduri, un
poem pierdut, rudă
cu noaptea – bate, ei
dorm, n-au rămas
decât vorbele. Flacăra curge, e drumul, stânca
se roade, privirea
se termină. Bate, e drumul ı̂ntoarcerii, e poarta. . .



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

47

CENOTAF

insulă, ca un vis al drumului unde
glasuri nu se aud: o penelopă tăcută
se culcă cu noi sub fiecare astru al mării: dimineaţa
ţese, vai, mai departe
printre oglinzi, drumul sufletului

atâta memorie fără suflet, spunea
atâta suferinţă fără cântec, atâta suflet
am băut vin aspru, privind urma spartă-a corăbiei
am tăcut mult, navigând printre insule
unde nu ne era ı̂ngăduit sunetul

am cântat totuşi, am ı̂mpins corabia
cu vocile noastre, am iubit drumul
săraci, fără arme ne ı̂nchinăm ţărmului
aşteptăm ca nimeni să nu ne recunoască

bătrân ostrov pe care nici o ı̂ntoarcere
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nu-l luminează, pământ
plăsmuit de febra, de chinul
luptătorilor şi de plânsul femeilor sub măslini

aici se ı̂ntorc numai umbrele noastre
umbra unei păsări cade la picioarele umbrelor
vocea devine o insulă
(vocile lumii lovind insula-aceasta
toate
vocile lumii. . . )
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ELEGIA IERBII

Pentru că am mâncat toate merele de aur
pentru că nu ne-a rămas decât soarele
pentru că am rămas singur cu astrul
pentru că pentru asta nu se primesc lauri
pentru că ţi-am vorbit mereu şi firesc
pentru că, fără ruşine, despre bolile mele
pentru că nici pom nu pot ca să cresc
pentru ca să mori numai ı̂n frunzele mele
pentru că am băut multă vreme cu iarba
pentru că n-am ştiut că eşti tu şi că tu nu vei şti
pentru că mă voi hrăni cu roada pasului meu, nalba
pentru că eu ştiu că nu voi muri

Pentru că ar trebui să vorbesc foarte simplu
dragostea mea, dragostea mea, dragostea mea
pentru că eşti iarba pe care-o cale ferată-nsoţeşte
pentru că nu ştiu cine pe cine-nsoţeşte. . .
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IMN EXSANGUU

Pentru Şerban

Zadarnic mai plâng ca un flaut ı̂n amintirea iubitei
Ea nu mă mai urmăreşte cu vechi ı̂ntrebări
Pe albiile secate ale acestui oraş
Cu ochii ı̂nchişi, ı̂naintez.

Stea răsfrântă ı̂n lacrima doar
a iedului pregătit pentru sacrificiu
Şi nu Zeu mă prefac că mă recunosc
– palid amant ı̂mbrăţişând un mesteacăn
(Imn exsanguu cautând ca o ploaie ferestrele
oraşului ce-i o inimă risipită
ı̂n vântul mirosind a petrol)

Bolnavă de soare ca un cadran
umbra scade, se răsuceşte, se termină
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Rănită deja cade noaptea, marea –
oţel ı̂n apus fără nume pereche

Atât numai: oasele şi sternul de argint al ghitarei
străjuind fantoma de nisip a odihnei.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

52

ARIE

Iar când ı̂nverşunarea mi-a murit
nu mai existai decât ca o amintire a creşterii

visul
mă ı̂nvăţa sintaxa lui desfrânată
iar tu te temeai de el ca de un gol ı̂ntre stele

(̂Indepărtata tobă de iarbă, gândeşte ı̂ndrăgostitul
tot mai departe ţi-e sunetul iar
lacrima ce mă răsfrânge tot a ta e
ca şi depărtarea pe care o locuiesc.
Ca un sunet despărţit de propria-i linişte
dragostea ta e deja un ecou
ı̂n lumina vrăjmaşă a astrelor ce ne mistuie.

Palid
acest anotimp şi cicatrizat
se naşte anotimpul cel nou).
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Şi e o voce care se sparge ı̂ntre aceste coloane
de fum, un menhir al memoriei – cocorul
recompunându-se paşnic pentru pupila
de paznic al păsărilor şi neadevărat. . .
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MEMORIE MINERALĂ

şi e un peisaj neiubit şi mai e
chipul unei duminici fără loc ı̂n altă memorie, un pod
peste-o lumină vrăjmaşă această duminică
fără case, se ı̂ntâmplă,
ı̂mi spunea paznicul mării, să uităm săptămânile şi umbra
să ne-o lăsăm
doar peste lucruri: se prind ı̂nsă
de poala mantiei, ele, ţipă,
când vrem să plecăm, nimic de făcut şi
peisajul ı̂ncă se mai repetă. Relegaţi
la confinele lumii posibile, printre brume
la lacul Asfaltit despuindu-ne umbre
de păsări oprite ı̂n sare, umbrele morţilor
care strigă pe ţărm: ca nişte flăcări de clor
– ı̂mbolnăvesc fără să ardă, fantomele sării, doar cântecul
le indoaie, doar cântecul
care e pentru vii
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timpul ia aici forma clepsidrelor
memoria e sare

la lacul Asfaltit.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

56

CUVINTE PENTRU O MARE VISATĂ

Curgere a apei dar nu apa,
ci doar măsura clipei, neiertătoare
răsucindu-se ı̂ntr-o pată solară
ı̂n veşnicia şi răcoarea poienii

Cuvinte pentru o mare visată – tăcerea
ı̂n care fluxul impur al memoriei iveşte
ciuntite statui – descântec ritmat
de fulgerele amiezii şi toată ı̂ncordarea
pe care sufletul n-o mai poate duce.

Simbol umed al dragostei – trandafir istovit
obscen pâlpâind ı̂n bezna melancoliei corupătoare.
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MELANCHOLIA BOREALIS
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DREPTUL LA IARNĂ

Şi nu puteam ca altfel să vorbim, mestecene
pământul acela sub frig noi nu-l putem ur̂ı
şi erau cântecele făr’de ţară – ale dragostei
suflet ce ni se explica de pe stranii acoperişuri

atât de tineri şi vai, atât de ı̂nţelepţi
Aproape stând de preţul fiecărui zâmbet
pe care zăpada nopţii se odihneşte. Dimineţi
veneau ca să ne spele de bruma dintre copacii negri.

Acum stăm cu toţii la o singura masă
cu fruntea plecată, cu gura
răbdători să mai paştem vântul şi sarea
ı̂n amintirea zăpezilor de acasă.
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DRUMUL ZĂPEZILOR

e oraşul afară, pe treptele
calde ı̂ntr-o rară duminică unde
gura
moale ne-o lăsăm pe cavouri, călătorim
la capătul somnului, cu
tânguirea leprosului lângă artezienele
primăverii. Auzi, oraşul din stea
pâlpâie
alb, urcă vântul
când sânii iubitelor dor, ı̂n cimitirul turistic
şi e doar asfinţitul – o apă a rănilor. Când iubim
aflăm o stea, locuim un munte,-o planetă dar
cade
zăpadă pe ochii sfinţilor, pe tobele
dintre ierburi – pasul
ni l-au ı̂nvelit (s-a uscat, s-a tăiat) ca o sângerare-a

pupilelor ne
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alungă şi lung ca o trestie e
drumul
zăpezilor. . .
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ROMANŢĂ DE CRETĂ

– Iar zăpada ce e, ı̂ntârziatule,
albule?

– Câmpul gol dintre noi
pe care o mână străină scrie cuvintele mele: eu
ı̂nsumi
un cuvânt scris pe zăpadă, un cuvânt spus
pe zăpada din faţa ta
ca o oglindă. . .
– Miraj al zăpezii, doar
lumina ne ninge. . .
– Puţine oglinzi
iar cele ce sunt mint: toate
dimineţile mele pierdute-n oglinzi
– . . . şi primăvară e când ne ţinem ı̂n braţe
– Închide ochii, oglindă, ı̂nchide ochii când de mine
urlă lupoaica, cu lacrimi de frig
ı̂mbolnăveşte copilul plecat, copilul pierdut. . .
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– Unde
să pleci, iernile
sunt ı̂n noi?

– Iernile iarăşi
Drumul sufletului ı̂n zăpezi, iarăşi. Naşterea iarăşi,

unirea
bărbatului-lacrima cu femeia-lacrima
pe feţele noastre. . .
– Numai atât?
– Zăpada e zăpadă
şi e o oglindă căreia ı̂i spui tu
ı̂ntr-o rece romanţă de cretă
numai atât
numai atât
atât. . .
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LAUS BOREALIS

lui George Sidorovici

şi marea era albă iar sufletul tău
sub stele de ger ca un mesteacăn se apleca
spre o mai pură regiune-a memoriei: paşii mureau
ca idoli ai clipei şi erai iarna
la ţărmul cu portocali. Şi eram
o parte-a ninsorii: apa
ı̂ngheţa ı̂n urmele cailor, viscole
ca părul iubitelor loveau şi dureau
gheţurile mohorâtului fluviu, ale lumii zăpezi.

O flacără albă
prăbuşită ı̂n mlaştini ca un ı̂nger al iernii
slab pâlpâia, luminând somnul. În oglindă din nou
ı̂ncheiam hărţile visului şi cercul polar
se ı̂nchidea peste inimă, o roşie planetă
ı̂n zăpada de miei, pe care
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mâna ce scria iarnă fiind
se-mpotrivea, iernii. . .
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CURS DE SEMANTICĂ
SENTIMENTALĂ
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I

Fiindcă doar bănui marginea-ascunsă
a unei muzici ce nu istoveşte tot zgomotul lumii
nu se rosteşte chemarea la ceasul ştiut
când se presimte o implozie de linişte.

Amintirea devine atunci o jefuită grădină
Înaintarea spre sunet – voinţă de risipire
Cântecul ı̂ndelung cumpănit, amânat, adunat
– un pod de nesomn peste-o stearpă-oglindire

ostilele umbre când

devin curgere muzicală, sămânţa lacrimă,
lacrima

limpezire şi vindecare?
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(̂Intre două acorduri ce abia se ating, ı̂ntre
două morţi fără glorie, răgaz
făr’de veste sorbit
al legii respingerii universale. . . )
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II

precum mâna ce pe hârtie mişcă
tremurătoare, secrete aceste cuvinte
tot aşa drumul: zdrenţe de vis, tot
ce n-au izbutit anotimpurile. Fulger tăios

devine amintirea verii
nemilos despicând somnul.

ı̂mbrăcat ı̂n zaua aspră-a sudorii
statornic bântuind ı̂mpărăţia de somn. În veghe
se petrece neştiut ı̂mplinirea şi, altfel cum
să te apăr de presimţirea zăpezilor decât să devin
eu ı̂nsămi zăpadă şi de ce atunci
să fiu alungat din era ı̂naltă-a amiezii
ca o nêıngăduită rană a muzicii?

(Flacăra de magneziu a amintirii)
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III

pentru Oana

grea e despărţirea de frunze deşi
fără ı̂nţeles şi taină anume. În cernite oglinzi
călătoreşte lumina, călătoreşte, spre oraşe de linişte
– străvezii cetăţi ale somnului – spre albul pridvor
– ı̂mpărătească poarta spre Marea. . .

. . . Orbitor inundând sângele, bărbătească
sămânţă a drumului surpând
cocleala şi zgura ı̂nfrângerilor. Cu buzele arse
ı̂ncepem un cântec despre pierdutul ostrov.

Unde
va fi fiind ı̂mpărăţia aceea din care
ne-am ı̂nstrăinat făr’de veste, insula unde-i
pe care o adulmecăm cu nările-aprinse
– mireasma unei iasomii rătăcitoare? Poruncind
somnului, muzicii
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vom fi fost aici
aici
vom fi poposit
ı̂n estuare de linişte
neterminate lucrări ale mării mărturisind
trecerea şi petrecerea, căutând
in lapidibus et herboribus ı̂nţelesul pierdut
şi măreţia trecută a verii.

Cu un deget sfios
adâncind nedesăvârşirea luminoasă a zilei
ı̂ntr-un singur punct: al mării, al muzicii.
Dinspre aceste frunze şi dinspre această livadă ce

nu-şi vesteşte
-nflorirea

negri streini
ı̂n negru vestmânt
ı̂nspre porţile lui Ler-̂ımpărat
risipindu-ne. . .
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IV

şi uite aşa, ı̂mprejmuit de muzici
apărat de ele, ı̂mpotriva lumii ı̂mbătrâneşti: tot ce-ai citit
nu lasă loc ı̂ntâmplării
şi te predai veacului. Abia
ı̂ţi umezeşti buzele şi ı̂ncepe războiul
– totul se disciplinează, se cerne, mundus senescit

Abia ı̂ncepi să scrii şi ı̂ncepe tăcerea
şi eşti dator să veghezi la nemurirea unui copac
şi eşti dator să lucrezi la nemurirea rasei tale.

Începe ziua
şi-n care sunete să ı̂ngropi, ı̂n care cristale
rânjetul, ura şi crima
tristeţea, resemnarea

de-a nu fi decât tu ı̂nsuţi?
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V

(Bouteille à la mer)

Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés?

Rutebeuf

ca uleiul se lăţeşte tăcerea
ı̂n urma naufragiului pe vieţile noastre
fără ı̂nsemne fără catarg de drapel mai ı̂ntârzie ı̂ncă
strigătul tău de orgasm generaţie.

Rătăcire oţiu uitare
Îndurare pentru suvenirele neconsumate
ca o nemeritată glorie cuvântul golul adânc
sorbind frazele noastre nêıntâmplate
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Din subsoluri murdare ne sorbeam epoca, estetica de la
ı̂nălţimea
rigolei

din mansarde livreşti lângă grădina botanică
balcoane memorabile de pe strada maria rosetti

Năruite zidiri muri care nu mai există

cuvinte cuvinte cuvinte
fără greutate luate de vânt ca seminţele plopilor
inform alcătuindu-se ı̂n discul uzat ce-i memoria lumii

În vis fâlfâie fraze, foşnesc, freamătă, se desfac
ca trupuri nicicând reamintite până la capăt
Violenţa nesomnului singură recompune o noapte o

respiraţie

Zaţul nopţii; răsturnat ı̂n zăpada dintâi
(mesteci cafeaua gânditor cu o linguriţă de-argint

de argint ı̂nnegrit, suvenir de familie).
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VI

(Grisaille)

În provincie plouă

buletin meteo

plouă peste cetatea asta contemporani, consumatori
Ea are forma inimii unui artist de provincie
Nici un astru nu-i hrăneşte necunoscuta melancolie
Plouă. Fără nici un efect asupra genezei poemului. . .

Târgoveţi ı̂nţelepţi, secături fără umbrelă
pete-ale ploii pe zidul lepros de Istorie
Pur şi simplu peste oarbe ferestre, ı̂nduioşătoare marchize
plouă. Fără milă pentru sufletul meu de poet.
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Sonuri sublime de flaut ne ı̂nsoţesc drumul ı̂ntre două
canale

Şi ı̂ncă mai strigi, cu vocea copilului ce eram, sugrumată
de ceaţă

– tremurătoare lumină ce alergai pe o mare a visului

”
ı̂ntristătoare, tinere, şi această imaginară desfrânare“.

Real e doar faptul că mă privesc ı̂ntr-o părere de-oglindă
căutând ı̂ngăduitoarea sintaxă pentru stări sufleteşti

oarecare.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

76

VII

Patimile după Kavafis

a venit ca să moară aici
cu parfumul ei desuet, cu gura arsă
de tandre minciuni – ea ı̂nsăşi

neadevărată. A ales
fumul de-aici şi fragmentele de conversaţie
– banalităţi, se-nţelege. Din toată
imaginaţia lumii
a ales
ceaşca mea de cafea terminată
această dragoste veche
ce nu mă răsfrânge

(Eu, care-am ales să mor in lumină).

Anno Domini (şters, indescifrabil), sub arme
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VIII

când mersul leneş al zilei devine-ntâmplare
zice-se că ţi-ai consolidat biografia (sau ceva asemănător)
Ce e sterp ı̂n nopţile fără somn, stea se face
– astru al unei streine agonii

te ı̂mpresoară rătăcirile şi insomniile. Admiri
colecţia ta de nepurtate podoabe. Amarnic

se alcătuiesc zorii acuma.

E timp ı̂ncă să te opreşti, să priveşti ı̂nainte
nu ı̂n oglinzi, ci drept ı̂nainte
ca ı̂ntr-un poem nêıntrerupt, ca ı̂ntr-o vară prea lungă.

Încă. . .
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IX

linia de fierăstrău a munţilor, mai ı̂ntâi
decupând somnul ţăranilor – dorm ei şi visează
ploaia – că-i seceta mare acu’ – şi pădurea de dincolo
ı̂n care ı̂n fiecare an se aud bocitoarele

Străbunica mea avea nouăzeci şi doi de ani, precizez
A murit in noaptea Anului Nou – ı̂nceput de ianuarie

primăvăratic
Timpul era ticălos, vremea netrebnică, zăpada un noroi

sticlos
pe care vacile negre cu greu trăgeau copârşeul

Oglinzile erau acoperite iar ceaţa cădea
peste noi prinşi ı̂ntre munţi şi-ntre datini
pentru a ı̂nvăţa ı̂ncăodată şi ı̂ncă-ntr-un fel cum se moare
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Străbunica mea era de ı̂nvăţătură puţină
În vremea ei au trăit regi, ı̂mpăraţi şi nu ştiu câţi prezidenţi

de consiliu
I-a petrecut cu o privire blândă şi dreaptă de filosof

din vechime
Şi-aşa m-a ı̂nvăţat să văd munţii, munţii noştri
În vreme ce mâncam din mânurile ei smeură.

Străbunica mea se cheamă Maria Popescu
Este ı̂ngropată ı̂n comuna Straja, judeţul Suceava
Şi, Doamne, câte nume ı̂ngădui şi cât poate vindeca

aceasta mână
ce scrie, şi nu poate ierta
ca o arşiţă târzie, ca o arsură de sânge
pe veşnicile noastre păşuni de vânătoare
Maria, Maria, Maria. . .
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X

să recompui pentru mai târziu această amiază
pentru mult mai târziu – amintirea
unei strălucite grădini, cu o voce-n surdină

egală
cu lamentaţia ploii. Să-ţi alegi
cu grijă cuvintele, cernelurile – e vorba
de ceva esenţial, nu
propria ta viaţă, căutarea fericirii şi altele-asemeni.
Să nu uiţi
amărăciunea livezii aşteptându-şi rodirea. Astfel doar
se-alcătuiesc nopţile-acum şi ı̂ntâmplările.

Altfel
se-aleg decât le vrea veghea şi insomnia.

Nimic altceva.
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Cu-n ţipăt stins
Descompună-se nevinovăţia zilei, ı̂n paşii de greieri

să stingi
această preafragedă măsura a cărnii, cu tălpile goale

călcând
prin cimitirele copilăriei.

Scris şi rostit, judecat, ı̂mpărţit.
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Viorel Dârja

profil

équivalences

2003
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viorel dârja

1950 n. la 23 iulie, ı̂n Rădăuţi, judeţul Suceava, ı̂ntr-o familie aparţinând
clasei mijlocii (mama medic, tata funcţionar de bancă)

1964–1968 studii medii: liceul Eudoxiu Hurmuzachi, din oraşul natal

1969 debut literar ı̂n revista Luceafărul

1969–1974 studii superioare: facultatea de limbi romanice, clasice şi orientale, a
Universităţii din Bucureşti, secţia franceză-română

1974 diplomă de licenţă (Existenţa estetică la Mateiu Caragiale şi J. K.
Huysmans, cu prof. Cornel Mihai Ionescu)

1974–2001 profesor de limba franceză ı̂n ı̂nvăţămı̂ntul mediu şi superior (Rădăuţi
şi Suceava; ı̂ntre 1985 şi 1997: lector la catedra de limbă franceză la
Institutul de Învăţământ Superior, Suceava)

? ? ? publicaţii ı̂n periodice literare, la Familia (Oradea), Universitas (Bu-
cureşti), Dialog (Iaşi), Pagini bucovinene şi Bucovina literară (Sucea-
va)

? ? ? publicistică ı̂n Septentrion (Rădăuţi) şi Nord Press, Pro Natura, Ac-
tualitatea Suceveană, Ora Sucevei, Nord (toate din Suceava)

? ? ? traduceri din F. Scott Fitzgerald, Isaac Asimov, Gilbert Cesbron,
Pierre Daninos, Suzanne Prou, Leonard Cohen
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MINORĂ II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
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