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archives équivalences

rencontres

2003



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

2

original edition: Nichita Danilov & Emanoil Marcu (tr.)
• Deasupra lucrurilor, neantul – Au dessus des choses, le néant
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Nichita Danilov

deasupra lucrurilor, neantul
au dessus des choses, le néant

Axa
Botoşani, 1997
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Neantul

Făcu deasupra sa o gaură-n cer
prin care vorbea cu neantul.
Striga: Ce este răul?
Adevărul? Binele?
După trei zile venea răspunsul:
un hohot subţire
de r̂ıs urmat de chicoteli scurte.

Întreba: Ce este ı̂nţelepciunea?
Iubirea? Sufletul?
După trei zile venea răspunsul:
un behăit subţire de ţap
ı̂nsoţit de cotcodăceli
de cal, guiţat de bou
orăcăit de ĉıine şi altele.
. . . Întrebă: Cine eşti Tu?
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După trei zile veni răspunsul:
un behăit subţire de ţap
urmat de cotcodăceli de cal,
orăcăit de ĉıine, guiţat de porc,
mieunat de bou şi altele.
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Le néant

Il avait fait un trou dans le ciel
à travers duquel il parlait au néant.
Il criait : Qu’est-ce que le mal ?
la vérité ? le bien ?
Trois jours après arrivait la réponse :
un éclat de rire
aigu suivi de petits gloussements.

Il demandait : Qu’est-ce que la sagesse ?
l’amour ? et l’âme ?
Trois jours après arrivait la réponse :
un bêlement aigu de bouc
suivi de caquetages
de cheval, de grognements de boeuf
de coassements de chien et d’autres encore.
. . . Il demanda : Qui es-Tu ?
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Trois jours après arriva la réponse :
un bêlement aigu de bouc
suivi de caquetages de cheval,
de coassements de chien, de grognements de cochons,
de miaulements de bœuf et d’autres encore.
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Alb

Pe un deal alb mi-am ı̂nălţat casă roşie.
Roşu am vopsit-o pe dinafară. Roşu, ı̂năuntru.
Alb la faţă, ı̂mi privesc mı̂na.
Cu unghia am zĝıriat pe perete:

”
Cel care vine e mai puternic!“

Pe un deal alb mi-am ı̂nălţat casă roşie.
Cel care vine e mai puternic!
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Blanc

Sur une colline blanche j’ai bâti une maison rouge.
Je l’ai peinte en rouge à l’extérieur. En rouge à l’intérieur.
Exsangue, je regarde ma main.
Avec les ongles, j’ai griffé au mur :
� Celui qui arrive est plus fort ! �

Sur une colline blanche j’ai bâti une maison rouge.
Celui qui arrive est plus fort !
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Visătorul

La capătul visului său stă visătorul.
Îşi ţine ochii ı̂nchişi şi visează
cum ı̂şi ţine ochii ı̂nchişi şi visează.

În jurul lui se ı̂ntinde o pajişte rece şi tristă.

El stă ı̂ntins pe pajiştea rece şi visează.
Prin faţa lui trece-o femeie şi ĉıntă. El stă
cu ochii ı̂nchişi şi visează cum trece femeia şi ĉıntă.

Părul ei este negru.
Ochii ei, de asemenea negri.
Chipul palid şi trist,
trupul ı̂nalt şi subţire.

Ea trece şi ĉıntă.
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El ı̂şi ţine ochii ı̂nchişi şi visează
părul ei negru, ochii ei negri. Chipul palid şi trist.
Trupul ı̂nalt şi subţire.

Ea trece şi ĉıntă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

13

Le rêveur

Au bout de son rêve, il y a le rêveur.
Les yeux fermés, il rêve
qu’il a les yeux fermés et qu’il rêve.

Autour de lui s’étend un pré, froid et triste.

Il est couché sur le pré froid et il rêve.
Devant lui passe une femme qui chante.
Lui, les yeux fermés, rêve la femme qui passe et chante.

Ses cheveux sont noirs.
Ses yeux sont noirs également.
Son visage pâle et triste,
le corps élancé.

Elle passe et chante.
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Lui, les yeux fermés, rêve
ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Son visage pâle et triste.
Son corps élancé.

Elle passe et chante.
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Chipul

Tu baţi cu pumnii ı̂n apă,
dar chipul nu ţi-l atingi.
Îţi v̂ıri mı̂inile ı̂n apă,
dar chipul nu ţi-l atingi.
. . .Ca un bănuţ de aramă
el lunecă ı̂ncet, tot mai ad̂ınc.
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Le visage

Tu frappes l’eau avec tes poings,
mais tu ne touches pas ton visage.
Tu plonges tes mains dans l’eau
mais tu ne touches pas ton visage.
. . . Comme une pièce de cuivre, il glisse
lentement, de plus en plus profondément.
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Ĉımp de cenuşă

Arunc zarurile pe trupul unei femei
şi pierd. Şi astfel trupul ei
se acoperă ı̂ncet de cenuşă.
Ea mă priveşte şi pl̂ınge.

Îşi acoperă cu mı̂inile faţa şi pl̂ınge.
Îi simt pieptul cum urcă şi coboară
ı̂n aerul greu şi v̂ıscos.
Îi aud oftatul ad̂ınc
ı̂mprăştiind cenuşa.

Ea stă ı̂n faţa mea şi pl̂ınge.
Îi privesc părul greu şi bogat,
acoperind ı̂ntreg ĉımpul.
Îi simt trupul t̂ınăr şi obosit
cum se zguduie de pl̂ıns



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

18

şi-mprăştie cenuşa.

Arunc zarurile peste trupul unei femei,
ea mă priveşte şi pl̂ınge.
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Champ de cendre

Je jette les dés sur le corps d’une femme
et je perds. Ainsi son corps
se couvre-t-il doucement de cendre.
Elle me regarde et pleure.

Elle couvre sa face de ses mains et pleure.
Je vois sa poitrine monter et descendre
dans l’air pesant et visqueux.
J’entends son profond soupir
qui éparpille la cendre.

Elle se tient devant moi et pleure.
Je regarde sa riche et pesante chevelure
couvrir le champ entier.
Son jeune corps fatigué, je le sens
trembler ses pleurs,
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éparpiller la cendre.

Je jette les dés sur le corps d’une femme,
elle me regarde et pleure.
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Finita la commedia

Lumină roşie. Cer negru.
Cameră cu 360 de ferestre şi tot at̂ıtea uşi,
fiecare reprezent̂ınd o scenă de teatru.
În mijlocul camerei stau eu
travestit ı̂n Faust,
fumez şi admir luna.
În spatele meu, tot eu,
travestit ı̂n Mefisto.
Fumez la fereastră şi admir luna.

În dreapta lui Faust şi ı̂n st̂ınga mea,
de asemenea eu, travestit
ı̂ntr-o femeie de stradă. Mă dau pe la ochi
şi din ĉınd ı̂n ĉınd privesc strada.
În st̂ınga lui Mefisto
şi ı̂n dreapta mea,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

22

eu, travestit ı̂ntr-un copil de cor.
Stau cu o carte de istorie
ı̂n mı̂ini şi privesc cum ninge.

Într-adevăr, ı̂n cameră cad fulgi mari,
numai peste creştetul copilului,
şi se topesc pe filele vechi ale cărţii.
Camera ı̂ncepe să se rotească.
La cele 360 de ferestre
apar trupe de actori
şi ı̂ncep să joace Comedia umană.

Ferestrele se rotesc
din ce ı̂n ce mai repede.
Uşile se ı̂nchid. Scenele se suprapun.
Actorii se confundă
şi intră pe r̂ınd unul ı̂n altul.
Rotaţia se ı̂ncetineşte.
Rămı̂ne numai un singur actor
şi o singură scenă de teatru.

Camera se opreşte.
Actorul se prăbuşeşte mort,
cu faţa la public.

Cel care am fost Faust
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ı̂şi lasă capul ı̂n piept,
intră ı̂n trupul lui Mefisto,
izbucneşte ı̂n r̂ıs şi dispare.
Mefisto se ı̂nclină spre sală,
ı̂şi aruncă ţigara
şi intră ı̂n trupul femeii de stradă.
Apoi izbucneşte ı̂n r̂ıs şi dispare.
Femeia ı̂şi pune rujul
şi oglinda-n poşetă.
Scoate limba la sală,
izbucneşte ı̂n r̂ıs şi dispare.

Pe scenă rămı̂ne numai copilul.

Copilul se studiază atent ı̂n oglindă,
apoi se ı̂ntoarce la public şi rosteşte
cu vocea lui Faust:

”
Finita la commedia!“

Apoi cu vocea lui Mefisto:

”
Finita la commedia!“

Şi cu vocea femeii de stradă:

”
Finita la commedia!“

Apoi se prăbuşeşte mort.

Ninsoarea se ı̂nteţeşte.
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Fulgi mari acoperă trupul copilului.
Corbi mari se rotesc peste Cartea de istorie.
Spectatorii părăsesc ı̂n linişte sala.
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Finita la commedia

Lumière rouge. Ciel noir.
Pièce avec 360 fenêtres et autant de portes,
chacune représentant une scène de théâtre.
Je suis au milieu de la chambre
travesti en Faust,
je fume et j’admire la lune.
Derrière moi, toujours moi,
travesti en Méphisto.
Je fume à la fenêtre et j’admire la lune.

À la droite de Faust et à ma gauche,
toujours moi, travesti
en fille de joie. Je me fais les yeux
et de temps en temps je regarde la rue.
À la gauche de Méphisto
et à ma droite,
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toujours moi, travesti en enfant de chœur.
Un livre d’histoire entre les mains,
je regarde la neige tomber.

En effet, de gros flocons de neige tombent dans la
pièce, rien que sur la tête de l’enfant,
et fondent sur les pages jaunies du bouquin.
La pièce commence à tourner.
Des troupes d’acteurs
apparaissent aux 360 fenêtres
et commencent à jouer La Comédie humaine.

Les fenêtres tournent
de plus en plus vite.
Les portent ferment. Les scènes se superposent.
Les acteurs se confondent
et entrent l’un dans l’autre.
Le mouvement de rotation se ralentit.
Restent un seul acteur
et une seule scène de théâtre.

La pièce s’arrête.
L’acteur tombe raide mort,
la face au public.

Celui que je fus Faust
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baisse la tête,
entre dans le corps de Méphisto,
pouffe de rire et disparâıt.
Méphisto s’incline devant la salle,
jette sa cigarette
et entre dans le corps de la fille de joie.
Puis il pouffe de rire et disparâıt.
La femme pose son rouge à lèvres
et le miroir dans son sac à main.
Elle tire la langue au public,
pouffe de rire et disparâıt.

Seul l’enfant reste sur la scène.

L’enfant se regarde attentivement dans le miroir,
puis se tourne vers le public et dit
avec la voix de Faust :
� Finita la commedia ! �

Puis avec la voix de Méphisto :
� Finita la commedia ! �

Et avec la voix de la fille de joie :
� Finita la commedia ! �

Puis il tombe raide mort.

La neige redouble. De gros flocons
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recouvrent le corps de l’enfant. De gros corbeaux
font des cercles dans l’air au-dessus du Livre d’histoire.
Les spectateurs quittent en silence la salle.
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Rondul de noapte

Am văzut guri de canal
scuip̂ınd şobolani roşii
sub clarul cel mai
liniştit al lunii
paznicul din colţ
ı̂şi făcea rondul de noapte
ı̂n timp ce femei
cu părul albastru-albastru
se aplecau pe strada
ı̂ngustă-̂ıngustă
arhanghelul dormea
beat mort pe marginea trotuarului
cu tr̂ımbiţa alături

ı̂nt̂ırziind să sune deşteptarea!. . .
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La ronde de nuit

J’ai vu les bouches d’égouts
crachant des rats rouges
sous le plus calme
clair de lune
le gardien du coin
faisait sa ronde de nuit
tandis que des femmes
aux cheveux tout bleus
se penchaient dans la rue
tout étroite
l’archange dormait
ivre mort au bord du trottoir
le clairon à coté

tardant à sonner le réveil !. . .
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Stradă

Un bătr̂ın trece pe stradă
cu rama unei ferestre pe umăr
din care un domn t̂ınăr cu favoriţi şi monoclu
aruncă o privire severă la trecători
Un bătr̂ın trece pe stradă
cu rama unei ferestre pe umăr
ı̂n care apare un costum
cu un registru verde sub braţ
Un bătr̂ın trece pe stradă
cu rama unei ferestre pe umăr
ı̂n care apare un copil
şi ı̂mpuşcă trei trecători
Un bătr̂ın trece pe stradă
cu rama unei ferestre pe umăr
ı̂n care apare o poşetă de damă
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şi o brichetă ce nu vrea cu nici un chip să ia foc
. . . Păsările trec prin fereastră
bat din aripi şi dispar fără urmă
Oamenii ı̂şi arată faţa la geam
şi rămı̂n fără faţă
agită din mı̂ini
şi rămı̂n fără mı̂ini.

Un bătr̂ın trece pe stradă
cu rama unei ferestre pe umăr
din care apare o mı̂nă de lemn şi-l urcă ı̂n tren.
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Rue

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
d’où un jeune monsieur avec favoris et monocle
jette un regard sévère aux passants
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un costume
avec un registre vert sous le bras
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un enfant
qui canarde trois passants
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un sac de dame
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et un briquet qui s’entête à ne pas prendre feu
. . . Les oiseaux passent à travers la vitre
battent des ailes et disparaissent sans trace
Les gens montrent leurs visages à la fenêtre
et restent sans visage
ils agitent leurs mains
et restent sans mains.

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre.
Une main de bois en surgit et le fait monter dans le train.
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Copil

Printr-o spărtură făcută anume ı̂ntr-un zid
ı̂nalt de patru metri şi vopsit ı̂n galben se
vedea Infernul. Noi ı̂nsă, pentru că eram
foarte bătr̂ıni, nu puteam privi ı̂năuntru:
trebuia să ne mulţumim cu nişte poze vechi
pe care un copil foarte mic le arăta de la
depărtare.
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Enfant

Par un trou pratiqué à dessein dans un mur
haut de quatre mètres et peint en jaune
on voyait l’Enfer. Mais nous, parce que très
vieux, nous ne pouvions pas regarder :
nous devions nous contenter de quelques photos
anciennes qu’un tout petit enfant montrait
de loin.
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Ghilotina

Un bărbat ı̂ncă t̂ınăr
stă ı̂n faţa unei ferestre deschise
şi scrie ı̂ntr-un registru mare şi verde.
Bărbatul ı̂ncă t̂ınăr
poartă tricorn şi livrea.
În faţa geamului său
e un abator de miei.
În mijlocul abatorului – o ghilotină.
Dincolo de ghilotină,
un ĉımp verde.
Cı̂te un miel se ridică ı̂n două picioare,
behăie ı̂n linişte
apoi i se taie ĝıtul
pe ĉımpul mare şi verde.
Bărbatul t̂ınăr poartă



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

38

monoclu, tricorn şi livrea.
Ochii lui ŝınt albaştri,
mı̂inile fine.
Deasupra lui at̂ırnă
un orologiu din craniu de cal.
În faţa lui e un geam,
ı̂n spatele geamului
el stă şi scrie atent
ı̂ntr-un registru mare şi verde.
Dincolo de geam e abatorul de miei,
ı̂n mijlocul abatorului – o ghilotină.

Ne aflăm ı̂n anul 1793,
21 ianuarie 1793,
ziua ı̂n care a fost decapitat Ludovic al XVI-lea.
Bărbatul ı̂ncă t̂ınăr poartă
tricorn şi livrea.
Deasupra lui, capul de cal
nechează de 16 ori, semn că ŝınt orele 16.
Bărbatul ı̂ncă t̂ınăr
caligrafiază atent ı̂n registrul lui mare şi verde:

”
Ne aflăm ı̂n 1793.

21 ianuarie 1793.
Deasupra mea capul de cal
nechează de 16 ori,
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semn că ŝınt orele 16 –
clipa ı̂n care e decapitat regele Ludovic al XVI-lea.“

Ghilotina cade pe ĝıt.
Ochii se holbează,
capul se rostogoleşte ı̂n coş,
gura se cască.
Mulţimea aplaudă.
Trupul se cabrează,
ŝıngele ţ̂ışneşte din ĝıt şi ı̂mproaşcă fereastra.
În spatele ferestrei, bărbatul t̂ınăr
caligrafiază atent:

”
Ghilotina cade pe ĝıt,

capul se rostogoleşte ı̂n coş,
ochii se holbează,
gura se cască.
Mulţimea aplaudă.
Trupul se cabrează,
ŝıngele ţ̂ışneşte din ĝıt şi ı̂mproaşcă fereastra.“

Bărbatul scrie atent,
şi ı̂ntr-adevăr trebuie să scrie atent,
căci pentru orice greşeală
poate fi tras la răspundere.
Pentru că orice greşeală ı̂l costă.
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Bărbatul scrie,
apoi se şterge pe mı̂ini
şi ı̂nchide registrul.
În faţa lui e un abator de miei,
ı̂n spatele lui – un ĉımp verde.
Peste abator se ı̂nserează,
peste ĉımp plouă.
Bărbatul se ridică de la masă
şi ı̂nchide fereastra.

Se aude picurul ploii pe ĉımpul mare şi verde.
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La guillotine

Un homme encore jeune
se tient devant une fenêtre ouverte
et écrit dans un gros registre vert.
Le jeune homme
porte tricorne et livrée.
Devant sa fenêtre
se trouve un abattoir d’agneaux.
Au centre de l’abattoir – une guillotine.
Au-delà de la guillotine,
un champ vert.
Parfois un agneau se dresse sur ses pattes,
bêle en silence
puis on lui coupe le cou
dans le vaste champ vert.
Le jeune homme porte
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monocle, tricorne et livrée.
Ses yeux sont bleus,
ses mains, fines.
Au-dessus de lui pend
une horloge faite d’un crâne de cheval.
Devant lui se trouve une vitre,
derrière la vitre
il écrit soigneusement
dans un gros registre vert.
Au-delà de la vitre se trouve l’abattoir d’agneaux,
au centre de l’abattoir – une guillotine.

Nous sommes en 1793,
le 21 janvier 1793,
le jour où Louis XVI fut décapité.
Le jeune homme porte
tricorne et livrée.
Au-dessus de lui, la tête de cheval
hennit 16 fois, signe qu’il est 16 heures.
Le jeune homme écrit
soigneusement dans son registre vert :
� Nous sommes en 1793.
Le 21 janvier 1793.
Au-dessus de moi la tête de cheval
hennit 16 fois,
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signe qu’il est 16 heures,
l’instant où Louis XVI est décapité. �

Le couperet tombe sur le cou.
Les yeux s’écarquillent,
la tête roule dans le panier,
la bouche baille.
La foule applaudit.
Le corps s’arc-boute,
le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre.
Derrière la vitre, le jeune homme
note soigneusement :
� Le couperet tombe sur le cou,
la tête roule dans le panier,
les yeux s’écarquillent,
la bouche baille.
La foule applaudit.
Le corps s’arc-boute,
le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre. �

L’homme note soigneusement,
et il doit bien le faire,
car chaque erreur,
on peut l’en rendre responsable.
Car chaque erreur lui coûte cher.
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L’homme écrit,
puis il essuie ses mains
et ferme le registre.
Devant lui il y a un abattoir d’agneaux,
derrière lui – un champ vert.
Tombe le soir sur l’abattoir,
il pleut sur le champ.
L’homme quitte la table
et ferme la fenêtre.

Sur le vaste champ vert on entend le bruit de la pluie.
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Amurgul oraşelor

Am văzut fecioare ı̂nalte
cu ŝıni albştri şi cearcăne verzi
arunĉındu-şi pruncii
ı̂n f̂ınt̂ına apusului.
Pe străzile treceau
maşini negre cu labe de ĝıscă
lăŝınd urme portocalii
pe asfaltul alb ca zăpada

Şi pretutindeni bătea un v̂ınt roşu
rostogolind pe străzi
feţele tăiate din ziar ale trecătorilor
ı̂n timp ce pe cer
treceau avioane cu àripi
aprinse de ı̂ngeri
ı̂mprăştiind mulţimea tăcută
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care-şi făcea plimbarea
de seară ı̂n piaţa oraşului. . .

Era ı̂ntr-o miercuri sau luni
şi lumea părea liniştită. . .
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Le crépuscule des villes

De grandes vierges aux seins bleus
et aux cernes verts, je les ai vues
jeter leurs petits
dans la fontaine du crépuscule.
Dans les rues de la ville
de grosses voitures aux pattes d’oie passaient
laissant des traces orange
sur l’asphalte blanc comme neige

Et partout soufflait un vent rouge
faisant rouler dans les rues
les faces des passants découpées dans les journaux
tandis que dans le ciel
passaient des avions aux ailes
d’anges, en flammes,
dispersant la foule silencieuse
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qui faisait sa promenade du soir
sur la place de la ville. . .

C’était un mercredi ou un lundi
et le monde avait l’air calme. . .
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Cain

Ninge sau poate plouă
peste un ĉımp de cadavre.
Ninsoarea e neagră şi umedă,
ploaia e neagră şi rece.
Prin ninsoare sau poate prin ploaie
trece un om foarte slab
cu o pelerină roşie.
Omul e ı̂nalt şi faţa lui este roşie.
Omul e alb sau poate negru,
dar faţa lui este roşie.
Păsări roşii sau poate negre
se rotesc peste creştetul lui şi ţipă.
Ninge sau poate plouă
peste un ĉımp de cadavre.
– Caine, Caine,
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ce face fratele tău Abel?
– Fratele meu
jertfeşte un miel roşu,
privind peste ĉımpul semănat de cadavre.
Pe ĉımp plouă sau poate ninge.
Ninsoarea e neagră şi umedă
şi ploaia e neagră şi rece.
Deasupra lui veghează
ı̂n linişte Domnul.
– Caine, Caine,
de ce l-ai ı̂njunghiat pe fratele tău Abel,
Caine?

– Taci şi ascultă,
fratele meu Abel jertfeşte un miel roşu,
privind ĉımpul semănat de cadavre.
Deasupra lui veghează
ı̂n linişte Domnul.
Ninge sau poate plouă
peste un ĉımp de cadavre.
Ninsoarea e neagră şi rece
şi ploaia e neagră şi umedă.
Prin ninsoare sau poate prin ploaie
un om stă ı̂ngenuncheat ı̂n faţa unui ĉımp de cadavre.
Faţa lui este albă sau neagră,
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dar expresia ei este tristă.
Ochii lui ŝınt albaştri sau negri,
dar expresia lor este tristă.
Părul lui e blond sau poate negru,
dar faţa lui este tristă.
– Caine, Caine,
de ce eşti aşa negru,
Caine?
– Taci şi priveşte,
fratele meu Abel jertfeşte un miel roşu
pe ĉımpul semănat de cadavre.
Peste el ninge sau poate plouă.
Ninsoarea e neagră şi umedă
şi ploaia e neagră şi rece,
deasupra lui veghează ı̂n linişte Domnul.
Plouă sau poate ninge
peste un ĉımp de cadavre. . .
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Cäın

Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
La neige est noire et humide,
la pluie est noire et froide.
Sous la neige ou peut-être sous la pluie
passe un homme très maigre
vêtu d’une pèlerine rouge.
L’homme est grand et sa face est rouge.
L’homme est blanc ou peut-être noir,
mais sa face est rouge. Au-dessus de lui,
des oiseaux rouges ou peut-être noirs
font des cercles dans l’air et crient.
Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
– Cäın, ô Cäın,
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que fait-il, ton frère Abel ?
– Mon frère
immole un agneau rouge,
en regardant le champ jonché de cadavres.
Il pleut sur le champ ou peut-être il neige.
La neige est noire et humide
et la pluie est noire et froide.
Là-haut, sur son nuage,
le Seigneur veille en silence.
– Cäın, ô Cäın,
pourquoi as-tu égorgé ton frère Abel,
ô Cäın ?

– Tais-toi et écoute,
mon frère Abel immole un agneau rouge
en regardant le champ jonché de cadavres.
Au-dessus du champ le Seigneur
veille en silence.
Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
La neige est noire et froide
la pluie est noire et humide.
Sous la neige ou peut-être sous la pluie
un homme s’agenouille devant un champ de cadavres.
Sa face est blanche ou noire,
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mais son air est chagrin.
Ses yeux sont bleus ou noirs,
mais leur air est chagrin.
Ses cheveux sont blonds ou peut-être noirs,
mais sa face est triste.
– Cäın, ô Cäın,
pourquoi es-tu si noir,
ô Cäın ?
– Tais-toi et regardes,
mon frère Abel immole un agneau rouge
sur le champ jonché de cadavres.
Sur le champ il neige ou peut-être il pleut.
La neige est noire et humide
et la pluie est noire et froide,
au-dessus du champ le Seigneur veille en silence.
Il pleut ou peut-être il neige
sur un champ jonché de cadavres. . .
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Poemul lacrimilor

Lacrima pe care tu o striveşti cu piciorul
şi lacrima pe care o arzi cu fierul ı̂nroşit.
Lacrima care-ţi arde ı̂n ochi
şi lacrima care aleargă pe ape.

Lacrima ı̂n faţa căreia stai ı̂n genunchi,
cu creştetul gol şi faţa ı̂n lacrimi.
. . . Spui: Nu există lacrimi fără ochi
şi totuşi tot nevăzutul pl̂ınge. . .
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Le poème des larmes

La larme que tu écrases sous le pied
et celle que tu brûles avec un fer rouge.
La larme qui brûle dans tes yeux
et celle qui court sur les eaux.

La larme devant laquelle tu t’agenouilles,
tête nue et le visage en larmes.
. . . Tu dis : Il n’est pas de larme sans œil
et néanmoins tout l’invisible pleure. . .
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Abel

Trece un om despicat ı̂n două
pe o stradă ı̂ntr-adins ı̂nfrigurată.
Bărbatul e ı̂nalt şi poartă
o mantie albă cu glugă.
Faţa lui este trasă.
Trece un om despicat ı̂n două,
pe o stradă ı̂ntr-adins ı̂nfrigurată,
fix la orele şapte şi un sfert după-amiază,
şi faţa lui este trasă.
I se văd plămı̂nii, creierii, inima.

Inima bate,
plămı̂nii răsuflă,
creierul ĝındeşte:

”
L-am iubit pe fratele meu ca pe mine ı̂nsumi,

şi el m-a ucis,
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l-am iubit pe fratele meu ca pe mine ı̂nsumi,
şi acum iată-mă ı̂njunghiat
de fratele meu. . .“

Trece un om despicat ı̂n două
pe o stradă ı̂ntr-adins ı̂nfrigurată.
– Încotro, Abel, ı̂ncotro?
Prima jumătate păşeşte cu un pas ı̂n faţă,
cealaltă cam la un pas distanţă faţă de prima.

Omul duce ı̂ntr-o mı̂nă
un cap de miel roşu
şi ı̂n cealaltă un paloş.

– Încotro, bunule Abel,
ı̂ncotro?
– Îl caut pe fratele meu Cain,
să-i dau capul de miel roşu
şi paloşul negru.
Trece un om despicat ı̂n două
fix la orele şapte şi un sfert după-amiaza.
Prima faţă a lui e trasă,
şi a doua de asemenea trasă.
Duce ı̂ntr-o mı̂nă un cap de miel roşu
şi ı̂n cealaltă un paloş.
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Capul de miel deschide ochii şi behăie,
şi paloşul ŝıngerează.
– Încotro, bunule Abel,
ı̂ncotro?
– Îl caut pe fratele meu Cain,
să-i dau capul de miel roşu
şi paloşul negru.
Trece un om despicat ı̂n două
şi deasupra lui uşor se ı̂nnoptează. . .
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Abel

Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide.
L’homme est grand et il porte
une cape blanche à capuchon.
Son visage est tiré.
Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide,
à sept heures et quart de l’après-midi précises
et son visage est tiré. On voit
ses poumons, son cerveau et son cœur.

Le cœur bat,
les poumons respirent,
le cerveau pense :
� J’ai aimé mon frère comme moi-même,
et lui m’a tué,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

61

j’ai aimé mon frère comme moi-même,
et à présent me voilà égorgé
par mon frère. . . �

Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide.
– Où vas-tu, Abel, où vas-tu ?
La première moitié marche un pas en avant,
la seconde un pas en arrière.

L’homme porte une tête d’agneau rouge
dans une main
et une épée dans l’autre.

– Où vas-tu, mon bon Abel,
où vas-tu ?
– Je cherche mon frère Cäın
pour lui donner la tête d’agneau rouge
et l’épée noire.
Un homme coupé en deux passe
à sept heures et quart de l’après-midi précises.
Sa première face est tirée,
la seconde l’est aussi.
Dans une main il porte une tête d’agneau rouge
et dans l’autre une épée.
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La tête d’agneau ouvre les yeux et bêle,
l’épée dégoutte de sang.
– Où vas-tu, mon bon Abel,
où vas-tu ?
– Je cherche mon frère Cäın
pour lui donner la tête d’agneau rouge
et l’épée noire.
Un homme coupé en deux passe
et au-dessus de lui doucement tombe la nuit. . .
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Apele sufletului

Cineva bate cuie ı̂n apă ca ı̂n propriile sale tălpi.
Cineva ı̂ntoarce pe dos apa ca pe propriul său suflet.
Cineva priponeşte apa de mal şi pleacă tăcut ı̂n josul r̂ıului.
Cineva at̂ırnă de pereţi apa şi se ı̂ntinde ı̂n pat.
Cineva zace la mare ad̂ıncime ı̂n apă şi tremură de frig.
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Les eaux de l’âme

Quelqu’un plante des clous dans l’eau comme dans les
plantes de ses pieds.

Quelqu’un retourne l’eau comme sa propre âme.
Quelqu’un attache l’eau aux berges et sans mot dire

part en aval.
Quelqu’un pend l’eau aux murs et s’étend sur le lit.
Quelqu’un ĝıt sous quinze brasses d’eau et tremble

de froid.
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Medalion (xy)

Seara a trecut prin oraş
un bărbat roşu la braţ cu o femeie albastră
şi ambii purtau pe umeri propriile lor capete.
În capul bărbatului roşu
bătea o inimă albastră,
ı̂n inima femeii albastre
funcţiona un creier roşu.

Deasupra bărbatului roşu
se aprindeau şi se stingeau
reclame albastre şi roşii.
Deasupra femeii albastre
se stingeau şi se aprindeau
reclame roşii şi-albastre.
Seara a trecut prin oraş
un bărbat roşu la braţ cu o femeie albastră,
dar ambii purtau pe umeri propriile lor capete.
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Médaillon (xy)

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
chacun portant sa propre tête sur les épaules.
Dans la tête de l’homme rouge
battait un cœur bleu,
dans le cœur de la femme bleue
fonctionnait un cerveau rouge.

Au-dessus de l’homme rouge
s’allumaient et s’éteignaient
des réclames bleus et rouges.
Au-dessus de la femme bleue
s’allumaient et s’éteignaient
des réclames rouges et bleues.
Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
et chacun portait sa propre tête sur les épaules.
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Arlechini la marginea ĉımpului

(tablou fără ramă)

Stau trei ı̂ngeri decapitaţi
la capătul unui peisaj galben.
Peste ei pică seara.
Primul e verde ca iarba,
al doilea roşu ca focul,
al treilea v̂ınăt ca luna.

Capetele le-au căzut la pămı̂nt
şi acum ı̂n jurul lor creşte iarba.
Primul ţine ı̂n mı̂nă o tr̂ımbiţă,
dar nu are gură să sufle ı̂ntr-̂ınsa.

Al doilea ţine o sabie,
dar nu mai are putere s-o ridice deasupra.
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Al treilea are ı̂n mı̂nă
o sferă de foc şi-năuntrul ei creşte iarba.

Perechi de ı̂ndrăgostiţi
ı̂n jurul lor au făcut cerc
şi dansează ı̂n iarbă.
Zac trei ı̂ngeri decapitaţi
la capătul unui peisaj galben.

Primul e verde ca iarba,
al doilea roşu ca focul,
al treilea v̂ınăt ca luna.
Capetele le-au căzut la pămı̂nt
şi acum ı̂n jurul lor creşte iarba. . .
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Arlequins au bord du champ

(tableau sans cadre)

Trois anges décapités
se tiennent au bout d’un paysage jaune.
Le soir tombe sur eux.
Le premier est vert comme l’herbe,
le deuxième est rouge comme le feu,
le troisième est blême comme la lune.

Leurs têtes sont tombées par terre
et à présent l’herbe pousse autour d’elles.
Le premier tient à la main un clairon,
mais il n’a pas de bouche pour souffler.

Le deuxième tient une épée,
mais il n’a plus la force de la lever.
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Le troisième a dans la main
une sphère de feu et l’herbe pousse dedans.

Des couples d’amoureux
ont fait un cercle autour d’eux
et dansent dans l’herbe.
Trois anges décapités gisent
au bout d’un paysage jaune.

Le premier est vert comme l’herbe,
le deuxième est rouge comme le feu,
le troisième est blême comme la lune.
Leurs têtes sont tombées par terre
et l’herbe pousse maintenant autour d’elles. . .



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

71

Peisaj cu mı̂ini şi aripi

În spatele fiecărui om
stă de veghe un ı̂nger. Îngerul
din spatele meu a căzut
şi totuşi ale cui ŝınt mı̂inile astea,
aceste mı̂ini fine ca nişte àripi
ce at̂ıt de nostalgic
ı̂mi acoperă ochii?
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Paysage avec mains et ailes

Derrière chaque homme
veille un ange. L’ange
de derrière moi est tombé –
à qui sont pourtant ces mains
ces mains fines comme des ailes
qui nostalgiquement
couvrent mes yeux ?
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Arlechini la marginea ĉımpului

(studiu)

Mergeau şi mersul curgea din trupul lor ca nişte
lacrimi. Tălpile, dacă se puteau numi ı̂ntr-adevăr
tălpi ceea ce vedeam eu, le picurau pe solul ni-
sipos, fiind absorbite pe loc de acel pămı̂nt arid
pe care ploaia ı̂l ocolise de ĉıteva veacuri.

Mergeau. Îi vedeam ca prin apă. Înalţi şi palizi,
se perindau tăcuţi unul după altul de-a lungul
acelui peisaj gol din care dispăruse mişcarea.
Mergeau şi paşii curgeau din ei ca nişte lacrimi.
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Arlequins au bord du champ

(étude)

Ils marchaient et la marche coulait de leurs corps comme des larmes.
Les plantes de leurs pieds – si l’on peut appeler ainsi ce que je voyais
– s’égouttaient sur le sol sablonneux, pour être aussitôt bues par cette
terre aride que la pluie avait oubliée depuis quelques siècles.

Ils marchaient. Je les voyais comme à travers une vitre d’eau. Grands et
pâles, ils défilaient muets en file indienne le long de ce paysage nu que le
mouvement avait déserté. Ils marchaient et les pas en coulaient comme des
larmes.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

75

Peisaj cu un zid complet alb

Pe un zid complet alb ı̂şi desenă
imaginea propriei sale absenţe.
Astfel: ı̂n loc de ochi:
o gaură neagră ı̂n zid.
În loc de cap: o gaură neagră
ı̂n mijlocul zidului.
În loc de mı̂ini: o gaură neagră ı̂n zid.
În loc de trunchi, de picioare:
o gaură neagră ı̂n zid.
Apoi se prăbuşi, hohotind, ı̂năuntru.
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Paysage avec un mur tout blanc

Sur un mur tout blanc il dessina
l’image de sa propre absence.
Ainsi : au lieu des yeux :
un trou noir dans le mur.
Au lieu de la tête : un trou noir
au centre du mur.
Au lieu des mains : un trou noir dans le mur.
Au lieu du tronc, au lieu des pieds :
un trou noir dans le mur.
Puis il s’y effondra, en sanglotant.
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Peisaj cu un copil foarte mic

şi un om mare

Un copil foarte mic biciuie apa
p̂ınă-i ţ̂ışneşte ŝınge pe ochi.
Ce frumos, ce frumos!
strigă copilul din mine şi se tăvăleşte de r̂ıs.
Un copil foarte mic şfichiuie aerul
p̂ınă-i ţ̂ışneşte un şuvoi de ŝınge pe ochi.
Ce splendid, ce splendid!
strigă copilul din mine
şi se tăvăleşte de r̂ıs.
Un copil foarte mic scuipă focul
p̂ınă gura i se face scrum.
Ce splendid, ce splendid!
strigă copilul din mine şi se tăvăleşte de r̂ıs.
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Între timp trece orbul şi ne-arată cu degetul.
Trece surdul şi ne-arată cu degetul.
Trece un ı̂nger şi clipeşte din ochi.

În urma lor aerul se face v̂ınăt.
Apa se face v̂ınătă
şi cerul ca plumbul topit.
Ce splendid, ce splendid!
strigă copilul din mine
şi se tăvăleşte de r̂ıs.
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Paysage avec un enfant tout petit

et un homme grand

Un enfant tout petit fouette l’eau
jusqu’à ce que le sang jaillisse par ses yeux.
Que c’est beau ! Que c’est beau !
crie l’enfant en moi et se tord de rire.
Un enfant tout petit cravache l’air
jusqu’à ce qu’un flot de sang jaillisse par ses yeux.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi
et se tord de rire.
Un enfant tout petit crache le feu
jusqu’à ce que sa bouche devienne cendre.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi et se tord de rire.
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Cependant l’aveugle passe et nous montre du doigt.
Le sourd passe et nous montre du doigt.
Un ange passe et cligne de l’oeil.

Derrière eux, l’air se fait blême.
L’eau se fait blême
et le ciel se fait comme le plomb fondu.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi
et se tord de rire.
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Utrenie

Şi rătăcind un timp prin ceaţa aceea, dădurăm peste-o biserică imensă,
clădită ĉındva pentru cai. Înconjur̂ınd-o de ĉıteva ori şi ı̂mbărbăt̂ındu-ne
unul pe altul, pătrunserăm pe r̂ınd ı̂năuntru. Şi ı̂ntr-adevăr văzurăm aici o
mulţime de cai care-şi ridicară spre noi capetele cu o privire ı̂ntrebătoare.
Mai zărirăm apoi, prin p̂ıcla ce năvălea permanent de afară, ĉıteva capete
de bou, ĉıteva vaci, niscaiva asini, un cioroi albinos l̂ıng-o damă verzuie
(destul de sumar ı̂mbrăcată) şi, de asemeni, un r̂ıt ascuţit şi pervers, două
creste lăsate pe ochi, nişte pinteni, o coadă roşcată, o tobă şi, ı̂n sf̂ırşit,

ı̂ntr-un colţ din pronaos, un tanc ruginit, vechi de vreun secol, pe care
cineva dintre noi se apucă imediat să-l demonteze.
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L’angélus du matin

Comme nous errions depuis quelque temps dans ce brouillard, nous trou-
vâmes une église immense, bâtie jadis pour les chevaux. Nous la conto-
urnâmes plusieurs fois, puis, avec des exhortations mutuelles, y sommes
pénétrés l’un après l’autre. En effet, il y avait une foule de chevaux qui
nous considérèrent d’un regard interrogateur. Nous aperçûmes ensuite, à
travers le brouillard qui ne cessait d’affluer de dehors, plusieurs têtes de
bœuf, quelques vaches, quelques ânes, un corbeau albinos à côté d’une
dame verdâtre (plutôt sommairement vêtue), ainsi qu’un groin pointu et
pervers, deux crêtes tombant sur les yeux, des ergots, une queue rousse,
un tambour et, enfin,

dans un coin du naos, un char d’assaut rouillé, vieux d’un siècle, et que
l’un d’entre nous se mit tout de suite à démonter.
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Immanuel Kant

Fecioara neagră stă la pian. Are craniul
ras p̂ınă la ŝınge. Nu ĉıntă. Cineva i-a pilit
uşor dinţii. Acum ı̂şi dezlipeşte pleoapele
şi se admiră ı̂ntr-o oglinjoară concavă. Îşi face

din ochi.
În spatele ei, eu ĉınt la trompetă. Cineva

mi-a ras ţeasta p̂ınă la ŝınge. Pleoapele mi-au lunecat
peste ochii apatici. Acum semăn

puţin cu Immanuel Kant.
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Immanuel Kant

La vierge noire s’est mise au piano. Son crâne est rasé
jusqu’au sang. Elle ne joue pas. Quelqu’un a légèrement limé
ses dents. Maintenant elle ouvre ses paupières et s’admire
dans un petit miroir concave. Elle cligne

de l’œil.
Derrière elle, je joue de la trompette. Quelqu’un a

rasé mon crâne jusqu’au sang. Mes paupières ont glissé
sur mes yeux apathiques. Maintenant je ressemble

un peu à Immanuel Kant.
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Din timp ı̂n timp

Stă ı̂n umbra mea cel a cărui umbră ŝınt eu.
Mă priveşte ı̂n ochi şi ı̂şi clatină
ı̂ncetişor capul. Tot ŝıngele i s-a scurs din faţă,
e palid ı̂ntr-adevăr ca un mort
şi abia ı̂şi mai ţine pleoapele ı̂ntredeschise.

Din timp ı̂n timp ı̂şi clatină capul.

Stă ı̂n spatele meu cel a cărui umbră ŝınt eu
şi-mi sprijină spatele. Umbra i s-a scurs
de pe trup şi trupul i s-a ı̂nnegrit tot;
dacă ar bate un pic de v̂ınt
s-ar prăbuşi ı̂n cenuşă.

Stă ı̂n spatele meu şi ı̂şi clatină ı̂ncetişor capul.

. . . Eu stau pe un scaun ı̂nalt,
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la o masă neagră de joc. Amestec cărţile
şi fumez o ţigară. În jurul meu e un ĉımp gol.

Bate un pic de v̂ınt şi-mi clatină capul.
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De temps en temps

Celui dont je suis l’ombre se tient dans mon ombre.
Il me regarde dans les yeux et hoche
doucement la tête. Le sang a fui son visage,
il est livide tel un mort,
à peine garde-t-il les paupières entrouvertes.

De temps en temps il hoche la tête.

Celui dont je suis l’ombre se tient derrière moi
adossé à mon corps. Son ombre a fui son corps
et tout son corps s’est noirci ;
le moindre coup de vent
le ferait s’écrouler en cendres.

Il se tient derrière moi et hoche doucement la tête.

. . . Je suis devant une table de jeu,
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sur une chaise haute. Je mêle les cartes et je fume
une cigarette. Autour de moi il y a un champ vide.

Un coup de vent m’ébranle la tête.
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Vecinică noapte

Piciorul se ı̂nv̂ırtea singur prin cameră. Cı̂nd roşu de furie, ĉınd v̂ınăt de
frig, se oprea ı̂n loc sau, cuprins de o oarecare febrilitate, ı̂şi relua plimbarea
dintr-un colţ ı̂n altul al ı̂ncăperii. La un moment dat, ı̂şi aruncă nervos laba
sub pat şi ieşi afară.

Afară era noapte, o vecinică noapte, o noapte fără sf̂ırşit. . .



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

90

Nuit éternelle

Le pied tournait en rond, tout seul, dans la chambre.Tantôt rouge de colère,
tantôt blême de froid, il s’arrêtait ou, vaguement fébrile, reprenait sa pro-
menade d’un coin à l’autre de la pièce. À un moment donné, il jeta nerve-
usement son métatarse sous le lit et sortit.

Dehors, il faisait nuit, une nuit éternelle, une nuit sans fin. . .
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Baia de aburi

La o măsuţă joasă stau liniştit şi-mi beau ceaiul.
Ceilalţi ı̂şi fac
baia de aburi: privesc trupurile lor goale

cum trec prin faţa mea şi dispar dincolo
ı̂nvăluiţi ı̂n nori de abur şi fum.

Din pricina aburului nu mai văd nimic. Doar
ĉıte un braţ, ĉıte un umăr desprins parcă
de tot restul trupului. Cı̂te un profil aburit,

un tors, un ŝın,
un picior graţios de femeie.

Ce trup ciudat aş alcătui, ce idol –
mă ĝındesc – str̂ınĝınd la un loc aceste fragmente.

Picioare goale de femei se ı̂ndepărtează
pe dalele reci din care se ridică aburi ı̂n valuri subţiri.

. . .Dar ce caut eu aici, ı̂n mijlocul lor,
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ı̂mbrăcat ı̂ntr-un costum negru de seară, la această
măsuţă de joc, unde stau liniştit
şi-mi beau ceaiul?



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

93

Le bain turc

À une table basse, je bois tranquillement mon thé.
Les autres prennent

leur bain de vapeur : ces corps nus, je les vois
passer devant moi puis disparâıtre au delà,
enveloppés de nuages de vapeur et de fumée.

Aussi ne vois-je plus rien. Quelques bras
seulement, une épaule comme détachée
du reste du corps. Quelque profil embué,

un torse, un sein,
une jambe délicate de femme.

Quel corps étrange, quelle idole pourrais-je
créer à mettre ensemble tous ces fragments !

Des pieds de femme, nus, s’éloignent sur les dalles
froides dont montent des vagues fines de vapeur.

. . . Mais qu’est-ce que je cherche ici, parmi eux,
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vêtu d’un complet noir de soirée, à cette
table de jeu, où je me tiens tranquille
et bois mon thé ?
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Iluminare

Arunĉınd ı̂nsă o privire mai atentă asupra acelei
maşini ce staţiona pe şosea, deodată am constatat
că această maşină, pe care noi am luat-o drept
camion sau batoză, nu era nici pe departe maşină
ci vacă.

Şi uit̂ındu-ne mai cu luare aminte şi la
ı̂nfăţişarea acelui om ce şurubărea ceva
dedesubtul ei, brusc am fost izbiţi de faptul că
nici acesta nu era om ci sfredel.
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Illumination

À observer ce véhicule en stationnement sur la
route, nous avons tout à coup constaté que cette
voiture, que nous avions prise pour un camion ou une
moissonneuse-batteuse, n’était pas du tout une voiture
mais une vache.

Et à considérer de plus près l’aspect de l’homme
qui bricolait sous elle, nous avons été subitement frappés
par le fait que lui non plus n’était pas un homme,
mais un foret.
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Ĉıinele melancoliei

Vai, ĉıinele meu albastru
ĉıinele meu galben
ĉıinele meu trist
mă urmezi totdeauna!

Dimineaţa şi seara,
noaptea, la pr̂ınz
cu ochii albaştri
aţintiţi drept ı̂n ochi

mă urmezi totdeauna!
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Le chien de la mélancolie

Aı̈e, mon chien bleu
mon chien jaune
mon chien triste
tu me suis toujours !

Le matin et le soir
à minuit, à midi
tes yeux bleus me fixant
droit dans les yeux

tu me suis toujours !
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Nouă variaţiuni pentru orgă

”
Căci, ı̂ntr-adevăr, partea bună a tuturor lucrurilor poate fi exprimată

prin multe cuvinte, prin puţine sau chiar prin nici unul, dat fiind că despre
ea nu putem vorbi şi nici nu avem cunoştinţă, iar ea transcende totul ı̂n
chip supranatural, manifest̂ındu-se fără ocolişuri şi pe de-a ı̂ntregul celor
care depăşesc at̂ıt lucrurile impure, ĉıt şi cele divine, ridiĉındu-se pe cul-
mile cele mai sfinte, părăsind lumina divină şi sunetele şi cuvintele cereşti,
cufund̂ındu-se ı̂n ı̂ntuneric, acolo unde se află cu adevărat cel ce stă dea-
supra tuturor lucrurilor. Şi spunem că această parte nu este nici suflet,
nici raţiune. . . Nu este număr, nici ordin, nici mărime, micime, egalitate,
neegalitate, asemănare, neasemănare. . . Nu e nimic din ce aparţine non-
existenţei şi nici din ce aparţine fiinţei: fiinţele nu o cunosc, aşa cum este
ı̂n sine, cum nici ea nu cunoaşte fiinţele aşa cum ŝınt.“

DIONYSOS Areopagitul
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Neuf variations pour orgue

� Car, en effet, la bonne partie de toutes choses peut être exprimée en beaucoup
de mots, en peu de mots et même en aucun mot, puisque nous ne pouvons en
parler ni en savoir rien, et que naturellement elle transcende tout, se manifestant
directement et pleinement à ceux qui dépassent les choses impures autant que
les choses pures, s’élevant sur les cimes les plus saintes, en quittant la lumière
divine et les sons et les mots célestes, en plongeant dans les ténèbres, où se
trouve en effet celui qui est au-dessus de toutes choses. Et nous disons que cette
partie-là n’est pas âme, ni raison. . . Elle n’est pas nombre ni ordre, ni grandeur ni
petitesse, ni égalité ni non-égalité, ni ressemblance ni dissemblance. . . Elle n’est
rien de ce qui appartient à la non-existence ou de ce qui appartient à l’être : les
êtres ne la connaissent pas telle qu’elle est en soi, de même qu’elle ne connâıt
pas les êtres tels qu’ils sont. �

DENYS l’Aréopagite
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KIRIL

Călugărul Kiril stă ı̂n interiorul unei f̂ınt̂ıni şi scrie la o neagră psaltire. Aici
vieţuieşte de pe vremea lui Constantin. În jurul lui apa s-a dat puţin la o parte. Totuşi
ı̂năuntrul f̂ınt̂ınii e umed şi frig. Din ĉınd ı̂n ĉınd ı̂şi ı̂ncălzeşte

mı̂inile la un opaiţ. Pe masa sa are un
blid, iar ı̂n dreapta, un fel de pasăre oarbă care ciuguleşte meiul din blid.
Eu stau aplecat peste f̂ınt̂ınă şi-l urmăresc foarte atent: tot ce scrie el, eu transcriu

ı̂ntr-o altă psaltire. Din ĉınd ı̂n ĉınd, el ı̂şi ridică ochii spre mine, dar nu-mi spune
nimic.

Cı̂teodată apa devine cam tulbure şi nu pot vedea ce scrie el. Atunci mă aplec tot
mai mult peste margine.

Altădată apa devine v̂ıscoasă ca lutul şi crapă.
Altădată e fierbine ca lava şi ı̂mproaşcă afară foc.
Apoi se răceşte treptat şi se preface ı̂n piatră, atuncea aştept. Mă aşez ı̂n dreptul

f̂ınt̂ınii şi aştept
p̂ınă piatra devine iar apă.
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Altădată ı̂ncepe să ningă.
Fulgi mari cad ı̂n f̂ınt̂ınă, dar nu se topesc cum ar fi fost normal să se topească la

contactul cu apa, ci se prefac ı̂n bănuţi de-argint şi de-aramă şi se
lipesc pe ţeasta rasă a călugărului Kiril.
El scrie fără să simtă ceva. Eu ı̂l urmăresc foarte atent: nu trebuie să-mi scape

nici un cuv̂ınt. Tot ce scrie el, eu transcriu ı̂ntro altă psaltire, dar nu cu
cerneală, ci cu nisip.
Am ı̂n faţa mea o clepsidră şi-mi moi pana ı̂n nisipul care se scurge din ea. Pentru

asta trebuie, ı̂ntr-adevăr, să fiu deosebit de atent; orice boare de
v̂ınt ı̂mi poate da peste cap tot ce am scris.

Deasupra mea stă aplecat altcineva şi transcrie tot ce scriu eu. Dacă ı̂mi ridic
cumva ochii spre el, ı̂şi v̂ıră imediat nasul ı̂n carte şi se preface că-i absorbit de lectură.

Seamănă binişor cu mine şi cu Kiril.
De multe ori se apleacă at̂ıt de mult peste margine, ı̂nĉıt ı̂i strig să fie atent, să

aibă grijă să nu se prăbuşească ı̂n puţ. Dar el r̂ıde, hohoteşte ca un nebun.
El este fratele Ferapont.
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CYRILLE

Le moine Cyrille vit à l’intérieur d’un puits et il écrit un psautier noir. Il y vit
depuis Constantin. Autour de lui, l’eau s’est un peu écartée. Néanmoins dans le puits
il fait humide et froid. De temps en temps, il réchauffe ses mains au feu

d’une petite lampe paysanne. Sur sa table il y a une
écuelle, et à sa droite une sorte d’oiseau aveugle qui picore le mil dans l’écuelle.

Moi je me tiens penché sur la margelle et le suis très attentivement : tout ce qu’il écrit,
je le transcris dans un autre psautier. De temps en temps, il lève son regard vers moi,
et ne dit rien.

Parfois, l’eau devient un peu trouble et je ne puis voir ce qu’il écrit. Je dois alors
me pencher davantage sur la margelle.

Parfois, l’eau devient pâteuse comme l’argile et se craquelle.
Parfois elle est brûlante comme une lave et crache du feu.
Puis elle refroidit peu à peu et se change en pierre ; alors j’attends. Je m’installe

devant le puits et j’attends
jusqu’à ce que la pierre redevienne eau.
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Des fois il commence à neiger.
De gros flocons tombent dans le puits mais ne fondent pas au contact de l’eau : ils

se changent en petites pièces d’argent et de cuivre qui collent
au crâne rasé du moine Cyrille.
Lui, il écrit sans rien sentir. Je le suis très attentivement ; pas un seul mot ne doit

m’échapper. Tout ce qu’il écrit, je le transcris dans un autre psautier, non pas
à l’encre, mais au sable.
Devant moi j’ai un sablier et je trempe ma plume dans le sable qui s’en écoule.

Pour ce faire, je dois vraiment être particulièrement attentif ; le moindre coup
de vent peut réduire à néant tout mon travail.

Au-dessus de moi se tient un autre, qui transcrit tout ce que j’ai transcrit. S’il
m’arrive de lever le regard vers lui, il fourre son nez dans son bouquin et fait semblant
d’être plongé dans la lecture.

Il nous ressemble assez bien, à Cyrille et à moi.
Souvent il se penche si dangereusement sur la margelle, que je lui crie de faire

attention, pour qu’il ne s’effondre pas dans le puits. Mais lui, il rit, il s’esclaffe comme
un fou.

Lui, c’est le frère Férapont.
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FERAPONT

Deasupra mea stă fratele Ferapont. Şi-a lăsat o barbă p̂ınă la br̂ıu. El veghează
peste tot ce scriu eu. Poartă un fel de rubaşcă şi e ı̂ncins la mijloc cu o fr̂ınghie din
scoarţă de tei. Seamănă mult cu

Fiodor Mihailovici Dostoievski.

Dacă fac cumva o micuţă greşeală de stil, el ı̂mi scapă o pietricică ı̂n cap.

”
Fii atent, fii atent, frate Nichita, ı̂mi spune. Fii atent,

toate astea s-ar putea să te coste scump.“
Cı̂nd nu ştiu exact unde să pun virgulă şi ezit ı̂ntre un punct şi o virgulă, el mă

corectează.

”
Toate astea nu mai au nici o importanţă, ı̂i spun. În psaltirea modernă nu se mai

folosesc multe semne de punctuaţie.“

”
Tu, totuşi, să le foloseşti, să le foloseşti. Nu se ştie nimic niciodată. Cine ştie ce

vremuri mai vin! Trebuie să fii foarte atent şi prevăzător. De asemeni, ar trebui să
posteşti mai mult şi mai mult să te concentrezi asupra ta. Mai puţin să visezi la femei.
Să fii un adevărat egumen.“
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”
Toate astea nu mai au importanţă acum, ı̂i răspund.

Vremurile ŝınt altfel, s-au schimbat mult. Lumea nu mai posteşte. Cı̂t despre fe-
mei. . .“

”
Tu, totuşi, să nu uiţi niciodată ce-ţi spun! Să fii foarte, foarte atent. . .“

Fratele Ferapont are ochi albaştri şi bl̂ınzi.
Deşi e trist nu l-am văzut pl̂ınĝınd niciodată.
Are o voce groasă şi ĉıntă tot felul de psalmi.
Aş vrea să-mi moi pana şi să scriu cu tristeţea acestor priviri. Dar el stă mult

deasupra mea şi oriĉıt de sus mi-aş ridica mı̂na, tot nu i-aş putea atinge ochii.
Deasupra fratelui Ferapont stă fratele Lazăr.
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FÉRAPONT

Au-dessus de moi se trouve le frère Férapont. Il s’est laissé pousser une barbe d’une
coudée. Il veille sur tout ce que j’écris. Il porte une sorte de blouse russe ceinte d’une
corde en écorce de tilleul. Il ressemble beaucoup à

Fedor Mikhäılovitch Dostöıevski.

S’il m’arrive de faire une petite faute de style, il laisse tomber un caillou sur ma
tête.

� Fais attention, fais attention, frère Nikita, me dit-il. Fais
attention, tout cela pourrait te coûter cher. �

Quand je ne sais pas exactement où placer la virgule et que j’hésite entre un point
et une virgule, il me corrige.

� Tout ça n’a plus d’importance, lui dis-je. Dans l’écriture moderne on a renoncé
à pas mal de signes de ponctuation. �

� Toi, quand même, n’y renonce pas, n’y renonce pas. On ne sait jamais. Qui sait
les temps qui nous arrivent ! Il faut être bien attentif et prévoyant. Et puis tu devrais
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jeûner davantage et te concentrer sur toi-même. Moins rêvasser aux femmes. Être un
vrai moine. �

� Tout ça n’a plus d’importance, je lui réponds.
Les temps sont différents, ils ont beaucoup changé. On ne jeûne plus de nos jours.

Quant aux femmes. . . �
� Toi, quand même, n’oublie jamais ce que je te dis. Sois très, très attentif. . . �

Le frère Férapont a des yeux bleus et doux.
Quoi qu’il soit triste, je ne l’ai jamais vu pleurer.
Il a une voix grave et chante toutes sortes de psaumes.
Je voudrais tremper ma plume dans la tristesse de ces regards et écrire avec . . .Mais

il est par trop au-dessus de moi et si haut que je lèverais la main, je ne saurais toucher
ses yeux.

Au-dessus du frère Férapont se trouve le frère Lazare.
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LAZĂR

Deasupra fratelui Ferapont stă fratele Lazăr.
Deasupra fratelui Lazăr nu mai e nimeni. El e ı̂ntr-adevăr foarte singur. Nu pri-

veşte nici ı̂n afară, nici ı̂năuntru, dar vede tot. Deasupra lui
nu mai e nici un puţ.
El e mai trist deĉıt ı̂nsuşi Christos. În fiecare zi putrezeşte ĉıte puţin şi pică-n

f̂ınt̂ınă.
Fratele Ferapont ı̂şi moaie pana

ı̂n rănile lui şi ı̂şi scrie psaltirea.
Rănile lui ŝınt limpezi ca nişte f̂ınt̂ıni

şi nu putrezesc, nici nu dor. El nu scrie.
Doar ŝıngele lui izvorăşte din răni
şi umple toată f̂ınt̂ına.
Ochiul lui trist ajunge p̂ınă la mine,

p̂ınă la mine şi glasul lui bl̂ınd; el nu m-a mustrat niciodată.
Într-una din rănile sale e şi f̂ınt̂ına ı̂n care scriu eu. Din ĉınd ı̂n ĉınd ı̂şi deschide

ochii şi-l priveşte pe celălalt Lazăr, cel din ad̂ınc.
Celălalt e la fel de slab ca şi d̂ınsul.
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LAZARE

Au-dessus du frère Férapont se trouve le frère Lazare.
Au-dessus du frère Lazare il n’y a plus personne. Il est vraiment très seul. Il ne

regarde ni dehors, ni dedans, mais voit tout. Au-dessus de lui
il n’y a plus de puits.
Il est plus triste que le Christ même. Chaque jour il pourrit peu à peu et tombe

dans le puits.
Le frère Férapont trempe sa plume

dans ses plaies et il écrit son psautier.
Les plaies sont limpides comme des sources

et ne pourrissent ni ne lui font mal. Lui n’écrit pas.
Seul sourd des plaies son sang
et remplit tout le puits.
Son triste regard parvient jusqu’à moi,

sa voix douce aussi ; jamais il ne m’a sermonné.
Dans l’une de ses plaies se trouve aussi le puits où j’écris. De loin en loin il ouvre

les yeux et regarde l’autre Lazare, celui qui vit en profondeur.
L’autre est aussi maigre que lui.
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DANIEL

Fratele Daniel e ı̂ncă foarte t̂ınăr şi rătăceşte pe ĉımpia din jur. El ı̂ncă n-a cobor̂ıt
ı̂n f̂ınt̂ınă.

Nu i-a crescut nici mustaţa.
Are un păr ĉınepiu şi nu ştie ce e femeia.
Acum simte un fel de greutate ı̂n piept şi rătăceşte pe ĉımpie. Din ĉınd ı̂n ĉınd

scoate o mică psaltire şi-o răsfoieşte fără să ı̂nţeleagă ceva. E ı̂nsoţit permanent de o
pasăre. Un fel de şoim, numai că are cap de leu şi coadă de şarpe.

Ea stă pe umărul său drept şi are ochii foarte strălucitori.
Ştie să citească şi-l ı̂nvaţă să descifreze psaltirea.

Cı̂nd ı̂şi deschide aripile, lasă se se ı̂ntrevadă pe sub subsuori un trup de femeie.
Se hrăneşte cu nisip şi bea apă din rănile fratelui Lazăr.

Aduce cu pasărea fratelui Kiril,
numai că e de ĉıteva ori mai ı̂nţeleaptă.
La fiecare lună nouă coboară ı̂n puţ

şi aduce o nouă psaltire. Ea este pasărea ı̂nţelepciunii.

Acum se sf̂ırşeşte luna april şi ı̂ncepe să amurgească.
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DANIEL

Le frère Daniel est encore très jeune et il erre dans la campagne d’alentour. Il n’est
pas encore descendu dans le puits.

Même sa moustache n’a pas encore poussé.
Ses cheveux sont couleur de chanvre et il n’a pas connu de femme.
Maintenant il ressent comme un poids sur le cœur et il erre dans la campagne.

De temps en temps il sort un petit psautier et le feuillette sans rien comprendre. Un
oiseau l’accompagne en permanence. C’est une sorte de faucon, sauf qu’il a une tête
de lion et queue de serpent.

Il se tient sur son épaule gauche et ses yeux brillent fort.
Il sait lire et lui apprend à déchiffrer le psautier.

Quand il ouvre ses ailes, il laisse entrevoir un corps de femme. Il se nourrit de sable
et boit l’eau des plaies du frère Lazare.

Il ressemble un peu à l’oiseau du frère Cyrille,
sauf qu’il est plusieurs fois plus sage.
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Chaque fois qu’il y a la nouvelle lune il descend dans le puits et apporte un nouveau
psautier. C’est l’oiseau de la sagesse.

Maintenant le mois d’avril finit et le soir commence à tomber.
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CELĂLALT KIRIL

Dedesubtul fratelui Kiril e un alt frate Kiril.
El stă ı̂ntr-un alt puţ şi scrie o altă psaltire.
Scrie invers de cum scrie celălalt frate Kiril. Cu o mı̂nă scrie şi cu alta numără

bănuţii de aramă
ce cad din buzunarul primului Kiril. El e foarte slab
şi nu măn̂ıncă deĉıt o dată la şapte zile.

Un şobolan i-a ros sandalele şi acum ı̂i roade talpa de la piciorul st̂ıng. Dar el nu
simte nici o durere. Nici ŝıngele nu-i curge din rană, de parcă ar fi mort.

Are o bărbuţă sură şi-un nas ca un cioc.

Pleoapele i s-au ı̂nroşit de-at̂ıta scris şi mı̂na ı̂i tremură la fiecare literă. E ceva
mai bătr̂ın deĉıt primul Kiril şi mult mai viclean deĉıt d̂ınsul.

Îşi numără pe-ascuns bănuţii de-aramă şi hohoteşte subtil.
Mai mult se chiorăşte la lumina lunii şi scrie cu propriul ŝınge, at̂ıta e de zĝırcit!

Scrie foarte mărunt, abia poţi desluşi ce-a scris.
Dedesubtul lui scrie fratele Atichin.
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L’AUTRE CYRILLE

Au-dessous du frère Cyrille il y a un autre frère Cyrille.
Il vit dans un autre puits et écrit un autre psautier.
Il écrit à l’inverse de l’autre frère Cyrille. Avec une main il écrit et avec l’autre il

compte les pièces de cuivre
qui tombent de la poche du premier Cyrille. Il est très maigre
et ne mange qu’une fois tous les sept jours.

Un rat a rongé ses sandales et maintenant ronge la plante de son pied gauche. Mais
il ne ressent aucune douleur. La plaie ne saigne même pas, c’est comme s’il était mort.

Il a une barbiche grise et le nez comme un bec.

À force d’écrire ses paupières ont rougi et chaque lettre fait trembler sa main. Il
est un peu plus vieux et bien plus rusé que le premier Cyrille.

Il compte en cachette ses pièces de cuivre et s’esclaffe subtilement.
Il s’ab̂ıme les yeux à la lueur de la lune et écrit avec son propre sang, tant il est

pingre ! Son écriture est minuscule, à peine peut-on la déchiffrer.
Au-dessous de lui écrit le frère Atichine.
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ATICHIN

Fratele Atichin nu seamănă cu mine ci mai mult cu fratele Ferapont, cel de deasupra
mea.

El citeşte şi corectează tot ce scrie celălalt Kiril. Nu are barbă, ı̂n schimb pletele ı̂i
at̂ırnă p̂ınă la chilia celui de-al doilea Kiril.

De ĉınd scrie nu şi-a tăiat unghiile şi acum ele ı̂i intră ı̂n carne. Are ı̂n chilia lui
o micuţă fereastră prin care urmăreşte ĉımpia.

Pe ĉımpie rătăceşte acum celălalt Daniel.
Din ĉınd ı̂n ĉınd rupe ĉıte o filă şi-o aruncă uşor pe fereastră, apoi aşteaptă să

treacă prin dreptul ei celălalt Daniel. Dar acesta e prea absorbit de propriile sale ĝınduri
ca să mai vadă ceva şi ı̂n jur.

Doar pasărea sa le citeşte pe-ascuns, apoi le mestecă şi le ı̂nghite pe loc, ca să nu
afle nimic Daniel.

Fratele Atichin nu e zĝırcit, ı̂n schimb visează mult la femei. De multe ori pana lui
o ia razna şi desenează pe filă

coapse şi ŝıni de femeie.
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În mı̂na sa dreaptă ţine o micuţă lupă,
dedesubtul lui scrie celălalt Ferapont.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

118

ATICHINE

Le frère Atichine ne me ressemble pas, il ressemble plutôt au frère Férapont, celui
qui est au-dessus de moi.

Il lit et corrige tout ce que l’autre Cyrille écrit. Il n’a pas de barbe, mais ses cheveux
pendent jusque dans la cellule du second Cyrille.

Depuis qu’il écrit il n’a pas coupé ses ongles, qui maintenant sont incarnées. Dans
sa cellule il a une lucarne par laquelle il observe la campagne.

Dans la campagne erre maintenant l’autre Daniel.

De temps en temps il arrache une feuille et d’un geste léger la jette par la fenêtre,
puis attend que l’autre Daniel la trouve sur son passage. Mais celui-là est trop absorbé
dans ses pensées pour voir quoi que ce soit autour de lui.

Seul son oiseau lit les feuilles en cachette, puis les mâche et les avale sur place,
pour que Daniel n’en sache rien.

Le frère Atichine n’est pas avare, en revanche il rêve beaucoup de femmes. Souvent
sa plume s’égare et dessine sur la feuille
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des cuisses et des seins de femme.

Dans sa main droite il tient une petite loupe,
au-dessous de lui écrit l’autre frère Férapont.
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CELĂLALT FERAPONT

Celălalt Ferapont seamănă pe jumătate cu mine, pe jumătate cu primul frate Fe-
rapont. Ochiul său drept e aidoma cu ochiul meu drept. Celălalt e albastru şi seamănă
cu cel al lui Ferapont.

El stă cu capul ı̂n piept şi pare să mediteze profund la ceva.
E mult mai ı̂ntunecat deĉıt primul frate Ferapont.

Pe spate are o pereche de aripi şi-o cruce care-l apasă greu ı̂năuntru. Poartă barbă
şi seamănă cu un păianjen. El stă şi transcrie tot ce a scris Atichin. Are o faţă
ı̂ntunecată şi nu l-am văzut

ẑımbind niciodată.
E un adevărat gramatic.

Înainte de-a aşterne o frază, o cumpăneşte ad̂ınc, o ı̂ntoarce de pe o parte pe alta,
o răsuceşte ı̂n fel şi chip, apoi o trece citeţ ı̂n psaltire. Scrisul lui

e foarte ı̂ngrijit.
El transcrie ı̂n aur psaltirea.
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După ce scrie o pagină, ı̂i dă foc la opaiţ, iar cenuşa o presoară pe trupul lui Lazăr.
Pe rănile

celuilalt Lazăr.
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L’AUTRE FÉRAPONT

L’autre Férapont ressemble moitié à moi, moitié au premier frère Férapont. Son œil
droit est identique à mon oeil droit. L’autre est bleu et ressemble à celui de Férapont.

Il se tient tête baissée et semble méditer profondément.
Il est bien plus sombre que le premier frère Férapont.

Au dos il a une paire d’ailes et une croix qui lui pèse lourdement. Il porte la barbe et
ressemble à une araignée. Il transcrit tout ce qu’écrit Atichine. Son visage est sombre
et je ne l’ai

jamais vu sourire.
C’est un vrai grammairien.

Chaque phrase, il la pèse longuement, la tourne et retourne, griffonne plusieurs
versions avant de l’écrire lisiblement dans le psautier. Son écriture

est très soignée.
Il transcrit à l’or le psautier.
Après avoir écrit une page, il l’allume sur la lampe, et la cendre, il en saupoudre

le corps de Lazare. Les plaies
de l’autre Lazare.
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CELĂLALT LAZĂR

Dedesubtul celuilalt Ferapont e celălalt Lazăr.
Dedesubtul celuilalt Lazăr nu mai e nimeni. Cenuşa picură pe rănile lui şi-i acoperă

trupul. El nu scrie la nici o psaltire. E prea slab ca să mai poată scrie ceva.

Nici nu are destulă putere să-şi ţină ochii deschişi.

Din ĉınd ı̂n ĉınd aruncă o privire celuilalt Lazăr, apoi ı̂şi ı̂nchide pleoapele obosite
şi ı̂şi ı̂ntoarce faţa ı̂n altă parte.

Cenuşa ı̂i acoperă rănile.
Fiecare rană a lui e ca o f̂ınt̂ınă.
Într-una din rănile lui
stau eu şi-mi continui psaltirea.

Trupul lui e numai piele şi os.
E chiar mai palid deĉıt ı̂nsuşi Christos. Îşi mişcă ı̂ncet buzele albe şi şopteşte abia:

”
Apă, apă. . . puţină apă. . .“ At̂ıt.
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Celălalt Ferapont ı̂şi arde liniştit psaltirea şi ı̂n loc de apă ı̂i presară cenuşă pe răni.
În această cenuşă

ı̂mi moi pana şi-mi continui psaltirea.

Fratele Daniel nu ştie nimic din toate acestea.
Acum el abia a ı̂nvăţat să citească. Trece cu o mică psaltire ı̂n mı̂ini şi-i silabiseşte

buchiile.
E sf̂ırşitul lunii april şi-n cur̂ınd va fi noapte.
Pasărea de pe umărul lui a zburat.
El ı̂mi va continua psaltirea.
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L’AUTRE LAZARE

Au-dessous de l’autre Férapont se trouve l’autre Lazare.
Au-dessous de l’autre Lazare il n’y a plus personne. La cendre tombe sur ses plaies

et recouvre son corps. Il n’écrit pas de psautier. Il est trop faible pour écrire quoi que
ce soit.

Il n’a même pas assez de force pour garder les yeux ouverts.

De temps en temps il jette un regard à l’autre Lazare, puis il ferme ses paupières
fatiguées et tourne son visage ailleurs.

La cendre recouvre ses plaies.
Chacune de ses plaies est comme un puits.
Dans l’une de ses plaies
je vis et je continue à écrire mon psautier.

Il n’a que la peau et les os.
Il est plus pâle que le Christ même. À peine remue-t-il ses lèvres livides et murmure

:
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� De l’eau, de l’eau. . . un peu d’eau. . . � C’est tout.
L’autre Férapont brûle tranquillement son psautier et au lieu d’eau il lui saupoudre

les plaies de cendre. J’y
trempe ma plume et continue mon psautier.

Tout cela, le frère Daniel n’en sait rien.
Il vient justement d’apprendre à lire. Il passe, un petit psautier à la main et en

épelle les lettres.
C’est la fin du mois d’avril et bientôt il fera nuit.
L’oiseau s’est envolé de son épaule.
Daniel continuera mon psautier.
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COBORÎREA LUI DANIEL

Se sf̂ırşea luna april şi ı̂ncepea luna martie.
Daniel se apropie de f̂ınt̂ınă. Privi ı̂năuntrul ei şi se trase ĉıţiva paşi ı̂napoi. Era

ı̂ntr-o noapte de vineri spre luni. Îşi ı̂nchise ochii şi se-aplecă peste marginea ei:
nici cu ochii ı̂nchişi nu putu scăpa de
chipul celuilalt Daniel.
Luni stătu toată ziua şi pl̂ınse
aplecat peste celălalt Daniel.
Trupul i se ı̂nverzi şi pielea i se acoperi cu solzi ca de şarpe. Îi crescură pene pe

mı̂ini, numai aripile nu voiră să-i crească. Stătu toată ziua şi pl̂ınse.
Dedesubtul lui pl̂ıngea celălalt Daniel.

Îşi smulgea solzii de pe trup şi penele, ı̂şi sf̂ışia aura şi pl̂ıngea, apleĉındu-se tot
mai mult peste Daniel.

Din puţ ı̂i privea cu o oarecare tristeţe călugărul Kiril. Îşi muia pana ı̂n lacrimile
lor şi ı̂şi continua liniştit psaltirea. Îşi ı̂ncălzea din timp ı̂n timp mı̂inile la opaiţ

şi ı̂şi continua lucrul.
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Pasărea lui oarbă ciugulea ı̂n continuare meiul din blid. Pasărea de pe umărul lui
Daniel zburase de mult.

Era o ŝımbătă neagră, fără sf̂ırşit.
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LA DESCENTE DE DANIEL

Avril finissait et mars commençait.
Daniel s’approcha du puits. Il regarda à l’intérieur et recula de quelques pas. C’était

une nuit de vendredi vers lundi. Il ferma les yeux et se pencha sur la margelle :
même les yeux fermés il ne put ne pas voir
le visage de l’autre Daniel.
Lundi, il resta toute la journée à pleurer
penché sur l’autre Daniel.
Son corps devint verdâtre, sa peau se recouvrit d’écailles pareilles à celles du ser-

pent. Des plumes poussèrent sur ses mains, mais pas des ailes. Il resta toute la journée
à pleurer.

Au-dessous de lui pleurait l’autre Daniel.

Il s’arrachait les écailles et les plumes, déchirait son auréole et pleurait, se penchant
de plus en plus sur Daniel.
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Du puits, Cyrille les regardait, vaguement triste. Il trempait sa plume dans leurs
larmes et continuait tranquillement son psautier. De temps en temps, il réchauffait ses
mains à la lampe

et continuait son travail.
Son oiseau aveugle continuait à picorer le mil dans l’écuelle. L’oiseau de Daniel

s’était depuis longtemps envolé.

C’était un samedi noir, sans fin.
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Peregrinare

Încotro te duci suflete
cu geamantanul acesta de apă?
În el am ı̂nchis oceane şi mări
ı̂l duc cu mine ı̂n lună.

Încotro te duci suflete
cu geamantanul acesta de apă?
În el am ı̂ngrămădit valurile
copacii păsările şi iarba
ı̂n el am ı̂mpăturit norii şi v̂ıntul
Îl duc cu mine ı̂n lună.

(. . . Acolo nu-s oceane nici mări
nici nori să răsfr̂ıngă-n ad̂ıncuri
nici iarbă nici v̂ınt şi nici ĉıntec de păsări.
Le duc cu mine ı̂n lună).
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Încotro te duci suflete
cu geamantanul acesta de apă?
În el am ı̂nchis Rı̂ul acesta de somn
ı̂n el am ı̂nchis noaptea şi ı̂ntunericul
Le iau cu mine ı̂n lună. . .



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

133

Pérégrination

Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau ?
J’y ai enfermé océans et mers
je l’emporte avec moi dans la lune.

Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau ?
J’y ai entassé les vagues
les arbres les oiseaux et l’herbe
j’y ai plié les nuages et le vent
Je l’emporte avec moi dans la lune.

(. . . Là il n’y a ni océans ni mers
ni nuages se mirant dans les abysses
ni herbe ni vent ni chant d’oiseau.
Je les emporte avec moi dans la lune.)
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Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau ?
J’y ai enfermé cette Rivière de sommeil
j’y ai enfermé la nuit et le noir
Je les emporte avec moi dans la lune. . .
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Lied (I)

Mı̂inile noastre se-amestecă-n ceaţă:
care ŝınt ale mele,
care ŝınt ale tale?
Toate ŝınt ale mele,
toate ŝınt ale tale,

toate ŝınt ale tale. . .

Mı̂inile noastre se-amestecă-n ceaţă:
ı̂n amurg, fereastra
se zguduie de frig.
În amurg, uşa se cască ı̂ntre ferestre.
toate ŝınt ale mele,
toate ŝınt ale tale,

toate ŝınt ale tale. . .
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Lied (I)

Nos mains se mêlent dans le brouillard :
quelles sont les miennes,
quelles sont les tiennes ?
Elles sont toutes miennes,
elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. . .

Nos mains se mêlent dans le brouillard.
Au crépuscule, la fenêtre
tremble de froid.
Au crépuscule la porte baille entre les fenêtres :
elles sont toutes miennes,
elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. . .
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Lied (V)

Visa mereu aceeaşi imagine: un pat alb
ı̂nconjurat de crini negri şi ı̂n mijlocul lor
un trup alb, ı̂naripat de femeie.
Mereu un pat alb plin de crini negri
şi ı̂n mijlocul lor un trup gol
de femeie, căruia ı̂i creştea
mereu, mereu ĝıtul: căruia – căzut
ı̂n genunchi – ı̂i săruta mereu, mereu ĝıtul.
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Lied (V)

Il faisait un seul et même rêve : un lit blanc
entouré de lys noirs avec au milieu
un corps tout blanc, ailé, de femme.
Toujours un lit blanc rempli de lys noirs
avec au milieu un corps nu
de femme, et dont le cou poussait
encore et encore : et dont il embrassait –
tombé à genoux – encore et encore, le cou.
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Umbră de aur, melancolia

Cristinei

Ochii tăi ŝınt de fum
şi buzele tale şi dinţii şi glasul tău
de fum ŝınt

Şi ŝınii tăi ŝınt de fum
şi coapsele şi braţele tale
care mă ı̂mbrăţişează acum
de fum ŝınt

Umerii tăi ŝınt de fum
şi părul tău de fum e ca aurul
şi toată carnea ta şi toată dragostea ta
de fum ŝınt
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Căci tu din trupul meu
şi pentru mine ai fost făcută
ca să te iubesc pe tine
şi numai şi numai
pe tine

Tu ca fumul mă ı̂nvălui
şi ca fumul mă ı̂ntristezi şi mă mistui
cu coapsele tale de aur
cu braţele tale subţiri
şi ochii mai trişti
ca tămı̂ia
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Ombre d’or la mélancolie

à Cristina

Tes yeux sont de fumée
et tes lèvres et tes dents et ta voix
sont de fumée.

Tes seins sont de fumée
et tes cuisses et tes bras
qui m’enlacent maintenant
sont de fumée.

Tes épaules sont de fumée
tes cheveux de fumée sont comme l’or
et toute ta chair et tout ton amour
sont de fumée.
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Car c’est de ma chair et pour moi
que tu es faite
pour que je t’aime
toi seule
rien que toi.

Et comme la fumée tu m’enveloppes
et comme la fumée tu me contristes
et me consumes avec tes cuisses d’or
avec tes bras d’argent
avec tes yeux
plus tristes que l’encens.
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Poem ı̂n O

Acum ĉınd ŝıngele meu s-a preschimbat
ı̂n apă vino să te scalzi seara
ı̂n lumina astrelor pure pleoapele
mele vor rămı̂ne ı̂nchise pe veci

ca doi lotuşi calmi şi palizi
pe at̂ıt de negre pe at̂ıt de negre ape. O!
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Poème en ô

Maintenant que mon sang s’est changé en eau
viens t’y baigner le soir
sous la clarté des astres purs mes paupières
resteront fermées à jamais

comme deux nymphéas calmes et pâles
sur les si noires les si noires eaux. Ô !
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Portret

E noapte şi inima ta se ridică
deasupra tuturor inimilor. În ı̂ntuneric,
ı̂n somn, aura ta străluceşte. Doar capul
ţi se ı̂nclină pe piept şi buzele

se crispează ı̂n sine. Puţin.
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Portrait

Il fait nuit et ton cœur s’élève
au-dessus de tous les cœurs. Dans le noir,
dans le sommeil, ton auréole brille. Seule
ta tête s’incline et tes lèvres

se crispent intérieurement. Un peu.
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Viziunea lui Kiril: Omul

Trist intră omul
pe-o poartă şi umbra lui
pe altă poartă: ı̂n urma lor
ambele porţi se ı̂nchid.

Tu cine eşti? ı̂l ı̂ntreb
pe cel din faţa mea,
dar el nu-mi răspunde.
Dar el nu-mi răspunde. . .

. . . Şi tu cine eşti? ı̂l ı̂ntreb
pe cel din spatele meu,
dar el nu-mi răspunde,
nu-mi răspunde.

. . . O, fir de orez, fir de orez
ı̂nflorit prea t̂ırziu pe ĉımpul sălbatic!
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La vision de Cyrille : l’Homme

Tristement l’homme entre
par une porte et son ombre
par une autre porte : derrière eux
les deux portes se ferment.

Qui es-tu ? je demande
à celui qui est devant moi,
mais il ne répond pas.
Mais il ne répond pas. . .

. . . Et toi, qui es-tu ? je demande
à celui qui est derrière moi,
mais il ne répond pas,
ne répond pas.

. . . Ô brin de riz, ô brin de riz
fleuri trop tard sur le champ sauvage !
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Celui care vine

Trebuie să ai o inimă de piatră
ca să poţi vieţui pe pămı̂nt
şi uneori e bine
să nu ai nici această piatră.

Dacă vezi o fereastră
luminată ı̂n noapte s-o spargi
şi să spargi nu numai
fereastra, ci să faci ţăndări
şi tot ce se află dincolo de ea.
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À celui qui vient

Pour pouvoir vivre ici-bas
il faut avoir un cœur de pierre
et même, parfois, cette pierre
mieux vaut en manquer.

Si dans la nuit tu vois
une fenêtre éclairée – brise-là !
et brise non seulement
la fenêtre, mais fais voler en éclats
tout ce qu’il y a derrière elle.
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Peisaj cu lumı̂nări aprinse-n v̂ınt

Cum se sprijină nourii negri de cer,
aşa se sprijină
sufletul meu
de umbra ta, Doamne!

La picioarele omului
au fost semănate
lacrimi de gr̂ıu,
lacrimi de orz
şi lacrimi de secară.

Picioarele trecătorilor
păşesc printre spicele ı̂nalte:
lumı̂nări de ţăr̂ınă
pe care le ı̂nfioară asfinţitul!
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Paysage avec chandelles

allumées dans le vent

Comme les nuages noirs s’appuient sur le ciel,
de même s’appuie
mon âme
sur ton ombre, Seigneur !

Aux pieds de l’homme
on a semé
des larmes de blé,
des larmes d’orge
et des larmes de seigle.

Les jambes des passants
marchent parmi les hauts épis :
chandelles d’argile
que le couchant fait frémir !
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Strada

Oamenii ridică din umeri:
la fel face v̂ıntul,
la fel face iarba.

Se strecoară pe l̂ıngă
maşinile parcate ı̂n stradă.
Trec pe l̂ıngă reclamele stinse:
privesc manechinele
răsturnate ı̂n vitrine.
Se opresc la semafor
şi ridică din umeri.

În urma lor, trecătorii
ridică din umeri şi ei.
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La rue

Les gens haussent les épaules :
le vent fait de même,
l’herbe fait de même.

Ils se glissent à coté
des voitures parquées dans la rue.
Ils longent les réclames éteintes
et regardent les mannequins
renversés dans les vitrines.
Ils s’arrêtent au feu rouge
et haussent les épaules.

Derrière eux, les passants
haussent eux-aussi les épaules.
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Peisaj nocturn

Mı̂na uitată ı̂n ochiul Poetului
pictează un peisaj de gr̂ıu şi maci.
Crini negri ca nişte candele aprinse
fumegă ı̂n mijlocul lanului: Taci, suflete, taci!

. . .Un ı̂nger cu ochelari fumurii
ı̂şi va opri limuzina ı̂n gr̂ıu.
Manechinele vor părăsi Oraşul
şi vor veni să se scalde seara ı̂n r̂ıu.

Umerii lor dezgoliţi, picioarele lor albastre
vor alerga peste pajişti albastre şi munţi. . .
Peştii vor pluti pe străzi,
se vor zbate ı̂n uşi. . .

. . .O candelă de aur se ridică deasupra Oraşului.
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Stau culcat ı̂n mijlocul lanului de gr̂ıu
cu o carte deschisă pe piept.
Fiecare spic e o lumı̂nare aprinsă de v̂ınt.
Îmi privesc tăcut mı̂inile
şi mă ı̂ntreb: Am fost, mai ŝınt?



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

157

Paysage nocturne

La main oubliée dans les yeux du Poète
peint un paysage avec champ de blé et coquelicots.
Des lys noirs comme des bougies allumées
fument au milieu du champ : Tais-toi, mon âme, tais-toi !

. . . Un ange aux lunettes noires
arrêtera sa limousine dans le champ de blé.
Les mannequins quitteront La Ville
et viendront le soir se baigner dans la rivière.

Leurs épaules dénudées, leurs pieds bleus
courront à travers prés bleus et montagnes. . .
Les poissons flotteront dans les rues,
se débattront aux portes. . .

. . . Une bougie d’or au-dessus de la Ville.
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Je suis couché au milieu du champ de blé
un livre ouvert sur ma poitrine.
Chaque épi est une chandelle allumée par le vent.
Je regarde en silence mes mains
et me demande : J’ai été ? Suis-je encore ?
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Somn

Noaptea ı̂ngerul ferestrelor
alunecă deasupra oraşului
cu o mie de suflete aninate de aripi
urlă aurul mugeşte bronzul:

N-am cunoscut străzile acestui oraş
n-am cunoscut primejdia
n-am cunoscut dezolarea

Rı̂ul ca un braţ ascuns ı̂n mı̂necă
sub pod: zarurile norocului
timpul mort alunecă peste ochi
timpul mort alunecă peste pietre

Copitele cailor se aud ı̂n galop
se scutură toamna de aur
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se scutură copacii de clopote

Aripile cailor deschid uşi
pătrund ı̂n sufletele celor nenăscuţi ı̂ncă:
n-am cunoscut străzile acestui oraş
n-am cunoscut primejdia de a fi
n-am cunoscut dragostea
n-am cunoscut dezolarea
n-am cunoscut moartea



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

161

Sommeil

Nuitamment l’ange des fenêtres
glisse au-dessus de la ville
avec mille âmes accrochées à ses ailes
l’or hurle l’airain mugit :

Je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger
pas connu la désolation

La rivière sous le pont telle un bras caché
dans la manche : les dés de la chance
le temps mort glisse sur les yeux
le temps mort glisse sur les pierres

Les sabots des chevaux au galop
l’automne se dépouille de son or
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les arbres se dépouillent de leurs cloches

Les ailes des chevaux ouvrent des portes
entrent dans les âmes des pas-encore-nés :
je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger d’être
pas connu l’amour
pas connu la désolation
pas connu la mort
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Sf̂ırşit de secol

Firul de iarbă din Răsărit
se va ridica asupra firului de iarbă din Apus
şi cel din Miazăzi
va veni cu oaste
asupra celui de la Miazănoapte.

Şi veţi vedea ı̂ntre un fir de iarbă şi celălalt
un gard ı̂nalt de fier.
(În spatele lui vor sta de strajă
alte fire de iarbă.)

Păsări mari vor croncăni prin amurg
peste imensele turnuri
de beton şi de sticlă,
purt̂ınd ı̂n ghearele şi-n pliscurile lor
flăcări şi păpădii,
şi ramuri ı̂nflorite de salcie!
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Fin de siècle

Le brin d’herbe de l’Orient
se dressera contre le brin d’herbe de l’Occident
et celui du Midi
conduira ses armées
contre celui du Septentrion.

Et entre un brin d’herbe et l’autre
vous verrez une haute grille en fer.
(Derrière elle d’autres brins d’herbe
monteront la garde.)

De grands oiseaux croasseront au couchant
au-dessus des immenses tours
en béton et en verre,
dans leurs becs et leurs serres portant
des flammes et des pissenlits,
et des rameaux fleuris d’osier !
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Lege

Cı̂t timp un singur
fir de nisip
se va ı̂mpotrivi
Deşertului

ĉıt timp un singur
strop de apă
se va ı̂mpotrivi Mării
Fiii lui Satan
vor stăp̂ıni pămı̂ntul.
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Loi

Tant qu’un seul
grain de sable
s’opposera
au Désert

tant qu’une seule
goutte d’eau
s’opposera à la Mer
les Fils de Satan
seront mâıtres du monde.
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Îngerul

Un trabuc lung fumează Îngerul ı̂n faţa ferestrei
pe care o ţine deschisă pe piept.
Oricine ı̂l poate zări la miezul nopţii aici,
st̂ınd ghemuit la măsuţă, concentrat

asupra unor cărţi de joc.

Un bărbat t̂ınăr va veni dinspre Răsărit
cu ochii foarte verzi şi haină albastră.
De pletele lui vor at̂ırna toate femeile brune

din acest Oraş,
ca nişte bănuţi de aramă.

Şi un bărbat ı̂nalt, trecut de prima tinereţe,
va veni dinspre Miazănoapte,
cu ochii trişti, ı̂ncercănaţi de alcool,
ı̂nveşmı̂ntat ı̂ntr-o mantie cenuşie.
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De ĝıtul lui se vor agăţa toate femeile
cu ochii verzi din Oraş,
ca nişte bănuţi de aur.

În faţa Îngerului vor veni
bărbatul t̂ınăr şi bărbatul bătr̂ın.
Bărbatul t̂ınăr ı̂n costum de călărie;
ı̂n chip de călugăr, bărbatul bătr̂ın.

O săptămı̂nă ı̂ntreagă vor juca zaruri;
o lună ı̂ntreagă, zi şi noapte, cărţi.
Îşi freacă mı̂inile Îngerul ı̂n faţa ferestrei
aburite de frig:

Fum de ţigară mult timp va stărui ı̂n ı̂ncăpere,
scrum şi mucuri, şi sticle, pe jos.
Ei ı̂şi vor pierde bănuţii de aur şi aramă.
El – aureola de paie
pe care a pierdut-o de mult.
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L’Ange

L’Ange fume un long cigare devant la fenêtre
qu’il tient ouverte sur sa poitrine
N’importe qui le peut voir ici à minuit,
penché sur la table basse, concentré

sur les cartes de jeu.

Un jeune homme viendra d’Orient
les yeux bien verts, de bleu vêtu.
Toutes les femmes brunes de la Ville s’accrocheront

à ses cheveux,
comme des petites pièces de cuivre.

Un homme grand, d’un certain âge,
viendra du Nord,
les yeux tristes, cernés par l’alcool,
vêtu d’une cape grise.
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Toutes les femmes aux yeux verts
de cette Ville s’accrocheront à son cou,
comme des petites pièces d’or.

Le jeune homme et le vieux
viendront devant l’Ange.
Le jeune en tenue de cavalier ;
l’autre en bure monacale.

Ils joueront aux dés toute une semaine ;
tout un mois, jour et nuit, ils joueront aux cartes.
L’Ange frotte ses mains devant la fenêtre
que le froid a couverte de buée.

La fumée de cigare persistera longtemps dans la pièce,
cendres, mégots et bouteilles vides, par terre.
Ils perdront leurs pièces d’or et de cuivre.
Lui – l’auréole de pailles
qu’il a perdue depuis longtemps déjà.
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Deasupra lucrurilor, Neantul

Nu-mi veţi vedea faţa, căci faţa mea
e mult prea-n faţa voastră.
Binele şi răul, partea şi ı̂ntregul,
lumina şi ı̂ntunericul
şi acest drum nesf̂ırşit
ce se sf̂ırşeşte ı̂n toate.

Nu-mi veţi vedea faţa
şi umbra nu-mi veţi simţi
căci umbra mea e permanent ı̂n umbra voastră:
binele şi răul, partea şi ı̂ntregul,
lumina şi ı̂ntunericul
şi acest drum nesf̂ırşit

ce se sf̂ırşeşte ı̂n toate. . .
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Au-dessus des choses, le néant

Vous ne verrez pas ma face, car elle
est par trop en face de vous.
Le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumière et le noir
et ce chemin infini
qui finit en toutes choses.

Vous ne verrez pas ma face
ni ne sentirez mon ombre,
car mon ombre est toujours dans votre ombre :
le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumière et le noir
et ce chemin infini

qui finit en toutes choses. . .
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NICHITA DANILOV

Născut ı̂n 1952, la Rădăuţi-Bucovina. Studiază ştiinţele economice, dar nu va
profesa niciodată ı̂n acest domeniu. Membru al redacţiei revistei Convorbiri li-
terare, ce apare la Iaşi ı̂ncep̂ınd din 1867. Primul său volum de versuri, F̂ınt̂ıni
carteziene (1980), obţine Premiul Uniunii Scriitorilor. Publică apoi Ĉımp negru
(1982), Arlechini la marginea ĉımpului (1985), Poezii (1987), Deasupra lucruri-
lor, Neantul (1990), Mirele orb (1995). Are de asemeni ı̂ncercări ı̂n proză, ı̂n care
notaţia realistă şi explorarea oniro-fantastică se ı̂mpletesc ı̂ntr-o formulă origi-
nală şi viguroasă, ca ı̂n Urechea de ĉırpă (1993) sau Nevasta lui Hans (1996).
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NICHITA DANILOV

Né en 1952, à Rădăuţi-Bucovine (Roumanie). Étudie les sciences économiques,
mais ne professera jamais dans ce domaine. Membre de la rédaction de Con-
vorbiri literare, revue qui parâıt à Iaşi depuis 1867. Son premier volume de
vers, Fontaines cartésiennes (1980), obtient le Prix de l’Union des Écrivains.
Publie ensuite Champ noir (1982), Arlequins au bord du champ (1985), Poésies
(1987), Au-dessus des choses, le Néant (1990), Le Marié aveugle (1995). S’essaie
également à la prose, où la notation réaliste et l’exploration oniro-fantastique
s’entrelacent dans une formule originale et puissante, comme dans L’Oreille de
chiffon (1993) ou La Femme de Hans (1996).
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Arlechini la marginea ĉımpului Arlequins au bord du champ, Cartea românească (Bu-
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Nevasta lui Hans La Femme de Hans, Moldova (Jassy) 1996

Deasupra lucrurilor, Neantul Au-dessus des choses, le Néant [édition bilingue par E.
Marcu], Axa (Botoşani) 1997

Suflete la second hand Âmes bon marché, Vinea (Bucarest) 2000

Umbră de aur, melancolia Ombre d’or, la mélancolie, Axa (Botoşani) 2000
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George Bacovia Poemă ı̂n oglindă Poème dans le miroir [édition bilingue], Dacia
(Cluj) 1988

Mihai Eminescu Elegii şi sonete Elégies et sonnets [édition bilingue], Junimea (Jas-
sy), 1994, 19972

J.-K. Huysmans Là-bas Liturghia neagră, Dacia (Cluj), 1994

Vasile Igna Grădina oarbă Le Jardin aveugle, Librairie bleue (Paris) 1995

Nicolas Bouvier Chronique japonaise Cronică japoneză, Humanitas (Bucarest)
1995

François Furet Le Passé d’une illusion Trecutul unei iluzii [en collaboration], Hu-
manitas (Bucarest) 1996

Georges Bataille Mme Edwarda – Le Mort – L’Histoire de l’oeil Madame Edwarda
– Mortul – Istoria ochiului, Helicon (Timişoara) 1997
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Alexandra Laignel-Lavastine Philosophie et nationalisme – Le paradoxe Nöıca
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Vlad Zografi Pierre ou les taches solaires, Unitext (uniter) 1998
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Stéphane Courtois et al. Le Livre noir du communisme Cartea neagră a comunis-
mului [en collaboration], Humanitas (Bucarest) 1998

Michel Tournier Le Coq de bruyère Piticul roşu, Univers (Bucarest) 1999

Mihai Ursachi Cetatea Putreziciune La Cité Pourriture, Axa (Botoşani) 2000

Andrei Makine Du temps du fleuve Amour Pe vremea fluviului Amur, Humanitas
(Bucarest) 2001

Alain Bosquet Entretiens avec Salvador Dali Convorbiri cu Salvador Dali, Huma-
nitas (Bucarest) 2001

Michel Houellebecq Les particules élémentaires Particulele elementare, Nemira
(Bucarest) 2001
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Seria Emil Cioran (Humanitas)

Série E. M. Cioran (Humanitas)

La Tentation d’exister Ispita de a exista, 1992, 19972

Histoire et utopie Istorie şi utopie, 1992, 19972

Exercices d’admiration Exerciţii de admiraţie, 1993, 19972
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Le Mauvais démiurge Demiurgul cel rău, 1995

Cahiers I–III Caiete I–III [en collaboration], 1999, 1999, 2000

Le Cahier de Talamanca Caietul de la Talamanca, 2001
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Le néant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Alb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Blanc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
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Arlechini la marginea ĉımpului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Arlequins au bord du champ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Peisaj cu mı̂ini şi aripi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Paysage avec mains et ailes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
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