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Neantul

Facu deasupra sa o gaura-n cer
prin care vorbea cu neantul.
Striga: Ce este raul?
Adevarul? Binele?

Dupa trei zile venea raspunsul:
un hohot subtire

de ris urmat de chicoteli scurte.

Intreba: Ce este intelepciunea?
Tubirea? Sufletul?

Dupa trei zile venea raspunsul:
un behait subtire de tap

insotit de cotcodacelt

de cal, guitat de bou

oracait de ciine si altele.

... Intrebd: Cine esti Tu?
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Dupa trei zile veni raspunsul:
un behait subtire de tap

urmat de cotcodaceli de cal,
oracait de ciine, guitat de porc,
mieunat de bou $i altele.
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Le néant

Il avait fait un trou dans le ciel

a travers duquel il parlait au néant.
Il criait : Qu’est-ce que le mal ?

la vérité ? le bien 7

Trois jours apres arrivait la réponse :
un éclat de rire

aigu suivi de petits gloussements.

Il demandait : Qu’est-ce que la sagesse ?
I’amour ? et 'ame ?

Trois jours apres arrivait la réponse :

un bélement aigu de bouc

suivi de caquetages

de cheval, de grognements de boeuf

de coassements de chien et d’autres encore.
... 1l demanda : Qui es-Tu ?
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Trois jours apres arriva la réponse :

un bélement aigu de bouc

suivi de caquetages de cheval,

de coassements de chien, de grognements de cochons,
de miaulements de beeuf et d’autres encore.
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Alb

Pe un deal alb mi-am inaltat casa rosie.

Rosu am vopsit-o pe dinafara. Rosu, inauntru.
Alb la fata, imi privesc mina.

Cu unghia am zgiriat pe perete:

,Cel care vine e mai puternic!“

Pe un deal alb mi-am inaltat casa rosie.
Cel care vine e mai puternic!
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Blanc

Sur une colline blanche j’ai bati une maison rouge.

Je 'ai peinte en rouge a l'extérieur. En rouge a l'intérieur.
Exsangue, je regarde ma main.

Avec les ongles, j’ai griffé au mur :

< Celui qui arrive est plus fort ! >

Sur une colline blanche j’ai bati une maison rouge.
Celui qui arrive est plus fort !
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Visatorul

La capatul visului sau sta visatorul.

Isi tine ochii inchisi $i viseaza

cum 2s1 tine ochii inchisi si viseaza.

In jurul lut se intinde o pajiste rece si trista.
El sta intins pe pajistea rece $i viseaza.

Prin fata lui trece-o femeie si cinta. El sta
cu ochii inchisi i viseaza cum trece femeia si cinta.

Parul er este negru.

Ochii et, de asemenea negri.
Chipul palid si trist,

trupul inalt si subtire.

Ea trece si cinta.
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El isi tine ochii inchisi si viseaza
parul et negru, ochii ei negri. Chipul palid si trist.
Trupul inalt si subtire.

Ea trece si cinta.
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Le réveur

Au bout de son réve, il y a le réveur.
Les yeux fermés, il réve
qu’il a les yeux fermés et qu’il réve.

Autour de lui s’étend un pré, froid et triste.

Il est couché sur le pré froid et il réve.
Devant lui passe une femme qui chante.
Lui, les yeux fermés, réve la femme qui passe et chante.

Ses cheveux sont noirs.

Ses yeux sont noirs également.
Son visage pale et triste,

le corps élancé.

Elle passe et chante.
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Lui, les yeux fermés, réve
ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Son visage pale et triste.
Son corps élancé.

Elle passe et chante.

-
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Chipul

Tu bati cu pumnii in apa,
dar chipul nu ti-l atings.

f;ﬁi virt miinile in apa,

dar chipul nu {i-l atingi.

... Ca un banut de arama

el luneca incet, tot mai adinc.
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Le

visage

Tu frappes I'eau avec tes poings,

mais tu ne touches pas ton visage.

Tu plonges tes mains dans 1’eau

mais tu ne touches pas ton visage.

... Comme une piece de cuivre, il glisse
lentement, de plus en plus profondément.



Cimp de cenusa

Arunc zarurile pe trupul unei femei
st pierd. Si astfel trupul ei

se acopera incet de cenusa.

Ea ma priveste si plinge.

f§z’ acopera cu miinile fata si plinge.
Ii simt pieptul cum urca $i coboara
in aerul greu $i viscos.

Ii aud oftatul adinc

imprastiind cenusa.

Ea sta in fata mea si plinge.
Ii privesc parul greu si bogat,
acoperind intreg cimpul.
Ii simt trupul tinar si obosit
cum se zguduie de plins
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si-mprastie cenusa.

Arunc zarurile peste trupul unei femei,
ea ma priveste si plinge.

-
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Champ de cendre

Je jette les dés sur le corps d’une femme
et je perds. Ainsi son corps

se couvre-t-il doucement de cendre.

Elle me regarde et pleure.

Elle couvre sa face de ses mains et pleure.
Je vois sa poitrine monter et descendre
dans l'air pesant et visqueux.

J’entends son profond soupir

qui éparpille la cendre.

Elle se tient devant moi et pleure.

Je regarde sa riche et pesante chevelure
couvrir le champ entier.

Son jeune corps fatigué, je le sens
trembler ses pleurs,

-
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o
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éparpiller la cendre.

Je jette les dés sur le corps d’une femme,
elle me regarde et pleure.

-
-
o
-
-
-
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Finita la commedia

Lumina rogie. Cer negru.

Camera cu 360 de ferestre si tot atitea usi,
fiecare reprezentind o scena de teatru.

In mijlocul camerer stau eu

travestit in Faust,

fumez st admir luna.

In spatele meu, tot eu,

travestit in Mefisto.

Fumez la fereastra si admir luna.

In dreapta lui Faust si in stinga mea,

de asemenea eu, travestit

intr-o femeie de strada. Ma dau pe la ochi
st din cind in cind privesc strada.

In stinga lui Mefisto

st tn dreapta mea,

-
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eu, travestit intr-un copil de cor.
Stau cu o carte de istorie
in muni g1 privesc cum ninge.

Intr-adevdr, in camerd cad fulgi mari,
numai peste crestetul copilului,

si se topesc pe filele vechi ale cartii.
Camera incepe sa se roteasca.

La cele 360 de ferestre

apar trupe de actori

si incep sa joace Comedia umana.

Ferestrele se rotesc

din ce in ce mai repede.

Usile se inchid. Scenele se suprapun.
Actorii se confunda

st intra pe rind unul tn altul.
Rotatia se incetineste.

Ramine numai un singur actor

st 0 singura scena de teatru.

Camera se opreste.
Actorul se prabuseste mort,
cu fata la public.

Cel care am fost Faust
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st lasa capul in piept,

intra in trupul lui Mefisto,
1zbucneste in ris si dispare.
Mefisto se inclina spre sala,

st arunca tigara

st intra in trupul femeii de strada.
Apoi izbucneste in ris si dispare.
Femeia isi pune rujul

st oglinda-n poseta.

Scoate limba la sald,

1zbucneste in ris gi dispare.

Pe scena ramine numai copilul.

Copilul se studiaza atent in oglindad,
apoi se intoarce la public si rosteste
cu vocea lui Faust:

,Finita la commedia! ¢

Apoi cu vocea lui Mefisto:
,Finita la commedia! “

Si cu vocea femeii de strada:
,Finita la commedia! “

Apoi se prabuseste mort.

Ninsoarea se inteteste.
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Fulgi mart acopera trupul copilulus.
Corbi mari se rotesc peste Cartea de istorie.
Spectatorii parasesc in liniste sala.

-
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Finita la commedia

Lumiere rouge. Ciel noir.

Piece avec 360 fenétres et autant de portes,
chacune représentant une scene de théatre.
Je suis au milieu de la chambre

travesti en Faust,

je fume et j’admire la lune.

Derriere moi, toujours moi,

travesti en Méphisto.

Je fume a la fenétre et j’admire la lune.

A la droite de Faust et & ma gauche,
toujours moi, travesti

en fille de joie. Je me fais les yeux

et de temps en temps je regarde la rue.
Ala gauche de Méphisto

et a ma droite,

-
-
o
-
-
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toujours moi, travesti en enfant de cheeur.
Un livre d’histoire entre les mains,
je regarde la neige tomber.

En effet, de gros flocons de neige tombent dans la
piece, rien que sur la téte de I'enfant,

et fondent sur les pages jaunies du bouquin.

La piece commence a tourner.

Des troupes d’acteurs

apparaissent aux 360 fenétres

et commencent a jouer La Comédie humaine.

Les fenétres tournent

de plus en plus vite.

Les portent ferment. Les scenes se superposent.
Les acteurs se confondent

et entrent I'un dans ’autre.

Le mouvement de rotation se ralentit.

Restent un seul acteur

et une seule scene de théatre.

La piece s’arréte.
L’acteur tombe raide mort,
la face au public.

Celui que je fus Faust
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baisse la téete,

entre dans le corps de Méphisto,
pouffe de rire et disparait.
Méphisto s’incline devant la salle,
jette sa cigarette

et entre dans le corps de la fille de joie.
Puis il pouffe de rire et disparait.
La femme pose son rouge a levres
et le miroir dans son sac a main.
Elle tire la langue au public,
pouffe de rire et disparait.

Seul 'enfant reste sur la scéne.

L’enfant se regarde attentivement dans le miroir,
puis se tourne vers le public et dit

avec la voix de Faust :

< Finita la commedia ! >

Puis avec la voix de Méphisto :

< Finita la commedia ! >

Et avec la voix de la fille de joie :
< Finita la commedia ! >

Puis il tombe raide mort.

La neige redouble. De gros flocons
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recouvrent le corps de 'enfant. De gros corbeaux
font des cercles dans I'air au-dessus du Livre d’histoire.
Les spectateurs quittent en silence la salle.

-
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Rondul de noapte

Am vazut guri de canal
scuipind sobolani rosii
sub clarul cel mai

linastit al lunii

paznicul din colf

15t facea rondul de noapte
in timp ce femes

cu parul albastru-albastru
se aplecau pe strada
ingusta-ingusta
arhanghelul dormea

beat mort pe marginea trotuarului
cu trimbita alaturi

intirziind sa sune desteptareal. . .

-
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La

ronde de nuit

J’ai vu les bouches d’égouts
crachant des rats rouges
sous le plus calme

clair de lune

le gardien du coin

faisait sa ronde de nuit
tandis que des femmes

aux cheveux tout bleus

se penchaient dans la rue
tout étroite

I’archange dormait

ivre mort au bord du trottoir
le clairon a coté

tardant a sonner le réveil I. ..



Strada

Un batrin trece pe strada

cu rama unei ferestre pe umar

din care un domn tinar cu favoriti si monoclu
arunca o privire severa la trecatori
Un batrin trece pe strada

cu rama unei ferestre pe umar

in care apare un costum

cu un registru verde sub brat

Un batrin trece pe strada

cu rama unei ferestre pe umar

in care apare un copil

st tmpusca trev trecators

Un batrin trece pe strada

cu rama unei ferestre pe umar

in care apare o poseta de dama

AS
-
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st 0 bricheta ce nu vrea cu nici un chip sa ia foc
... Pasarile trec prin fereastra

bat din aripi si dispar fara urma

Oamenii i1 arata fata la geam

st ramin fara fata

agita din miinig

st ramin fara maing.

Un batrin trece pe strada

cu rama unei ferestre pe umar
din care apare o mina de lemn si-l urca in tren.

-
-
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Rue

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur ’épaule un chassis de fenétre

d’ot1 un jeune monsieur avec favoris et monocle

jette un regard sévere aux passants

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparait un costume

avec un registre vert sous le bras

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparalt un enfant

qui canarde trois passants

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparait un sac de dame



et un briquet qui s’entéte a ne pas prendre feu
... Les oiseaux passent a travers la vitre
battent des ailes et disparaissent sans trace
Les gens montrent leurs visages a la fenétre

et restent sans visage

ils agitent leurs mains

et restent sans mains.

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre.
Une main de bois en surgit et le fait monter dans le train.
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Copil

Printr-o spartura facuta anume intr-un zid
tnalt de patru metri si vopsit in galben se
vedea Infernul. Noi insa, pentru ca eram
foarte batrini, nu puteam privi induntru:
trebuia sa ne mulfumim cu niste poze vechi
pe care un copil foarte mic le ardta de la
departare.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




—’i
B2

Enfant

Par un trou pratiqué a dessein dans un mur
haut de quatre metres et peint en jaune

on voyait 'Enfer. Mais nous, parce que tres
vieux, nous ne pouvions pas regarder :

nous devions nous contenter de quelques photos
anciennes qu’un tout petit enfant montrait

de loin.

-
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Ghilotina

Un barbat inca tinar

sta in fata unei ferestre deschise

$t scrie intr-un registru mare si verde.
Barbatul inca tinar

poarta tricorn si livrea.

In fata geamului sau

e un abator de miei.

In mijlocul abatorulut — o ghilotina.
Dincolo de ghilotina,

un cimp verde.

Cite un miel se ridica in doud picioare,
behaie in liniste

apoi i se taie gitul

pe cimpul mare si verde.

Barbatul tinar poarta
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monoclu, tricorn si livrea.

Ochii lui sint albastri,

miinile fine.

Deasupra lui atirna

un orologiu din craniu de cal.

In fata lui e un geam,

in spatele geamului

el sta si scrie atent

intr-un registru mare $i verde.
Dincolo de geam e abatorul de miei,
in miglocul abatorului — o ghilotina.

Ne aflam in anul 1793,

21 1anuarie 1793,

ziua in care a fost decapitat Ludovic al X VI-lea.
Barbatul inca tinar poarta

tricorn si livrea.

Deasupra lui, capul de cal

necheaza de 16 ori, semn ca sint orele 16.
Barbatul inca tinar

caligrafiaza atent in registrul lui mare $i verde:
,Ne aflam in 1793.

21 1anuarie 17935.

Deasupra mea capul de cal

necheaza de 16 ori,
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semn ca sint orele 16 —
clipa in care e decapitat regele Ludovic al XVI-lea.

Ghilotina cade pe git.

Ochii se holbeaza,

capul se rostogoleste in cos,

gura se casca.

Multimea aplauda.

Trupul se cabreaza,

singele tisneste din git $i improasca fereastra.
In spatele ferestrei, barbatul tinar
caligrafiaza atent:

,Ghilotina cade pe git,

capul se rostogoleste in cos,

ochii se holbeaza,

qura se cascd.

Multimea aplauda.

Trupul se cabreaza,

singele tisneste din git st improasca fereastra.“
Barbatul scrie atent,

st intr-adevar trebuie sa scrie atent,
cact pentru orice greseala

poate fi tras la raspundere.

Pentru ca orice greseala il costa.
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Barbatul scrie,

apoi se sterge pe miini

st inchide registrul.

In fata lui e un abator de miet,
in spatele lur — un cimp verde.
Peste abator se insereaza,
peste cimp ploud.

Barbatul se ridica de la masa
st inchide fereastra.

Se aude picurul ploii pe cimpul mare si verde.

-
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La guillotine

Un homme encore jeune

se tient devant une fenétre ouverte

et écrit dans un gros registre vert.

Le jeune homme

porte tricorne et livrée.

Devant sa fenétre

se trouve un abattoir d’agneaux.

Au centre de I'abattoir — une guillotine.
Au-dela de la guillotine,

un champ vert.

Parfois un agneau se dresse sur ses pattes,
béle en silence

puis on lui coupe le cou

dans le vaste champ vert.

Le jeune homme porte

-
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monocle, tricorne et livrée.

Ses yeux sont bleus,

ses mains, fines.

Au-dessus de lui pend

une horloge faite d'un crane de cheval.
Devant lui se trouve une vitre,

derriere la vitre

il écrit soigneusement

dans un gros registre vert.

Au-dela de la vitre se trouve I'abattoir d’agneaux,
au centre de l’abattoir — une guillotine.

Nous sommes en 1793,

le 21 janvier 1793,

le jour ol Louis X VI fut décapité.

Le jeune homme porte

tricorne et livrée.

Au-dessus de lui, la téte de cheval
hennit 16 fois, signe qu’il est 16 heures.
Le jeune homme écrit

soigneusement dans son registre vert :
< Nous sommes en 1793.

Le 21 janvier 1793.

Au-dessus de moi la téte de cheval
hennit 16 fois,



signe qu’il est 16 heures,
I'instant ou Louis XVI est décapité. >

Le couperet tombe sur le cou.
Les yeux s’écarquillent,

la téte roule dans le panier,
la bouche baille.

La foule applaudit.

Le corps s’arc-boute,

le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre.

Derriere la vitre, le jeune homme
note soigneusement :

< Le couperet tombe sur le cou,
la téte roule dans le panier,

les yeux s’écarquillent,

la bouche baille.

La foule applaudit.

Le corps s’arc-boute,

le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre.

L’homme note soigneusement,
et il doit bien le faire,
car chaque erreur,
)
on peut I’en rendre responsable.
Car chaque erreur lui coute cher.

>
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L’homme écrit,

puis il essuie ses mains

et ferme le registre.

Devant lui il y a un abattoir d’agneaux,
derriere lui — un champ vert.

Tombe le soir sur I’abattoir,

il pleut sur le champ.

L’homme quitte la table

et ferme la fenétre.

Sur le vaste champ vert on entend le bruit de la pluie.



Amurgul oraselor

Am vazut fecioare inalte

cu sini albstri si cearcane verzi
aruncindu-$i pruncii

i fintina apusulus.

Pe strazile treceau

masini negre cu labe de gisca
lasind urme portocalii

pe asfaltul alb ca zapada

Si pretutindeni batea un vint rosu
rostogolind pe strazi

fetele taiate din ziar ale trecatorilor
in timp ce pe cer

treceau avioane cu aripi

aprinse de ingeri

tmprastiind multimea tacuta
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care-si facea plimbarea
de seara in piata orasului. . .

Era intr-o miercuri sau luni
st lumea parea linistita. . .

-
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Le

crépuscule des villes

De grandes vierges aux seins bleus

et aux cernes verts, je les ai vues

jeter leurs petits

dans la fontaine du crépuscule.

Dans les rues de la ville

de grosses voitures aux pattes d’oie passaient
laissant des traces orange

sur I’asphalte blanc comme neige

Et partout souflait un vent rouge

faisant rouler dans les rues

les faces des passants découpées dans les journaux
tandis que dans le ciel

passaient des avions aux ailes

d’anges, en flammes,

dispersant la foule silencieuse
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qui faisait sa promenade du soir
sur la place de la ville. ..

C’était un mercredi ou un lundi
et le monde avait 'air calme. ..

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




Cain

Ninge sau poate ploua

peste un cimp de cadavre.
Ninsoarea e neagra si umedda,
ploaia e neagra si rece.

Prin ninsoare sau poate prin ploaie
trece un om foarte slab

cu o pelerina rogie.

Omul e tnalt si fata lui este rogie.
Omul e alb sau poate negru,

dar fata lui este rogie.

Pasari rosit sau poate negre

se rotesc peste crestetul lui i {ipa.
Ninge sau poate ploua

peste un cimp de cadavre.

— Caine, Caine,
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ce face fratele tau Abel?

— Fratele meu

jertfeste un miel rosu,

privind peste cimpul semanat de cadavre.
Pe cimp ploua sau poate ninge.
Ninsoarea e neagra si umeda

st ploata e neagra $i rece.

Deasupra lui vegheaza

in liniste Domnul.

— Caine, Caine,

de ce l-ai injunghiat pe fratele tau Abel,
Caine?

— Taci st asculta,

fratele meu Abel jertfeste un miel rosu,
privind cimpul semanat de cadavre.
Deasupra lui vegheaza

in liniste Domnul.

Ninge sau poate plouad

peste un cimp de cadavre.

Ninsoarea e neagra si rece

st ploata e neagra $1 umeda.

Prin ninsoare sau poate prin ploaie

un om sta ingenuncheat in fata unui cimp de cadavre.
Fata lui este alba sau neagra,
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dar expresia ei este trista.

Ochii lui sint albastri sau negri,

dar expresia lor este trista.

Parul lui e blond sau poate negru,

dar fata lui este trista.

— Caine, Caine,

de ce esti asa negru,

Caine?

— Tact st priveste,

fratele meu Abel jertfeste un miel rosu
pe cimpul semanat de cadavre.

Peste el ninge sau poate ploua.
Ninsoarea e neagra si umedd

st ploaia e neagra si rece,

deasupra lut vegheaza in liniste Domnul.
Ploua sau poate ninge

peste un cimp de cadavre. . .
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Cain

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

La neige est noire et humide,

la pluie est noire et froide.

Sous la neige ou peut-étre sous la pluie
passe un homme tres maigre

vetu d’une pelerine rouge.

L’homme est grand et sa face est rouge.
L’homme est blanc ou peut-étre noir,
mais sa face est rouge. Au-dessus de lui,
des oiseaux rouges ou peut-étre noirs
font des cercles dans lair et crient.

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

— Cain, 6 Cain,

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




que fait-il, ton frere Abel 7

— Mon frere

immole un agneau rouge,

en regardant le champ jonché de cadavres.
Il pleut sur le champ ou peut-étre il neige.
La neige est noire et humide

et la pluie est noire et froide.

La-haut, sur son nuage,

le Seigneur veille en silence.

— Cain, 6 Cain,

pourquoi as-tu égorgé ton frere Abel,

0 Cain ?

— Tais-toi et écoute,

mon frere Abel immole un agneau rouge
en regardant le champ jonché de cadavres.
Au-dessus du champ le Seigneur

veille en silence.

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

La neige est noire et froide

la pluie est noire et humide.

Sous la neige ou peut-étre sous la pluie
un homme s’agenouille devant un champ de cadavres.
Sa face est blanche ou noire,
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mais son air est chagrin.

Ses yeux sont bleus ou noirs,

mais leur air est chagrin.

Ses cheveux sont blonds ou peut-étre noirs,
mais sa face est triste.

— Cain, 6 Cain,

pourquoi es-tu si noir,

6 Cain 7

— Tais-toi et regardes,

mon frere Abel immole un agneau rouge
sur le champ jonché de cadavres.

Sur le champ il neige ou peut-étre il pleut.
La neige est noire et humide

et la pluie est noire et froide,

au-dessus du champ le Seigneur veille en silence.
Il pleut ou peut-étre il neige

sur un champ jonché de cadavres. ..
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Poemul lacrimilor

Lacrima pe care tu o strivesti cu piciorul
st lacrima pe care o arzi cu fierul inrogit.
Lacrima care-ti arde in ochi

st lacrima care alearga pe ape.

Lacrima in fata careia stai in genunchi,
cu crestetul gol si fata in lacrima.

... Spui: Nu exista lacrimi fara ochi

st totugi tot nevazutul plinge. . .

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Le poeme des larmes

La larme que tu écrases sous le pied

et celle que tu briiles avec un fer rouge.
La larme qui brile dans tes yeux

et celle qui court sur les eaux.

La larme devant laquelle tu t’agenouilles,
téte nue et le visage en larmes.

... Tu dis : Il n’est pas de larme sans ceil
et néanmoins tout l'invisible pleure. . .

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Abel

Trece un om despicat in doua

pe o strada intr-adins infrigurata.
Barbatul e inalt si poarta

o mantie alba cu gluga.

Fata lut este trasa.

Trece un om despicat in doua,

pe o strada intr-adins infrigurata,

fix la orele sapte i un sfert dupa-amiaza,
st fata lui este trasa.

1 se vad plaminii, creierii, inima.

Inima bate,

plaminii rasufla,

creterul gindeste:

L-am 1ubit pe fratele meu ca pe mine insumi,
si el m-a ucis,
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l-am iubit pe fratele meu ca pe mine insumi,
st acum tata-ma tnjunghiat
de fratele meu. .. “

Trece un om despicat in douad

pe o strada intr-adins infrigurata.

- fncotm, Abel, incotro?

Prima jumatate paseste cu un pas in fatd,
cealalta cam la un pas distanta fata de prima.

Omul duce intr-o mina
un cap de miel rosu
st in cealalta un palos.

- fncotm, bunule Abel,

incotro?

~ 1l caut pe fratele meu Cain,

sa-1 dau capul de miel rosu

st palosul negru.

Trece un om despicat in doua

fix la orele sapte si un sfert dupa-amiaza.
Prima fata a lui e trasa,

st a doua de asemenea trasd.

Duce intr-o mina un cap de miel rosu
st in cealalta un palos.
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Capul de muel deschide ochii si behaie,
st palosul singereaza.

- fncotm, bunule Abel,

incotro?

— 11 caut pe fratele meu Cain,

sa-i dau capul de miel rosu

st palosul negru.

Trece un om despicat in doud

st deasupra lui usor se tnnopteaza. . .
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Abel

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide.

L’homme est grand et il porte

une cape blanche a capuchon.

Son visage est tiré.

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide,

a sept heures et quart de 'apres-midi précises
et son visage est tiré. On voit

ses poumons, son cerveau et son cceur.

Le coeur bat,

les poumons respirent,

le cerveau pense :

< J’ai aimé mon frére comme moi-méme,
et lui m’a tué,

-
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j’ai aimé mon frere comme moi-méme,
et a présent me voila égorgé
par mon frere... >

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide.

— Ou vas-tu, Abel, ou vas-tu ?

La premiere moitié marche un pas en avant,
la seconde un pas en arriere.

L’homme porte une téte d’agneau rouge
dans une main
et une épée dans 'autre.

— Ot vas-tu, mon bon Abel,

ol vas-tu ?

— Je cherche mon frere Cain

pour lui donner la téte d’agneau rouge
et I’épée noire.

Un homme coupé en deux passe

a sept heures et quart de 'apres-midi précises.

Sa premiere face est tirée,
la seconde 'est aussi.

Dans une main il porte une téte d’agneau rouge

et dans 'autre une épée.
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La téte d’agneau ouvre les yeux et béle,
I’épée dégoutte de sang.

— Ou vas-tu, mon bon Abel,

ou vas-tu ?

— Je cherche mon frere Cain

pour lui donner la téte d’agneau rouge
et I’épée noire.

Un homme coupé en deux passe

et au-dessus de lui doucement tombe la nuit. ..
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Apele sufietului

C'ineva bate cuie in apa ca in propriile sale talpi.

Cineva intoarce pe dos apa ca pe propriul sau suflet.
Cineva priponeste apa de mal si pleaca tacut in josul riului.
Cineva atirna de pereti apa $i se intinde in pat.

Cineva zace la mare adincime in apa $i tremura de frig.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Les eaux de ’ame

Quelqu’un plante des clous dans I’eau comme dans les
plantes de ses pieds.

Quelqu’un retourne ’eau comme sa propre ame.

Quelqu'un attache 'eau aux berges et sans mot dire
part en aval.

Quelqu’un pend 'eau aux murs et s’étend sur le lit.

Quelqu'un git sous quinze brasses d’eau et tremble
de froid.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Medalion (xy)

Seara a trecut prin oras

un barbat rosu la brat cu o femeie albastra
st ambit purtau pe wmert propriile lor capete.
In capul barbatulur rosu

batea o inima albastra,

in inima femeii albastre

functiona un creier rosu.

Deasupra barbatului rosu

se aprindeau $i se stingeau

reclame albastre si Tosii.

Deasupra femeii albastre

se stingeau $i se aprindeau

reclame rosit si-albastre.

Seara a trecut prin oras

un barbat rosu la brat cu o femeie albastra,
dar ambii purtau pe umeri propriile lor capete.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Médaillon (xy)

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
chacun portant sa propre téte sur les épaules.
Dans la tete de I’lhomme rouge

battait un cceur bleu,

dans le cceur de la femme bleue

fonctionnait un cerveau rouge.

Au-dessus de 'homme rouge

s’allumaient et s’éteignaient

des réclames bleus et rouges.

Au-dessus de la femme bleue

s’allumaient et s’éteignaient

des réclames rouges et bleues.

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
et chacun portait sa propre téte sur les épaules.



Arlechini la marginea cimpului

(tablou fara rama)

Stau trei ingeri decapitati

la capatul unui peisaj galben.
Peste et pica seara.

Primul e verde ca iarba,

al doilea rosu ca focul,

al treilea vinat ca luna.

Capetele le-au cazut la pamint

st acum in jurul lor creste iarba.
Primul tine in mina o trimbita,
dar nu are gura sa sufle intr-insa.

Al doilea tine o sabie,
dar nu mai are putere s-o ridice deasupra.
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Al treilea are in mina
o sfera de foc si-nauntrul ei creste iarba.

Perechi de indragostiti

in gurul lor au facut cerc

st danseaza in iarba.

Zac trei ingeri decapitali

la capatul unui peisaj galben.

Primul e verde ca iarba,

al doilea rosu ca focul,

al treilea vinat ca luna.

Capetele le-au cazut la pamint

st acum in jurul lor creste iarba. . .

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Arlequins au bord du champ

(tableau sans cadre)

Trois anges décapités

se tiennent au bout d’un paysage jaune.
Le soir tombe sur eux.

Le premier est vert comme ’herbe,

le deuxieme est rouge comme le feu,

le troisieme est bléeme comme la lune.

Leurs tétes sont tombées par terre

et a présent 'herbe pousse autour d’elles.
Le premier tient a la main un clairon,
mais il n’a pas de bouche pour souffler.

Le deuxieme tient une épée,
mais il n’a plus la force de la lever.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




o]
el
o]
o
o]
A
0]
g
o]
_70 |

Le troisieme a dans la main
une sphere de feu et I’herbe pousse dedans.

Des couples d’amoureux

ont fait un cercle autour d’eux
et dansent dans ’herbe.

Trois anges décapités gisent
au bout d'un paysage jaune.

Le premier est vert comme 1’herbe,
le deuxieme est rouge comme le feu,
le troisieme est bleme comme la lune.
Leurs tétes sont tombées par terre

et I’herbe pousse maintenant autour d’elles. . .
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Peisaj cu miini si aripi

In spatele fiecirui om

sta de veghe un nger. fngerul
din spatele meu a cazut

st totusi ale cui sint miinile astea,
aceste miini fine ca niste aripi

ce atit de nostalgic

imi acoperd ochii?

-
-
o
-
-
-
-
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Paysage avec mains et ailes

Derriere chaque homme

veille un ange. L’ange

de derriere moi est tombé —

a qui sont pourtant ces mains
ces mains fines comme des ailes
qui nostalgiquement

couvrent mes yeux ?

-
-
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-
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Arlechini la marginea cimpului

(studiu)

Mergeau st mersul curgea din trupul lor ca niste
lacrimi. Talpile, daca se puteau numi intr-adevar
talpi ceea ce vedeam eu, le picurau pe solul ni-
sipos, fiind absorbite pe loc de acel pamint arid
pe care ploaia il ocolise de citeva veacuri.

Mergeau. Ii vedeam ca prin. apa. fnal}fz’ st palizi,
se perindau tacutt unul dupa altul de-a lungul
acelui peisaj gol din care disparuse miscarea.
Mergeau st pasii curgeau din ei ca niste lacrima.

-
-
o
-
-
-
-
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Arlequins au bord du champ

(étude)

Ils marchaient et la marche coulait de leurs corps comme des larmes.
Les plantes de leurs pieds — si I'on peut appeler ainsi ce que je voyais
— s’égouttaient sur le sol sablonneux, pour étre aussitot bues par cette
terre aride que la pluie avait oubliée depuis quelques siecles.

I[lIs marchaient. Je les voyais comme a travers une vitre d’eau. Grands et
pales, ils défilaient muets en file indienne le long de ce paysage nu que le
mouvement avait déserté. Ils marchaient et les pas en coulaient comme des
larmes.
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Peisaj cu un zid complet alb

Pe un zid complet alb isi desena
imaginea propriei sale absente.

Astfel: in loc de ochi:

0 gaurd neagra in zid.

In loc de cap: o gaura neagra

in miglocul zidulus.

In loc de méini: o gaura neagra in zid.
In loc de trunchi, de picioare:

0 gaurd neagra in zid.

Apoi se prabusi, hohotind, tnauntru.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Paysage avec un mur tout blanc

Sur un mur tout blanc il dessina

I'image de sa propre absence.

Ainsi : au lieu des yeux :

un trou noir dans le mur.

Au lieu de la téte : un trou noir

au centre du mur.

Au lieu des mains : un trou noir dans le mur.
Au lieu du tronc, au lieu des pieds :

un trou noir dans le mur.

Puis il s’y effondra, en sanglotant.

-
-
o
-
-
-
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Peisaj cu un copil foarte mic
Ssi un om mare

Un copil foarte mic biciuie apa

pina-i tisneste singe pe ochi.

Ce frumos, ce frumos!

striga copilul din mine g1 se tavaleste de ris.
Un copil foarte mic sfichiuie aerul

pina-i tisneste un suvoi de singe pe ochi.

Ce splendid, ce splendid!

striga copilul din mine

st se tavaleste de ris.

Un copil foarte mic scuipa focul

pind gura i se face scrum.

Ce splendid, ce splendid!

striga copilul din mine $i se tavaleste de ris.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Intre timp trece orbul $i ne-arata cu degetul.
Trece surdul si ne-arata cu degetul.
Trece un inger si clipeste din ochi.

In urma lor aerul se face vinat.
Apa se face vinata

st cerul ca plumbul topit.

Ce splendid, ce splendid!
striga copilul din mine

st se tavaleste de ris.

-
-
o
-
-
-
-
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Paysage avec un enfant tout petit
et un homme grand

Un enfant tout petit fouette 'eau

jusqu’a ce que le sang jaillisse par ses yeux.
Que c’est beau ! Que c’est beau !

crie 'enfant en moi et se tord de rire.

Un enfant tout petit cravache ’air

jusqu’a ce qu’un flot de sang jaillisse par ses yeux.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !

crie ’enfant en moi

et se tord de rire.

Un enfant tout petit crache le feu

jusqu’a ce que sa bouche devienne cendre.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !

crie 'enfant en moi et se tord de rire.
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Cependant ’aveugle passe et nous montre du doigt.
Le sourd passe et nous montre du doigt.
Un ange passe et cligne de 'oeil.

Derriere eux, 'air se fait bléme.

L’eau se fait bleme

et le ciel se fait comme le plomb fondu.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie I'enfant en moi

et se tord de rire.



Utrenie

St ratacind un timp prin ceata aceea, daduram peste-o biserica imensa,
cladita cindva pentru cai. fnconjuﬁnd-o de citeva ori si imbarbatindu-ne
unul pe altul, patrunseram pe rind inauntru. Si intr-adevar vazuram aici o
mulfime de cai care-$i ridicara spre not capetele cu o privire intrebatoare.
Maji zariram apoi, prin picla ce navalea permanent de afarad, citeva capete
de bou, citeva vaci, niscaiva asini, un cioroi albinos ling-o dama verzuie
(destul de sumar imbracata) si, de asemeni, un rit ascutit gi pervers, doud
creste lasate pe ochi, niste pintent, o coada roscata, o toba si, in sfirsit,

intr-un colt din pronaos, un tanc ruginit, vechi de vreun secol, pe care
cineva dintre not se apuca imediat sa-l demonteze.



L’angélus du matin

Comme nous errions depuis quelque temps dans ce brouillard, nous trou-
vames une église immense, batie jadis pour les chevaux. Nous la conto-
urnames plusieurs fois, puis, avec des exhortations mutuelles, y sommes
pénétrés I'un apres 'autre. En effet, il y avait une foule de chevaux qui
nous considérerent d'un regard interrogateur. Nous aperciimes ensuite, a
travers le brouillard qui ne cessait d’affluer de dehors, plusieurs tétes de
beeuf, quelques vaches, quelques anes, un corbeau albinos a coté d’une
dame verdatre (plutot sommairement vétue), ainsi qu'un groin pointu et
pervers, deux crétes tombant sur les yeux, des ergots, une queue rousse,
un tambour et, enfin,

dans un coin du naos, un char d’assaut rouillé, vieux d’un siecle, et que
I'un d’entre nous se mit tout de suite a démonter.
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Immanuel Kant

Fecioara neagra sta la pian. Are craniul
ras pina la singe. Nu cinta. Cineva i-a pilit
usor dintii. Acum isi dezlipeste pleoapele
st se admira intr-o oglinjoara concava. Isi face
din ochi.
In spatele ei, eu cint la trompeta. Cineva
mi-a ras teasta pina la singe. Pleoapele mi-au lunecat
peste ochii apatici. Acum seman
putin cu Immanuel Kant.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Immanuel Kant

La vierge noire s’est mise au piano. Son crane est rasé
jusqu’au sang. Elle ne joue pas. Quelqu’'un a légerement limé
ses dents. Maintenant elle ouvre ses paupieres et s’admire
dans un petit miroir concave. Elle cligne

de I'ceil.

Derriere elle, je joue de la trompette. Quelqu'un a
rasé mon crane jusqu’au sang. Mes paupieres ont glissé
sur mes yeux apathiques. Maintenant je ressemble

un peu a Immanuel Kant.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Din timp in timp

Sta in umbra mea cel a carui umbra sint eu.
Ma priveste in ochi si isi clatina

incetisor capul. Tot singele i s-a scurs din fata,
e palid intr-adevar ca un mort

st abia st mat tine pleoapele intredeschise.

Din timp in timp st clating capul.

Sta in spatele meu cel a carui umbra sint eu
si-mi sprijind spatele. Umbra i s-a scurs

de pe trup si trupul i s-a innegrit tot;

daca ar bate un pic de vint

s-ar prabusi in cenusda.

Sta in spatele meu si isi clatinag incetisor capul.

... Fu stau pe un scaun tnalt,

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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la 0 masa neagra de joc. Amestec cartile
st fumez o tigara. In jurul meu e un cimp gol.

Bate un pic de vint si-mi clatina capul.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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De temps en temps

Celui dont je suis 'ombre se tient dans mon ombre.
Il me regarde dans les yeux et hoche

doucement la téte. Le sang a fui son visage,

il est livide tel un mort,

a peine garde-t-il les paupieres entrouvertes.

De temps en temps il hoche la téte.

Celui dont je suis 'ombre se tient derriere moi
adossé a mon corps. Son ombre a fui son corps
et tout son corps s’est noirci ;

le moindre coup de vent

le ferait s’écrouler en cendres.

Il se tient derriere moi et hoche doucement la téte.

... Je suis devant une table de jeu,
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sur une chaise haute. Je méle les cartes et je fume
une cigarette. Autour de moi il y a un champ vide.

Un coup de vent m’ébranle la téte.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Vecinica noapte

Piciorul se invirtea singur prin camerda. Cind rosu de furie, cind vinat de
frig, se oprea in loc sau, cuprins de o oarecare febrilitate, ist relua plimbarea
dintr-un colt in altul al incaperii. La un moment dat, isi arunca nervos laba
sub pat si iesi afara.

Afara era noapte, o vecinica noapte, o noapte fara sfirgit. . .

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Nuit éternelle

Le pied tournait en rond, tout seul, dans la chambre. Tantot rouge de colere,
tantot bleme de froid, il s’arrétait ou, vaguement fébrile, reprenait sa pro-
menade d'un coin a 'autre de la piece. A un moment donné, il jeta nerve-
usement son métatarse sous le lit et sortit.

Dehors, il faisait nuit, une nuit éternelle, une nuit sans fin. ..

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Baia de aburi

La o masuta joasa stau linistit si-mi beau ceaiul.
Ceilalti 151 fac
baia de aburi: privesc trupurile lor goale
cum trec prin fata mea si dispar dincolo
mwvaluiti tn nort de abur si fum.
Din pricina aburulut nu mai vad nimic. Doar
cite un brat, cite un umar desprins parca
de tot restul trupului. Cite un profil aburit,
un tors, un sin,
un picior gratios de femeie.
Ce trup ciudat as alcatui, ce idol —
ma gindesc — stringind la un loc aceste fragmente.
Picioare goale de femei se indeparteaza
pe dalele reci din care se ridica aburi in valurt subtiri.

... Dar ce caut eu aici, in mijlocul lor,
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imbracat intr-un costum negru de seara, la aceasta
masuta de joc, unde stau linistit
si-mi beau ceaiul?

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Le bain turc

A une table basse, je bois tranquillement mon thé.
Les autres prennent
leur bain de vapeur : ces corps nus, je les vois
passer devant moi puis disparaitre au dela,
enveloppés de nuages de vapeur et de fumée.
Aussi ne vois-je plus rien. Quelques bras
seulement, une épaule comme détachée
du reste du corps. Quelque profil embué,
un torse, un sein,
une jambe délicate de femme.
Quel corps étrange, quelle idole pourrais-je
créer a mettre ensemble tous ces fragments !
Des pieds de femme, nus, s’éloignent sur les dalles
froides dont montent des vagues fines de vapeur.

... Mais qu’est-ce que je cherche ici, parmi eux,
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vetu d'un complet noir de soirée, a cette
table de jeu, ou je me tiens tranquille
et bois mon thé ?

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Iluminare

Aruncind insa o privire mai atentd asupra acelei
masini ce stationa pe sosea, deodata am constatat
ca aceasta masinda, pe care noi am luat-o drept
camion sau batoza, nu era nici pe departe masind
¢t vaca.

Si witindu-ne mai cu luare aminte si la
infatisarea acelui om ce surubarea ceva
dedesubtul ei, brusc am fost izbifi de faptul ca
nici acesta nu era om ci sfredel.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




Illumination

A observer ce véhicule en stationnement sur la

route, nous avons tout a coup constaté que cette
voiture, que nous avions prise pour un camion ou une
moissonneuse-batteuse, n’était pas du tout une voiture
mais une vache.

Et a considérer de plus pres I'aspect de I’homme

qui bricolait sous elle, nous avons été subitement frappés
par le fait que lui non plus n’était pas un homme,

mais un foret.
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Clinele melancoliei

Vai, ciinele meu albastru
ctinele meu galben
ctinele meu trist
ma urmezi totdeauna!

Dimineata si seara,
noaptea, la prinz
cu ochii albastri
atintiti drept in ochi

ma urmezi totdeauna!

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Le chien de la mélancolie

Aie, mon chien bleu
mon chien jaune
mon chien triste
tu me suis toujours !

Le matin et le soir
a minuit, a midi
tes yeux bleus me fixant

droit dans les yeux

tu me suis toujours !

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




Noua variatiuni pentru orga

,Caci, Intr-adevar, partea buna a tuturor lucrurilor poate fi exprimata
prin multe cuvinte, prin putine sau chiar prin nici unul, dat fiind ca despre
ea nu putem vorbi si nici nu avem cunostinta, iar ea transcende totul in
chip supranatural, manifestindu-se fara ocolisuri si pe de-a intregul celor
care depagesc atit lucrurile impure, cit si cele divine, ridicindu-se pe cul-
mile cele mai sfinte, parasind lumina divina si sunetele si cuvintele ceresti,
cufundindu-se in Intuneric, acolo unde se afla cu adevarat cel ce sta dea-
supra tuturor lucrurilor. Si spunem ca aceasta parte nu este nici suflet,
nici ratiune...Nu este numar, nici ordin, nici marime, micime, egalitate,
neegalitate, asemanare, neasemanare. .. Nu e nimic din ce apartine non-
existentei si nici din ce apartine fiintei: fiintele nu o cunosc, aga cum este
in sine, cum nici ea nu cunoaste fiintele aga cum sint.“

DIONYSOS Areopagitul



Neuf variations pour orgue

< Car, en effet, la bonne partie de toutes choses peut étre exprimée en beaucoup
de mots, en peu de mots et méme en aucun mot, puisSque Nous ne Pouvons en
parler ni en savoir rien, et que naturellement elle transcende tout, se manifestant
directement et pleinement a ceux qui dépassent les choses impures autant que
les choses pures, s’élevant sur les cimes les plus saintes, en quittant la lumiére
divine et les sons et les mots célestes, en plongeant dans les ténébres, ou se
trouve en effet celui qui est au-dessus de toutes choses. Et nous disons que cette
partie-la n’est pas ame, ni raison. . . Blle n’est pas nombre ni ordre, ni grandeur ni
petitesse, ni égalité ni non-égalité, ni ressemblance ni dissemblance. .. Elle n’est
rien de ce qui appartient a la non-existence ou de ce qui appartient a [’étre : les
étres ne la connaissent pas telle qu’elle est en soi, de méme qu’elle ne connait
pas les étres tels qu’ils sont. >

DENYS l’Aréopagite



KIRIL

Calugarul Kiril sta in interiorul unei fintini si scrie la o neagra psaltire. Aici
vietuieste de pe vremea lui Constantin. In gurul lui apa s-a dat putin la o parte. Totusi
tnauntrul fintinit e umed si frig. Din cind in cind isi incalzeste

miinile la un opait. Pe masa sa are un

blid, iar in dreapta, un fel de pasare oarba care ciuguleste meiul din blid.

Fu stau aplecat peste fintina si-l urmaresc foarte atent: tot ce scrie el, eu transcriu
intr-o alta psaltire. Din cind in cind, el isi ridica ochii spre mine, dar nu-mi spune
nimic.

Citeodata apa devine cam tulbure si nu pot vedea ce scrie el. Atunci ma aplec tot
mat mult peste margine.

Altadata apa devine viscoasa ca lutul si crapd.

Altadata e fierbine ca lava si improasca afara foc.

Apoi se raceste treptat si se preface in piatra, atuncea astept. Ma asez in dreptul
fintinii si astept

pina piatra devine iar apa.



Altadata incepe sa ninga.

Fulgi mart cad in fintina, dar nu se topesc cum ar fi fost normal sa se topeasca la
contactul cu apa, ci se prefac in banuti de-argint si de-arama si se

lipesc pe teasta rasa a calugarului Kiril.

El scrie fara sa simta ceva. Eu il urmaresc foarte atent: nu trebuie sa-mi scape
nici un cuvint. Tot ce scrie el, eu transcriu intro alta psaltire, dar nu cu

cerneala, ci cu nisip.

Am in fata mea o clepsidra si-mi moi pana in nisipul care se scurge din ea. Pentru
asta trebuie, intr-adevar, sa fiu deosebit de atent; orice boare de

vint tmi poate da peste cap tot ce am scris.

Deasupra mea sta aplecat altcineva si transcrie tot ce scriu eu. Daca imi ridic
cumua ochii spre el, isi vira imediat nasul in carte i se preface ca-i absorbit de lectura.

Seamanda binisor cu mine si cu Kiril.

De multe ori se apleaca atit de mult peste margine, incit i strig sa fie atent, sa
atba grija sa nu se prabuseasca in put. Dar el ride, hohoteste ca un nebun.

El este fratele Ferapont.



CYRILLE

Le moine Cyrille vit a l'intérieur d’un puits et il écrit un psautier noir. Il y vit
depuis Constantin. Autour de lui, I'eau s’est un peu écartée. Néanmoins dans le puits
il fait humide et froid. De temps en temps, il réchauffe ses mains au feu

d’une petite lampe paysanne. Sur sa table il y a une

écuelle, et a sa droite une sorte d’oiseau aveugle qui picore le mil dans ’écuelle.
Moi je me tiens penché sur la margelle et le suis tres attentivement : tout ce qu’il écrit,
je le transcris dans un autre psautier. De temps en temps, il leve son regard vers moi,
et ne dit rien.

Parfois, I’eau devient un peu trouble et je ne puis voir ce qu’il écrit. Je dois alors
me pencher davantage sur la margelle.

Parfois, I'eau devient pateuse comme 'argile et se craquelle.

Parfois elle est brulante comme une lave et crache du feu.

Puis elle refroidit peu a peu et se change en pierre ; alors j'attends. Je m’installe
devant le puits et j'attends

jusqu’a ce que la pierre redevienne eau.



Des fois il commence a neiger.

De gros flocons tombent dans le puits mais ne fondent pas au contact de I'eau : ils
se changent en petites pieces d’argent et de cuivre qui collent

au crane rasé du moine Cyrille.

Lui, il écrit sans rien sentir. Je le suis tres attentivement ; pas un seul mot ne doit
m’échapper. Tout ce qu’il écrit, je le transcris dans un autre psautier, non pas

a I’encre, mais au sable.

Devant moi j'ai un sablier et je trempe ma plume dans le sable qui s’en écoule.
Pour ce faire, je dois vraiment étre particulierement attentif ; le moindre coup

de vent peut réduire a néant tout mon travail.

Au-dessus de moi se tient un autre, qui transcrit tout ce que j’ai transcrit. S’il
m’arrive de lever le regard vers lui, il fourre son nez dans son bouquin et fait semblant
d’étre plongé dans la lecture.

Il nous ressemble assez bien, a Cyrille et a moi.

Souvent il se penche si dangereusement sur la margelle, que je lui crie de faire
attention, pour qu’il ne s’effondre pas dans le puits. Mais lui, il rit, il s’esclaffe comme
un fou.

Lui, c’est le frere Férapont.



FERAPONT

Deasupra mea sta fratele Ferapont. Si-a lasat o barba pina la briu. El vegheaza
peste tot ce scriu eu. Poarta un fel de rubasca si e incins la mijloc cu o fringhie din
scoarta de tei. Seamana mult cu

Fiodor Mihailovici Dostoievski.

Daca fac cumva o micuta greseala de stil, el imi scapa o pietricica in cap.

LFit atent, fii atent, frate Nichita, imi spune. Fii atent,

toate astea s-ar putea sa te coste scump.“

Cind nu stiv exact unde sa pun virgula si ezit intre un punct s o virgula, el ma
corecteaza.

» Toate astea nu mai au nici o importanta, i sSpumn. In psaltirea moderna nu se mai
folosesc multe semne de punctuatie.

T, totusi, sa le folosesti, sa le folosesti. Nu se stie nimic niciodata. Cine stie ce
vremuri mai vin! Trebuie sa fii foarte atent si prevazator. De asement, ar trebui sa
postesti mai mult si mai mult sa te concentrezi asupra ta. Mai putin sa visezi la femer.
Sa fit un adevarat equmen.
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,Toate astea nu mai au importanta acum, i raspund.

Vremurile sint altfel, s-au schimbat mult. Lumea nu mai posteste. Cit despre fe-
mei. .. “
L, T, totusi, sa nu uifi niciodata ce-ti spun! Sa fii foarte, foarte atent. .. “

Fratele Ferapont are ochi albastri si blinzi.

Desi e trist nu l-am vazut plingind niciodata.

Are o voce groasa si cinta tot felul de psalma.

As wvrea sa-mi moi pana si sa scriu cu tristetea acestor priviri. Dar el sta mult
deasupra mea $i oricit de sus mi-as ridica mina, tot nu i-as putea atinge ochii.

Deasupra fratelui Ferapont sta fratele Lazar.



FERAPONT

Au-dessus de moi se trouve le frere Férapont. 11 s’est laissé pousser une barbe d’une
coudée. Il veille sur tout ce que j’écris. Il porte une sorte de blouse russe ceinte d’une
corde en écorce de tilleul. Il ressemble beaucoup a

Fedor Mikhailovitch Dostoievski.

S’il m’arrive de faire une petite faute de style, il laisse tomber un caillou sur ma
téte.

< Fais attention, fais attention, frere Nikita, me dit-il. Fais

attention, tout cela pourrait te cotiter cher. >

Quand je ne sais pas exactement ou placer la virgule et que j’hésite entre un point
et une virgule, il me corrige.

< Tout ¢a n’a plus d'importance, lui dis-je. Dans I’écriture moderne on a renoncé
a pas mal de signes de ponctuation. >

< Toi, quand méme, n’y renonce pas, n'y renonce pas. On ne sait jamais. Qui sait
les temps qui nous arrivent ! Il faut étre bien attentif et prévoyant. Et puis tu devrais
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jeuner davantage et te concentrer sur toi-méme. Moins révasser aux femmes. Etre un
vrai moine. >

< Tout ¢a n’a plus d’importance, je lui réponds.

Les temps sont différents, ils ont beaucoup changé. On ne jetune plus de nos jours.
Quant aux femmes... >

< Toi, quand méme, n’oublie jamais ce que je te dis. Sois tres, tres attentif... >

Le frere Férapont a des yeux bleus et doux.

Quoi qu’il soit triste, je ne I’ai jamais vu pleurer.

Il a une voix grave et chante toutes sortes de psaumes.

Je voudrais tremper ma plume dans la tristesse de ces regards et écrire avec . .. Mais
il est par trop au-dessus de moi et si haut que je leverais la main, je ne saurais toucher
ses yeux.

Au-dessus du frere Férapont se trouve le frere Lazare.
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LAZAR

Deasupra fratelui Ferapont sta fratele Lazar.

Deasupra fratelui Lazar nu mai e nimeni. El e intr-adevar foarte singur. Nu pri-
veste nict in afara, nici inauntru, dar vede tot. Deasupra lui

nu mat e Nict un pui.

El e mai trist decit insusi Christos. In fiecare zi putrezeste cite putin si pica-n
fintina.

Fratele Ferapont ist moaie pana
wn ranile lui i 7s1 scrie psaltirea.

Ranile lui sint limpezi ca niste fintini
st nu putrezesc, nici nu dor. El nu scrie.

Doar singele lui 1zvoraste din rani

si umple toata fintina.

Ochiul lui trist ajunge pina la mine,
pina la mine $i glasul lue blind; el nu m-a mustrat niciodata.

Intr-una din rdnile sale e st fintina in care scriu eu. Din cind in cind isi deschide
ochii si-1 priveste pe celalalt Lazar, cel din adinc.

Celalalt e la fel de slab ca $i dinsul.



LAZARE

Au-dessus du frere Férapont se trouve le frere Lazare.

Au-dessus du frere Lazare il n’y a plus personne. Il est vraiment tres seul. Il ne
regarde ni dehors, ni dedans, mais voit tout. Au-dessus de lui

il n’y a plus de puits.

Il est plus triste que le Christ méme. Chaque jour il pourrit peu a peu et tombe
dans le puits.

Le frere Férapont trempe sa plume
dans ses plaies et il écrit son psautier.

Les plaies sont limpides comme des sources
et ne pourrissent ni ne lui font mal. Lui n’écrit pas.

Seul sourd des plaies son sang

et remplit tout le puits.

Son triste regard parvient jusqu’a moi,
sa voix douce aussi ; jamais il ne m’a sermonné.

Dans 'une de ses plaies se trouve aussi le puits ou j’écris. De loin en loin il ouvre
les yeux et regarde l'autre Lazare, celui qui vit en profondeur.

L’autre est aussi maigre que lui.



DANIEL

Fratele Daniel e inca foarte tinar si rataceste pe cimpia din jur. El inca n-a coborit
n finting.

Nu 1-a crescut nici mustata.

Are un par cinepiu si nu stie ce e femeia.

Acum simte un fel de greutate in piept si rataceste pe cimpie. Din cind in cind
scoate o mica psaltire si-o rasfoieste fara sa inteleaga ceva. E insotit permanent de o
pasare. Un fel de soim, numai ca are cap de leu si coada de sarpe.

Fa sta pe umarul sau drept si are ochii foarte stralucitori.

Stie sa citeasca si-l invata sa descifreze psaltirea.

Cind 1s1 deschide aripile, lasa se se intrevada pe sub subsuori un trup de femeie.
Se hraneste cu nisip i bea apa din ranile fratelui Lazar.

Aduce cu pasarea fratelui Kiril,

numai ca e de citeva ort mai inteleapta.

La fiecare lund noud coboarda in puf
st aduce o noua psaltire. Fa este pasarea tntelepciunii.

Acum se sfirseste luna april si incepe sa amurgeasca.



DANIEL

Le frere Daniel est encore tres jeune et il erre dans la campagne d’alentour. Il n’est
pas encore descendu dans le puits.

Méme sa moustache n’a pas encore poussé.

Ses cheveux sont couleur de chanvre et il n’a pas connu de femme.

Maintenant il ressent comme un poids sur le coeur et il erre dans la campagne.
De temps en temps il sort un petit psautier et le feuillette sans rien comprendre. Un
oiseau 'accompagne en permanence. C’est une sorte de faucon, sauf qu’il a une téte
de lion et queue de serpent.

Il se tient sur son épaule gauche et ses yeux brillent fort.

Il sait lire et lui apprend a déchiffrer le psautier.

Quand il ouvre ses ailes, il laisse entrevoir un corps de femme. Il se nourrit de sable
et boit I'’eau des plaies du frere Lazare.

Il ressemble un peu a l'oiseau du frere Cyrille,

sauf qu’il est plusieurs fois plus sage.
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Chaque fois qu’il y a la nouvelle lune il descend dans le puits et apporte un nouveau
psautier. C’est 'oiseau de la sagesse.

Maintenant le mois d’avril finit et le soir commence a tomber.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




CELALALT KIRIL

Dedesubtul fratelui Kiril e un alt frate Kiril.

El sta intr-un alt put s scrie o alta psaltire.

Scrie invers de cum scrie celalalt frate Kiril. Cu o mina scrie si cu alta numara
banutit de arama

ce cad din buzunarul primulut Kiril. El e foarte slab

st nu maninca decit o data la sapte zile.

Un sobolan i-a ros sandalele si acum i roade talpa de la piciorul sting. Dar el nu
simte nici o durere. Nici singele nu-i curge din rand, de parca ar fi mort.
Are o barbuta sura si-un nas ca un cioc.

Pleoapele i s-au inrosit de-atita scris $i mina i tremurd la fiecare litera. E ceva
mazt batrin decit primul Kiril si mult mai viclean decit dinsul.

f§i numara pe-ascuns banutii de-arama si hohoteste subtil.

Mai mult se chioraste la lumina lunii si scrie cu propriul singe, atita e de zgircit!
Scrie foarte marunt, abia poti deslusi ce-a scris.

Dedesubtul lui scrie fratele Atichin.



I’AUTRE CYRILLE

Au-dessous du frere Cyrille il y a un autre frere Cyrille.

Il vit dans un autre puits et écrit un autre psautier.

Il écrit a l'inverse de l'autre frere Cyrille. Avec une main il écrit et avec 'autre il
compte les pieces de cuivre

qui tombent de la poche du premier Cyrille. Il est trés maigre

et ne mange qu’'une fois tous les sept jours.

Un rat a rongé ses sandales et maintenant ronge la plante de son pied gauche. Mais
il ne ressent aucune douleur. La plaie ne saigne méme pas, c’est comme s’il était mort.
Il a une barbiche grise et le nez comme un bec.

A force d’écrire ses paupieres ont rougi et chaque lettre fait trembler sa main. Il
est un peu plus vieux et bien plus rusé que le premier Cyrille.

Il compte en cachette ses pieces de cuivre et s’esclaffe subtilement.

Il s’abime les yeux a la lueur de la lune et écrit avec son propre sang, tant il est
pingre ! Son écriture est minuscule, a peine peut-on la déchiffrer.

Au-dessous de lui écrit le frere Atichine.



ATICHIN

Fratele Atichin nu seamand cu mine ci mai mult cu fratele Ferapont, cel de deasupra
mea.

El citeste si corecteaza tot ce scrie celalalt Kiril. Nu are barba, in schimb pletele i1
atirna pina la chilia celui de-al doilea Kiril.

De cind scrie nu si-a taiat unghiile si acum ele 7 intra in carne. Are in chilia lui
o micuta fereastra prin care urmareste cimpia.

Pe cimpie rataceste acum celalalt Danzel.

Din cind in cind rupe cite o fila si-o arunca usor pe fereastra, apoi asteapta sa
treaca prin dreptul ei celalalt Daniel. Dar acesta e prea absorbit de propriile sale ginduri
ca sa mai vada ceva §i in Jur.

Doar pasarea sa le citeste pe-ascuns, apoi le mesteca si le inghite pe loc, ca sa nu
afle nimic Daniel.

Fratele Atichin nu e zgircit, in schimb viseazda mult la femei. De multe ori pana lui
o0 ia razna st deseneaza pe fila

coapse si sini de femeie.



In mina sa dreapta tine o micuta lupa,
dedesubtul lui scrie celalalt Ferapont.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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ATICHINE

Le frere Atichine ne me ressemble pas, il ressemble plutot au frere Férapont, celui
qui est au-dessus de moi.

I11it et corrige tout ce que 'autre Cyrille écrit. Il n’a pas de barbe, mais ses cheveux
pendent jusque dans la cellule du second Cyrille.

Depuis qu’il écrit il n’a pas coupé ses ongles, qui maintenant sont incarnées. Dans
sa cellule il a une lucarne par laquelle il observe la campagne.

Dans la campagne erre maintenant ’autre Daniel.

De temps en temps il arrache une feuille et d'un geste léger la jette par la fenétre,
puis attend que I'autre Daniel la trouve sur son passage. Mais celui-la est trop absorbé
dans ses pensées pour voir quoi que ce soit autour de lui.

Seul son oiseau lit les feuilles en cachette, puis les mache et les avale sur place,
pour que Daniel n’en sache rien.

Le frere Atichine n’est pas avare, en revanche il réve beaucoup de femmes. Souvent
sa plume s’égare et dessine sur la feuille
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des cuisses et des seins de femme.

Dans sa main droite il tient une petite loupe,
au-dessous de lui écrit 'autre frere Férapont.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




CELALALT FERAPONT

Celalalt Ferapont seamana pe jumatate cu mine, pe jumatate cu primul frate Fe-
rapont. Ochiul sau drept e aidoma cu ochiul meu drept. Celalalt e albastru si seamana
cu cel al lui Ferapont.

El sta cu capul in piept si pare sa mediteze profund la ceva.

E mult mai intunecat decit primul frate Ferapont.

Pe spate are o pereche de aripi si-o cruce care-l apasa greu inauntru. Poarta barba
si seamanda cu un pdianjen. El std si transcrie tot ce a scris Atichin. Are o fatd
intunecata st nu l-am vazut

zimbind niciodata.

E un adevarat gramatic.

Inainte de-a asterne o fraza, o cumpaneste adinc, o intoarce de pe o parte pe alta,
o rasuceste in fel si chip, apoi o trece citet in psaltire. Scrisul lui

e foarte ingrijit.

El transcrie in aur psaltirea.
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Dupa ce scrie o pagina, 1 da foc la opait, iar cenusa o presoara pe trupul lui Lazar.
Pe ranile
celutlalt Lazar.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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IL’AUTRE FERAPONT

L’autre Férapont ressemble moitié a moi, moitié au premier frere Férapont. Son ceil
droit est identique a mon oeil droit. L’autre est bleu et ressemble a celui de Férapont.

I1 se tient téte baissée et semble méditer profondément.

Il est bien plus sombre que le premier frere Férapont.

Au dos il a une paire d’ailes et une croix qui lui pese lourdement. Il porte la barbe et
ressemble a une araignée. Il transcrit tout ce qu’écrit Atichine. Son visage est sombre
et je ne lai

jamais vu sourire.

C’est un vrai grammairien.

Chaque phrase, il la pese longuement, la tourne et retourne, griffonne plusieurs
versions avant de I’écrire lisiblement dans le psautier. Son écriture

est tres soignée.

Il transcrit a ’or le psautier.

Apres avoir écrit une page, il 'allume sur la lampe, et la cendre, il en saupoudre
le corps de Lazare. Les plaies

de l'autre Lazare.
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CELALALT LAZAR

Dedesubtul celuilalt Ferapont e celalalt Lazar.
Dedesubtul celuilalt Lazar nu mai e nimeni. Cenusa picura pe ranile lui $i-i acopera
trupul. El nu scrie la nict o psaltire. E prea slab ca sa mai poata scrie ceva.

Nici nu are destula putere sa-si {ina ochit deschigi.

Din cind in cind arunca o privire celuilalt Lazar, apot isi inchide pleoapele obosite
st 1$1 intoarce fata in alta parte.

Cenusa 7 acopera ranile.

Fiecare rana a lui e ca o fintina.

Intr-una din ranile lui

stau eu $i-mi continui psaltirea.

Trupul lui e numai piele si o0s.
E chiar mai palid decit insusi Christos. Isi misca incet buzele albe si sopteste abia:
LApa, apa. .. putinag apa. .. “ Atit.



_ Celalalt Ferapont ist arde linigtit psaltirea gi in loc de apa @ presard cenugd pe rani.
In aceasta cenusa
mi mot pana $i-mi continui psaltirea.

Fratele Daniel nu stie nimic din toate acestea.

Acum el abia a invatat sa citeasca. Trece cu o mica psaltire tn miini si-i silabiseste
buchiile.

E sfirsitul lunii april si-n curind va fi noapte.

Pasarea de pe umarul lui a zburat.

El imi va continua psaltirea.
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I’AUTRE LAZARE

Au-dessous de 'autre Férapont se trouve I'autre Lazare.

Au-dessous de 'autre Lazare il n’y a plus personne. La cendre tombe sur ses plaies
et recouvre son corps. Il n’écrit pas de psautier. Il est trop faible pour écrire quoi que
ce soit.

Il n’a méme pas assez de force pour garder les yeux ouverts.

De temps en temps il jette un regard a l'autre Lazare, puis il ferme ses paupieres
fatiguées et tourne son visage ailleurs.

La cendre recouvre ses plaies.

Chacune de ses plaies est comme un puits.

Dans 'une de ses plaies

je vis et je continue a écrire mon psautier.

Il n’a que la peau et les os.
Il est plus pale que le Christ méme. A peine remue-t-il ses levres livides et murmure
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< De l'eau, de l'eau. .. un peu d’eau... > C’est tout.

L’autre Férapont briile tranquillement son psautier et au lieu d’eau il lui saupoudre
les plaies de cendre. J'y

trempe ma plume et continue mon psautier.

Tout cela, le frere Daniel n’en sait rien.

Il vient justement d’apprendre a lire. Il passe, un petit psautier a la main et en
épelle les lettres.

C’est la fin du mois d’avril et bientot il fera nuit.

L’oiseau s’est envolé de son épaule.

Daniel continuera mon psautier.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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COBORIREA LUI DANIEL

Se sfirsea luna april s incepea luna martie.

Daniel se apropie de fintina. Privi inauntrul ei $i se trase citiva pasi inapoi. Era
intr-o noapte de vineri spre luni. f§i tnchise ochii si se-apleca peste marginea ei:

nict cu ochii inchisi nu putu scapa de

chipul celuilalt Daniel.

Luni statu toata ziua si plinse

aplecat peste celalalt Danzel.

Trupul © se inverzi i pielea 1 se acoperi cu solzi ca de sarpe. Ii crescurd pene pe
miini, numai aripile nu voira sa-i creasca. Statu toatd ziua si plinse.

Dedesubtul lui plingea celalalt Danzel.

f§z’ smulgea solzii de pe trup si penele, isi sfisia aura si plingea, aplecindu-se tot
mat mult peste Daniel.

Din put i privea cu o oarecare tristete calugarul Kiril. _f;’i muia pana in lacrimile
lor si isi continua linistit psaltirea. f§i incalzea din timp in timp miinile la opait

st 181 continua lucrul.
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Pasarea lui oarba ciugulea in continuare meiul din blid. Pasarea de pe umarul lui
Daniel zburase de mult.

Era o simbata neagra, fara sfirsit.

-
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LA DESCENTE DE DANIEL

Avril finissait et mars commencait.

Daniel s’approcha du puits. Il regarda a l'intérieur et recula de quelques pas. C’était
une nuit de vendredi vers lundi. Il ferma les yeux et se pencha sur la margelle :

méme les yeux fermés il ne put ne pas voir

le visage de I'autre Daniel.

Lundi, il resta toute la journée a pleurer

penché sur 'autre Daniel.

Son corps devint verdatre, sa peau se recouvrit d’écailles pareilles a celles du ser-
pent. Des plumes pousserent sur ses mains, mais pas des ailes. Il resta toute la journée
a pleurer.

Au-dessous de lui pleurait ’autre Daniel.

Il s’arrachait les écailles et les plumes, déchirait son auréole et pleurait, se penchant
de plus en plus sur Daniel.



Du puits, Cyrille les regardait, vaguement triste. Il trempait sa plume dans leurs
larmes et continuait tranquillement son psautier. De temps en temps, il réchauffait ses
mains a la lampe

et continuait son travail.

Son oiseau aveugle continuait a picorer le mil dans I’écuelle. L’oiseau de Daniel
s’était depuis longtemps envolé.

C’était un samedi noir, sans fin.
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Peregrinare

Incotro te duci suflete
cu geamantanul acesta de apa?
In el am inchis oceane st mart
il duc cu mine in luna.

Incotro te duci suflete

cu geamantanul acesta de apa?
In el am ingramadit valurile
copacii pasarile si iarba

i el am tmpaturit norii i vintul
Il duc cu mine in lund.

(... Acolo nu-s oceane nici mari

nici nori sa rasfringd-n adincuri

nici tarba nict vint $i nici cintec de pasari.
Le duc cu mine in lund).
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Incotro te duci suflete

cu geamantanul acesta de apa?

In el am #nchis Riul acesta de somn
in el am inchis noaptea $i intunericul
Le iau cu mine in lund. . .
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Pérégrination

Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau 7

J’y ai enfermé océans et mers

je 'emporte avec moi dans la lune.

Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau 7

J’y ai entassé les vagues

les arbres les oiseaux et I'herbe

j’y ai plié les nuages et le vent

Je 'emporte avec moi dans la lune.

(...La il n’y a ni océans ni mers

ni nuages se mirant dans les abysses
ni herbe ni vent ni chant d’oiseau.

Je les emporte avec moi dans la lune.)

-
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Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau 7

J’y ai enfermé cette Riviere de sommeil
j’y ai enfermé la nuit et le noir

Je les emporte avec moi dans la lune. ..

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Lied (I)

Miinile noastre se-amesteca-n ceata:
care sint ale mele,

care sint ale tale?

Toate sint ale mele,

toate sint ale tale,

toate sint ale tale. . .

Miinile noastre se-amesteca-n ceata:
in amurg, fereastra

se zguduie de frig.

In amurg, usa Se cascd intre ferestre.
toate sint ale mele,

toate sint ale tale,

toate sint ale tale. . .

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Lied (I)

Nos mains se mélent dans le brouillard :
quelles sont les miennes,

quelles sont les tiennes ?

Elles sont toutes miennes,

elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. ..

Nos mains se mélent dans le brouillard.
Au crépuscule, la fenétre

tremble de froid.

Au crépuscule la porte baille entre les fenétres :
elles sont toutes miennes,
elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. ..
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Lied (V)

Visa mereu aceeasi imagine: un pat alb
incongurat de crini negri i in mijlocul lor
un trup alb, inaripat de femeie.

Mereu un pat alb plin de crini negri

st tn miglocul lor un trup gol

de femeie, caruia i crestea

mereu, mereu gitul: caruta — cazut

in genunchi — i saruta mereu, mereu gitul.

-
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Lied (V)

Il faisait un seul et méme réve : un lit blanc
entouré de lys noirs avec au milieu

un corps tout blanc, ailé, de femme.
Toujours un lit blanc rempli de lys noirs
avec au milieu un corps nu

de femme, et dont le cou poussait

encore et encore : et dont il embrassait —
tombé a genoux — encore et encore, le cou.

-
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Umbra de aur, melancolia

Ochii tai sint de fum
st buzele tale si dintii si glasul tau
de fum sint

Si sinii tar sint de fum
st coapsele si bratele tale
care ma imbratiseaza acum
de fum sint

Umerii tai sint de fum
st parul tau de fum e ca aurul
st toata carnea ta si toata dragostea ta
de fum sint

Cristines
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Caci tu din trupul meu
st pentru mine ai fost facuta
ca sa te tubesc pe tine
ST numMal st NUMaL
pe tine

Tu ca fumul ma tnvalui
st ca fumul ma intristezi si ma mistui
cu coapsele tale de aur
cu bratele tale subtiri
st ochit mai triste
ca tamiia
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Ombre d’or la mélancolie
a Cristina

Tes yeux sont de fumée
et tes levres et tes dents et ta voix
sont de fumée.

Tes seins sont de fumée
et tes cuisses et tes bras
qui m’enlacent maintenant
sont de fumée.

Tes épaules sont de fumée
tes cheveux de fumée sont comme I’or
et toute ta chair et tout ton amour
sont de fumée.

-
-
o
-
-
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Car c’est de ma chair et pour moi
que tu es faite
pour que je t’aime
toi seule
rien que toi.

Et comme la fumée tu m’enveloppes
et comme la fumée tu me contristes
et me consumes avec tes cuisses d’or
avec tes bras d’argent
avec tes yeux
plus tristes que I’encens.

-
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Poem in O

Acum cind singele meu s-a preschimbat
in apa vino sa te scalzi seara

in lumina astrelor pure pleoapele

mele vor ramine inchise pe veci

ca doi lotusi calmi si palizi
pe atit de negre pe atit de negre ape. O!

-
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Poeme en 0

Maintenant que mon sang s’est changé en eau
viens t’y baigner le soir

sous la clarté des astres purs mes paupieres
resteront fermées a jamais

comme deux nymphéas calmes et pales
sur les si noires les si noires eaux. O !

-
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Portret

E noapte si inima ta se ridica

deasupra tuturor inimilor. In intuneric,
i somn, aura ta straluceste. Doar capul
ti se inclina pe piept si buzele

se crispeaza in sine. Putin.

-
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Portrait

Il fait nuit et ton coeur s’éleve

au-dessus de tous les coeurs. Dans le noir,
dans le sommeil, ton auréole brille. Seule
ta téte s’incline et tes levres

se crispent intérieurement. Un peu.

-
-
o
-
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Viziunea lui Kiril: Omul

Trist intra omul

pe-o poarta si umbra lui
pe alta poarta: in urma lor
ambele porti se inchid.

Tu cine esti? il intreb

pe cel din fata mea,

dar el nu-mi raspunde.
Dar el nu-mi raspunde. . .

.50 tu cine esti? il intreb
pe cel din spatele meu,

dar el nu-mi raspunde,
nu-mi raspunde.

... O, fir de orez, fir de orez
inflorit prea tirziu pe cimpul salbatic!
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La vision de Cyrille : ' Homme

Tristement I’homme entre

par une porte et son ombre

par une autre porte : derriere eux
les deux portes se ferment.

Qui es-tu ? je demande

a celui qui est devant moi,
mais il ne répond pas.
Mais il ne répond pas. ..

... Et toi, qui es-tu ? je demande
a celui qui est derriere moi,

mais il ne répond pas,

ne répond pas.

... O brin de riz, 0 brin de riz
fleuri trop tard sur le champ sauvage !

-
-
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Celui care vine

Trebuie sa ai o inima de piatra
ca sa poti vietui pe pamint

st uneori e bine

sa nu ai nici aceasta piatra.

Daca vezi o fereastra
luminata in noapte s-o spargi
$t 84 Spargi nu numMal
fereastra, ci sa faci tandari
st tot ce se afla dincolo de ea.

-
-
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A celui qui vient

Pour pouvoir vivre ici-bas

il faut avoir un coeur de pierre
et méme, parfois, cette pierre
mieux vaut en manquer.

Si dans la nuit tu vois

une fenétre éclairée — brise-1a !

et brise non seulement

la fenétre, mais fais voler en éclats
tout ce qu’il y a derriere elle.

-
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Peisaj cu luminari aprinse-n vint

Cum se sprijina nourii negri de cer,
asa se sprijind

sufletul meu

de umbra ta, Doamne!

La picioarele omului
au fost semanate
lacrimi de griu,
lacrimi de orz

st lacrimi de secara.

Picioarele trecatorilor
pasesc printre spicele inalte:
luminari de tarina

pe care le infioarda asfintitul!

-
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Paysage avec chandelles
allumées dans le vent

Comme les nuages noirs s’appuient sur le ciel,
de méme s’appuie

mon ame

sur ton ombre, Seigneur !

Aux pieds de 'homme
on a semé

des larmes de blé,

des larmes d’orge

et des larmes de seigle.

Les jambes des passants
marchent parmi les hauts épis :
chandelles d’argile

que le couchant fait frémir !
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Strada

Oamenii ridica din umeri:
la fel face vintul,
la fel face iarba.

Se strecoara pe linga

masinile parcate in strada.
Trec pe linga reclamele stinse:
privesc manechinele
rasturnate in vitrine.

Se opresc la semafor

st ridica din umeri.

In urma lor, trecatorii
ridica din umeri si ei.

-
-
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La

rue

Les gens haussent les épaules :
le vent fait de méme,
I’herbe fait de méme.

Ils se glissent a coté

des voitures parquées dans la rue.
Ils longent les réclames éteintes
et regardent les mannequins
renversés dans les vitrines.

Ils s’arréetent au feu rouge

et haussent les épaules.

Derriere eux, les passants
haussent eux-aussi les épaules.
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Peisaj nocturn

Mina uitata in ochiul Poetului

picteaza un peisaj de griu §i maci.

Crini negri ca niste candele aprinse

fumega in mijlocul lanului: Taci, sufiete, taci!

... Un inger cu ochelari fumurii

151 va opri limuzina in griu.
Manechinele vor parast Orasul

$t vor veni sa se scalde seara in riu.

Umerii lor dezgolifi, picioarele lor albastre
vor alerga peste pajisti albastre si munii. . .
Pestii vor pluti pe strazi,

se vor zbate in usi. . .

... O candela de aur se ridica deasupra Orasului.

-
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Stau culcat in mijlocul lanului de griu

cu o carte deschisa pe piept.

Fiecare spic e o luminare aprinsa de vint.
Imi privesc tacut miinile

§t ma intreb: Am fost, mai sint?

-
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Paysage nocturne

La main oubliée dans les yeux du Poete

peint un paysage avec champ de blé et coquelicots.

Des lys noirs comme des bougies allumées

fument au milieu du champ : Tais-toi, mon ame, tais-toi !

... Un ange aux lunettes noires

arrétera sa limousine dans le champ de blé.
Les mannequins quitteront La Ville

et viendront le soir se baigner dans la riviere.

Leurs épaules dénudées, leurs pieds bleus
courront a travers prés bleus et montagnes. . .
Les poissons flotteront dans les rues,

se débattront aux portes. ..

... Une bougie d’or au-dessus de la Ville.
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Je suis couché au milieu du champ de blé

un livre ouvert sur ma poitrine.

Chaque épi est une chandelle allumée par le vent.
Je regarde en silence mes mains

et me demande : J’ai été ? Suis-je encore ?

-
-
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Somn

Noaptea ingerul ferestrelor

aluneca deasupra orasulus

cu o mie de suflete aninate de aripi
urla aurul mugeste bronzul:

N-am cunoscut strazile acestui oras
n-am cunoscut primejdia
n-am cunoscut dezolarea

Riul ca un brat ascuns in mineca
sub pod: zarurile norocului
timpul mort aluneca peste ochi
timpul mort aluneca peste pietre

Copitele cailor se aud in galop
se scutura toamna de aur
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se scutura copacii de clopote

Aripile cailor deschid usi

patrund in sufletele celor nenascuti inca:
n-am cunoscut strazile acestui oras
n-am cunoscut primejdia de a fi

n-am cunoscut dragostea

n-am cunoscut dezolarea

n-am cunoscut moartea

-
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Sommeil

Nuitamment I'ange des fenétres
glisse au-dessus de la ville

avec mille ames accrochées a ses ailes
I’or hurle 'airain mugit :

Je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger
pas connu la désolation

La riviere sous le pont telle un bras caché
dans la manche : les dés de la chance

le temps mort glisse sur les yeux

le temps mort glisse sur les pierres

Les sabots des chevaux au galop
I’automne se dépouille de son or

-
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les arbres se dépouillent de leurs cloches

Les ailes des chevaux ouvrent des portes
entrent dans les ames des pas-encore-nés :
je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger d’étre

pas connu I’amour

pas connu la désolation

pas connu la mort
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Sfirsit de secol

Firul de warba din Rasarit

se va ridica asupra firului de iarba din Apus
st cel din Miazazi

va veni cu oaste

asupra celui de la Miazanoapte.

Si veti vedea tntre un fir de iarba si celalalt
un gard inalt de fier.

(In spatele lui vor sta de strajd

alte fire de iarba.)

Pasari mari vor croncani prin amurg
peste imensele turnuri

de beton si de sticla,

purtind in ghearele si-n pliscurile lor
flacari si papadiz,

st ramuri inflorite de salcie!
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Fin de siecle

Le brin d’herbe de 1’Orient

se dressera contre le brin d’herbe de ’Occident
et celui du Midi

conduira ses armées

contre celui du Septentrion.

Et entre un brin d’herbe et I'autre
vous verrez une haute grille en fer.
(Derriere elle d’autres brins d’herbe
monteront la garde.)

De grands oiseaux croasseront au couchant
au-dessus des immenses tours

en béton et en verre,

dans leurs becs et leurs serres portant

des flammes et des pissenlits,

et des rameaux fleuris d’osier !
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Lege

Ctt timp un singur
fir de nisip

se va impotrivi
Desertului

cit timp un singur
strop de apa

se va impotrivi Marii
Fiii lui Satan

vor stapini pamintul.
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Loi

Tant qu'un seul
grain de sable
s’opposera

au Désert

tant qu'une seule

goutte d’eau

s’opposera a la Mer

les Fils de Satan

seront maitres du monde.
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Ingerul

Un trabuc lung fumeaza fngerul in fata ferestrei
pe care o tine deschisa pe piept.
Oricine il poate zari la miezul noptii aict,
stind ghemuit la masuta, concentrat
asupra unor carti de joc.

Un barbat tinar va veni dinspre Rasarit

cu ochii foarte verzi si haina albastra.

De pletele lui vor atirna toate femeile brune
din acest Oras,

ca niste banuti de arama.

St un barbat inalt, trecut de prima tinerete,
va vent dinspre Miazanoapte,

cu ochii tristi, incercanati de alcool,
tnvesmintat intr-o mantie cenugie.
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De gitul lui se vor agata toate femeile
cu ochii verzi din Oras,
ca niste banuti de aur.

In fata fngeruluz’ vor vent

barbatul tinar si barbatul batrin.
Barbatul tinar in costum de calarie;
in chip de calugar, barbatul batrin.

O saptamina intreagd vor juca zaruri;

o luna intreaga, zi st noapte, carti.

Isi freaca miinile fngerul in fata ferestrei
aburite de frig:

Fum de tigara mult timp va starui in incapere,
scrum §t mucurt, $i sticle, pe jos.

Ei isi vor pierde banutii de aur $i arama.

El — aureola de paie

pe care a pierdut-o de mult.
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L’Ange

L’Ange fume un long cigare devant la fenétre
qu’il tient ouverte sur sa poitrine
N’importe qui le peut voir ici & minuit,
penché sur la table basse, concentré

sur les cartes de jeu.

Un jeune homme viendra d’Orient

les yeux bien verts, de bleu vétu.

Toutes les femmes brunes de la Ville s’accrocheront
a ses cheveux,

comme des petites pieces de cuivre.

Un homme grand, d’un certain age,
viendra du Nord,

les yeux tristes, cernés par 1’alcool,
vetu d’une cape grise.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




- .»_j
)

Toutes les femmes aux yeux verts
de cette Ville s’accrocheront a son cou,
comme des petites pieces d’or.

Le jeune homme et le vieux
viendront devant 1’Ange.

Le jeune en tenue de cavalier ;
I’autre en bure monacale.

Ils joueront aux dés toute une semaine ;

tout un mois, jour et nuit, ils joueront aux cartes.
L’Ange frotte ses mains devant la fenétre

que le froid a couverte de buée.

La fumée de cigare persistera longtemps dans la piece,
cendres, mégots et bouteilles vides, par terre.

Ils perdront leurs pieces d’or et de cuivre.

Lui — 'auréole de pailles

qu’il a perdue depuis longtemps déja.



Deasupra lucrurilor, Neantul

Nu-mi veti vedea fata, caci fata mea
e mult prea-n fata voastra.

Binele si raul, partea si intregul,
lumina si intunericul

st acest drum nesfirgit

ce se sfirseste in toate.

Nu-mi veti vedea fata

st umbra nu-mi veti simii

cact umbra mea e permanent in umbra voastra:
binele si raul, partea si intrequl,

lumina si intunericul

st acest drum nesfirgit

ce se sfirseste in toate. . .
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Au-dessus des choses, le néant

Vous ne verrez pas ma face, car elle
est par trop en face de vous.

Le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumiere et le noir

et ce chemin infini

qui finit en toutes choses.

Vous ne verrez pas ma face
ni ne sentirez mon ombre,
car mon ombre est toujours dans votre ombre :
le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumiere et le noir

et ce chemin infini

qui finit en toutes choses. ..
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NICHITA DANILOV

Nascut 1n 1952, la Radauti-Bucovina. Studiaza stiintele economice, dar nu va
profesa niciodata in acest domeniu. Membru al redactiei revistei Convorbiri li-
terare, ce apare la lasi incepind din 1867. Primul sau volum de versuri, Fintini
carteziene (1980), obtine Premiul Uniunii Scriitorilor. Publica apoi Cimp negru
(1982), Arlechini la marginea cimpului (1985), Poezii (1987), Deasupra lucruri-
lor, Neantul (1990), Mirele orb (1995). Are de asemeni incercari in proza, in care
notatia realista si explorarea oniro-fantastica se impletesc intr-o formula origi-
nala si viguroasa, ca in Urechea de cirpa (1993) sau Nevasta lui Hans (1996).
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NICHITA DANILOV

Né en 1952, & Radauti-Bucovine (Roumanie). Etudie les sciences économiques,
mais ne professera jamais dans ce domaine. Membre de la rédaction de Con-
vorbiri literare, revue qui parait a lasi depuis 1867. Son premier volume de
vers, Fontaines cartésiennes (1980), obtient le Prix de 'Union des Ecrivains.
Publie ensuite Champ noir (1982), Arlequins au bord du champ (1985), Poésies
(1987), Au-dessus des choses, le Néant (1990), Le Marié aveugle (1995). S’essaie
également a la prose, ou la notation réaliste et ’exploration oniro-fantastique
s’entrelacent dans une formule originale et puissante, comme dans L’Oreille de
chiffon (1993) ou La Femme de Hans (1996).
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DE ACELASI AUTOR
DU MEME AUTEUR

Fintini carteziene Fontaines cartésiennes, Junimea (Jassy) 1980
Cimp negru Champ noir, Cartea romaneasca (Bucarest) 1982

Arlechini la marginea cimpului Arlequins au bord du champ, Cartea romaneasca (Bu-
carest) 1985

Poezii Poésies, Junimea (Jassy) 1987

Deasupra lucrurilor, Neantul Au-dessus des choses, le Néant, Cartea romaneasca (Bu-
carest) 1990

Mirele orb Le Nouveau marié aveugle, Junimea (Jassy) 1995

Apocalipsa de carton L’apocalypse en carton-pate, Institutul European (Jassy) 1993
Urechea de cirpa 1L’Oreille de chiffon, BOEMA & BIG MAMA (Jassy) 1993

Newvasta lui Hans La Femme de Hans, Moldova (Jassy) 1996

Deasupra lucrurilor, Neantul Au-dessus des choses, le Néant [édition bilingue par E.
Marcu], Axa (Botogani) 1997

Suflete la second hand Ames bon marché, Vinea (Bucarest) 2000

Umbra de aur, melancolia Ombre d’or, la mélancolie, Axa (Botosani) 2000
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DE ACELASI TRADUCATOR
DU MEME TRADUCTEUR

GEORGE BAcoviA Poemd in oglindd Poéme dans le miroir [édition bilingue|, Dacia
(Cluj) 1988

MiHA1 EMINESCU Elegii i sonete Elégies et sonnets [édition bilingue|, Junimea (Jas-
sy), 1994, 19972

J.-K. HUYSMANS La-bas Liturghia neagra, Dacia (Cluj), 1994
VASILE IGNA Gradina oarba Le Jardin aveugle, Librairie bleue (Paris) 1995

NicorAs BOUVIER Chronique japonaise Cronica japonezd, Humanitas (Bucarest)
1995

FRrANGOIS FURET Le Passé d’une illusion Trecutul unei iluzii [en collaboration], Hu-
manitas (Bucarest) 1996

GEORGES BATAILLE Mme Edwarda — Le Mort — L’Histoire de [’oeil Madame Edwarda
— Mortul — Istoria ochiului, Helicon (Timigoara) 1997

NicHITA DANILOV Deasupra lucrurilor, Neantul Au-dessus des choses, le Néant [édition
bilingue], Axa (Botogani) 1997

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE Philosophie et nationalisme — Le paradoxe Noica
Filozofie si nationalism — Paradoxul Noica, Humanitas (Bucarest) 1998

VLAD ZOGRAFI Pierre ou les taches solaires, Unitext (UNITER) 1998
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STEPHANE COURTOIS et al. Le Livre noir du communisme Cartea neagra a comunis-
mului [en collaboration], Humanitas (Bucarest) 1998

MicHEL TOURNIER Le Coq de bruyére Piticul rogu, Univers (Bucarest) 1999
MinA1 URSAcCHI Cetatea Putreziciune La Cité Pourriture, Axa (Botogani) 2000

ANDREI MAKINE Du temps du fleuve Amour Pe vremea fluviului Amur, Humanitas
(Bucarest) 2001

ALAIN BOSQUET Entretiens avec Salvador Dali Convorbiri cu Salvador Dali, Huma-
nitas (Bucarest) 2001

MICHEL HOUELLEBECQ Les particules élémentaires Particulele elementare, Nemira
(Bucarest) 2001



Seria EMIL CIORAN (Humanitas)
Série E. M. CIORAN (Humanitas)

La Tentation d’exister Ispita de a exista, 1992, 19972
Histoire et utopie Istorie si utopie, 1992, 19972

FExercices d’admiration Exercitii de admiratie, 1993, 19972
Aveuz et anathémes Marturisiri si anateme, 1994, 19972

Le Mauvais démiurge Demiurgul cel rau, 1995

Cahiers I-III Caiete I-1III [en collaboration], 1999, 1999, 2000

Le Cahier de Talamanca Caietul de la Talamanca, 2001
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