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Axa
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Le néant

Il avait fait un trou dans le ciel
à travers duquel il parlait au néant.
Il criait : Qu’est-ce que le mal?
la vérité? le bien?
Trois jours après arrivait la réponse :
un éclat de rire
aigu suivi de petits gloussements.

Il demandait : Qu’est-ce que la sagesse?
l’amour? et l’âme?
Trois jours après arrivait la réponse :
un bêlement aigu de bouc
suivi de caquetages
de cheval, de grognements de boeuf
de coassements de chien et d’autres encore.
. . . Il demanda : Qui es-Tu?
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Trois jours après arriva la réponse :
un bêlement aigu de bouc
suivi de caquetages de cheval,
de coassements de chien, de grognements de cochons,
de miaulements de bœuf et d’autres encore.
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Blanc

Sur une colline blanche j’ai bâti une maison rouge.
Je l’ai peinte en rouge à l’extérieur. En rouge à l’intérieur.
Exsangue, je regarde ma main.
Avec les ongles, j’ai griffé au mur :
(( Celui qui arrive est plus fort ! ))

Sur une colline blanche j’ai bâti une maison rouge.
Celui qui arrive est plus fort !
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Le rêveur

Au bout de son rêve, il y a le rêveur.
Les yeux fermés, il rêve
qu’il a les yeux fermés et qu’il rêve.

Autour de lui s’étend un pré, froid et triste.

Il est couché sur le pré froid et il rêve.
Devant lui passe une femme qui chante.
Lui, les yeux fermés, rêve la femme qui passe et chante.

Ses cheveux sont noirs.
Ses yeux sont noirs également.
Son visage pâle et triste,
le corps élancé.

Elle passe et chante.

Lui, les yeux fermés, rêve
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ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Son visage pâle et triste.
Son corps élancé.

Elle passe et chante.
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Le visage

Tu frappes l’eau avec tes poings,
mais tu ne touches pas ton visage.
Tu plonges tes mains dans l’eau
mais tu ne touches pas ton visage.
. . . Comme une pièce de cuivre, il glisse
lentement, de plus en plus profondément.
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Champ de cendre

Je jette les dés sur le corps d’une femme
et je perds. Ainsi son corps
se couvre-t-il doucement de cendre.
Elle me regarde et pleure.

Elle couvre sa face de ses mains et pleure.
Je vois sa poitrine monter et descendre
dans l’air pesant et visqueux.
J’entends son profond soupir
qui éparpille la cendre.

Elle se tient devant moi et pleure.
Je regarde sa riche et pesante chevelure
couvrir le champ entier.
Son jeune corps fatigué, je le sens
trembler ses pleurs,
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éparpiller la cendre.

Je jette les dés sur le corps d’une femme,
elle me regarde et pleure.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

13

Finita la commedia

Lumière rouge. Ciel noir.
Pièce avec 360 fenêtres et autant de portes,
chacune représentant une scène de théâtre.
Je suis au milieu de la chambre
travesti en Faust,
je fume et j’admire la lune.
Derrière moi, toujours moi,
travesti en Méphisto.
Je fume à la fenêtre et j’admire la lune.

À la droite de Faust et à ma gauche,
toujours moi, travesti
en fille de joie. Je me fais les yeux
et de temps en temps je regarde la rue.
À la gauche de Méphisto
et à ma droite,
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toujours moi, travesti en enfant de chœur.
Un livre d’histoire entre les mains,
je regarde la neige tomber.

En effet, de gros flocons de neige tombent dans la
pièce, rien que sur la tête de l’enfant,
et fondent sur les pages jaunies du bouquin.
La pièce commence à tourner.
Des troupes d’acteurs
apparaissent aux 360 fenêtres
et commencent à jouer La Comédie humaine.

Les fenêtres tournent
de plus en plus vite.
Les portent ferment. Les scènes se superposent.
Les acteurs se confondent
et entrent l’un dans l’autre.
Le mouvement de rotation se ralentit.
Restent un seul acteur
et une seule scène de théâtre.

La pièce s’arrête.
L’acteur tombe raide mort,
la face au public.

Celui que je fus Faust
baisse la tête,
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entre dans le corps de Méphisto,
pouffe de rire et disparâıt.
Méphisto s’incline devant la salle,
jette sa cigarette
et entre dans le corps de la fille de joie.
Puis il pouffe de rire et disparâıt.
La femme pose son rouge à lèvres
et le miroir dans son sac à main.
Elle tire la langue au public,
pouffe de rire et disparâıt.

Seul l’enfant reste sur la scène.

L’enfant se regarde attentivement dans le miroir,
puis se tourne vers le public et dit
avec la voix de Faust :
(( Finita la commedia ! ))

Puis avec la voix de Méphisto :
(( Finita la commedia ! ))

Et avec la voix de la fille de joie :
(( Finita la commedia ! ))

Puis il tombe raide mort.

La neige redouble. De gros flocons
recouvrent le corps de l’enfant. De gros corbeaux
font des cercles dans l’air au-dessus du Livre d’histoire.
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Les spectateurs quittent en silence la salle.
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La ronde de nuit

J’ai vu les bouches d’égouts
crachant des rats rouges
sous le plus calme
clair de lune
le gardien du coin
faisait sa ronde de nuit
tandis que des femmes
aux cheveux tout bleus
se penchaient dans la rue
tout étroite
l’archange dormait
ivre mort au bord du trottoir
le clairon à coté

tardant à sonner le réveil !. . .
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Rue

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
d’où un jeune monsieur avec favoris et monocle
jette un regard sévère aux passants
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un costume
avec un registre vert sous le bras
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un enfant
qui canarde trois passants
Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre
où apparâıt un sac de dame
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et un briquet qui s’entête à ne pas prendre feu
. . . Les oiseaux passent à travers la vitre
battent des ailes et disparaissent sans trace
Les gens montrent leurs visages à la fenêtre
et restent sans visage
ils agitent leurs mains
et restent sans mains.

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur l’épaule un châssis de fenêtre.
Une main de bois en surgit et le fait monter dans le train.
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Enfant

Par un trou pratiqué à dessein dans un mur
haut de quatre mètres et peint en jaune
on voyait l’Enfer. Mais nous, parce que très
vieux, nous ne pouvions pas regarder :
nous devions nous contenter de quelques photos
anciennes qu’un tout petit enfant montrait
de loin.
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La guillotine

Un homme encore jeune
se tient devant une fenêtre ouverte
et écrit dans un gros registre vert.
Le jeune homme
porte tricorne et livrée.
Devant sa fenêtre
se trouve un abattoir d’agneaux.
Au centre de l’abattoir – une guillotine.
Au-delà de la guillotine,
un champ vert.
Parfois un agneau se dresse sur ses pattes,
bêle en silence
puis on lui coupe le cou
dans le vaste champ vert.
Le jeune homme porte
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monocle, tricorne et livrée.
Ses yeux sont bleus,
ses mains, fines.
Au-dessus de lui pend
une horloge faite d’un crâne de cheval.
Devant lui se trouve une vitre,
derrière la vitre
il écrit soigneusement
dans un gros registre vert.
Au-delà de la vitre se trouve l’abattoir d’agneaux,
au centre de l’abattoir – une guillotine.

Nous sommes en 1793,
le 21 janvier 1793,
le jour où Louis XVI fut décapité.
Le jeune homme porte
tricorne et livrée.
Au-dessus de lui, la tête de cheval
hennit 16 fois, signe qu’il est 16 heures.
Le jeune homme écrit
soigneusement dans son registre vert :
(( Nous sommes en 1793.
(( Le 21 janvier 1793.
(( Au-dessus de moi la tête de cheval
(( hennit 16 fois,
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(( signe qu’il est 16 heures,
(( l’instant où Louis XVI est décapité. ))

Le couperet tombe sur le cou.
Les yeux s’écarquillent,
la tête roule dans le panier,
la bouche baille.
La foule applaudit.
Le corps s’arc-boute,
le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre.
Derrière la vitre, le jeune homme
note soigneusement :
(( Le couperet tombe sur le cou,
(( la tête roule dans le panier,
(( les yeux s’écarquillent,
(( la bouche baille.
(( La foule applaudit.
(( Le corps s’arc-boute,
(( le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre. ))

L’homme note soigneusement,
et il doit bien le faire,
car chaque erreur,
on peut l’en rendre responsable.
Car chaque erreur lui coûte cher.
L’homme écrit,
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puis il essuie ses mains
et ferme le registre.
Devant lui il y a un abattoir d’agneaux,
derrière lui – un champ vert.
Tombe le soir sur l’abattoir,
il pleut sur le champ.
L’homme quitte la table
et ferme la fenêtre.

Sur le vaste champ vert on entend le bruit de la pluie.
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Le crépuscule des villes

De grandes vierges aux seins bleus
et aux cernes verts, je les ai vues
jeter leurs petits
dans la fontaine du crépuscule.
Dans les rues de la ville
de grosses voitures aux pattes d’oie passaient
laissant des traces orange
sur l’asphalte blanc comme neige

Et partout soufflait un vent rouge
faisant rouler dans les rues
les faces des passants découpées dans les journaux
tandis que dans le ciel
passaient des avions aux ailes
d’anges, en flammes,
dispersant la foule silencieuse
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qui faisait sa promenade du soir
sur la place de la ville. . .

C’était un mercredi ou un lundi
et le monde avait l’air calme. . .
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Cäın

Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
La neige est noire et humide,
la pluie est noire et froide.
Sous la neige ou peut-être sous la pluie
passe un homme très maigre
vêtu d’une pèlerine rouge.
L’homme est grand et sa face est rouge.
L’homme est blanc ou peut-être noir,
mais sa face est rouge. Au-dessus de lui,
des oiseaux rouges ou peut-être noirs
font des cercles dans l’air et crient.
Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
– Cäın, ô Cäın,
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que fait-il, ton frère Abel?
– Mon frère
immole un agneau rouge,
en regardant le champ jonché de cadavres.
Il pleut sur le champ ou peut-être il neige.
La neige est noire et humide
et la pluie est noire et froide.
Là-haut, sur son nuage,
le Seigneur veille en silence.
– Cäın, ô Cäın,
pourquoi as-tu égorgé ton frère Abel,
ô Cäın?

– Tais-toi et écoute,
mon frère Abel immole un agneau rouge
en regardant le champ jonché de cadavres.
Au-dessus du champ le Seigneur
veille en silence.
Il neige ou peut-être il pleut
sur un champ jonché de cadavres.
La neige est noire et froide
la pluie est noire et humide.
Sous la neige ou peut-être sous la pluie
un homme s’agenouille devant un champ de cadavres.
Sa face est blanche ou noire,
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mais son air est chagrin.
Ses yeux sont bleus ou noirs,
mais leur air est chagrin.
Ses cheveux sont blonds ou peut-être noirs,
mais sa face est triste.
– Cäın, ô Cäın,
pourquoi es-tu si noir,
ô Cäın?
– Tais-toi et regardes,
mon frère Abel immole un agneau rouge
sur le champ jonché de cadavres.
Sur le champ il neige ou peut-être il pleut.
La neige est noire et humide
et la pluie est noire et froide,
au-dessus du champ le Seigneur veille en silence.
Il pleut ou peut-être il neige
sur un champ jonché de cadavres. . .
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Le poème des larmes

La larme que tu écrases sous le pied
et celle que tu brûles avec un fer rouge.
La larme qui brûle dans tes yeux
et celle qui court sur les eaux.

La larme devant laquelle tu t’agenouilles,
tête nue et le visage en larmes.
. . . Tu dis : Il n’est pas de larme sans œil
et néanmoins tout l’invisible pleure. . .
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Abel

Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide.
L’homme est grand et il porte
une cape blanche à capuchon.
Son visage est tiré.
Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide,
à sept heures et quart de l’après-midi précises
et son visage est tiré. On voit
ses poumons, son cerveau et son cœur.

Le cœur bat,
les poumons respirent,
le cerveau pense :
(( J’ai aimé mon frère comme moi-même,
(( et lui m’a tué,
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(( j’ai aimé mon frère comme moi-même,
(( et à présent me voilà égorgé
(( par mon frère. . . ))

Un homme coupé en deux passe
dans une rue délibérément froide.
– Où vas-tu, Abel, où vas-tu?
La première moitié marche un pas en avant,
la seconde un pas en arrière.

L’homme porte une tête d’agneau rouge
dans une main
et une épée dans l’autre.

– Où vas-tu, mon bon Abel,
où vas-tu?
– Je cherche mon frère Cäın
pour lui donner la tête d’agneau rouge
et l’épée noire.
Un homme coupé en deux passe
à sept heures et quart de l’après-midi précises.
Sa première face est tirée,
la seconde l’est aussi.
Dans une main il porte une tête d’agneau rouge
et dans l’autre une épée.
La tête d’agneau ouvre les yeux et bêle,
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l’épée dégoutte de sang.
– Où vas-tu, mon bon Abel,
où vas-tu?
– Je cherche mon frère Cäın
pour lui donner la tête d’agneau rouge
et l’épée noire.
Un homme coupé en deux passe
et au-dessus de lui doucement tombe la nuit. . .
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Les eaux de l’âme

Quelqu’un plante des clous dans l’eau comme dans les
plantes de ses pieds.

Quelqu’un retourne l’eau comme sa propre âme.
Quelqu’un attache l’eau aux berges et sans mot dire

part en aval.
Quelqu’un pend l’eau aux murs et s’étend sur le lit.
Quelqu’un ĝıt sous quinze brasses d’eau et tremble

de froid.
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Médaillon (xy)

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
chacun portant sa propre tête sur les épaules.
Dans la tête de l’homme rouge
battait un cœur bleu,
dans le cœur de la femme bleue
fonctionnait un cerveau rouge.

Au-dessus de l’homme rouge
s’allumaient et s’éteignaient
des réclames bleus et rouges.
Au-dessus de la femme bleue
s’allumaient et s’éteignaient
des réclames rouges et bleues.
Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
et chacun portait sa propre tête sur les épaules.
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Arlequins au bord du champ

(tableau sans cadre)

Trois anges décapités
se tiennent au bout d’un paysage jaune.
Le soir tombe sur eux.
Le premier est vert comme l’herbe,
le deuxième est rouge comme le feu,
le troisième est blême comme la lune.

Leurs têtes sont tombées par terre
et à présent l’herbe pousse autour d’elles.
Le premier tient à la main un clairon,
mais il n’a pas de bouche pour souffler.

Le deuxième tient une épée,
mais il n’a plus la force de la lever.
Le troisième a dans la main



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

37

une sphère de feu et l’herbe pousse dedans.

Des couples d’amoureux
ont fait un cercle autour d’eux
et dansent dans l’herbe.
Trois anges décapités gisent
au bout d’un paysage jaune.

Le premier est vert comme l’herbe,
le deuxième est rouge comme le feu,
le troisième est blême comme la lune.
Leurs têtes sont tombées par terre
et l’herbe pousse maintenant autour d’elles. . .
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Paysage avec mains et ailes

Derrière chaque homme
veille un ange. L’ange
de derrière moi est tombé –
à qui sont pourtant ces mains
ces mains fines comme des ailes
qui nostalgiquement
couvrent mes yeux?
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Arlequins au bord du champ

(étude)

Ils marchaient et la marche coulait de leurs corps comme des larmes.
Les plantes de leurs pieds – si l’on peut appeler ainsi ce que je voyais
– s’égouttaient sur le sol sablonneux, pour être aussitôt bues par cette
terre aride que la pluie avait oubliée depuis quelques siècles.

Ils marchaient. Je les voyais comme à travers une vitre d’eau. Grands et
pâles, ils défilaient muets en file indienne le long de ce paysage nu que le
mouvement avait déserté. Ils marchaient et les pas en coulaient comme des
larmes.
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Paysage avec un mur tout blanc

Sur un mur tout blanc il dessina
l’image de sa propre absence.
Ainsi : au lieu des yeux :
un trou noir dans le mur.
Au lieu de la tête : un trou noir
au centre du mur.
Au lieu des mains : un trou noir dans le mur.
Au lieu du tronc, au lieu des pieds :
un trou noir dans le mur.
Puis il s’y effondra, en sanglotant.
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Paysage avec un enfant tout petit

et un homme grand

Un enfant tout petit fouette l’eau
jusqu’à ce que le sang jaillisse par ses yeux.
Que c’est beau ! Que c’est beau !
crie l’enfant en moi et se tord de rire.
Un enfant tout petit cravache l’air
jusqu’à ce qu’un flot de sang jaillisse par ses yeux.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi
et se tord de rire.
Un enfant tout petit crache le feu
jusqu’à ce que sa bouche devienne cendre.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi et se tord de rire.
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Cependant l’aveugle passe et nous montre du doigt.
Le sourd passe et nous montre du doigt.
Un ange passe et cligne de l’oeil.

Derrière eux, l’air se fait blême.
L’eau se fait blême
et le ciel se fait comme le plomb fondu.
Quelle splendeur ! Quelle splendeur !
crie l’enfant en moi
et se tord de rire.
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L’angélus du matin

Comme nous errions depuis quelque temps dans ce brouillard, nous trou-
vâmes une église immense, bâtie jadis pour les chevaux. Nous la conto-
urnâmes plusieurs fois, puis, avec des exhortations mutuelles, y sommes
pénétrés l’un après l’autre. En effet, il y avait une foule de chevaux qui
nous considérèrent d’un regard interrogateur. Nous aperçûmes ensuite, à
travers le brouillard qui ne cessait d’affluer de dehors, plusieurs têtes de
bœuf, quelques vaches, quelques ânes, un corbeau albinos à côté d’une
dame verdâtre (plutôt sommairement vêtue), ainsi qu’un groin pointu et
pervers, deux crêtes tombant sur les yeux, des ergots, une queue rousse,
un tambour et, enfin,

dans un coin du naos, un char d’assaut rouillé, vieux d’un siècle, et que
l’un d’entre nous se mit tout de suite à démonter.
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Immanuel Kant

La vierge noire s’est mise au piano. Son crâne est rasé
jusqu’au sang. Elle ne joue pas. Quelqu’un a légèrement limé
ses dents. Maintenant elle ouvre ses paupières et s’admire
dans un petit miroir concave. Elle cligne

de l’œil.
Derrière elle, je joue de la trompette. Quelqu’un a

rasé mon crâne jusqu’au sang. Mes paupières ont glissé
sur mes yeux apathiques. Maintenant je ressemble

un peu à Immanuel Kant.
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De temps en temps

Celui dont je suis l’ombre se tient dans mon ombre.
Il me regarde dans les yeux et hoche
doucement la tête. Le sang a fui son visage,
il est livide tel un mort,
à peine garde-t-il les paupières entrouvertes.

De temps en temps il hoche la tête.

Celui dont je suis l’ombre se tient derrière moi
adossé à mon corps. Son ombre a fui son corps
et tout son corps s’est noirci ;
le moindre coup de vent
le ferait s’écrouler en cendres.

Il se tient derrière moi et hoche doucement la tête.

. . . Je suis devant une table de jeu,
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sur une chaise haute. Je mêle les cartes et je fume
une cigarette. Autour de moi il y a un champ vide.

Un coup de vent m’ébranle la tête.
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Nuit éternelle

Le pied tournait en rond, tout seul, dans la chambre.Tantôt rouge de colère,
tantôt blême de froid, il s’arrêtait ou, vaguement fébrile, reprenait sa pro-
menade d’un coin à l’autre de la pièce. À un moment donné, il jeta nerve-
usement son métatarse sous le lit et sortit.

Dehors, il faisait nuit, une nuit éternelle, une nuit sans fin. . .
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Le bain turc

À une table basse, je bois tranquillement mon thé.
Les autres prennent

leur bain de vapeur : ces corps nus, je les vois
passer devant moi puis disparâıtre au delà,
enveloppés de nuages de vapeur et de fumée.

Aussi ne vois-je plus rien. Quelques bras
seulement, une épaule comme détachée
du reste du corps. Quelque profil embué,

un torse, un sein,
une jambe délicate de femme.

Quel corps étrange, quelle idole pourrais-je
créer à mettre ensemble tous ces fragments !

Des pieds de femme, nus, s’éloignent sur les dalles
froides dont montent des vagues fines de vapeur.

. . . Mais qu’est-ce que je cherche ici, parmi eux,
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vêtu d’un complet noir de soirée, à cette
table de jeu, où je me tiens tranquille
et bois mon thé?
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Illumination

À observer ce véhicule en stationnement sur la
route, nous avons tout à coup constaté que cette
voiture, que nous avions prise pour un camion ou une
moissonneuse-batteuse, n’était pas du tout une voiture
mais une vache.

Et à considérer de plus près l’aspect de l’homme
qui bricolait sous elle, nous avons été subitement frappés
par le fait que lui non plus n’était pas un homme,
mais un foret.
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Le chien de la mélancolie

Aı̈e, mon chien bleu
mon chien jaune
mon chien triste
tu me suis toujours !

Le matin et le soir
à minuit, à midi
tes yeux bleus me fixant
droit dans les yeux

tu me suis toujours !
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Neuf variations pour orgue

(( Car, en effet, la bonne partie de toutes choses peut être exprimée en beaucoup
de mots, en peu de mots et même en aucun mot, puisque nous ne pouvons en
parler ni en savoir rien, et que naturellement elle transcende tout, se manifestant
directement et pleinement à ceux qui dépassent les choses impures autant que
les choses pures, s’élevant sur les cimes les plus saintes, en quittant la lumière
divine et les sons et les mots célestes, en plongeant dans les ténèbres, où se
trouve en effet celui qui est au-dessus de toutes choses. Et nous disons que cette
partie-là n’est pas âme, ni raison. . . Elle n’est pas nombre ni ordre, ni grandeur ni
petitesse, ni égalité ni non-égalité, ni ressemblance ni dissemblance. . . Elle n’est
rien de ce qui appartient à la non-existence ou de ce qui appartient à l’être : les
êtres ne la connaissent pas telle qu’elle est en soi, de même qu’elle ne connâıt
pas les êtres tels qu’ils sont. ))

DENYS l’Aréopagite
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CYRILLE

Le moine Cyrille vit à l’intérieur d’un puits et il écrit un psautier noir. Il y vit
depuis Constantin. Autour de lui, l’eau s’est un peu écartée. Néanmoins dans le puits
il fait humide et froid. De temps en temps, il réchauffe ses mains au feu

d’une petite lampe paysanne. Sur sa table il y a une
écuelle, et à sa droite une sorte d’oiseau aveugle qui picore le mil dans l’écuelle.

Moi je me tiens penché sur la margelle et le suis très attentivement : tout ce qu’il écrit,
je le transcris dans un autre psautier. De temps en temps, il lève son regard vers moi,
et ne dit rien.

Parfois, l’eau devient un peu trouble et je ne puis voir ce qu’il écrit. Je dois alors
me pencher davantage sur la margelle.

Parfois, l’eau devient pâteuse comme l’argile et se craquelle.
Parfois elle est brûlante comme une lave et crache du feu.
Puis elle refroidit peu à peu et se change en pierre ; alors j’attends. Je m’installe

devant le puits et j’attends
jusqu’à ce que la pierre redevienne eau.
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Des fois il commence à neiger.
De gros flocons tombent dans le puits mais ne fondent pas au contact de l’eau : ils

se changent en petites pièces d’argent et de cuivre qui collent
au crâne rasé du moine Cyrille.
Lui, il écrit sans rien sentir. Je le suis très attentivement ; pas un seul mot ne doit

m’échapper. Tout ce qu’il écrit, je le transcris dans un autre psautier, non pas
à l’encre, mais au sable.
Devant moi j’ai un sablier et je trempe ma plume dans le sable qui s’en écoule.

Pour ce faire, je dois vraiment être particulièrement attentif ; le moindre coup
de vent peut réduire à néant tout mon travail.

Au-dessus de moi se tient un autre, qui transcrit tout ce que j’ai transcrit. S’il
m’arrive de lever le regard vers lui, il fourre son nez dans son bouquin et fait semblant
d’être plongé dans la lecture.

Il nous ressemble assez bien, à Cyrille et à moi.
Souvent il se penche si dangereusement sur la margelle, que je lui crie de faire

attention, pour qu’il ne s’effondre pas dans le puits. Mais lui, il rit, il s’esclaffe comme
un fou.

Lui, c’est le frère Férapont.
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FÉRAPONT

Au-dessus de moi se trouve le frère Férapont. Il s’est laissé pousser une barbe d’une
coudée. Il veille sur tout ce que j’écris. Il porte une sorte de blouse russe ceinte d’une
corde en écorce de tilleul. Il ressemble beaucoup à

Fedor Mikhäılovitch Dostöıevski.

S’il m’arrive de faire une petite faute de style, il laisse tomber un caillou sur ma
tête.

(( Fais attention, fais attention, frère Nikita, me dit-il. Fais
(( attention, tout cela pourrait te coûter cher. ))

Quand je ne sais pas exactement où placer la virgule et que j’hésite entre un point
et une virgule, il me corrige.

(( Tout ça n’a plus d’importance, lui dis-je. Dans l’écriture moderne on a renoncé
à pas mal de signes de ponctuation. ))

(( Toi, quand même, n’y renonce pas, n’y renonce pas. On ne sait jamais. Qui sait
les temps qui nous arrivent ! Il faut être bien attentif et prévoyant. Et puis tu devrais



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

56

jeûner davantage et te concentrer sur toi-même. Moins rêvasser aux femmes. Être un
vrai moine. ))

(( Tout ça n’a plus d’importance, je lui réponds.
(( Les temps sont différents, ils ont beaucoup changé. On ne jeûne plus de nos

jours. Quant aux femmes. . . ))

(( Toi, quand même, n’oublie jamais ce que je te dis. Sois très, très attentif. . . ))

Le frère Férapont a des yeux bleus et doux.
Quoi qu’il soit triste, je ne l’ai jamais vu pleurer.
Il a une voix grave et chante toutes sortes de psaumes.
Je voudrais tremper ma plume dans la tristesse de ces regards et écrire avec . . .Mais

il est par trop au-dessus de moi et si haut que je lèverais la main, je ne saurais toucher
ses yeux.

Au-dessus du frère Férapont se trouve le frère Lazare.
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LAZARE

Au-dessus du frère Férapont se trouve le frère Lazare.
Au-dessus du frère Lazare il n’y a plus personne. Il est vraiment très seul. Il ne

regarde ni dehors, ni dedans, mais voit tout. Au-dessus de lui
il n’y a plus de puits.
Il est plus triste que le Christ même. Chaque jour il pourrit peu à peu et tombe

dans le puits.
Le frère Férapont trempe sa plume

dans ses plaies et il écrit son psautier.
Les plaies sont limpides comme des sources

et ne pourrissent ni ne lui font mal. Lui n’écrit pas.
Seul sourd des plaies son sang
et remplit tout le puits.
Son triste regard parvient jusqu’à moi,

sa voix douce aussi ; jamais il ne m’a sermonné.
Dans l’une de ses plaies se trouve aussi le puits où j’écris. De loin en loin il ouvre

les yeux et regarde l’autre Lazare, celui qui vit en profondeur.
L’autre est aussi maigre que lui.
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DANIEL

Le frère Daniel est encore très jeune et il erre dans la campagne d’alentour. Il n’est
pas encore descendu dans le puits.

Même sa moustache n’a pas encore poussé.
Ses cheveux sont couleur de chanvre et il n’a pas connu de femme.
Maintenant il ressent comme un poids sur le cœur et il erre dans la campagne.

De temps en temps il sort un petit psautier et le feuillette sans rien comprendre. Un
oiseau l’accompagne en permanence. C’est une sorte de faucon, sauf qu’il a une tête
de lion et queue de serpent.

Il se tient sur son épaule gauche et ses yeux brillent fort.
Il sait lire et lui apprend à déchiffrer le psautier.

Quand il ouvre ses ailes, il laisse entrevoir un corps de femme. Il se nourrit de sable
et boit l’eau des plaies du frère Lazare.

Il ressemble un peu à l’oiseau du frère Cyrille,
sauf qu’il est plusieurs fois plus sage.
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Chaque fois qu’il y a la nouvelle lune il descend dans le puits et apporte un nouveau
psautier. C’est l’oiseau de la sagesse.

Maintenant le mois d’avril finit et le soir commence à tomber.
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L’AUTRE CYRILLE

Au-dessous du frère Cyrille il y a un autre frère Cyrille.
Il vit dans un autre puits et écrit un autre psautier.
Il écrit à l’inverse de l’autre frère Cyrille. Avec une main il écrit et avec l’autre il

compte les pièces de cuivre
qui tombent de la poche du premier Cyrille. Il est très maigre
et ne mange qu’une fois tous les sept jours.

Un rat a rongé ses sandales et maintenant ronge la plante de son pied gauche. Mais
il ne ressent aucune douleur. La plaie ne saigne même pas, c’est comme s’il était mort.

Il a une barbiche grise et le nez comme un bec.

À force d’écrire ses paupières ont rougi et chaque lettre fait trembler sa main. Il
est un peu plus vieux et bien plus rusé que le premier Cyrille.

Il compte en cachette ses pièces de cuivre et s’esclaffe subtilement.
Il s’ab̂ıme les yeux à la lueur de la lune et écrit avec son propre sang, tant il est

pingre ! Son écriture est minuscule, à peine peut-on la déchiffrer.
Au-dessous de lui écrit le frère Atichine.
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ATICHINE

Le frère Atichine ne me ressemble pas, il ressemble plutôt au frère Férapont, celui
qui est au-dessus de moi.

Il lit et corrige tout ce que l’autre Cyrille écrit. Il n’a pas de barbe, mais ses cheveux
pendent jusque dans la cellule du second Cyrille.

Depuis qu’il écrit il n’a pas coupé ses ongles, qui maintenant sont incarnées. Dans
sa cellule il a une lucarne par laquelle il observe la campagne.

Dans la campagne erre maintenant l’autre Daniel.

De temps en temps il arrache une feuille et d’un geste léger la jette par la fenêtre,
puis attend que l’autre Daniel la trouve sur son passage. Mais celui-là est trop absorbé
dans ses pensées pour voir quoi que ce soit autour de lui.

Seul son oiseau lit les feuilles en cachette, puis les mâche et les avale sur place,
pour que Daniel n’en sache rien.

Le frère Atichine n’est pas avare, en revanche il rêve beaucoup de femmes. Souvent
sa plume s’égare et dessine sur la feuille
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des cuisses et des seins de femme.

Dans sa main droite il tient une petite loupe,
au-dessous de lui écrit l’autre frère Férapont.
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L’AUTRE FÉRAPONT

L’autre Férapont ressemble moitié à moi, moitié au premier frère Férapont. Son œil
droit est identique à mon oeil droit. L’autre est bleu et ressemble à celui de Férapont.

Il se tient tête baissée et semble méditer profondément.
Il est bien plus sombre que le premier frère Férapont.

Au dos il a une paire d’ailes et une croix qui lui pèse lourdement. Il porte la barbe et
ressemble à une araignée. Il transcrit tout ce qu’écrit Atichine. Son visage est sombre
et je ne l’ai

jamais vu sourire.
C’est un vrai grammairien.

Chaque phrase, il la pèse longuement, la tourne et retourne, griffonne plusieurs
versions avant de l’écrire lisiblement dans le psautier. Son écriture

est très soignée.
Il transcrit à l’or le psautier.
Après avoir écrit une page, il l’allume sur la lampe, et la cendre, il en saupoudre

le corps de Lazare. Les plaies
de l’autre Lazare.
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L’AUTRE LAZARE

Au-dessous de l’autre Férapont se trouve l’autre Lazare.
Au-dessous de l’autre Lazare il n’y a plus personne. La cendre tombe sur ses plaies

et recouvre son corps. Il n’écrit pas de psautier. Il est trop faible pour écrire quoi que
ce soit.

Il n’a même pas assez de force pour garder les yeux ouverts.

De temps en temps il jette un regard à l’autre Lazare, puis il ferme ses paupières
fatiguées et tourne son visage ailleurs.

La cendre recouvre ses plaies.
Chacune de ses plaies est comme un puits.
Dans l’une de ses plaies
je vis et je continue à écrire mon psautier.

Il n’a que la peau et les os.
Il est plus pâle que le Christ même. À peine remue-t-il ses lèvres livides et murmure :
(( De l’eau, de l’eau. . . un peu d’eau. . . )) C’est tout.
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L’autre Férapont brûle tranquillement son psautier et au lieu d’eau il lui saupoudre
les plaies de cendre. J’y

trempe ma plume et continue mon psautier.

Tout cela, le frère Daniel n’en sait rien.
Il vient justement d’apprendre à lire. Il passe, un petit psautier à la main et en

épelle les lettres.
C’est la fin du mois d’avril et bientôt il fera nuit.
L’oiseau s’est envolé de son épaule.
Daniel continuera mon psautier.
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LA DESCENTE DE DANIEL

Avril finissait et mars commençait.
Daniel s’approcha du puits. Il regarda à l’intérieur et recula de quelques pas. C’était

une nuit de vendredi vers lundi. Il ferma les yeux et se pencha sur la margelle :
même les yeux fermés il ne put ne pas voir
le visage de l’autre Daniel.
Lundi, il resta toute la journée à pleurer
penché sur l’autre Daniel.
Son corps devint verdâtre, sa peau se recouvrit d’écailles pareilles à celles du ser-

pent. Des plumes poussèrent sur ses mains, mais pas des ailes. Il resta toute la journée
à pleurer.

Au-dessous de lui pleurait l’autre Daniel.

Il s’arrachait les écailles et les plumes, déchirait son auréole et pleurait, se penchant
de plus en plus sur Daniel.

Du puits, Cyrille les regardait, vaguement triste. Il trempait sa plume dans leurs
larmes et continuait tranquillement son psautier. De temps en temps, il réchauffait ses
mains à la lampe
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et continuait son travail.
Son oiseau aveugle continuait à picorer le mil dans l’écuelle. L’oiseau de Daniel

s’était depuis longtemps envolé.

C’était un samedi noir, sans fin.
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Pérégrination

Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau?
J’y ai enfermé océans et mers
je l’emporte avec moi dans la lune.

Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau?
J’y ai entassé les vagues
les arbres les oiseaux et l’herbe
j’y ai plié les nuages et le vent
Je l’emporte avec moi dans la lune.

(. . . Là il n’y a ni océans ni mers
ni nuages se mirant dans les abysses
ni herbe ni vent ni chant d’oiseau.
Je les emporte avec moi dans la lune.)
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Où t’en vas-tu, mon âme,
avec cette valise d’eau?
J’y ai enfermé cette Rivière de sommeil
j’y ai enfermé la nuit et le noir
Je les emporte avec moi dans la lune. . .
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Lied (I)

Nos mains se mêlent dans le brouillard :
quelles sont les miennes,
quelles sont les tiennes?
Elles sont toutes miennes,
elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. . .

Nos mains se mêlent dans le brouillard.
Au crépuscule, la fenêtre
tremble de froid.
Au crépuscule la porte baille entre les fenêtres :
elles sont toutes miennes,
elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. . .
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Lied (V)

Il faisait un seul et même rêve : un lit blanc
entouré de lys noirs avec au milieu
un corps tout blanc, ailé, de femme.
Toujours un lit blanc rempli de lys noirs
avec au milieu un corps nu
de femme, et dont le cou poussait
encore et encore : et dont il embrassait –
tombé à genoux – encore et encore, le cou.
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Ombre d’or la mélancolie

à Cristina

Tes yeux sont de fumée
et tes lèvres et tes dents et ta voix
sont de fumée.

Tes seins sont de fumée
et tes cuisses et tes bras
qui m’enlacent maintenant
sont de fumée.

Tes épaules sont de fumée
tes cheveux de fumée sont comme l’or
et toute ta chair et tout ton amour
sont de fumée.

Car c’est de ma chair et pour moi
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que tu es faite
pour que je t’aime
toi seule
rien que toi.

Et comme la fumée tu m’enveloppes
et comme la fumée tu me contristes
et me consumes avec tes cuisses d’or
avec tes bras d’argent
avec tes yeux
plus tristes que l’encens.
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Poème en ô

Maintenant que mon sang s’est changé en eau
viens t’y baigner le soir
sous la clarté des astres purs mes paupières
resteront fermées à jamais

comme deux nymphéas calmes et pâles
sur les si noires les si noires eaux. Ô !
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Portrait

Il fait nuit et ton cœur s’élève
au-dessus de tous les cœurs. Dans le noir,
dans le sommeil, ton auréole brille. Seule
ta tête s’incline et tes lèvres

se crispent intérieurement. Un peu.
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La vision de Cyrille : l’Homme

Tristement l’homme entre
par une porte et son ombre
par une autre porte : derrière eux
les deux portes se ferment.

Qui es-tu? je demande
à celui qui est devant moi,
mais il ne répond pas.
Mais il ne répond pas. . .

. . . Et toi, qui es-tu? je demande
à celui qui est derrière moi,
mais il ne répond pas,
ne répond pas.

. . . Ô brin de riz, ô brin de riz
fleuri trop tard sur le champ sauvage !
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À celui qui vient

Pour pouvoir vivre ici-bas
il faut avoir un cœur de pierre
et même, parfois, cette pierre
mieux vaut en manquer.

Si dans la nuit tu vois
une fenêtre éclairée – brise-là !
et brise non seulement
la fenêtre, mais fais voler en éclats
tout ce qu’il y a derrière elle.
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Paysage avec chandelles

allumées dans le vent

Comme les nuages noirs s’appuient sur le ciel,
de même s’appuie
mon âme
sur ton ombre, Seigneur !

Aux pieds de l’homme
on a semé
des larmes de blé,
des larmes d’orge
et des larmes de seigle.

Les jambes des passants
marchent parmi les hauts épis :
chandelles d’argile
que le couchant fait frémir !
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La rue

Les gens haussent les épaules :
le vent fait de même,
l’herbe fait de même.

Ils se glissent à coté
des voitures parquées dans la rue.
Ils longent les réclames éteintes
et regardent les mannequins
renversés dans les vitrines.
Ils s’arrêtent au feu rouge
et haussent les épaules.

Derrière eux, les passants
haussent eux-aussi les épaules.
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Paysage nocturne

La main oubliée dans les yeux du Poète
peint un paysage avec champ de blé et coquelicots.
Des lys noirs comme des bougies allumées
fument au milieu du champ : Tais-toi, mon âme, tais-toi !

. . . Un ange aux lunettes noires
arrêtera sa limousine dans le champ de blé.
Les mannequins quitteront La Ville
et viendront le soir se baigner dans la rivière.

Leurs épaules dénudées, leurs pieds bleus
courront à travers prés bleus et montagnes. . .
Les poissons flotteront dans les rues,
se débattront aux portes. . .

. . . Une bougie d’or au-dessus de la Ville.
Je suis couché au milieu du champ de blé
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un livre ouvert sur ma poitrine.
Chaque épi est une chandelle allumée par le vent.
Je regarde en silence mes mains
et me demande : J’ai été? Suis-je encore?
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Sommeil

Nuitamment l’ange des fenêtres
glisse au-dessus de la ville
avec mille âmes accrochées à ses ailes
l’or hurle l’airain mugit :

Je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger
pas connu la désolation

La rivière sous le pont telle un bras caché
dans la manche : les dés de la chance
le temps mort glisse sur les yeux
le temps mort glisse sur les pierres

Les sabots des chevaux au galop
l’automne se dépouille de son or
les arbres se dépouillent de leurs cloches
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Les ailes des chevaux ouvrent des portes
entrent dans les âmes des pas-encore-nés :
je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger d’être
pas connu l’amour
pas connu la désolation
pas connu la mort
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Fin de siècle

Le brin d’herbe de l’Orient
se dressera contre le brin d’herbe de l’Occident
et celui du Midi
conduira ses armées
contre celui du Septentrion.

Et entre un brin d’herbe et l’autre
vous verrez une haute grille en fer.
(Derrière elle d’autres brins d’herbe
monteront la garde.)

De grands oiseaux croasseront au couchant
au-dessus des immenses tours
en béton et en verre,
dans leurs becs et leurs serres portant
des flammes et des pissenlits,
et des rameaux fleuris d’osier !
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Loi

Tant qu’un seul
grain de sable
s’opposera
au Désert

tant qu’une seule
goutte d’eau
s’opposera à la Mer
les Fils de Satan
seront mâıtres du monde.
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L’Ange

L’Ange fume un long cigare devant la fenêtre
qu’il tient ouverte sur sa poitrine
N’importe qui le peut voir ici à minuit,
penché sur la table basse, concentré

sur les cartes de jeu.

Un jeune homme viendra d’Orient
les yeux bien verts, de bleu vêtu.
Toutes les femmes brunes de la Ville s’accrocheront

à ses cheveux,
comme des petites pièces de cuivre.

Un homme grand, d’un certain âge,
viendra du Nord,
les yeux tristes, cernés par l’alcool,
vêtu d’une cape grise.
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Toutes les femmes aux yeux verts
de cette Ville s’accrocheront à son cou,
comme des petites pièces d’or.

Le jeune homme et le vieux
viendront devant l’Ange.
Le jeune en tenue de cavalier ;
l’autre en bure monacale.

Ils joueront aux dés toute une semaine ;
tout un mois, jour et nuit, ils joueront aux cartes.
L’Ange frotte ses mains devant la fenêtre
que le froid a couverte de buée.

La fumée de cigare persistera longtemps dans la pièce,
cendres, mégots et bouteilles vides, par terre.
Ils perdront leurs pièces d’or et de cuivre.
Lui – l’auréole de pailles
qu’il a perdue depuis longtemps déjà.
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Au-dessus des choses, le néant

Vous ne verrez pas ma face, car elle
est par trop en face de vous.
Le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumière et le noir
et ce chemin infini
qui finit en toutes choses.

Vous ne verrez pas ma face
ni ne sentirez mon ombre,
car mon ombre est toujours dans votre ombre :
le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumière et le noir
et ce chemin infini

qui finit en toutes choses. . .
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Le rêveur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Le visage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Champ de cendre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Finita la commedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
La ronde de nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Rue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Enfant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
La guillotine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Le crépuscule des villes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
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