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Le néant

Il avait fait un trou dans le ciel

a travers duquel il parlait au néant.
Il criait : Qu’est-ce que le mal?

la vérité? le bien?

Trois jours apres arrivait la réponse:
un éclat de rire

aigu suivi de petits gloussements.

Il demandait : Qu’est-ce que la sagesse?
I’amour? et 'ame?

Trois jours apres arrivait la réponse:

un bélement aigu de bouc

suivi de caquetages

de cheval, de grognements de boeuf

de coassements de chien et d’autres encore.
... Il demanda: Qui es-Tu?
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Trois jours apres arriva la réponse:

un bélement aigu de bouc

suivi de caquetages de cheval,

de coassements de chien, de grognements de cochons,
de miaulements de beeuf et d’autres encore.

-
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Blanc

Sur une colline blanche j’ai bati une maison rouge.

Je 'ai peinte en rouge a l'extérieur. En rouge a l'intérieur.
Exsangue, je regarde ma main.

Avec les ongles, j’ai griffé au mur:

« Celui qui arrive est plus fort! »

Sur une colline blanche j’ai bati une maison rouge.
Celui qui arrive est plus fort !
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Le réveur

Au bout de son réve, il y a le réveur.
Les yeux fermés, il réve
qu’il a les yeux fermés et qu’il réve.

Autour de lui s’étend un pré, froid et triste.

Il est couché sur le pré froid et il réve.
Devant lui passe une femme qui chante.
Lui, les yeux fermés, réve la femme qui passe et chante.

Ses cheveux sont noirs.

Ses yeux sont noirs également.
Son visage pale et triste,

le corps élancé.

Elle passe et chante.

Lui, les yeux fermés, réve
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ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Son visage pale et triste.
Son corps élancé.

Elle passe et chante.
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Le

visage

Tu frappes I'eau avec tes poings,

mais tu ne touches pas ton visage.

Tu plonges tes mains dans 1’eau

mais tu ne touches pas ton visage.

... Comme une piece de cuivre, il glisse
lentement, de plus en plus profondément.
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Champ de cendre

Je jette les dés sur le corps d'une femme
et je perds. Ainsi son corps

se couvre-t-il doucement de cendre.

Elle me regarde et pleure.

Elle couvre sa face de ses mains et pleure.
Je vois sa poitrine monter et descendre
dans I'air pesant et visqueux.

J’entends son profond soupir

qui éparpille la cendre.

Elle se tient devant moi et pleure.

Je regarde sa riche et pesante chevelure
couvrir le champ entier.

Son jeune corps fatigué, je le sens
trembler ses pleurs,
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éparpiller la cendre.

Je jette les dés sur le corps d’une femme,
elle me regarde et pleure.

-
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Finita la commedia

Lumiere rouge. Ciel noir.

Piece avec 360 fenétres et autant de portes,
chacune représentant une scene de théatre.
Je suis au milieu de la chambre

travesti en Faust,

je fume et j’admire la lune.

Derriere moi, toujours moi,

travesti en Méphisto.

Je fume a la fenétre et j’admire la lune.

A la droite de Faust et & ma gauche,
toujours moi, travesti

en fille de joie. Je me fais les yeux

et de temps en temps je regarde la rue.
Ala gauche de Méphisto

et a ma droite,

-
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toujours moi, travesti en enfant de cheeur.
Un livre d’histoire entre les mains,
je regarde la neige tomber.

En effet, de gros flocons de neige tombent dans la
piece, rien que sur la téte de I'enfant,

et fondent sur les pages jaunies du bouquin.

La piece commence a tourner.

Des troupes d’acteurs

apparaissent aux 360 fenétres

et commencent a jouer La Comédie humaine.

Les fenétres tournent

de plus en plus vite.

Les portent ferment. Les scénes se superposent.
Les acteurs se confondent

et entrent I'un dans ’autre.

Le mouvement de rotation se ralentit.

Restent un seul acteur

et une seule scene de théatre.

La piece s’arréte.
L’acteur tombe raide mort,
la face au public.

Celui que je fus Faust
baisse la téte,



entre dans le corps de Méphisto,
pouffe de rire et disparait.

Méphisto s’incline devant la salle,

jette sa cigarette

et entre dans le corps de la fille de joie.
Puis il pouffe de rire et disparait.

La femme pose son rouge a levres

et le miroir dans son sac a main.

Elle tire la langue au public,

pouffe de rire et disparait.

Seul I'enfant reste sur la scéne.

L’enfant se regarde attentivement dans le miroir,
puis se tourne vers le public et dit

avec la voix de Faust:

« Finita la commedia! »

Puis avec la voix de Méphisto:

« Finita la commedia! »

Et avec la voix de la fille de joie:
« Finita la commedia! »

Puis il tombe raide mort.

La neige redouble. De gros flocons
recouvrent le corps de 'enfant. De gros corbeaux
font des cercles dans I'air au-dessus du Livre d’histoire.
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Les spectateurs quittent en silence la salle.

-
-
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La ronde de nuit

J’ai vu les bouches d’égouts
crachant des rats rouges
sous le plus calme

clair de lune

le gardien du coin

faisait sa ronde de nuit
tandis que des femmes

aux cheveux tout bleus

se penchaient dans la rue
tout étroite

I’archange dormait

ivre mort au bord du trottoir
le clairon a coté

tardant & sonner le réveill. ..

-
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Rue

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur ’épaule un chassis de fenétre

d’ot1 un jeune monsieur avec favoris et monocle

jette un regard sévere aux passants

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparait un costume

avec un registre vert sous le bras

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparalt un enfant

qui canarde trois passants

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chassis de fenétre
ou apparait un sac de dame



et un briquet qui s’entéte a ne pas prendre feu
... Les oiseaux passent a travers la vitre
battent des ailes et disparaissent sans trace
Les gens montrent leurs visages a la fenétre

et restent sans visage

ils agitent leurs mains

et restent sans mains.

Un vieil homme passe dans la rue
portant sur I’épaule un chéassis de fenétre.
Une main de bois en surgit et le fait monter dans le train.
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Enfant

Par un trou pratiqué a dessein dans un mur
haut de quatre metres et peint en jaune

on voyait 'Enfer. Mais nous, parce que tres
vieux, nous ne pouvions pas regarder :

nous devions nous contenter de quelques photos
anciennes qu’un tout petit enfant montrait

de loin.

-
-
o
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La guillotine

Un homme encore jeune

se tient devant une fenétre ouverte

et écrit dans un gros registre vert.

Le jeune homme

porte tricorne et livrée.

Devant sa fenétre

se trouve un abattoir d’agneaux.

Au centre de I'abattoir — une guillotine.
Au-dela de la guillotine,

un champ vert.

Parfois un agneau se dresse sur ses pattes,
béle en silence

puis on lui coupe le cou

dans le vaste champ vert.

Le jeune homme porte

-
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monocle, tricorne et livrée.

Ses yeux sont bleus,

ses mains, fines.

Au-dessus de lui pend

une horloge faite d'un crane de cheval.
Devant lui se trouve une vitre,

derriere la vitre

il écrit soigneusement

dans un gros registre vert.

Au-dela de la vitre se trouve I'abattoir d’agneaux,
au centre de l’abattoir — une guillotine.

Nous sommes en 1793,

le 21 janvier 1793,

le jour ol Louis X VI fut décapité.

Le jeune homme porte

tricorne et livrée.

Au-dessus de lui, la téte de cheval
hennit 16 fois, signe qu’il est 16 heures.
Le jeune homme écrit

soigneusement dans son registre vert :
« Nous sommes en 1793.

« Le 21 janvier 1793.

« Au-dessus de moi la téte de cheval
« hennit 16 fois,



« signe qu’il est 16 heures,
« l'instant ou Louis XVI est décapité. »

Le couperet tombe sur le cou.

Les yeux s’écarquillent,

la téte roule dans le panier,

la bouche baille.

La foule applaudit.

Le corps s’arc-boute,

le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre.
Derriere la vitre, le jeune homme

note soigneusement :

« Le couperet tombe sur le cou,

« la tete roule dans le panier,

« les yeux s’écarquillent,

« la bouche baille.

« La foule applaudit.

« Le corps s’arc-boute,

« le sang jaillit du cou éclaboussant la vitre. »

L’homme note soigneusement,

et il doit bien le faire,

car chaque erreur,

on peut ’en rendre responsable.
Car chaque erreur lui coute cher.
L’homme écrit,
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puis il essuie ses mains

et ferme le registre.

Devant lui il y a un abattoir d’agneaux,
derriere lui — un champ vert.

Tombe le soir sur 'abattoir,

il pleut sur le champ.

L’homme quitte la table

et ferme la fenétre.

Sur le vaste champ vert on entend le bruit de la pluie.
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Le

crépuscule des villes

De grandes vierges aux seins bleus

et aux cernes verts, je les ai vues

jeter leurs petits

dans la fontaine du crépuscule.

Dans les rues de la ville

de grosses voitures aux pattes d’oie passaient
laissant des traces orange

sur l’asphalte blanc comme neige

Et partout soufflait un vent rouge

faisant rouler dans les rues

les faces des passants découpées dans les journaux
tandis que dans le ciel

passaient des avions aux ailes

d’anges, en flammes,

dispersant la foule silencieuse
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qui faisait sa promenade du soir
sur la place de la ville. ..

(C’était un mercredi ou un lundi
et le monde avait air calme. ..

-
-
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Caln

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

La neige est noire et humide,

la pluie est noire et froide.

Sous la neige ou peut-étre sous la pluie
passe un homme tres maigre

vetu d’une pelerine rouge.

L’homme est grand et sa face est rouge.
L’homme est blanc ou peut-étre noir,
mais sa face est rouge. Au-dessus de lui,
des oiseaux rouges ou peut-étre noirs
font des cercles dans lair et crient.

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

— Cain, 6 Cain,
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que fait-il, ton frere Abel?

— Mon frere

immole un agneau rouge,

en regardant le champ jonché de cadavres.
Il pleut sur le champ ou peut-étre il neige.
La neige est noire et humide

et la pluie est noire et froide.

La-haut, sur son nuage,

le Seigneur veille en silence.

— Cain, 6 Cailn,

pourquoi as-tu égorgé ton frere Abel,

0 Cain?

— Tais-toi et écoute,

mon frere Abel immole un agneau rouge
en regardant le champ jonché de cadavres.
Au-dessus du champ le Seigneur

veille en silence.

Il neige ou peut-étre il pleut

sur un champ jonché de cadavres.

La neige est noire et froide

la pluie est noire et humide.

Sous la neige ou peut-étre sous la pluie
un homme s’agenouille devant un champ de cadavres.
Sa face est blanche ou noire,
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mais son air est chagrin.

Ses yeux sont bleus ou noirs,

mais leur air est chagrin.

Ses cheveux sont blonds ou peut-étre noirs,
mais sa face est triste.

— Cain, 6 Cain,

pourquoi es-tu si noir,

6 Cain?

— Tais-toi et regardes,

mon frere Abel immole un agneau rouge
sur le champ jonché de cadavres.

Sur le champ il neige ou peut-étre il pleut.
La neige est noire et humide

et la pluie est noire et froide,

au-dessus du champ le Seigneur veille en silence.
Il pleut ou peut-étre il neige

sur un champ jonché de cadavres. ..
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Le poeme des larmes

La larme que tu écrases sous le pied

et celle que tu briiles avec un fer rouge.
La larme qui brile dans tes yeux

et celle qui court sur les eaux.

La larme devant laquelle tu t’agenouilles,
téte nue et le visage en larmes.

... Tu dis: Il n’est pas de larme sans ceil
et néanmoins tout l'invisible pleure. . .

-
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Abel

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide.

L’homme est grand et il porte

une cape blanche a capuchon.

Son visage est tiré.

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide,

a sept heures et quart de 'apres-midi précises
et son visage est tiré. On voit

ses poumons, son cerveau et son cceur.

Le coeur bat,

les poumons respirent,

le cerveau pense:

« J’ail aimé mon frere comme moi-méme,
« et lui m’a tué,

-
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« j’ai aimé mon frére comme moi-méme,
« et a présent me voila égorgé
« par mon frere... »

Un homme coupé en deux passe

dans une rue délibérément froide.

— Ou vas-tu, Abel, ou vas-tu?

La premiere moitié marche un pas en avant,
la seconde un pas en arriere.

L’homme porte une téte d’agneau rouge
dans une main
et une épée dans I'autre.

— Ou vas-tu, mon bon Abel,

ol vas-tu?

— Je cherche mon frere Cain

pour lui donner la téte d’agneau rouge

et I’épée noire.

Un homme coupé en deux passe

a sept heures et quart de I'apres-midi précises.
Sa premiere face est tirée,

la seconde I'est aussi.

Dans une main il porte une téte d’agneau rouge
et dans ’autre une épée.

La tete d’agneau ouvre les yeux et béle,
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I’épée dégoutte de sang.

— Ou vas-tu, mon bon Abel,

ou vas-tu?

— Je cherche mon frere Cain

pour lui donner la téte d’agneau rouge
et I’épée noire.

Un homme coupé en deux passe

et au-dessus de lui doucement tombe la nuit. . .
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Les eaux de ’ame

Quelqu’un plante des clous dans I’eau comme dans les
plantes de ses pieds.

Quelqu’un retourne ’eau comme sa propre ame.

Quelqu'un attache 'eau aux berges et sans mot dire
part en aval.

Quelqu’un pend 'eau aux murs et s’étend sur le lit.

Quelqu'un git sous quinze brasses d’eau et tremble
de froid.

-
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Médaillon (xy)

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
chacun portant sa propre téte sur les épaules.
Dans la tete de I’lhomme rouge

battait un cceur bleu,

dans le cceur de la femme bleue

fonctionnait un cerveau rouge.

Au-dessus de 'homme rouge

s’allumaient et s’éteignaient

des réclames bleus et rouges.

Au-dessus de la femme bleue

s’allumaient et s’éteignaient

des réclames rouges et bleues.

Un homme rouge et une femme bleue ont passé
le soir dans la ville, bras dessus, bras dessous,
et chacun portait sa propre téte sur les épaules.
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Arlequins au bord du champ

(tableau sans cadre)

Trois anges décapités

se tiennent au bout d’un paysage jaune.
Le soir tombe sur eux.

Le premier est vert comme I’herbe,

le deuxieme est rouge comme le feu,

le troisieme est bléeme comme la lune.

Leurs tétes sont tombées par terre

et a présent ’herbe pousse autour d’elles.
Le premier tient a la main un clairon,
mais il n’a pas de bouche pour souffler.

Le deuxieme tient une épée,
mais il n’a plus la force de la lever.
Le troisieme a dans la main

-
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une sphere de feu et I’herbe pousse dedans.

Des couples d’amoureux

ont fait un cercle autour d’eux
et dansent dans 1’herbe.

Trois anges décapités gisent
au bout d'un paysage jaune.

Le premier est vert comme I’herbe,
le deuxieme est rouge comme le feu,
le troisieme est bléeme comme la lune.
Leurs tétes sont tombées par terre

et I’herbe pousse maintenant autour d’elles. . .
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Paysage avec mains et ailes

Derriere chaque homme

veille un ange. L’ange

de derriere moi est tombé —

a qui sont pourtant ces mains
ces mains fines comme des ailes
qui nostalgiquement

couvrent mes yeux?

-
-
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Arlequins au bord du champ

(étude)

Ils marchaient et la marche coulait de leurs corps comme des larmes.
Les plantes de leurs pieds — si I'on peut appeler ainsi ce que je voyais
— s’égouttaient sur le sol sablonneux, pour étre aussitot bues par cette
terre aride que la pluie avait oubliée depuis quelques siecles.

[Is marchaient. Je les voyais comme a travers une vitre d’eau. Grands et
pales, ils défilaient muets en file indienne le long de ce paysage nu que le
mouvement avait déserté. Ils marchaient et les pas en coulaient comme des
larmes.
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Paysage avec un mur tout blanc

Sur un mur tout blanc il dessina

I'image de sa propre absence.

Ainsi: au lieu des yeux:

un trou noir dans le mur.

Au lieu de la téte: un trou noir

au centre du mur.

Au lieu des mains: un trou noir dans le mur.
Au lieu du tronc, au lieu des pieds:

un trou noir dans le mur.

Puis il s’y effondra, en sanglotant.

-
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Paysage avec un enfant tout petit
et un homme grand

Un enfant tout petit fouette 'eau

jusqu’a ce que le sang jaillisse par ses yeux.
Que c’est beau! Que c’est beau!

crie 'enfant en moi et se tord de rire.

Un enfant tout petit cravache ’air

jusqu’a ce qu’un flot de sang jaillisse par ses yeux.
Quelle splendeur! Quelle splendeur !

crie ’enfant en moi

et se tord de rire.

Un enfant tout petit crache le feu

jusqu’a ce que sa bouche devienne cendre.
Quelle splendeur! Quelle splendeur !

crie 'enfant en moi et se tord de rire.
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Cependant ’aveugle passe et nous montre du doigt.
Le sourd passe et nous montre du doigt.
Un ange passe et cligne de 'oeil.

Derriere eux, ’air se fait bleme.

L’eau se fait bleme

et le ciel se fait comme le plomb fondu.
Quelle splendeur! Quelle splendeur !
crie 'enfant en moi

et se tord de rire.



L’angélus du matin

Comme nous errions depuis quelque temps dans ce brouillard, nous trou-
vames une église immense, batie jadis pour les chevaux. Nous la conto-
urnames plusieurs fois, puis, avec des exhortations mutuelles, y sommes
pénétrés I'un apres 'autre. En effet, il y avait une foule de chevaux qui
nous considérerent d'un regard interrogateur. Nous aperciimes ensuite, a
travers le brouillard qui ne cessait d’affluer de dehors, plusieurs tétes de
beeuf, quelques vaches, quelques anes, un corbeau albinos a coté d’une
dame verdatre (plutot sommairement vétue), ainsi qu'un groin pointu et
pervers, deux crétes tombant sur les yeux, des ergots, une queue rousse,
un tambour et, enfin,

dans un coin du naos, un char d’assaut rouillé, vieux d’un siecle, et que
I’'un d’entre nous se mit tout de suite a démonter.
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Immanuel Kant

La vierge noire s’est mise au piano. Son crane est rasé
jusqu’au sang. Elle ne joue pas. Quelqu’'un a légerement limé
ses dents. Maintenant elle ouvre ses paupieres et s’admire
dans un petit miroir concave. Elle cligne

de I'ceil.

Derriere elle, je joue de la trompette. Quelqu'un a
rasé mon crane jusqu’au sang. Mes paupieres ont glissé
sur mes yeux apathiques. Maintenant je ressemble

un peu a Immanuel Kant.

-
-
o
-
-
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De temps en temps

Celui dont je suis 'ombre se tient dans mon ombre.
Il me regarde dans les yeux et hoche

doucement la téte. Le sang a fui son visage,

il est livide tel un mort,

a peine garde-t-il les paupieres entrouvertes.

De temps en temps il hoche la téte.

Celui dont je suis 'ombre se tient derriere moi
adossé a mon corps. Son ombre a fui son corps
et tout son corps s’est noirci;

le moindre coup de vent

le ferait s’écrouler en cendres.

Il se tient derriere moi et hoche doucement la téte.

... Je suis devant une table de jeu,
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sur une chaise haute. Je méle les cartes et je fume
une cigarette. Autour de moi il y a un champ vide.

Un coup de vent m’ébranle la téte.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Nuit éternelle

Le pied tournait en rond, tout seul, dans la chambre. Tantot rouge de colere,
tantot bleme de froid, il s’arrétait ou, vaguement fébrile, reprenait sa pro-
menade d'un coin a 'autre de la piece. A un moment donné, il jeta nerve-
usement son métatarse sous le lit et sortit.

Dehors, il faisait nuit, une nuit éternelle, une nuit sans fin. ..

-
-
o
-
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-
-
-
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Le bain turc

A une table basse, je bois tranquillement mon thé.
Les autres prennent
leur bain de vapeur: ces corps nus, je les vois
passer devant moi puis disparaitre au dela,
enveloppés de nuages de vapeur et de fumée.
Aussi ne vois-je plus rien. Quelques bras
seulement, une épaule comme détachée
du reste du corps. Quelque profil embué,
un torse, un sein,
une jambe délicate de femme.
Quel corps étrange, quelle idole pourrais-je
créer a mettre ensemble tous ces fragments !
Des pieds de femme, nus, s’éloignent sur les dalles
froides dont montent des vagues fines de vapeur.

... Mais qu’est-ce que je cherche ici, parmi eux,
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vetu d'un complet noir de soirée, a cette
table de jeu, ou je me tiens tranquille
et bois mon thé?

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Illumination

A observer ce véhicule en stationnement sur la

route, nous avons tout a coup constaté que cette
voiture, que nous avions prise pour un camion ou une
moissonneuse-batteuse, n’était pas du tout une voiture
mais une vache.

Et a considérer de plus pres I'aspect de I’lhomme

qui bricolait sous elle, nous avons été subitement frappés
par le fait que lui non plus n’était pas un homme,

mais un foret.
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Le chien de la mélancolie

Ale, mon chien bleu
mon chien jaune
mon chien triste
tu me suis toujours !

Le matin et le soir
a minuit, a midi
tes yeux bleus me fixant
droit dans les yeux

tu me suis toujours !



Neuf variations pour orgue

« Car, en effet, la bonne partie de toutes choses peut étre exprimée en beaucoup
de mots, en peu de mots et méme en aucun mot, puisque nNous ne Pouvons en
parler ni en savoir rien, et que naturellement elle transcende tout, se manifestant
directement et pleinement a ceux qui dépassent les choses impures autant que
les choses pures, s’élevant sur les cimes les plus saintes, en quittant la lumiére
divine et les sons et les mots célestes, en plongeant dans les ténebres, ou se
trouve en effet celui qui est au-dessus de toutes choses. Et nous disons que cette
partie-la n’est pas ame, ni raison. . . Elle n’est pas nombre ni ordre, ni grandeur ni
petitesse, ni égalité ni non-égalité, ni ressemblance ni dissemblance. .. Elle n’est
rien de ce qui appartient o la non-existence ou de ce qui appartient a [’étre : les
étres ne la connaissent pas telle qu’elle est en soi, de méme qu’elle ne connait
pas les étres tels qu’ils sont. »

DENYS I’Aréopagite



CYRILLE

Le moine Cyrille vit a l'intérieur d’un puits et il écrit un psautier noir. Il y vit
depuis Constantin. Autour de lui, 'eau s’est un peu écartée. Néanmoins dans le puits
il fait humide et froid. De temps en temps, il réchauffe ses mains au feu

d’une petite lampe paysanne. Sur sa table il y a une

écuelle, et a sa droite une sorte d’oiseau aveugle qui picore le mil dans ’écuelle.
Moi je me tiens penché sur la margelle et le suis tres attentivement : tout ce qu'’il écrit,
je le transcris dans un autre psautier. De temps en temps, il leve son regard vers moi,
et ne dit rien.

Parfois, I’eau devient un peu trouble et je ne puis voir ce qu’il écrit. Je dois alors
me pencher davantage sur la margelle.

Parfois, I'eau devient pateuse comme 'argile et se craquelle.

Parfois elle est brulante comme une lave et crache du feu.

Puis elle refroidit peu a peu et se change en pierre; alors j’attends. Je m’installe
devant le puits et j'attends

jusqu’a ce que la pierre redevienne eau.



Des fois il commence a neiger.

De gros flocons tombent dans le puits mais ne fondent pas au contact de 'eau: ils
se changent en petites pieces d’argent et de cuivre qui collent

au crane rasé du moine Cyrille.

Lui, il écrit sans rien sentir. Je le suis tres attentivement ; pas un seul mot ne doit
m’échapper. Tout ce qu’il écrit, je le transcris dans un autre psautier, non pas

a I’encre, mais au sable.

Devant moi j'ai un sablier et je trempe ma plume dans le sable qui s’en écoule.
Pour ce faire, je dois vraiment étre particulierement attentif; le moindre coup

de vent peut réduire a néant tout mon travail.

Au-dessus de moi se tient un autre, qui transcrit tout ce que j’ai transcrit. S’il
m’arrive de lever le regard vers lui, il fourre son nez dans son bouquin et fait semblant
d’étre plongé dans la lecture.

Il nous ressemble assez bien, a Cyrille et a moi.

Souvent il se penche si dangereusement sur la margelle, que je lui crie de faire
attention, pour qu’il ne s’effondre pas dans le puits. Mais lui, il rit, il s’esclaffe comme
un fou.

Lui, c’est le frere Férapont.



FERAPONT

Au-dessus de moi se trouve le frere Férapont. Il s’est laissé pousser une barbe d’une
coudée. Il veille sur tout ce que j’écris. Il porte une sorte de blouse russe ceinte d'une
corde en écorce de tilleul. Il ressemble beaucoup a

Fedor Mikhailovitch Dostoievski.

S’il m’arrive de faire une petite faute de style, il laisse tomber un caillou sur ma
tete.

« Fais attention, fais attention, frere Nikita, me dit-il. Fais

« attention, tout cela pourrait te cotuter cher. »

Quand je ne sais pas exactement ou placer la virgule et que j’hésite entre un point
et une virgule, il me corrige.

« Tout ¢a n’a plus d’'importance, lui dis-je. Dans ’écriture moderne on a renoncé
a pas mal de signes de ponctuation. »

« Toi, quand méme, n’y renonce pas, n’y renonce pas. On ne sait jamais. Qui sait
les temps qui nous arrivent ! Il faut étre bien attentif et prévoyant. Et puis tu devrais
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jeuner davantage et te concentrer sur toi-méme. Moins révasser aux femmes. Etre un
vrai moine. »

« Tout ca n’a plus d’'importance, je lui réponds.

« Les temps sont différents, ils ont beaucoup changé. On ne jeune plus de nos
jours. Quant aux femmes... »

« Toi, quand méme, n’oublie jamais ce que je te dis. Sois tres, tres attentif... »

Le frere Férapont a des yeux bleus et doux.

Quoi qu’il soit triste, je ne I’ai jamais vu pleurer.

Il a une voix grave et chante toutes sortes de psaumes.

Je voudrais tremper ma plume dans la tristesse de ces regards et écrire avec . .. Mais
il est par trop au-dessus de moi et si haut que je leverais la main, je ne saurais toucher
ses yeux.

Au-dessus du frere Férapont se trouve le frere Lazare.



LAZARE

Au-dessus du frere Férapont se trouve le frere Lazare.

Au-dessus du frere Lazare il n’y a plus personne. Il est vraiment tres seul. Il ne
regarde ni dehors, ni dedans, mais voit tout. Au-dessus de lui

il n’y a plus de puits.

Il est plus triste que le Christ méme. Chaque jour il pourrit peu a peu et tombe
dans le puits.

Le frere Férapont trempe sa plume
dans ses plaies et il écrit son psautier.

Les plaies sont limpides comme des sources
et ne pourrissent ni ne lui font mal. Lui n’écrit pas.

Seul sourd des plaies son sang

et remplit tout le puits.

Son triste regard parvient jusqu’a moi,
sa voix douce aussi; jamais il ne m’a sermonné.

Dans 'une de ses plaies se trouve aussi le puits ou j’écris. De loin en loin il ouvre
les yeux et regarde I'autre Lazare, celui qui vit en profondeur.

L’autre est aussi maigre que lui.



DANIEL

Le frere Daniel est encore tres jeune et il erre dans la campagne d’alentour. Il n’est
pas encore descendu dans le puits.

Méme sa moustache n’a pas encore poussé.

Ses cheveux sont couleur de chanvre et il n’a pas connu de femme.

Maintenant il ressent comme un poids sur le coeur et il erre dans la campagne.
De temps en temps il sort un petit psautier et le feuillette sans rien comprendre. Un
oiseau I'accompagne en permanence. C’est une sorte de faucon, sauf qu’il a une téte
de lion et queue de serpent.

Il se tient sur son épaule gauche et ses yeux brillent fort.

Il sait lire et lui apprend a déchiffrer le psautier.

Quand il ouvre ses ailes, il laisse entrevoir un corps de femme. Il se nourrit de sable
et boit ’eau des plaies du frere Lazare.

Il ressemble un peu a l'oiseau du frere Cyrille,

sauf qu’il est plusieurs fois plus sage.
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Chaque fois qu’il y a la nouvelle lune il descend dans le puits et apporte un nouveau
psautier. C’est 'oiseau de la sagesse.

Maintenant le mois d’avril finit et le soir commence a tomber.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




L’AUTRE CYRILLE

Au-dessous du frere Cyrille il y a un autre frere Cyrille.

Il vit dans un autre puits et écrit un autre psautier.

Il écrit a l'inverse de l'autre frere Cyrille. Avec une main il écrit et avec 'autre il
compte les pieces de cuivre

qui tombent de la poche du premier Cyrille. Il est trés maigre

et ne mange qu’'une fois tous les sept jours.

Un rat a rongé ses sandales et maintenant ronge la plante de son pied gauche. Mais
il ne ressent aucune douleur. La plaie ne saigne méme pas, ¢’est comme s’il était mort.
Il a une barbiche grise et le nez comme un bec.

A force d’écrire ses paupieres ont rougi et chaque lettre fait trembler sa main. Il
est un peu plus vieux et bien plus rusé que le premier Cyrille.

Il compte en cachette ses pieces de cuivre et s’esclaffe subtilement.

Il s’abime les yeux a la lueur de la lune et écrit avec son propre sang, tant il est
pingre! Son écriture est minuscule, a peine peut-on la déchiffrer.

Au-dessous de lui écrit le frere Atichine.



ATICHINE

Le frere Atichine ne me ressemble pas, il ressemble plutot au frere Férapont, celui
qui est au-dessus de moi.

I1 1it et corrige tout ce que I'autre Cyrille écrit. Il n’a pas de barbe, mais ses cheveux
pendent jusque dans la cellule du second Cyrille.

Depuis qu’il écrit il n’a pas coupé ses ongles, qui maintenant sont incarnées. Dans
sa cellule il a une lucarne par laquelle il observe la campagne.

Dans la campagne erre maintenant ’autre Daniel.

De temps en temps il arrache une feuille et d’'un geste léger la jette par la fenétre,
puis attend que I'autre Daniel la trouve sur son passage. Mais celui-la est trop absorbé
dans ses pensées pour voir quoi que ce soit autour de lui.

Seul son oiseau lit les feuilles en cachette, puis les mache et les avale sur place,
pour que Daniel n’en sache rien.

Le frere Atichine n’est pas avare, en revanche il réve beaucoup de femmes. Souvent
sa plume s’égare et dessine sur la feuille
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des cuisses et des seins de femme.

Dans sa main droite il tient une petite loupe,
au-dessous de lui écrit 'autre frere Férapont.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-




IL’AUTRE FERAPONT

L’autre Férapont ressemble moitié a moi, moitié au premier frere Férapont. Son oeil
droit est identique a mon oeil droit. L’autre est bleu et ressemble a celui de Férapont.

Il se tient téte baissée et semble méditer profondément.

Il est bien plus sombre que le premier frere Férapont.

Au dos il a une paire d’ailes et une croix qui lui pese lourdement. Il porte la barbe et
ressemble a une araignée. Il transcrit tout ce qu’écrit Atichine. Son visage est sombre
et je ne l'ai

jamais vu sourire.

C’est un vrai grammairien.

Chaque phrase, il la pese longuement, la tourne et retourne, griffonne plusieurs
versions avant de I’écrire lisiblement dans le psautier. Son écriture

est tres soignée.

Il transcrit a ’or le psautier.

Apres avoir écrit une page, il 'allume sur la lampe, et la cendre, il en saupoudre
le corps de Lazare. Les plaies

de l'autre Lazare.
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L’AUTRE LAZARE

Au-dessous de 'autre Férapont se trouve I'autre Lazare.

Au-dessous de I'autre Lazare il n’y a plus personne. La cendre tombe sur ses plaies
et recouvre son corps. Il n’écrit pas de psautier. Il est trop faible pour écrire quoi que
ce soit.

Il n’a méme pas assez de force pour garder les yeux ouverts.

De temps en temps il jette un regard a ’autre Lazare, puis il ferme ses paupieres
fatiguées et tourne son visage ailleurs.

La cendre recouvre ses plaies.

Chacune de ses plaies est comme un puits.

Dans I'une de ses plaies

je vis et je continue a écrire mon psautier.

Il n’a que la peau et les os.
Il est plus pale que le Christ méme. A peine remue-t-il ses levres livides et murmure :
« De l'eau, de l'eau. .. un peu d’eau... » C’est tout.



L’autre Férapont briile tranquillement son psautier et au lieu d’eau il lui saupoudre
les plaies de cendre. J'y
trempe ma plume et continue mon psautier.

Tout cela, le frere Daniel n’en sait rien.

Il vient justement d’apprendre a lire. Il passe, un petit psautier a la main et en
épelle les lettres.

C’est la fin du mois d’avril et bientot il fera nuit.

L’oiseau s’est envolé de son épaule.

Daniel continuera mon psautier.
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LA DESCENTE DE DANIEL

Avril finissait et mars commencait.

Daniel s’approcha du puits. Il regarda a I'intérieur et recula de quelques pas. C’était
une nuit de vendredi vers lundi. Il ferma les yeux et se pencha sur la margelle :

méme les yeux fermés il ne put ne pas voir

le visage de I'autre Daniel.

Lundi, il resta toute la journée a pleurer

penché sur 'autre Daniel.

Son corps devint verdatre, sa peau se recouvrit d’écailles pareilles a celles du ser-
pent. Des plumes pousserent sur ses mains, mais pas des ailes. Il resta toute la journée
a pleurer.

Au-dessous de lui pleurait I'autre Daniel.

Il s’arrachait les écailles et les plumes, déchirait son auréole et pleurait, se penchant
de plus en plus sur Daniel.

Du puits, Cyrille les regardait, vaguement triste. Il trempait sa plume dans leurs
larmes et continuait tranquillement son psautier. De temps en temps, il réchauffait ses
mains a la lampe
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et continuait son travail.
Son oiseau aveugle continuait a picorer le mil dans I’écuelle. L’oiseau de Daniel
s’était depuis longtemps envolé.

C’était un samedi noir, sans fin.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Pérégrination

Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau?

J’y ai enfermé océans et mers

je 'emporte avec moi dans la lune.

Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau?

J’y ai entassé les vagues

les arbres les oiseaux et ’herbe

j’y ai plié les nuages et le vent

Je 'emporte avec moi dans la lune.

(...La il n’y a ni océans ni mers

ni nuages se mirant dans les abysses
ni herbe ni vent ni chant d’oiseau.

Je les emporte avec moi dans la lune.)

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Ou t’en vas-tu, mon ame,

avec cette valise d’eau?

J’y ai enfermé cette Riviere de sommeil
j’y ai enfermé la nuit et le noir

Je les emporte avec moi dans la lune. ..

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Lied (I)

Nos mains se mélent dans le brouillard :
quelles sont les miennes,

quelles sont les tiennes?

Elles sont toutes miennes,

elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. ..

Nos mains se mélent dans le brouillard.

Au crépuscule, la fenétre

tremble de froid.

Au crépuscule la porte baille entre les fenétres :
elles sont toutes miennes,

elles sont toutes tiennes,

elles sont toutes tiennes. ..
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Lied (V)

Il faisait un seul et méme réve: un lit blanc
entouré de lys noirs avec au milieu

un corps tout blanc, ailé, de femme.
Toujours un lit blanc rempli de lys noirs
avec au milieu un corps nu

de femme, et dont le cou poussait

encore et encore: et dont il embrassait —
tombé a genoux — encore et encore, le cou.

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Ombre d’or la mélancolie

Tes yeux sont de fumée
et tes levres et tes dents et ta voix
sont de fumée.

Tes seins sont de fumée
et tes cuisses et tes bras
qui m’enlacent maintenant
sont de fumée.

Tes épaules sont de fumée
tes cheveux de fumée sont comme 1’or
et toute ta chair et tout ton amour
sont de fumée.

Car c’est de ma chair et pour moi

a Cristina
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que tu es faite
pour que je t’aime
toi seule

rien que toi.

Et comme la fumée tu m’enveloppes
et comme la fumée tu me contristes
et me consumes avec tes cuisses d’or
avec tes bras d’argent
avec tes yeux
plus tristes que ’encens.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Poeme en 0

Maintenant que mon sang s’est changé en eau
viens t’y baigner le soir

sous la clarté des astres purs mes paupieres
resteront fermées a jamais

comme deux nymphéas calmes et pales
sur les si noires les si noires eaux. O'!

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Portrait

Il fait nuit et ton coeur s’éleve

au-dessus de tous les coeurs. Dans le noir,
dans le sommeil, ton auréole brille. Seule
ta téte s’incline et tes levres

se crispent intérieurement. Un peu.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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La vision de Cyrille: ’Homme

Tristement I’homme entre

par une porte et son ombre

par une autre porte: derriere eux
les deux portes se ferment.

Qui es-tu? je demande

a celui qui est devant moi,
mais il ne répond pas.
Mais il ne répond pas. ..

... Et toi, qui es-tu? je demande
a celui qui est derriere moi,
mais il ne répond pas,

ne répond pas.

... O brin de riz, 6 brin de riz
fleuri trop tard sur le champ sauvage!

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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A celui qui vient

Pour pouvoir vivre ici-bas

il faut avoir un coeur de pierre
et méme, parfois, cette pierre
mieux vaut en manquer.

Si dans la nuit tu vois

une fenétre éclairée — brise-1a !

et brise non seulement

la fenétre, mais fais voler en éclats
tout ce qu’il y a derriere elle.

-
-
o
-
-
-
-
-
-
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Paysage avec chandelles
allumées dans le vent

Comme les nuages noirs s’appuient sur le ciel,
de méme s’appuie

mon ame

sur ton ombre, Seigneur !

Aux pieds de 'homme
on a semé

des larmes de blé,

des larmes d’orge

et des larmes de seigle.

Les jambes des passants
marchent parmi les hauts épis:
chandelles d’argile

que le couchant fait frémir!
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La

rue

Les gens haussent les épaules:
le vent fait de méme,
I’herbe fait de méme.

Ils se glissent a coté

des voitures parquées dans la rue.
Ils longent les réclames éteintes
et regardent les mannequins
renversés dans les vitrines.

Ils s’arrétent au feu rouge

et haussent les épaules.

Derriere eux, les passants
haussent eux-aussi les épaules.
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Paysage nocturne

La main oubliée dans les yeux du Poete

peint un paysage avec champ de blé et coquelicots.

Des lys noirs comme des bougies allumées

fument au milieu du champ : Tais-toi, mon ame, tais-toi!

... Un ange aux lunettes noires

arrétera sa limousine dans le champ de blé.
Les mannequins quitteront La Ville

et viendront le soir se baigner dans la riviere.

Leurs épaules dénudées, leurs pieds bleus
courront a travers prés bleus et montagnes. . .
Les poissons flotteront dans les rues,

se débattront aux portes. . .

... Une bougie d’or au-dessus de la Ville.
Je suis couché au milieu du champ de blé
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un livre ouvert sur ma poitrine.

Chaque épi est une chandelle allumée par le vent.
Je regarde en silence mes mains

et me demande: J’ai été? Suis-je encore?

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Sommeil

Nuitamment I'ange des fenétres
glisse au-dessus de la ville

avec mille ames accrochées a ses ailes
I’or hurle I'airain mugit :

Je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger
pas connu la désolation

La riviere sous le pont telle un bras caché
dans la manche: les dés de la chance

le temps mort glisse sur les yeux

le temps mort glisse sur les pierres

Les sabots des chevaux au galop
I’automne se dépouille de son or
les arbres se dépouillent de leurs cloches

-
-
o
-
-
-
-
-
-

-
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Les ailes des chevaux ouvrent des portes
entrent dans les ames des pas-encore-nés:
je n’ai pas connu les rues de cette ville
pas connu le danger d’étre

pas connu I’amour

pas connu la désolation

pas connu la mort
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Fin de siecle

Le brin d’herbe de 1’Orient

se dressera contre le brin d’herbe de ’Occident
et celui du Midi

conduira ses armées

contre celui du Septentrion.

Et entre un brin d’herbe et l'autre
vous verrez une haute grille en fer.
(Derriere elle d’autres brins d’herbe
monteront la garde.)

De grands oiseaux croasseront au couchant
au-dessus des immenses tours

en béton et en verre,

dans leurs becs et leurs serres portant

des flammes et des pissenlits,

et des rameaux fleuris d’osier !
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Loi

Tant qu'un seul
grain de sable
s’opposera

au Désert

tant qu'une seule

goutte d’eau

s’opposera a la Mer

les Fils de Satan

seront maitres du monde.
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L’Ange

L’Ange fume un long cigare devant la fenétre
qu’il tient ouverte sur sa poitrine
N’importe qui le peut voir ici a minuit,
penché sur la table basse, concentré

sur les cartes de jeu.

Un jeune homme viendra d’Orient

les yeux bien verts, de bleu vétu.

Toutes les femmes brunes de la Ville s’accrocheront
a ses cheveux,

comme des petites pieces de cuivre.

Un homme grand, d’un certain age,
viendra du Nord,

les yeux tristes, cernés par 1’alcool,
vetu d’une cape grise.
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Toutes les femmes aux yeux verts
de cette Ville s’accrocheront a son cou,
comme des petites pieces d’or.

Le jeune homme et le vieux
viendront devant 1’Ange.

Le jeune en tenue de cavalier ;
I’autre en bure monacale.

Ils joueront aux dés toute une semaine;

tout un mois, jour et nuit, ils joueront aux cartes.
L’Ange frotte ses mains devant la fenétre

que le froid a couverte de buée.

La fumée de cigare persistera longtemps dans la piece,
cendres, mégots et bouteilles vides, par terre.

Ils perdront leurs pieces d’or et de cuivre.

Lui — 'auréole de pailles

qu’il a perdue depuis longtemps déja.



Au-dessus des choses, le néant

Vous ne verrez pas ma face, car elle
est par trop en face de vous.

Le bien et le mal, la partie et le tout,
la lumiere et le noir

et ce chemin infini

qui finit en toutes choses.

Vous ne verrez pas ma face

ni ne sentirez mon ombre,

car mon ombre est toujours dans votre ombre :
le bien et le mal, la partie et le tout,

la lumiere et le noir

et ce chemin infini

qui finit en toutes choses. ..
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