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Cătălin Mihuleac

2001

TEXT

asalt

équivalences

2002



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 2 din 176
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Întregul ecran
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Întregul ecran
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Ieşire



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 7 din 176
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Muzică ı̂n cont

Fiindcă banca română ”Credit moldav“ mergea strălucit şi deponenţii
prosperau, Valeriu Mı̂rza din Dorohoi, judeţul Botoşani, se hotăr̂ı să depună
şi el ceva ı̂ntr-un cont, că n-o fi mai fraier. De ce alţii să prospere, şi el nu?

Se grăbi astfel să depună la bancă ce avea el mai scump şi mai scump.
Un Compact Disc imprimat cu muzică lăutărească.

– Poate dau lovitura! – ĝındi, ı̂n faţa soţiei sale, Valeriu Mı̂rza.

***

Banca română ”Credit moldav“ ı̂şi continua cursa turbată şi – peste
trei luni – Valeriu Mı̂rza deţinea ı̂n cont un CD cu muzică de ”Pink Floyd“.

– Nu-i rău pentru ı̂nceput! – ĝındi, ı̂n faţa soţiei sale, Valeriu Mı̂rza.

***

Peste alte trei luni, ı̂n contul deponentului Mı̂rza strălucea un CD cu
muzică de Wagner. Se-nţelege că banca română ”Credit moldav“ ı̂şi saluta
din galop concurenţii.

– Dacă dă Dumnezeu şi treaba merge tot aşa, ne ı̂mbogăţim! – ĝındi
Valeriu Mı̂rza, pup̂ındu-şi sănătos nevasta.
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***

Avea gura aurită, pare-se, pentru că dob̂ınzile băncii ieşeau din albie, nu
alta. Ca o consecinţă firească, deponentul Mı̂rza găsi ı̂n cont, la scadenţă,
un CD cu muzica unei formaţii de ı̂ngeri. Fragezi şi de-o cuminţenie astrală.

– Ce-ar fi să scot ı̂ngerii din cont? – cugetă norocosul de el.

***

Norocosul de el scoase ı̂ngerii din cont şi-i cără acasă, c-un taxi. Mai
ı̂nt̂ıi, ca să destindă atmosfera, ı̂i ı̂ntrebă:

– Care mai e treaba prin Ceruri?
În hol, văẑındu-i pe ı̂ngeri destinşi, ı̂i ı̂ndemnă:
– Ĉıntaţi, bre băieţi, ceva frumos de prin părţile voastre, că eu şi femeia

asta a mé facem azi o căruţă de ani de ĉınd ne-am luat cu acte.
Şi ı̂ngerii s-au pus pe ĉıntat cereşte, ca prin părţile lor. Sunetele ieşeau

ı̂naripate din gură, fofil̂ındu-se pe fereastra deschisă, ı̂ndrept̂ındu-se f̂ılf̂ıind
spre Cer, la cuibul lor milenar.

***

Pe la o bucată de vreme, pe fericitul Valeriu Mı̂rza ı̂l cam luă de cap
băutura. Şi-ncepu să năzuiască spre un alt gen de muzică, mai cum să zic?
Mai. . .

Şi le lipi ı̂ngerilor de frunte ĉıte o bancnotă de-un verde american,
ı̂ntreb̂ındu-i cu smerenie:

– Bre băieţi, nu vă supăraţi, dar ceva muzică lăutărească nu ştiţi?
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Ieşire

În ţara noastră, porcul şi bradul ŝınt fraţi

În ţara noastră, porcul şi bradul ŝınt fraţi: suferinţa comună de Crăciun
ı̂i apropie. De Crăciun, ĉınd dimpreună – conifer şi r̂ımător – sf̂ırşesc sub
unealta tăietoare a omului.

Destui ŝınt cei care ı̂i reproşează porcului că nu a ı̂nvăţat să moară
demn. Aceşti oameni nu ştiu nimic despre psihologia animală. Deoarece
porcul este, de departe, cea mai nedumerită fiinţă de pe Pămı̂nt.

Ce s-o fi petreĉınd ı̂n sufletul porcului atunci ĉınd omul – cel mai bun
prieten al său – apare ı̂n anticamera coteţului, cu un cuţit de măcelar
ı̂n dinţi? El, omul, cel care p̂ınă ieri l-a slujit ca ordonanţa pe ofiţer, l-a
scărpinat pe burtă şi i-a adus dejunul la pat. El, omul, vine azi să ı̂i ia
ĝıtul. El, omul!

Nu, nu se poate, lasă-mă să-ţi explic, prietene, singurul meu prieten,
e o nêınţelegere la mijloc, guiţţţ, nu mă răsturna, ce-i cu tine, nu pari ı̂n
formă, ai o paloare ciudată, te rog, mai uşurel, ce fin te purtai ieri, ah,
guiţţţ, piciorul, fii, rogu-te, atent, mă doare copita, mă arde copita, ĝıtul
meu. . .

– Uiieeeeeee! Uiieeee! Uiii!!!
Ultimele urlete ale procului nu vin din ĝıt. Ele izvorăsc din beciurile

suferinţei: din viitorii ĉırnaţi, din imediaţii caltaboşi.
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Spre deosebire de porc, fratele brad se pricepe să moară vertical. E un
copac trist bradul, ce ghinion să se nască ı̂n România. Dacă n-ar căra pe
umeri at̂ıta verticalitate, brazii noştri ar cere cu miile azil forestier departe,
ı̂n Munţii Liberi, acolo unde. . .

Spun bioenergeticienii că noi, oamenii, confiscăm de Crăciun toată
informaţia negativă a porcilor din clipele tăierii. Dar şi toată informaţia
negativă a brazilor din clipele tăierii. Suma lor ne-o ı̂nsuşim, fericiţi.

Porcul sacrificat e ı̂mpodobit cu usturoi, boia şi piper. Bradul sacrificat
e ı̂mpodobit cu globuri, lumı̂nări şi beteală. Nu-i mare diferenţa.

Am văzut porci cu nemiluita pl̂ınĝınd la tăiere. O dată, o singură dată,
am văzut şi brazi pl̂ınĝınd la tăiere.

***

Era ajunul Crăciunului. Pe la trei dimineaţa, dinspre Izvorul Muntelui,
şapte tăietori de lemne au luat drumul pădurii, cu topoarele pe umăr şi
fierăstraiele la centură. Cu o zi ı̂nainte, ochiseră brazii buni de sacrificat
şi-i ı̂nsemnaseră cu vopsea fosforescentă.

Erau şapte ţărani voinici, cu capetele căptuşite ı̂n jertfa brumărie a
unor oi la fel de simple ca ei. Cu palmele de piatră ponce, ı̂şi treceau din
om ı̂n om ştafeta de răchie. De sub buza groasă, funcţion̂ınd ca o mustaţă
de serviciu, sticla de rachiu ieşea zgribulită, clănţănind cu toate cele 50 de
grade ale ei.

Din grad ı̂n grad, pădurea se apropia. Piatra ponce a palmelor aştepta
saliva aspră a muncii. De pe umerii oamenilor, topoarele ı̂şi expediau reci-
proc luciri războinice, ca pe nişte bezele. R̂ınjetul fierăstraielor t̂ınjea după
ŝıngele copacilor, ca după o pastă de dinţi.
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Tăietorii se opriră pentru duşca de dinaintea asaltului. Din cele 50 de
grade, pe fundul sticlei nu mai era nici unul. Dinspre copacii condamnaţi la
moarte, un vuiet părea să se neliniştească. Vı̂ntul? Putea fi şi v̂ıntul, putea
fi.

***

Pe tăietorii de lemne ı̂i aştepta o surpriză, deoarece jertfa brazilor
n-avea să mai fie, ca de obicei, verticală. În dimineaţă aceea de Ajun, brazii
s-au comportat ca porcii, ı̂n vecinătatea cuţitului de măcelar.

Ĉınd topoarele şi-au sclipit apariţia, brazii şi-au fremătat acele, la fel
cum pianiştii ı̂şi ı̂ncălzesc degetele ı̂nainte de concert. O adiere de nelinişte
s-a transmis din copac ı̂n copac.

Prima căciulă de oaie ı̂şi apropie ĉırlionţii de locul execuţiei. Ţăranul
ı̂şi masă palmele cu salivă, ridică toporul şi se pregăti să izbească trunchiul
condamnatului. Ţăranul ı̂ncepu să fluiere un refren proletar. Toporul se
pregătea să muşte din carnea bradului.

Dar toporul lovi ı̂n gol, spinteĉınd, ca un fulger, aerul. Pentru că bradul
condamnat o rupse la fugă. Era un pui sensibil care visa ca, ı̂ntr-o zi, să
emigreze ı̂n Munţii Liberi. Nu voia să moară.

Îl urmă imediat mama lui, apoi alt pui de brad o zbughi din faţa
tăietorilor. În ĉıteva clipe, ı̂ntreaga pădure o luă la sănătoasa, lăŝınd mun-
tele dezvelit ca o chelie.

Ĉıteva secunde bune, ţăranii au rămas ı̂nlemniţi ı̂n septiholbare. Nu
mai pomeniseră pădure fugind din calea oamenilor. Ce le era dat să vadă?
Copacii nu cr̂ıcneau la tăiere, aşa povesteau bătr̂ınii, dar acum de ce fugea
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pădurea, unde fugea? Piatra ponce a palmelor asuda topoarele. Buzele
tăietorilor se fleşcăiră, asemeni unor mustăţi abandonate ı̂ntr-o gară, bagaje
inutile de păr.

Nu-ncape ı̂ndoială că tăietorii ar fi făcut iute cale-ntoarsă, de speriaţi ce
erau, dacă puiul fugar de brad nu s-ar fi ı̂mpiedicat şi n-ar fi căzut, bocind,
cu nasul ı̂n zăpadă.

Prăbuşirea micuţului a provocat busculada. Ĉıţiva brazi din spate s-au
ı̂mpiedicat de el, căẑınd şi ei ĉıt erau de lungi. Nu se pricepeau să alerge,
se vedea lipsa de antrenament.

Busculada i-a salvat pe tăietori din septiholbare. Într-o secundă, cel
mai buzat dintre ei ı̂şi eliberă din colivie răcnetul de atac. Într-o secundă,
răcnetul cloci şapte pui isterici. Şapte perechi de palme ı̂şi ı̂ncleştară piatra
ponce pe securile ı̂nsetate.

Într-o secundă, tăietorii se aruncară pe urmele fugarilor. Un brad bătr̂ın,
atins de spondiloză, fu executat din două sclipiri de topor. Puiul de brad
care provocase grămada stătea ı̂n fund şi pl̂ıngea. Obosise. O laterală de
topor ı̂i reteză capul.

– Uiieeee! Uiii!
Răcnind de durere, mama puiului ı̂şi năpusti miile de ace asupra uci-

gaşului. Un alt tăietor o măcelări din ĉıteva mişcări. Aşchiile săreau din
trupul ei ca un foc de artificii. Din zăpadă, călăul puiului ı̂şi ştergea, cu
mı̂neca, ochiul scurs ı̂n tigaia plină de ŝınge a feţei:

– Mi-a scos ochiul, t̂ırfa! – urlă el, rotindu-şi toporul deasupra capului,
ca pentru a-şi aranja freza.

Toată preajma mirosea a ŝınge vegetal. Brazii urlau pe sute de voci, ca
un cor de porci ı̂n timpul sacrificiului.
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– Uiieeee!
Văzduhul stătea să plesnească, precum un balon ı̂n care suflau necon-

tenit decibelii groazei. Icnetele profesionale ieşite din pieptul tăietorilor se
ı̂mpl̂ıntau, laolaltă cu securile, ı̂n carnea răsculată a brazilor. Braţele crimei
nu tăceau o clipă. Din cauza aşchiilor, nu se mai vedea la un pas. Văzduhul
dădea semne că nu mai rezistă.

Orice turist al Ceahlăului ar fi putut crede că s-a rătăcit, nimerind
ı̂n vecinătatea unui abator montan de porci. Din beregata porcilor săreau
aşchii.

– Uiieeee!
Văzduhul stătea să plesnească.
Atunci, o hărmălaie nouă ı̂şi vesti apropierea.
Avalanşa!
Avalanşa st̂ırnită de urletele brazilor muribunzi. Avalanşa detonată de

mı̂na unei solidarităţi montane din care omul fusese de mult fugărit.
Avalanşa!
Ca o magmă inversă, valuri de zăpadă ı̂ngheţară zv̂ırcolirile brazilor. Ca

o magmă inversă, valuri de zăpadă sunară stingerea peste truda măcelară
a muncitorilor, ı̂mpietrindu-i ı̂n poziţii profesionale.

În mai puţin de un minut, liniştea şi ozonul cobor̂ıră din nou pe epoleţii
Ceahlăului.

În zadar i-au căutat familiile pe tăietorii dispăruţi. Cur̂ınd, căutările
au obosit. Unde să-i mai cauţi? Muntele părea mai neprietenos ca oriĉınd.

Prin martie, topirea zăpezii a descoperit cadavrele tăietorilor, alături
de cele ale brazilor. Copiii n-au fost lăsaţi să privească.

Îngheţat a rămas doar urletul ı̂nfiorător al brazilor, din timpul măce-
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lului. Îngheţat ı̂ntr-o formă sferică, de mărimea unei mingi de tenis. Un
urlet care-ţi făcea simţurile verticale. Un urlet asemănător cu al porcilor
sacrificaţi de Crăciun.

Urletul ı̂ngheţat s-a rostogolit, s-a izbit de o st̂ıncă şi s-a spart, di-
viẑındu-se ı̂n mii de fragmente. Vı̂ntul de primăvară a săltat cu grijă par-
ticulele microscopice, le-a purtat prin aer şi le-a dosit ı̂n guşa păsărilor ce
urmau cur̂ınd să moară de glonţul v̂ınătorilor.

Apoi, cine mai ştie? Urlete ı̂şi au şi ele soarta lor.
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Întregul ecran

Închide

Ieşire

Mi se acrise să fiu respirat de ţărani miţoşi

Toyota ultimul tip a ministrului de Finanţe a rămas ı̂n pană, la intra-
rea ı̂ntr-un sat frumos de munte. Demnitarul era lemn tănase la schimbat
roţi; grăbit şi ı̂njur̂ınd, se hotăr̂ı să bată la uşa ţăranilor, pentru a le cere
ajutorul. Ştia că ţăranii se pricep la o mie de treburi, cu mı̂inile lor muncite.

– Află, băiete, c-am fost şi eu ca tine: curat, sfios, virgin. . . deşi sărac
lipit. N-aveam nimic şi-mi ajungea! Ziua ı̂nsoţeam copiii la şcoală şi vitele
pe ĉımp, ı̂i ı̂nt̂ımpinam seara pe flăcăi ĉınd ieşeau afumaţi de la ĉırciumă,
aeriseam b̂ırfele nevestelor şi fetelor tinere. . . Apoi, nu ştiu cum, mi s-a
ur̂ıt.

Aerul condiţionat din Toyota ministrului ı̂i vorbea aerului curat de
munte, care asculta respectuos, soldăţeşte, frison̂ınd de importanţa eveni-
mentului.

– Simţeam tremuriciul vremurilor, ţăranii descopereau tutunul Virginia
şi-mi dădeau a-nţelege că nu mai pun cine ştie ce preţ pe puritatea mea. Pe
de altă parte, parcă şi mie mi se acrise să fiu respirat de ţăranii miţoşi, de
sălbăticiunile pădurii şi de raţele din curte. Doream mai mult de la viaţă şi
oftam des, periind pielea bătătorită a oamenilor, asmuţind acele brazilor.
Nu mai aveam stare. . . Simţeam ı̂n şira spinării că ora plecării se apropie.

Aerul condiţionat şterse profesional două fire de praf de pe confortul
Toyotei. Povestea ı̂l răscolea. Sur̂ıse patern aerului de munte, făĉındu-i semn
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să vină mai aproape, aşa, mă bucur să te cunosc, băiete, ı̂mi place vigoarea
ta:

– Şi-am şters-o, ı̂ntr-o noapte, pe acoperişul unei furtuni, eram deprins
cu vremea vitregă, vitregă pentru alţii, acasă ı̂mi plăcea să sărut iarna
pe gură şi furtunile pe păr, două zile am călătorit, două zile, fluieram
de fericire, o viaţă nouă mă aştepta, uuuuu! – celebritate, aşteaptă-mă,
sosesc! De cum am pus piciorul ı̂n oraş, aerele locului m-au tratat de sus,
tare de sus. Aere ı̂nĝımfate, pline de ele, prea puţin ı̂nĉıntate de spiritul
concurenţei, purt̂ındu-se cu mine cum se purta Salieri cu Mozart, vechiul
conflict Capitală-Provincie, multe nopţi am dormit prin parcuri, noroc de
robusteţea mea, totuşi, mare lucru că nu m-am betegit. Apoi. . .

Aerul condiţionat ı̂şi condensă ĉıteva lacrimi, prelinĝındu-le pe fotoliile
de piele. Îşi drese vocea:

– Apoi, am fost nevoit să mă. . . da, ăsta-i cuv̂ıntul, deşi doare. . . să
mă prostituez. Un peşte mă plasa clienţilor de lux, s-au bucurat de trupul
meu actori, oameni de afaceri, ambasadori ai marilor state, e incredibil ĉıţi
oameni simt nevoia să respire şi altceva pe pămı̂ntul acesta. M-au avut
nări olimpiene, m-am tăvălit ı̂n cele mai fine cearşafuri ale bronhiilor, m-
am plimbat desculţ prin plămı̂ni de gentleman, curăţenia mea era preţuită
la tarife excelente, poluarea este peste tot, tu n-ai ı̂nsă de unde să ştii, eşti
t̂ınăr. O duceam bine, foarte bine, cheltuiam enorm, dar află că anturajul
te viciază, m-a viciat şi pe mine, repede am ajuns un aer coclit, stricat
p̂ınă-n măduva oaselor. Mă ı̂nhăitasem cu nişte aere dubioase, poluate rău
de tot, formam o gaşcă şi mă simţeam emancipat, ı̂ntr-un chef o ţineam
ziulica-ntreagă, dimineaţa ne drogam cu oxid de carbon şi alte otrăvuri,
ĉınd eşti t̂ınăr iei bătr̂ıneţea ca pe un afront personal. În ĉıteva luni, m-am
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buhăit, pungile de sub ochi at̂ırnau ca traista la cal, clienţii mă părăseau
pentru prospături, zilnic sosesc ı̂n Capitală aere neprihănite, cu mult şi
virgin ozon. Peştele – ţi-am spus că aveam un peşte – m-a azv̂ırlit ca pe-o
otreapă, banii s-au dus, şi m-am trezit scormonind prin tomberoane, acasă
nu mă puteam ı̂ntoarce, ţăranii m-ar fi alungat cu fum otrăvit, făcusem
satul de ruşine, eram scheletic, aveam metastază financiară şi nu numai
financiară.

Canapeaua Toyotei se umpluse de lacrimi ce păreau insuportabil de
amare. Aerul condiţionat ı̂şi suflă ı̂ncet nasul. L̂ıngă el, aerul de munte ı̂l
asculta mişcat, cu gura căscată, sorbindu-i fiecare cuv̂ınt, aşa se cade să ne
ascultăm semenii care reuşesc ı̂n viaţă:

– Aşteptam să-mi sune ceasul, dragul meu, dar o-nt̂ımplare fericită m-a
salvat. Îmi căutam un culcuş pe-un maidan, era ı̂ntuneric beznă, ĉınd am
călcat pe-o vergea. M-am aplecat să văd natura obiectului şi, ĉınd colo,
vergeaua se dovedi un fluier minunat cioplit, cineva ı̂l pierduse, straşnic
instrument. Am intrat ı̂n el şerpeşte şi am ı̂nceput să ĉınt, ı̂nvăţasem să ĉınt
de la ciobani, n-avea fluierul secrete pentru mine, cred că nici pentru tine n-
are. Mi-am suflat tot oful, tot sufletul mi l-am strecurat printre găurile mici,
mı̂nĝıind lemnul pe dinăuntru, lustruindu-l, şi nu ştiu ce forţă elementară,
ţărănească, mi s-a transmis, ce implant energetic – dacă ı̂nţelegi termenul –
fiindcă, atunci ĉınd am terminat de zis ĉıntecul, eram altul, altfel respiram,
avusesem o revelaţie, ı̂nţelegi, revelaţie, adică. . . Ştiam ce-aveam de făcut
ı̂n continuare.

Aerul de munte se lipi de portiera Toyotei, privindu-l pe vorbitor ca
pe un tutore. Aerului condiţionat i se aspri fizionomia. Era iarăşi un dur.
Aerul de munte făcu involuntar un pas ı̂n spate.
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– Am lucrat din greu ı̂n construcţii, pe şantier, ca să fac bani de operaţie
estetică. Am suportat un lifting, mi-am plivit cearcănele ca pe buruieni, am
dat jos slana de pe burtă, am trecut la regim. Acum arăt ca un fotomodel:
ŝınt un aer condiţionat de primă clasă.

Aerul condiţionat trase aer ı̂n piept. Aerul de munte simţi un fior, de
sus p̂ınă jos:

– Mi-e bine azi, chiar dacă nu mai am aceeaşi libertate, oamenii ı̂mi
comandă: ĉınd cald, ĉınd rece – eu execut, dar mă simt important, ŝınt
cineva. La ı̂nceput, mi-am făcut stagiul ı̂n locuinţa unor tineri proaspăt
căsătoriţi. N-o duceam rău, muncă uşoară, dar nu era cine ştie ce orizont.
Într-o zi, norocul mi-a sur̂ıs iar. Fata, stăp̂ına mea, ı̂l mai primea ı̂n vizită
pe ministrul de Finanţe – ı̂nţelegi tu! – iar oaspetele – om complicat –
nu suportă nici cald, nici rece, tip sensibil, deşi, la origine, tot ţăran. Eu
ı̂l ajutam să se simtă bine, ministrul m-a plăcut şi mi-a oferit un post ı̂n
Toyota lui. Îmi place munca mea, călătoresc mult, ı̂mi fac tot felul de relaţii,
am apărut şi la TV, deşi nu m-am văzut prea bine. Prin natura profesiei,
ţin un contact permanent cu toate aerele: fie ele decăzute, fie pure, ca tine.
Ŝınt popular, asta-i marea mea calitate, deşi oamenii apelează la serviciile
noastre ca să nu respire acelaşi aer cu prostimea. Visul meu este să lucrez
ı̂ntr-o ambasadă, şi voi lucra.

Pe şosea, ministrul de Finanţe se apropia, ı̂ncadrat de doi ţărani zdrave-
ni. În ĉıteva minute, roata cu pană urma să fie schimbată. Aerul condiţionat
ı̂şi aranjă ţinuta, ı̂şi drese glasul:

– Scuză-mă, vine şeful, trebuie să plec, sigur ne vom mai ı̂nt̂ılni, să nu
uiţi că veşnicia s-a născut la sat. Dacă apuc pensia, ı̂mi voi tr̂ınti o vilă pe
aici, pe la voi. Îmi place tare mult zona.
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Închide

Ieşire

Puţini bărbaţi se pot lăuda cu un păr ı̂n

urechi ca al meu

Stăteam bine mersi, plutind ı̂n mine ı̂nsumi, ĉınd mi s-a spus să mă
pregătesc pentru rêıncarnare:

– Iarăşi eu? – am comentat nemulţumit.
Tare-aş fi avut chef să mai lenevesc puţin.
Numaideĉıt mi s-a pus ı̂n braţe dosarul planetei Pămı̂nt. Am răsfoit

căsĉınd primele capitole, conţin̂ınd lucruri cunoscute şi răscunoscute de
mine, din precedentele rêıncarnări: Atlantida, Renaşterea, Hitler, Kennedy
brothers: o planetă de plictiseală. A ĉıta rêıncarnare era asta? Nici nu mai
ştiam bine.

Trebuia s-o iau de la capăt. Să ĝınguresc iar ı̂n pătuţ, să merg la
şcoală cu sandvişurile bunicii ı̂n ghiozdan, să muncesc spetindu-mă, să mă
ı̂ndrăgostesc, să fiu invidios, să str̂ıng bani pentru casă, apoi să mor, pentru
ca iar să ajung aici, unde e adevărata fericire, şi ı̂ntr-o zi să fiu anunţat
că trebuie s-o iau de la capăt. Iarăşi, ı̂ncă o dată, iarăşi. Mă săturasem de
rêıncarnări.

Mă pregăteam să ı̂nchid dosarul, ce-o fi o fi, mă voi descurca la faţa
locului, ı̂ncă o viaţă trece repede, cu necazurile şi bucuriile ei, o să mă
iau cu cititul, urma să mă rêıncarnez ı̂ntr-o familie de artişti, după cum
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fusesem anunţat, o viaţă trece repede, am căscat, mai aveam douăsprezece
ore p̂ınă ı̂n clipa lansării pe Pămı̂nt ı̂ntr-un trup de om, din nou un trup
de om, mai aveam douăsprezece ore, puteam să mai trag puţin de capătul
lenei, o viaţă trece repede.

Am dat să ı̂nchid dosarul, ı̂nsă filele mi-au făcut ochiul sandviş. Ce mai
era şi asta? M-am apucat de citit, cu lăcomie de abstinent.

La fiecare nouă frază, mă minunam şi chiar ı̂mi venea să fluier, dar mi-
am amintit că Marele Spirit interzice astfel de porniri, prea puţin astrale.
Ţţţţţ! Eram captivat de lectură.

Ei, nimic de zis, ı̂n acest caz lucrurile deveneau interesante, dacă-i pe-
aşa, merită să stric o rêıncarnare, viaţa putea fi eminamente suportabilă.
Tonusul ı̂mi revenise dintr-o dată. Abia aşteptam să cobor pe Pămı̂nt, eram
emoţionat ca la prima rêıncanare. Am respirat cu tot pieptul, numărătoarea
inversă ı̂ncepuse. Cinci, patru, trei. . .

***

Ceea ce citisem ı̂n dosar se referea la o mutaţie petrecută pe Pămı̂nt,
de la ultima mea ı̂ncarnare. Era ceva minunat, ceva pentru care n-am mai
simţit rêıncarnarea ca pe o corvoadă.

În timpul scurs de la precedenta mea ı̂ncarnare, criteriile de frumuseţe
la femei se răsturnaseră. Acum, femeile considerate altădată ur̂ıte erau
socotite frumoase şi viceversa. Şi la bărbaţi criteriile se inversaseră, dar
acolo – după cum mă ı̂nvăţase experienţa mea pămı̂nteană – prea puţin
contează.

Ce-i drept, mai văzusem, la vieţile mele, răsturnări de situaţie, dar nu
la asemenea scară. De pildă, pe vremea voievozilor din ţinutul carpato-
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dunărean, turcii smulgeau copiii din braţele mamelor pl̂ınĝınde, şi-i duceau
departe, pentru a face din ei războinici. T̂ırziu ı̂nsă, pe la sf̂ırşitul secolului
douăzeci, situaţia s-a modificat radical: mama pleca de bunăvoie la turci,
ı̂n vreme ce copiii rămı̂neau acasă, uneori chiar pl̂ınĝınd.

De aici şi nerăbdarea mea, bifam secundele rămase p̂ınă la noua mea
aterizare, se părea că de data asta va fi amuzant. Cum o fi arăt̂ınd lumea
bărbaţilor fascinaţi de ur̂ıtele care ı̂n ochii lor treceau drept superbe? Ce
mină au ei atunci ĉınd se provoacă la duel, de dragul vreunei crăcănate, şi
cum mă voi adapta eu ı̂n republica hormonilor care votează cu st̂ınga?

***

Am fost, ı̂ncă din scutece, un copil frumos, semănam cu mama, din
landou observam cu ochi de bebeluş cum bărbaţii fac scurtă la ĝıt tot
ı̂ntorĉınd capul după ea, unii ı̂şi luau inima ı̂n dinţi şi se ı̂ncumetau la
avansuri:

– Ĉınd vă revedem pe marele ecran, iubită doamnă?
– Mai cur̂ınd deĉıt mi-au prorocit gazetele.
Din pricina naşterii mele, mama ı̂şi chiuretase, pentru un timp, apariţi-

ile ı̂n filme, unde juca rol de femeie fatală. Revista ”Ecran“ o desemnase cea
mai sexy femeie a anului, deşi născuse, sau poate tocmai de aia, naşterea
mea o făcuse mai dorită pe mama.

Avea nişte ŝıni splendizi, spre care toţi bărbaţii ı̂şi ı̂mbulzeau r̂ıvna,
nişte ŝıni minunat lăsaţi p̂ınă spre buricu-i pămı̂ntiu, ŝıni cu sf̂ırcurile
scof̂ılcite, ı̂ncadrate de fire ĉırlionţate de păr. Ca să nu şi-i deformeze,
mama pasase unei doici banalitatea alăptatului. Ore ı̂n şir se admira ı̂n
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Închide

Ieşire

oglindă, obişnuia să se privească nudă, să-şi mı̂nĝıie meticulos celulita invi-
diată de toate celelalte femei, să-şi trezească ŝırma părului de pe picioare,
să-şi ı̂nmoaie ı̂n parfum de varză furca mustăţii care se răsucea ca-ntr-un
tablou de Sforza, să-şi admire din profil nobilu-i nas, ı̂n nările căruia puteau
fi ascunse două castane, să-şi inspecteze azimutul galbenului de pe dinţi,
ı̂ntreţinut de un dentist din prima linie a preţurilor, frumuseţea costă, dar
ce contează banii ĉınd vine vorba despre.

Era o frumuseţe mama, cu fesele ei după care turbau ochii bărbaţilor, fe-
se ı̂n-stare-să-facă-plinul-unui-lighean-de-rufe, precum cereau normele con-
cursurilor de frumuseţe. Era o frumuseţe mama, cu gleznele ei ĉıt tigaia
unde-şi pregătea meniul, de la care nu se abătea nici cu o lipidă, meniu
bazat pe extenuanta carne de porc, slănină afumată şi ĉırnaţi cu usturoi,
mult usturoi.

– Colesterol, ĉıt mai mult colesterol, o ı̂ndemna instructorul de frumu-
seţe, atunci ĉınd mama ofta după un platou cu soia sau măzare.

Era o frumuseţe mama, şi-i plăcea să o audă din gura bărbaţilor, atunci
ochii ei mici şi roşii – ı̂n care poeţii obişnuiau să se piardă şi să nu se
regăsească niciodată – se făceau mai mici şi mai roşii.

O iubeam pe mama, cu o femeie ca ea visam să mă căsătoresc ı̂ntr-o
zi, ţin şi-acum la loc de cinste revista New Playboy, unde mama a pozat
cu dezinvoltura izvor̂ıtă din siguranţa propriei frumuseţi.

O iubeam pe mama şi-o ı̂nţelegeam, am ı̂nţeles-o şi ĉınd ı̂n viaţa ei
a intervenit un alt bărbat – un macho de 140 de kilograme – cu o ceafă
pe care grăsimea luase forma bigudiurilor, ŝınt sigur că respecta un regim
crunt ca să nu şi le topească, mă pierdeam privindu-le.

Tata a suferit mult la divorţ, treaba lui, cine l-a pus să ia de nevastă
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un sex-simbol, ajungea să vezi nasul grecesc al tatei ori fruntea lui ı̂naltă
(puah!) ca să ı̂nţelegi că e condamnat la suferinţă. Deşi ı̂i eram fiu, mă
ĝındeam la ceva frumos ori de ĉıte ori ţinea să mă sărute, lûındu-mă ı̂n
braţele sale de pe care oŝınza absenta funerar.

A fost mı̂nă de fier cu mine mama, poate tocmai pentru că ı̂i semănam
at̂ıt de bine, m-a ţinut din scurt, ı̂nsă eu n-am de ce mă pl̂ınge, aşa se face
o educaţie serioasă.

Îmi făcea ochi dulci o ĥızenie de fată din ultimul an de liceu, genul res-
pingător 90-60-90, ı̂nt̂ılnit ı̂n romanele clasice, cu nişte ochi scabros de mari.
Ur̂ıta aceea se ţinea de capul meu, profit̂ınd de lipsa mea de experienţă,
dar mama nu s-a lăsat p̂ınă nu a fugărit-o, grozav a fugărit-o:

– Domnişoară, dar matale n-ai oglindă acasă? Vezi-ţi lungul nasului şi
lasă-mi băiatul ı̂n pace, n-ai ce căuta l̂ıngă el!

Abia mai t̂ırziu mi-am dat seama prin ce-am trecut.
N-are rost să vă povestesc cum mi s-a derulat viaţa p̂ınă acum. Mă

simt ı̂mplinit alături de soţie – un fotomodel cu chipul perfect buhăit şi cu
două călĉıie ireproşabil crăpate. Ŝınt gelos, uneori, mi-e teamă să nu mi-o
răpească cineva, ochii văd, inima cere, poate că-mi fac de pomană griji, am
rămas un bărbat superb, soţia mea se zăpăceşte ĉınd o las să-mi mı̂nĝıe
părul din urechi, puţini bărbaţi se pot lăuda cu un păr ı̂n urechi ca al meu,
părul din urechi ı̂nseamnă n-e-b-u-n-i-e, toate sondajele arată că femeile
se dau ı̂n v̂ınt după.

Ŝınt un bărbat ı̂mplinit.
At̂ıta doar mă ı̂ngrozeşte: ĝındul morţii. De ce oare trebuie să murim?
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Unui sudor din Giuleşti i s-a infectat nu-

mele

Mult a mai fost comentată slăbiciunea românilor pentru litera ”Y“.
Orice Eduard se metamorfoza ı̂n Edy, Liliana ı̂n Lily, Adriana şi Adrian
– ı̂n Ady, iar Mihai şi Mihaela deveneau Micky. Piaţa numelor româneşti
oferea o cerere formidabilă pentru litera ”Y“. Marile companii livrau spre
ţara noastră vagoane pline cu litere ”Y“.

Aşa st̂ınd lucrurile, era ĉıt se poate de firesc să apară contrabanda. Nu
de puţine ori, brigăzi speciale din Poliţie s-au confruntat ŝıngeros cu reţele
de traficanţi, care se aprovizionau din fostele ţări sovietice cu mari cantităţi
de ”Y“ fals.

Nu ne va fi uşor să explicăm nepoţilor noştri că destui miliardari con-
temporani ı̂şi datorează p̂ırgul din conturi tocmai acelor timpuri de comerţ
deşănţat cu litera ”Y“.

Apoi, lumea s-a potolit.

***

Şi nu mult a durat p̂ınă ĉınd curenţii naţionalişti tineri au ı̂nceput să
lupte cu arma ı̂n mı̂nă ı̂mpotriva literei ”Y“. Concomitent cu manifestaţiile
de stradă, ı̂n ţară au fost declarate primele zone libere de litera ”Y“.
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Înapoi
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În Parlament, Opoziţia şi-a exprimat solidaritatea cu lupta nobilă de
eliberare a românismului de sub jugul cosmopolit. Era toamnă, şi ı̂ndră-
gostiţii nu călcau pe un covor de frunze, ci călcau pe un covor de manifeste
care chemau populaţia la revoltă. ”Ce poziţie ı̂n familie şi societate mai are
o femeie care se numeşte Sammy, ı̂n loc de Smaranda?“

Era doar una dintre ı̂ntrebările fără răspuns.
Firesc, marii suporteri ai literei ”Y“ şi-au ı̂nceput cur̂ınd dezertarea.

Noapte de noapte, dotaţi cu lanterne şi costume de scafandru, treceau linia
frontului, alătur̂ındu-se inamicului.

Moda trecuse.

***

Moda trecuse şi posesorii de literă ”Y“ nu ştiau cum să se lepede mai
iute de ea. Cei cu dare de mı̂nă apelau la clinicile ultramoderne din ţară şi
străinătate, unde nefolositoarea literă era extirpată pe bani grei, cu apara-
tură laser. Dar cei mai mulţi, nevoiaşii, se descurcau cum puteau.

E imposibil să nu fi auzit de Micky Horga, studentă din Buhuşi. Exact,
este fata leşinată de durere pe masa de operaţie, ı̂n timp ce un medic
stagiar ı̂i extrăgea din prenume tumora ı̂n formă de ”Y“, dar vina aparţine
anestezistului care, stăp̂ınit de o fire romantică, avea ĝındul orientat spre
un apus de soare ı̂n Obcinele Bucovinei.

Şi se poate spune că Micky Horga – redevenită Mihaela, ı̂n urma inter-
venţiei chirurgicale – a avut baftă comparativ cu Harley Cosor, care trăia
ca vai de el ı̂n cartierul Giuleşti. Harley era de loc dintr-un sat nemţean.
La izvoarele sale se numise Haralambie, dar se lăsase ı̂nglodat mirajului
unanim pentru litera ”Y“.
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Înapoi
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Pe ĉınd era un simplu Haralambie, Harley nu exagera cu cartea. Se
dedicase sudurii, era un sudor pe care se putea conta, doar că dintr-o zi
nimeni n-a mai vrut să conteze pe el. Şi – cu naturaleţea copilelor care
rămı̂n gravide – Harley a rămas şomer.

În această postură neplăcută l-a surprins lupta de eliberare de sub jugul
literei ”Y“. Harley a ı̂ncercat şi el să se descotorosească de tumoare, căci
nici o firmă nu voia să-l angajeze cu tot cu ”Y“. Dar de unde bani pentru
medic?

Nevoia te ı̂nvaţă, numai că nu ı̂ntotdeauna te ı̂nvaţă de bine. Băiat de
la ţară, giuleştenizat intensiv, Harley a ı̂ncercat să-şi scoată singur nedorita
literă, cu o bucată de ŝırmă din cupru.

***

A-ncercat şi a reuşit, numai că prenumele i s-a infectat. S-a-nroşit, s-a
umflat, a făcut puroi. Apoi i s-a infectat şi numele. Ĉınd, arẑınd de febră,
s-a prezentat la spital, era prea t̂ırziu. Ca să-l scape cu zile, medicii au fost
nevoiţi să-i amputeze at̂ıt numele, ĉıt şi prenumele. Operaţia a durat trei
ore.

***

Ĉıtă nenorocire pe capul fostului Harley-Haralambie Cosor! Un timp
s-a zăvor̂ıt ı̂n casă, hrănindu-se cu amarul algocalminelor adormite ı̂n dia-
zepam.

După jumătate de lună, şi-a scos singur firele chirurgicale, privind cu
jale rana lăsată de lipsa numelui, sărăcuţul de mine, aveam un nume şi
acum nu-l mai am, rău lucru mai e viaţa.
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După care s-a deprins, e uluitor ĉıt de repede se deprinde omul fără
nume. La urma urmei, nu-i chiar aşa albastru fără nume, ŝınt anumite
dezavantaje – perfect de acord – dar de ce n-am suda cap la cap avantajele.

Perfect adevărat, cu numele amputat nu poţi munci deĉıt la negru, dar
nici nu mai plăteşti tot restul vieţii impozite şi amenzi.

Perfect adevărat, nu-ţi pot fi găsite alinturi pornind de la nume, dar
nu-ţi pot fi găsite nici porecle.

Perfect adevărat, nu poţi fi lăudat ı̂n presă, dar nici criticat nu poţi fi.
Perfect adevărat, nu te poţi căsători legal, ı̂nsă eşti asaltat de parte-

nerele altora, căci nu s-a născut ı̂ncă femeia care să ignore avantajele unei
aventuri cu un bărbat lipsit de nume. Unui amant steril de nume ı̂i poţi
pune ce nume vrei, de ĉıte ori vrei, ĉınd vrei.

Perfect adevărat, cu numele amputat nu poţi acţiona pe nimeni ı̂n
judecată, dar nici nu poţi fi acţionat. Poate doar la Judecata de Apoi vor
fi ı̂nt̂ımpinate unele dificultăţi, dar fostul Haralambie-Harley Cosor nu se
ĝındeşte deocamdată p̂ınă acolo.
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Închide

Ieşire

Un miros proaspăt, de verdeaţă şi ĝıză t̂ı-

nără, ı̂i ı̂nsufleţea gura

Avertisment: Urmează o povestire stomatologică şi e de presupus că
cititorii cu groază de dentist nu vor suporta uşor lectura. De aceea, autorul
le recomandă să se abţină.

Stomatologul este condamnat să meşterească mereu şi mereu ı̂n ace-
eaşi gură clasică, el poate muri lesne de plictiseală; arareori vreun molar-
proletar se va răzvrăti ı̂mpotriva nedreptei or̂ınduiri dentare, niciodată o
măsea de minte nu va t̂ınji după locul ocupat de-un incisiv. Aceiaşi dinţi,
aceleaşi năravuri.

Neschimbate ŝınt şi cauzele care aşază pacienţii pe scaun: exces de
dulciuri, exces de fierbinte, exces de stress, exces de covrigi.

Cunosc ı̂nsă o fată care şi-a căsăpit toţi dinţii din pricina dragostei.
Din 32, nu i-a mai rămas nici unul ı̂n gură, trezindu-se, ca să spunem aşa,
stomato-lefteră.

Într-o iarnă geroasă, Cristina Pelin – studentă la Fizică, Universitatea

”Al. I. Cuza“ Iaşi – a trebuit să-şi recunoască: era ı̂ndrăgostită, foc de
ı̂ndrăgostită. Sperase să nu, dragostea aduce necazuri, dar – din păcate
– da. Ĉıt era de iarnă şi de sesiune de examen, ı̂n suflet i s-a adăpostit
primăvara.
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Dar, de multă ce era, o parte din primăvară i s-a adăpostit şi ı̂n gură, nu
mai ı̂ncăpea toată ı̂n suflet. Un miros proaspăt, de verdeaţă şi de ĝıză t̂ınără,
ı̂i ı̂nsufleţea cavitatea bucală; Cristina simţea iarba ı̂ncolţind şi mugurii
plesnind, simţea pe limbă must de clorofilă şi de pămı̂nt reavăn. Cerul
gurii ı̂i era mereu limpede, at̂ıt de limpede că te ı̂mbia să ı̂nalţi spre el
zmeie, cuvintele ı̂i ieşeau ı̂n văzduh uşor zumzăite, purtate pe aripile unor
păsărele nevăzute.

Anotimpul exterior era iarnă, dar anotimpul său oral era primăvară: o
primăvară care-i răcorea, pe timp de seară, bolta ı̂nstelată, ĉıte constelaţii
fermecate se gudurau pe cerul gurii sale. . .

Pe Cristina o neliniştea, dar o şi fericea animaţia din dosul buzelor sale,
colegii ı̂ncercau să afle ce pastă de dinţi foloseşte sau poate-i vorba de un
nou chewing-gum?

– N-o să ştiţi niciodată, le răspundea Cristina, flutur̂ındu-şi indepen-
denţa din păr.

Şi-n timp ce răspundea la examene, auzea – p̂ıc! – vreun mugur p̂ılp̂ıind
sub limbă, umpl̂ınd papilele cu verde.

Cel de care Cristina se-ndrăgostise n-avea nici o importanţă, era un
frumuşel şi-un mediocru, un mediocru ı̂n sensul bun sau – mai cur̂ınd – ı̂n
sensul mediocru. În fine, genul de tip mediocru pe care fiecare femeie şi-l
doreşte alături, uneori pentru toată viaţa.

De unde să ştie ea, biată studentă ı̂n anul trei, că mediocrii se poartă
adesea mediocru. Nici bine n-au ı̂nflorit zarzării ı̂n gura Cristinei, că me-
diocrul şi-a luat bulendrele şi-a dispărut, orice ı̂ndrăgostire are şi-o dez-
drăgostire, deseori bruscă.

Cristina a suferit totuşi după el, mediocrilor le creşte valoarea ı̂n lipsă,
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anotimpul exterior se făcuse primăvară, dar anul său bucal ı̂şi continua
curgerea proprie.

Vara orală o găsi pe Cristina total nepregătită, cum se exprimă la TV
prezentatorii buletinelor meteo. Limba i se uscă, ı̂ntr-o săptămı̂nă se instală
seceta, de cald ce era dinţii ı̂şi dezbrăcară smalţul, ca să poată respira ı̂n
voie. Limba ı̂i crăpă, gingiile nu-şi mai opreau ŝıngerarea şi, de două ori pe
zi – dimineaţa şi seara – ı̂şi scotea dintre dinţi resturile de vară, folosind aţă
stomatologică, ”dental floss“. N-avea de ales, fără ”dental floss“ bacteriile
storceau din vara bucală un miros dezagreabil, puţin spus dezagreabil.

Adevăru-i că puţea chiar, şi ĉıt o durea pe ea asta, folosea un spray de
gură, guma de mestecat era scuipată ı̂nainte de a-şi pierde gustul mentolat,
dar degeaba.

Îşi părăsi camera de cămin din complexul studenţesc ”Titu Maiorescu“,
ı̂nchirie o garsonieră, avea ceva bani puşi deoparte, ı̂n public se abţinea să
ẑımbească, nu mai ieşea ı̂n oraş cu prietenele să bea bere, numai de gustul
de bere nu mai avea nevoie cavitatea sa bucală.

A fost o binefacere să-şi simtă, ı̂ntr-o dimineaţă, saliva cum abundă
ı̂n spume, aşeẑındu-i boabe de mărgăritar – boabe de salivă – la colţurile
buzelor.

Nişte meteorologi ar fi tras ı̂n grabă concluzia că gura Cristinei se con-
fruntă cu cele mai puternice inundaţii din ultimii ani şi că trebuie depuse
toate eforturile pentru a prêınt̂ımpina dezastrul, limbaj de meteorologi, ce
ne-am face fără ei, totuşi.

În sesiunea de vară, Cristina Pelin pică toate examenele, ”one by one“,
cu naturaleţea cu care pică plombele ce ne ı̂nnoiesc dantura, profesorii se
mirau, s-a ı̂nt̂ımplat ceva, domnişoară?, vreun necaz, ı̂nsă ea se ferea să
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deschidă gura-i neplăcut mirositoare, ı̂şi lua carnetul de note şi pleca, bună
ziua, domnule profesor.

Anotimpul exterior continua să fie ı̂n urma celui stomatologic, astfel că
– pe la ı̂nceputul lui iulie – dimineaţa şi seara – ı̂n gura Cristinei năduşeala
fu ı̂nlocuită de răcoare. Murmurul ĝıngăniilor se făcu dispărut, ziua se
scurtă la capete, verdele fu alungat de cenuşiu, cur̂ınd, pe dinţi şi gingii
se semnală bruma, apoi ı̂ngheţul, v̂ıntul ploios şlefuia coamele ı̂ncă semeţe
ale dinţilor, veniră cur̂ınd serile udate mocăneşte de ploaie, viitoarele carii
trimiteau răvaşe dureroase, cu greu adormea ea ı̂n asemenea nopţi.

Cristina uitase de unde i se trag suferinţele, cine-şi mai amintea de
dragostea pentru băiatul acela mediocru, cum l-o fi chemı̂nd. Îşi amı̂nă
anul universitar, ce-or să zică părinţii dacă or să afle, aştepta ca stomato-
iadul să-i ia sf̂ırşit, odată şi-odată tot trebuia să ia sf̂ırşit.

Cu o lupă de filatelist, ı̂şi p̂ındea transformările meteo din gură, ce
fenomene naturale vor vesti, oare, momentul final, ĉınd ea va redeveni o
fiinţă normală stomatologic, sau – poate – succesiunea anotimpurilor va
continua, punct şi de la capăt.

Nu, n-ar fi drept aşa.
Iarna orală o prinse pustiită ı̂n garsonieră, dimineaţa se trezi cu saliva

bocnă, gura abia se descleştă, trăĝınd de maxilare, un derdeluş era limba,
o gheaţă sticloasă pe care Cristina o topi cu un ceai ce părea mai fierbinte
deĉıt era, ceaiurile par deseori mai fierbinţi deĉıt ŝınt, limba sf̂ır̂ıi, la fel şi
dinţii, ı̂n ale căror minuscule crăpături se infiltrase apa criminală, un crivăţ
ı̂şi trimitea turbarea ı̂n cele patru puncte cardinale din gură, spulber̂ınd
esenian zăpada, mişĉınd-o din carie ı̂n carie, din durere ı̂n durere, dinţii se
desfrunziră, nişte schelete, zilnic se rupeau fragmente ı̂ntregi, o durea toată
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Ieşire

gura, stepă de durere acoperită de gemete.
Era toamnă şi cald ı̂ncă afară, dar ı̂n cavitatea bucală a Cristinei se

stătea la gura sobei.
Cur̂ınd, ı̂n gura Cristinei Pelin se apropie Revelionul, petardele bubu-

iau, sărmanele carii tremurau cu puţinul lor calciu, nu ştiau să se bucure,
mı̂ine anul se-nnoieşte.

Nu s-a mai ı̂nnoit, din fericire. Cum bătu ora zero, Cristina ı̂şi găsi gura
fără anotimp. Era o gură ştirbă, plină de moloz, mirosind vag a şampanie,
dar o gură ce putea fi reconstituită din temelii, asemeni Germaniei, după
al Doilea Război Mondial.

Stomatologul – ca şi ginecologul – nu trebuie să pună prea multe
ı̂ntrebări. Ĉınd Cristina se aşeză pe scaunul care ne ı̂ngrozeşte pe toţi,
stomatologul – prietenul meu Octav Smer – nu-şi stăp̂ıni fluieratul:

– Mamă, mamă, dar aici arată ca după bombardament, domnişoară,
lăsaţi căpşorul pe spate, guriţa mare. Nu credeam că e posibil, la v̂ırsta
dumneavoastră. Aţi pierdut mult calciu. . .

– Am avut o iarnă grea. Mi-am stricat dantura din dragoste.
Medicul nu era nepoliticos, i-a ascultat povestea, pregătindu-şi instru-

mentele, cercet̂ınd dinte cu dinte, carie cu carie, privind ı̂ngrijorat radio-
grafiile, clătin̂ınd din cap, convins că pacienta nu-i ı̂ntreagă la minte, dar
nu-l privea pe el, treaba lui era să cioplească, să şlefuiască, să ĉırpească şi
să spună ı̂n final, at̂ıt vă costă, domnişoară, preţul e minim, credeţi-mă.

Într-o lună, Cristina Pelin – studentă la Fizică – era pregătită pentru
o viaţă nouă. O uscase la buzunar, ı̂şi prăpădise toţi banii de vacanţă, dar
mai bine cu dinţi şi fără vacanţă, deĉıt viceversa, putea iar ẑımbi, era din
nou frumoasă, putea iar să r̂ıdă ĉıt voia.
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Îşi dădu capul pe spate, r̂ıẑınd cu fiecare dinte. De pe scaunul din faţă,
un băiat frumos ı̂i returnă r̂ısul, ca-ntr-un meci de tenis. Erau doar ei doi
ı̂n autobuz. Era autobuzul lor.

Se poate numi gafa vieţii sale că s-a-ndrăgostit din nou.
Dimineaţa se trezi la pieptul băiatului din autobuz, fericită şi cu o nouă

primăvară adăpostită ı̂n suflet şi-n gură. Sări ca arsă din aşternut, ŝınt o
idioată, nimic altceva, ce-am putut să fac, oare iarăşi se va ı̂nt̂ımpla să?

Iar s-a ı̂nt̂ımplat să. Dar, spre deosebire de prima ı̂ndrăgostire, cele
patru anotimpuri orale s-au rotit mai rapid, de astă dată, ı̂n doar trei luni.

Suferinţele Cristinei au fost mult mai atroce ca la precedenta ı̂ndrăgos-
tire, sezoanele bucale devast̂ınd fără milă interiorul, uit̂ınd ı̂n gingii doar
nişte cioturi sfăr̂ımicioase, fantome timide ale dinţilor de mai ieri.

Ĉınd s-a prezentat iar la cabinetul stomatologic, prietenul meu Octav
Smer cu greu s-a ţinut să nu-şi facă o cruce mare. Şi-a dat pe loc seama
că povestea spusă de fată era adevărată, nici o cauză clasică n-ar fi reuşit
un asemenea prăpăd dentar. Acum o credea. Ea, Cristina Pelin, ocupaţia
– studentă, v̂ırsta – 22, ı̂şi prăpădise dinţii din dragoste, de romantică şi
bleagă ce era.

– O să trebuiască să vă punem placă, n-avem altă soluţie.
– Doamne sfinte, la anii mei, placă?!
– Vindecătorul rus Lazarev spune să nu pui iubirea pentru un bărbat

ı̂naintea iubirii pentru Dumnezeu. Cred că nici Lazarev nu ştie că pedepsele
pot fi inclusiv dentare.

Norocul ei, că dentistul Smer nu i-a luat bani pentru lucrare, mai făcea
din ĉınd ı̂n ĉınd fapte creştineşti, povestea fetei ı̂l ı̂nmuiase, oare e bine să
rămı̂i un sentimental?
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Închide

Ieşire

Cristina Pelin se privi ı̂n oglindă. Ca orice placă, nici cea din gura ei nu-
şi declina identitatea. Fals greu de probat, imposibil chiar, aici intervenea
arta doctorului Smer.

Se mai privi o dată, mulţumind medicului, oare o să mă pot revanşa
vreodată, ı̂nchiẑınd uşa cabinetului, făĉınd primul pas, cu ferma convin-
gere de a pasa ı̂ndrăgostirile ı̂n seama altora, lăŝınd fără vreun răspuns
ocheadele stradale, ignor̂ınd apropourile hormonal-sentimentale, devenind
tot mai indiferentă, o indiferenţă care-o făcea mai atrăgătoare, şi-un Mer-
cedes oprind l̂ıngă ea, vă pot conduce acasă, e t̂ırziu şi periculos, privindu-l
pe bărbatul de la volan, om ı̂n v̂ırstă şi serios, văduv de puţină vreme, aici
locuiesc eu, frumoasă casă, aveţi un ẑımbet irezistibil, domnişoară, nişte
dinţi superbi, ascult̂ındu-l, ĉıntărindu-l, ı̂ntreb̂ındu-l, şi-n final cupl̂ındu-
se cu el din interes, numai din interes, era păţită şi nu mai voia să rişte,
oft̂ınd ĉınd era de oftat, gemı̂nd ĉınd situaţia o cerea, depun̂ındu-şi actele
la Starea Civilă, pentru că se obişnuiseră deja unul cu celălalt, anunţ̂ındu-şi
părinţii, m-am măritat.

Peste un an, Cristina Pelin l-a căutat iar pe prietenul meu, dentistul
Smer, o doamnă elegantă, mai să n-o recunoască, iar avea nişte dureri
dentare greu de suportat, guriţa mare, ce mai faceţi.

Stomatologul Octav Smer a trimis-o la cabinetul radiologic, apoi i-a
scos placa.

Dedesubt, dinţii ı̂i creşteau la loc, de aceea o durea.
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Telecomanda de femei

Cu două zile ı̂nainte ca Saşa, fiul cunoscutului matematician Grig Ieşan,
să ı̂mplinească 16 ani, ı̂ntre cei doi avu loc o discuţie frugală.

Tatăl: Saşa, tu ai o prietenă?
Fiul: Am. . .
Tatăl: Din tonul tău rezultă că ţi-ai dori. . . hm. . . un salt valoric, un

arc voltaic.
Fiul: Ţie nu-ţi pot ascunde nimic, tată.
Tatăl: Totuşi, te aşteaptă examene capitale. Nu prea este timp de

fete. . . hm. . . viaţa ı̂şi cere preţul.
Fiul: Îmi cunosc responsabilităţile, papa.
Tatăl: Ţi-o spun ca-ntre bărbaţi: goana după femei este flagelul seco-

lului nostru. Unul dintre. . .
Fiul: Tu ştii mai bine. Eşti divorţat, te pricepi.
Tatăl: Trebuie să fug la facultate, am ore. Pa! De ziua ta o să-ţi

cumpăr un cadou frumos, memorabil.

***

Tatăl: La mulţi ani, Saşa, măi băiete! Uite, cadoul pentru tine! Să-l
foloseşti cu chibzuinţă. Hai, să te mai pup o dată!
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Fiul: Ce-i drăcovenia asta, tată? Nici nu ştiu de unde se apucă.
Tatăl: E o ”telecomandă de femei“, Saşa. Hai, să vezi cum funcţio-

nează! Maricica, vino aici! Apropie-te!
Fiul: Maricica? Cine-i Maricica?
Tatăl: M-am ĝındit că nu ne-ar strica o slujnică. . . hm. . . Maricica

e o fată cu greutăţi, fără multă şcoală. De l̂ıngă Săveni, judeţul Botoşani.
Aproprie-te, Maricica!

Fiul: Ea e Maricica?
Tatăl: Întocmai. Dezbracă-te, măi fato! Aşa, dă-ţi jos bulendrele! In-

clusiv chiloţii. Mai repede, că nu eşti pe toloacă. Buun! Acum, aşază-te pe
canapeaua din colţ! Fii mai destinsă, nu te măn̂ıncă nimeni.

Fiul: E sfioasă, papa. Mai bine m-aş ı̂ntoarce cu spatele.
Tatăl: Menirea slujnicii e să slujească. Buuun! Imediat vei vedea la

ce e bună ”telecomanda de femei“. Este o invenţie japoneză, după cum ai
bănuit.

Fiul: Viaţa ar fi pustie fără japonezi: pe ĉıt ŝınt de galbeni la piele, pe
at̂ıt ŝınt de cenuşii la creier.

Tatăl: Indubitabil. Acum, priveşte ce simplu funcţionează telecoman-
da. Apeşi pe tasta ”volum ŝıni“ şi ŝınii Maricicăi noastre se măresc sau
se micşorează, după preferinţă. O vrei cu buze senzuale? Perfect! Apeşi
butonul pe care scrie ”Volum buze“.

Fiul: Ce e aici?
Tatăl: Aici e tasta pentru ”talie“, iar dincoace pentru ”culoarea şi

volumul părului“. Hai, butonează! Curaj!
Fiul: Extraordinar, papa! Priveşte, acum Maricica e brunetă tunsă

scurt. Alelei, iar acum e blondă platinată! C’est très bien!
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Întregul ecran
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Tatăl: Să manevrezi atent culoarea roşcat. Dacă o faci prea roşie la
păr, s-ar putea să ia foc. Au fost cazuri, mai ales ı̂n Irlanda.

Fiul: O să fiu atent, papa, promit.
Tatăl: Uite, dacă apeşi aici, poţi să schimbi numele fetei, ı̂n caz că cel

actual te incomodează. Ştii, uneori numele de Maricica devine nepotrivit.
Fiul: Uite, am transformat-o pe Maricica ı̂n Marie, cu accent parizian.

E splendidă Marie, e ”cool“!
Tatăl: E momentul s-o afli, Saşa: ı̂n cele mai multe dintre Marie este

inclusă şi o concentraţie de Maricica. Dacă vrei să-i modifici ẑımbetul, apasă
ţumburucul ăsta. Bravo, ştrengarule, i-ai făurit un ẑımbet hiperbolic. . .
hm. . . bagabont. . .

Fiul: Papa, e super cadoul tău!
Tatăl: Cadoul ideal pentru un băiat de 16 ani. Orice tată ar fi. . .
Fiul: Totuşi, mi-e puţin milă de Maricica noastră. Cred că se simte

penibil ı̂n timp ce noi o modelăm cu ŝırg. . .
Tatăl: Saşa, Saşa. . . Doar nu-ţi ı̂nchipui că japonezii dorm ı̂n mocasini,

măi omule?! Subiectul feminin – Maricica, ı̂n cazul de faţă – se transformă
cum vrem noi, fără să-şi dea seama de asta. Aici e marea artă. Aici e tehnica
japoneză, bărbate. . . hm. . . mare lucru, tehnica. . .

Fiul: Incredibil, papa, ĉıte combinaţii de buze, coapse şi ŝıni pot exista
sub Soare! E insuportabil!

Tatăl: Nu-i puţin lucru să plămădeşti cu propriile-ţi mı̂ini femeia do-
rită, la un moment dat. Ĉınd te simţi ı̂n stare să dobori munţii, butonezi
un pic telecomanda şi te poţi bucura de o roşcată debord̂ınd de energie.
Dacă eşti epuizat, după o serie infernală de ecuaţii şi integrale, butonezi
telecomanda şi poţi savura, la gura sobei, o blondă odihnitoare.
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Fiul: Papa, o să pot face dragoste cu toate femeile ieşite din imaginaţia
mea, graţie telecomenzii pe care mi-o dăruieşti?

Tatăl: Desigur, Saşa. Singura mea pretenţie este să iei bacul cu zece.
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Ţara cu cele mai puţine ẑımbete pe cap de

locuitor

Moşul: Bună seara, tinere, pot să iau loc? Doar două vorbe aş dori să
schimbăm, dacă este posibil şi nu deranjez.

Eu: Vă rog.
Moşul: Ce beţi acolo, vin?
Eu: Murfatlar. Doriţi un pahar?
Moşul: Doar să gust. Dragă domnule, aţi scris o mică povestire, sau

ce-o fi, ı̂n care personajul principal este o durere de dinţi. O durere care
se transmite din femeie ı̂n bărbat şi din bărbat ı̂n femeie, prin intermediul
pupăturilor, dacă nu mă-nşală memoria, de Ziua Îndrăgostiţilor, ĉınd pică?,
na, c-am uitat.

Eu: Pe 14 februarie. Da, am scris o asemenea povestire sau ce-o fi, ı̂n
care, la miezul nopţii, ı̂ntreg Bucureştiul geme de suferinţă, cu mı̂na la
falcă. Durerea s-a transmis prin sărut, vă amintiţi bine.

Moşul: Asta-i floare la ureche, drăguţă, faţă de ce s-a petrecut, ı̂n urmă
cu doi ani, la căminul de bătr̂ıni ”Mihai Eminescu“. Tot de 14 februarie,
ce coincidenţă. Aş mai bea un pahar, dacă eşti amabil.

Eu: Dacă bine-mi amintesc eu, căminul ”Mihai Eminescu“ a fost de-
vastat, acum doi ani, de 14 februarie. S-a vorbit ı̂n ziare despre o ı̂ncăierare
generală ı̂ntre pensionari.
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Moşul: Ziarele mint ca prima mea nevastă, uşoară fie-i ţăr̂ına. Auzi,
ı̂ncăierare generală! Dar ce, crezi că avem aurolaci printre noi? Deĉıt ai da
crezare unor asemenea bazaconii, mai bine te-ai uita puţin ı̂n gura mea.
Hai, priveşte şi spune ce vezi!

Eu: Aveţi o cavitate bucală interesantă.
Moşul: Interesantă, dar văduvă de dinţi. Ascultă la mine, dacă vreun

drumeţ străin ar trebui să ne descrie pe noi, ar zice că ŝıntem poporul fără
dinţi. Eşti de acord că avem cea mai mică medie de incisivi şi molari pe
cap de locuitor? Eşti sau nu?

Eu: Ŝınt.
Moşul: Dacă neamţul duce ı̂n gură 32 de dinţi ţepeni ca bastonul ăsta,

deseori românul atinge cifra 32 doar la nivel de familie. Noi, ı̂n cămin,
ŝıntem şi ĉıte cinci pensionari la 32 de dinţi, domnule.

Eu: Şi-n gura tinerilor au loc reduceri de personal, dacă-mi permiteţi,
cred că e o situaţie generală, nu-i nimeni vinovat.

Moşul: Am ĉıteodată impresia că voi, tinerii, nu ĝındiţi. Cum adică,
nu-i nimeni vinovat? Află că, din cauza remanierilor guvernamentale, din
cauza creşterii de TVA şi, ı̂n general, din cauza hoţiilor din ţara asta, dinţii
noştri se usucă şi cad. De ce umbli cu prostii?

Eu: Vă rog să nu vă enervaţi, n-are rost, vă rog să mă iertaţi, mai torn
un Murfatlar? Să iau şi nişte br̂ınzică?

Moşul: Apăi, cum să nu mă enervez, dacă-mi scuip plămı̂nii de po-
mană. E-n firea lucrurilor să ne bocească gingiile după dinţi, de vreme ce
uniforma de viplă a unui p̂ırlit de molar face ĉıt jumătate din pensia mea.
O fi proaspătă br̂ınzica?

Eu: Asta e, trăim zile ĉınd plomba e-un moft. Să-ţi ı̂ndrepţi dantura te
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Întregul ecran
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frige la buzunar ĉıt o ı̂nmormı̂ntare.
Moşul: Şi-n cazul ăsta, zic eu, ce-i de preferat: un mort ştirb, dar cu

sicriu domnesc, sau un mort cu dantură domnească, dar ştirb de sicriu?
Eu: E mare sărăcia. . .
Moşul: Zice lumea că românii ŝınt oameni trişti, care anevoie scapă

ĉıte-un ẑımbet.
Eu: Are dreptate lumea.
Moşul: Are şi n-are. Află că românii ŝınt veseli, dar se abţin de la r̂ıs,

din cauza ştirbeniei. Fiind ţara cu cei mai puţini dinţi pe cap de locuitor,
ŝıntem şi ţara cu cele mai puţine ẑımbete pe cap de locuitor.

Eu: Dar, despre acest indicator al nivelului de trai, statisticile nu scot
nici un cuvinţel.

Moşul: Statisticile tac, presa minte. De la dinţii ı̂n minus se pot
ı̂nt̂ımpla adevărate nenorociri, dragul meu. Acum doi ani, de Ziua Îndră-
gostiţilor, le-am dus prietenelor noastre cadouri, după cum e datina. Ştii,
căminul nostru este mixt, stăm şi băieţi, stau şi fete, dar şi ele au neca-
zuri cu dinţii. Ne-nţelegem bine, fiecare cu partenera lui, prietenim şi noi
cum putem, ce să-i faci. La miezul nopţii, ne-am adunat cu toţii ı̂n sala
de festivităţi, era frumos ca la bal, cu amicele de mı̂nă, toţi eram foc de
frumoşi, din nou nişte adolescenţi. Am stins lumina şi ne-am sărutat pe
gură, fiecare cu fata lui, toţi o dată, cineva a dat semnalul. Apoi. . .

Eu: Apoi? De la ce v-aţi luat la harţă, cum s-a scris ı̂n ziare? S-a spus
că aţi devastat căminul de-a ajuns de nelocuit. . .

Moşul: Aiurea. . . N-am devastat noi nici un cămin, ştirbeniile noastre
l-au devastat. Ĉınd ne-am sărutat, ştirbi cu ştirbe deodată, curenţii de aer
s-au pus ı̂n mişcare, st̂ırnind ı̂n sala de mese o furtună ca pe ocean. În mai
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puţin de un minut, furtuna s-a lărgit ı̂n tot restul căminului.
Eu: Se-ncreţeşte pielea pe mine, ĉınd ascult.
Moşul: Şi pe mine se-ncreţeşte, ĉınd povestesc. Nici ı̂n filmul ”Zorba

grecul“ n-am văzut aşa o prăbuşire. Tencuiala s-a şters de pe pereţi, ca
fardul de pe obraz, ţevile s-au rupt, caloriferele s-au spart ca nişte puroaie,
mobila – şi ce mobilă aveam! – s-a prefăcut ı̂ntr-un morman de rumeguş.
Din cauza descărcărilor electrice, ĉıţiva colegi au murit trăsniţi. . . alţii au
făcut pneumonie, de la ploaie, ori s-au ı̂necat. Doamne sfinte, a plouat ca
la Potop!

Eu: Într-adevăr, o tragedie. Haideţi, mai bine, să vorbim despre ceva
vesel. Dacă-mi permiteţi, o să vă povestesc ceva care-o să vă ı̂nsenineze.
Sigur o să ẑımbiţi.

Moşul: Ehei, dac-aş avea eu dinţi, pe cuv̂ınt că aş ẑımbi zilnic.
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Ŝınt un profitor neruşinat

M-a ı̂ntrebat, acum ĉıteva zile, băieţelul meu:
– Tati, tu ai profitat de pe urma comunismului? Dacă da, cum? Dacă

nu, de ce nu?
Ĉıt timp a curs ı̂ntrebarea, am simţit un frison gonind nebuneşte pe

spinarea mea. Ce ştiu copiii de azi despre comunism? Cam ĉıt ştiu cei din
generaţia mea despre fascism.

Cu toate acestea, cum să nu fiu sincer cu ŝıngele din ŝıngele meu, ĉınd
mi se şi aşază pe genunchi? Ca să-mi vină mai lesne cuvintele, m-a sărutat
pe chelie. Totdeauna m-am dovedit infirm ı̂n faţa unui asemena gest lipsit
de scrupule.

– Da, dragul tatii, află despre mine că ŝınt un profitor neruşinat al
regimului comunist. Îmi vine greu să recunosc dar, pe tine – fiul meu – nu
te voi minţi vreodată. La fel mi-a promis şi mie tata. . . şi ĉıt am regretat
că nu şi-a ţinut cuv̂ıntul. . .

– Hai, tati, lasă gargara, intră ı̂n subiect!
Pfui, plozii din ziua de azi nu mai au pic de respect pentru introduceri.

Auzi la el, ”intră ı̂n subiect!“
– Da, dragul tatii, pe mine comunismul m-a ı̂navuţit ca pe puţini alţii.

Şi ı̂ncă ı̂ntr-un mod foarte spectaculos. . .
– Hai odată, dă-i drumul!
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– Află, fiule, că şi liderilor comunişti li se ı̂nt̂ımplă să dea ortul popii,
lucru pe ĉıt de regretabil, pe at̂ıt de inevitabil. Şi-atunci, noi – cetăţenii
patriei – veneam cu lacrimi de-acasă pentru a-i jeli corespunzător. Întreaga
naţiune ı̂şi cobora inima ı̂n bernă, căci pierderile erau dureroase, trebuie
să fii naţiune ca să ı̂nţelegi o astfel de durere. . .

– Eu ı̂nţeleg, şi nu-s naţiune.
– Copiii inteligenţi ŝınt uneori ı̂ntr-o minte cu naţiunile. Şi, pentru ca

marilor dispăruţi să li se cinstească memoria la cei mai ı̂nalţi parametri,
televiziunea şi radioul se inundau de muzică simfonică. Muzică simfonică ı̂n
ton cu momentul: sonate, fugi, concerte de oboi se ı̂nţoleau ı̂n negru pentru
a-i omagia radiotelevizat pe marii dispăruţi.

– Ĉıtă durere, tati. . .
– Da, fiule! Şi-atunci, nenea Menuhin sĉıncea stins din vioară, bunicul

Rubinstein doinea din clapele ı̂nspumate ale pianului, iar herr Karajan
dirija doar cu o mı̂nă, cealaltă fiind ocupată cu batista de st̂ırpit lacrimile.
Zdrobiţi de durere, Mozart, Liszt şi Brahms boceau cu o demnitate cărată
cu ei din alt veac.

– Nimeni nu se exprimă ca tine, tati. . .
– Da, fiule. O baie de lacrimi spăla consternarea naţională, ı̂ndrept̂ınd-o

spre marea reţea de canalizare a amintirilor.
– Şi-n tot acest timp, tu ce făceai?
– Se-nţelege că şi eu boceam, neputincios ı̂n faţa marilor lecţii ale vieţii.

Îmi cheltuiam şi ultima leţcaie lacrimală. Obrajii ı̂mi erau at̂ıt de săraţi din
cauza lacrimilor, ı̂nĉıt o vacă bălţată s-a apropiat ı̂ntr-o zi de mine şi m-a
lins. Făceam pauză de pl̂ıns doar ca să-mi schimb batistele, pempărşii firilor
sensibile.
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– Of!
– Ce să-ţi mai spun, fiule? Ori de ĉıte ori vreun lider comunist dădea

colţul, ı̂nghiţeam multă durere, dar şi multă muzică simfonică, difuzată la
radio şi televiziune.

– Săracul de tine!
– În acest fel am cunoscut fascinaţia marii muzici: exploat̂ınd la maxim

decesele liderilor comunişti. Iubind marea muzică, ŝınt un om bogat. Dato-
rez asta comunismului. D-aia nu-s deĉıt un profitor neruşinat al vechiului
regim. În comparaţie cu mine, profitorii de care se vorbeşte prin presă ori
prin manualele de istorie nu-s deĉıt nişte ageamii.

– Eşti un profitor neruşinat. Cu toate astea, lumea zice de tine că eşti
fraier.

– N-am ı̂nclinaţii de fraier, tu, ŝınge din ŝıngele meu. Dar e bine să se
creadă că-s un năt̂ıng.

– Şi-atunci, de ce eşti mereu trist?
– Cum să nu fiu trist, ĝındindu-mă că astăzi – ĉınd mai predă ges-

tiunea vreun lider al naţiunii – nu se mai inundă cu muzică simfonică la
radio şi televiziune. . . Prin decesele de pe vremuri se mai făcea poporului
puţină educaţie muzicală. Pe ĉınd aşa. . . Toate merg de-a-ndoaselea ı̂n ţara
noastră.

– Tati, dar ı̂nseamnă că cei ce conduc ţara pot fi uneori mai folositori
după ce mor?

– Cam aşa ceva, fiule!
Astfel discut cu propriul meu copil. Ĉınd se obrăzniceşte, ı̂l dezumflu

şi tace.
E un copil gonflabil.
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Din ĉıte ştim, acela a rămas singurul pu-

blic profesionist din lume

Puby boy, t̂ınăr solist de muzică rock, susţinea concert după concert,
trăĝınd speranţa că-ntr-o zi ı̂l va atinge un impresar cu bagheta magică şi-l
va ı̂nălţa la stele.

Junele rocker avea lipici la public, publicul voia să fie ca el, rebel şi
irezistibil. Pe culmile concertelor, obişnuia să ĉınte o dată cu sala:

– Ŝınt un mi-ri-a-pod! – arunca el, spre ı̂nalt, un jet de balenă.
– Ŝınt un mi-ri-a-pod! – venea dinspre sală jetul replică.
– Şi cu mii de braţe te cuprind! – arunca el al doilea jet, spăl̂ınd podeaua

scenei.
– Şi cu mii de braţe te cuprind! – răspundea publicul, şterĝınd podeaua

scenei.
Cu hit-ul ”Ŝınt un miriapod“, Puby boy ı̂şi apoteoza concertele, ı̂n

uralele spiralate ale spectatorilor. ”Ŝınt un miriapod“, obligatoriu ĉıntat-
voce l̂ıngă voce-cu publicul din sală.

***

La unul dintre concerte, s-a nimerit ı̂n sală un impresionant impresar,
care şi-a notat mereu impresiile ı̂ntr-un carnet, ca un antrenor-spion al
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echipei adverse. În timpul hit-ului ”Ŝınt un miriapod“ – contopire absolută
cu sala – impresarul şi-a ciulit profesional urechile. Spre ultimele acorduri,
şi-a clătinat mulţumit capul, pregătindu-şi ı̂n servietă un contract din seria
redusă ”Megastar“.

Fără ı̂ndoială că Puby boy simţise din vreme prezenţa impresarului,
fiindcă jetul i s-a ı̂nălţat ca niciodată spre stelele bolţii din tavan. Ce-i
drept, a fost sprijinit, ca de obicei dezinteresat, de publicul din sală, care
a ĉıntat ultima piesă cot la cot cu el.

La sf̂ırşitul concertului, impresarul – om cu flerul dublu rafinat, păstrat
ı̂n butoaie de stejar – a semnat contractul ”Megastar“.

Însă nu cu solistul rock Puby boy, ci cu publicul din sală. Publicul
din sală ı̂i plăcuse lui mai mult şi mai mult. Flerul său, ı̂nnobilat ı̂n ace-
leaşi butoaie de stejar, ı̂i spunea că sala era mai ı̂nzestrată artistic deĉıt
t̂ınărul solist, care mai avea mult de muncă, interpretarea hit-ului ”Ŝınt un
miriapod“ i-o dovedise pe deplin.

***

Publicul din sală cuprindea 147 de persoane, ı̂n majoritate tineri stu-
denţi, elevi, 29 de funcţionari, 13 secretare, 12 şomeri şi doi pensionari
cu vederi avansate. Cu toţii au semnat contractul colectiv de impresariat.
Natural, grupul a fost numit ”The Public“.

După o campanie susţinută de presă, ”The Public“ şi-a ı̂nceput turne-
ele, mai ı̂nt̂ıi ı̂n ţară, apoi ı̂n străinătate.

Aveau o particularitate concertele: ı̂n timp ce publicul-artist (”The Pu-
blic“) interpreta hiturile (fireşte, din sală), publicul-public lua loc pe scenă,
de unde audiţia era perfectă.
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Din acest motiv publicul-public era restr̂ıns, iar biletele costau exorbi-
tant, neajuns care nu ı̂mpiedica cererea să zămislească piaţa neagră. Biletul
costa uneori peste 100.000 de dolari.

În turnee, ”The Public“ se deplasa cu o caravană de microbuze inscrip-
ţionate.

***

Ad̂ınc a băgat mı̂na ı̂n buzunar preşedintele Americii ca să angajeze

”The Public“ pentru a ĉınta la nunta fiicei sale. Preşedintele era auster,
chiar calic, după cum ı̂i cerea serviciul ingrat, dar fiica s-a dat cu fundul de
pămı̂nt: papa, farewell, măritiş, dacă nu-mi ĉıntă ”The Public“ la nuntă,
crede-mă, nu glumesc.

”The Public“ s-a prezentat ı̂n sala de nunţi a Casei Albe, după ce a
cobor̂ıt dintr-o caravană de elicoptere inscripţionate.

Altădată, ”The Public“ a ĉıntat la onu, ca să mai dezgheţe atmosfera
interţări, ce mai entuziasm a fost, ce succes.

Păcat ı̂nsă, mare păcat, de concertul din sala Metropolitan, ratat deo-
arece ”The Public“ a avut un caz ı̂n familie, urmat de o migrenă ciudată.
Impresarului nu i-a căzut bine rateul, concertul a trebuit anulat, dar n-a
zis nimic, făcuse bătături la fler de la fiţele vedetelor.

***

De fiecare dată ĉınd concertele se apropiau de punctul terminus, ”The
Public“ antrena spectatorii, cei doi-trei spectatori de pe scenă, ĉınt̂ınd –
notă l̂ıngă notă – cu ei:
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– Ŝınt un mi-ri-a-pod! – ı̂nălţa ”The Public“, de 147 de ori minunat.
– Ŝınt un mi-ri-a-pod! – răspundeau cei doi-trei spectatori fericiţi.
Spectatorii visau să fie ca ”The Public“, rebeli şi irezistibili.

***

”Şerpuiri şi dezlănţuiri printre scaunele din sală“. Multe cronici au de-
dicat gazetele de specialitate jocului de sală al ansamblului ”The Public“.
Jocul de sală comasat cu jocul de lumini lăsau publicului-public o impresie
deosebită.

De şapte ori consecutiv ”The Public“ a apărut pe coperta revistei ”Rol-
ling Stone“.

***

După ĉıţiva ani, din ”The Public“ s-au desprins 21 de disidenţi, pe care
linia muzicală a grupului nu-i mai satisfăcea. Pe deasupra, ei se simţeau
ad̂ınc jigniţi pentru că regulamentul de ordine interioară al grupului inter-
zicea imprimările pe Compact Disc.

Disidenţii, ı̂ntre care se găseau şi cei doi pensionari, au ı̂nfiinţat grupul

”The new public“, format tot din 147 de membri.

”The new public“ a ĉıntat puţin, cu un succes ı̂ndoielnic. ”Fără să fim
răi, cel mai important succes al lor rămı̂ne faptul că au ĉıntat la Bagdad,
ĉınd preşedintele Irakului şi-a măritat-o pe cea mai sexy dintre fiice“, nota
revista ”AS“.
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***

”The Public“ a ĉıntat exact nouă ani, apoi s-a desfiinţat, ı̂n urma unor
certuri ı̂ntre componenţi. Unii dintre ei ı̂şi aduceau la repetiţii partenerii
de viaţă, ceea ce a generat o mare cantitate de istericale, ı̂n care elementul
artistic nu se mai regăsea.

După divorţ, fiecare membru s-a retras la castelul său. Toate tentativele
ulterioare de a-i extrage din cele 147 de castele, pentru a-i reuni pe scenă,
au eşuat. Totuşi, foştii membri ai grupului ”The Public“ se ı̂nt̂ılnesc uneori
la o cafea, de Ziua Recunoştinţei Universale, ceea ce e mai mult deĉıt puţin.

***

Impresari din toată lumea au bătut ani ı̂n şir sălile de concert din lumea
largă, sper̂ınd să mai nimerească peste un public la fel de dotat muzical.

Dar, din ĉıte ştim noi, acela a rămas singurul public profesionist din
lume.
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Apoi, ı̂n ordinea firească a lucrurilor, a

tras apa

– Nu mai citi ziarul ı̂n timpul mesei, m-am săturat să-ţi tot spun. Nu
ştiu de unde-ai căpătat obiceiul ăsta prost. Ne-am rupt de la gură ca să te
creştem. . . Într-o zi o să te ı̂mbolnăveşti, că pe mine şi pe maică-ta ne-ai
ı̂mbolnăvit deja, impertinentule!

Dar fiul nu ţinea seama de cuvintele tatălui. Ocupat p̂ınă peste cap ı̂n
cursul zilei, citea ziarul ı̂n timpul pr̂ınzului-cină; un titlu de primă pagină,
urmat de o lingură de supă, o ştire politică tare, stinsă cu două ı̂mbucături
zdravene de friptură ı̂n ŝınge.

Într-una din seri, după cuvenita digestie, băiatul neascultător a evacuat
la W.C. un buletin de ştiri complet, mirosind fresh a studio de producţie.
Şi-a privit prostit isprava, ce-o mai fi şi asta?, apoi – ı̂n ordinea firească a
lucrurilor – a tras apa.

Curgerea av̂ıntată a apei din rezervor a declanşat un năprasnic generic
muzical – ding!, ciong!, tritri! – după care o voce, av̂ınd hotăr̂ırea atent
prelucrată tehnic, a anunţat:

– Bună seara, urmează ştirile zilei. La Tel-Aviv, preşedintele ţării se
ı̂nt̂ılneşte astăzi cu omologul american. . .

Golirea rezervorului alungă ştirea ı̂n jos pe conducta de canalizare, căci
tatăl şi fiul locuiau la ultimul etaj – 89 – al unui bloc oarecare din Suceava.
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Închide

Ieşire

La ı̂nceput, vecinii de la etajele inferioare au fost ad̂ınc derutaţi de
vocile din ţevile de la baie, dar s-au obişnuit repede. Cur̂ınd, cu urechea
lipită de conducta de canalizare, s-au pus pe ascultat ştirile zilei, ca toţi
oamenii moderni, care doresc să fie bine informaţi.

Difuzarea buletinului de ştiri nu durează deĉıt ĉıteva secunde, e adevă-
rat, timp suficient ı̂nsă pentru ca principalele informaţii să se imprime ı̂n
subconştientul stimaţilor ascultători, bună seara, bun găsit la ştirile zilei,
bună seara, pe mı̂ine, la o nouă ediţie.

Ascult̂ınd ştiri la ţeavă, locatarii ı̂şi economisesc timpul şi curentul
electric. Av̂ınd mai mult timp liber la dispoziţie, ı̂şi cresc graţios nepoţii,
rătăcesc prin natură ı̂n plimbări ı̂ntortocheate, se ilustrează ı̂n doctorate
strălucite, se oţelesc ı̂n exerciţii sportive, ı̂şi ı̂ndrăgostesc inima şi permit
şi altor inimi acelaşi lucru, figurile lor ı̂şi cheltuiesc avar ridurile, copiii
născuţi de ei ŝınt mai viabili, rata mortalităţii este mai scăzută.

Un apartament ı̂n acel bloc a ajuns să coste enorm, ĉıt un tablou de
Van Gogh, de pildă, cu toate astea muşterii apar ĝırlă, mai ales renumiţii
colecţionari de locuinţe, aflaţi ı̂n plină expansiune pe teritoriul ţării noastre.

Muşterii se găsesc ĝırlă, dar care-i locatarul at̂ıt de prost, ı̂nĉıt să v̂ındă?
Băiatul continuă să citească ziarul ı̂n timpul pr̂ınzului-cină, dar tatăl

a ı̂ncetat de mult să-i adreseze un reproş. O dată pe lună, bătr̂ınul sună
la fiecare uşă din bloc şi ı̂ncasează o taxă, contravaloarea serviciului de
difuzare a ştirilor la ţeavă.

În viaţa mea n-am văzut un bloc at̂ıt de mulţumit.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 53 din 176

Înapoi
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O lovitură cu secole

Deasupra familiei Bulai ı̂şi făcea veacul o genă de neam prost.
Toţi cei unsprezece fraţi Bulai erau nişte făpturi penale. Fiecare avea

ĉıte o specializare infracţională: unul făcea trafic de dolari ı̂nverziţi cu clo-
rofilă falsă, altul se dedicase contrabandei cu creiere de patrimoniu.

***

În scurt timp, cei unsprezece Bulai deveniseră at̂ıt de importanţi, că
preşedintele Americii le aducea, ı̂n week-end, cafeaua la pat. Şi alţi şefi
de state le-ar fi adus cafeaua la pat, dar, ghinion, mulţi preşedinţi, puţine
cafele.

***

Într-o tragică dimineaţă, pe ĉınd pregătea cu mı̂na lui delicioasele ŝınge-
rete din ŝınge financiar proaspăt, al cincilea Bulai călcă pe o inimă ascuţită,
făcu infecţie şi muri, gener̂ınd lacrimi universale.

Într-o tragică seară, o mı̂nă criminală turnă trei picături de ”Led Zep-
pelin“ ı̂n cina muzicală a celui de-al nouălea Bulai. Al nouălea Bulai muri
otrăvit, st̂ırnind furtună ı̂n lumea financiară.
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Al treilea Bulai ı̂şi pierdu viaţa ı̂n ambarcaţiunea sa, zdrobit de st̂ıncile
v̂ırstei de 30 de ani. Trebuie spus că al treilea Bulai era principalul traficant
de v̂ırste false de pe planetă.

***

Şi-n timp ce Bulai brothers se ocupau cu muritul, academicienii care le
scriau biografia remarcară un fenomen de-o splendidă ciudăţenie.

Anume că, imediat ce un Bulai se cărăbănea să facă trafic de pene false
pentru ı̂ngeri, talentul său infracţional se ı̂mpărţea la ceilalţi Bulai, rămaşi
ı̂n viaţă.

Bulai brothers se ı̂mpuţinau, dar suma talentelor penale, averea familiei
lor, rămı̂nea intactă.

Prin acest mecanism straniu, acei Bulai ı̂ncă vii deveneau posedaţi de-
o şi mai violentă energie penală, moştenind şi vocaţia ticăloasă a celor
prematur dispăruţi.

***

Dumnezeu a stabilit ca, la ı̂nceputul Mileniului Trei, să rămı̂nă pe
Pămı̂nt un singur Bulai, Ultimul Bulai, The Last.

Era canalia ”number one“ a planetei, mari şefi de state ı̂l consultau,
ĉınd se poticneau ı̂n activitatea lor profesională.
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Întregul ecran
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***

The Last Bulai este autorul celei mai mari lovituri din istoria planetei
noastre.

Ultimul Bulai a avut ideea ca marile puteri ale lumii să livreze către
statele slab dezvoltate un secol douăzeci second-hand, ı̂n locul unui secol
douăzeci şi unu original, nou.
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Înapoi
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Nu puteam lăsa ţara cu un doctor ı̂n minus

Romeo Vad se prăbuşi ı̂n fotoliul din biroul meu:
– Ajută-mă, om bun, ajută-mă! Mi-e viaţa un calvar.
– Un calvar?
– Un calvar. Şi dacă n-aş avea doctoratul pe cap. . .
În pofida cearcănelor ce-i hărţuiau faţa, Romeo Vad era ceea ce cu

toţii numim un bărbat fatal. Unul ca el ar putea să-mi sufle oriĉınd iubita,
urmı̂nd să mi-o returneze ĉınd o avea chef. Iar ı̂n puşcărie (acolo unde
femeile ŝınt de sex bărbătesc) oaspetele meu s-ar acoperi cu o glorie vărgată.
Cred că recidivişti cu greutate ar fi ı̂n stare şi de crimă pentru a sorbi
şampanie din pantoful său.

L-am ascultat pe Romeo Vad, fiindcă principala mea misiune pe Pămı̂nt
este să-mi ascult semenii:

– Lucrez de cinci ani la doctorat. De ĉıteva luni, ı̂nsă, nu mai reuşesc
să ı̂naintez nici at̂ıtica.

De ĉıteva luni, doctorandul Romeo Vad era stors de energie, epuizat
de sus p̂ınă jos. De ĉıteva luni, mai precis din primăvară. De atunci datau
cearcănele sale şi supărătorul tremur al mı̂inilor.

– N-o fi oare de vină un regim mai nesăbuit de viaţă? Mă refer la sur-
menaj. . . Noi, românii, v̂ınăm doctorate aşa cum obsedaţii de sex v̂ınează
fuste.
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– Înţeleg unde baţi, amice. Află că ŝınt cel mai aşezat şi singuratic om
pe care-l cunosc. Viaţa mea e ı̂nchinată calculului diferenţial.

Roẑındu-şi ca un adolescent mı̂inile, t̂ınărul din faţa mea ı̂ncepu să-mi
povestească despre insuportabilele sale treziri matinale, ĉınd se rupe cu
greu din lanţurile aşternuturilor:

– E o viaţă de Iad. Mă scol de o mie de ori mai obosit deĉıt mă culc.
Şi dorm fără vise, ceea ce. . .

Dimineaţa, doctorandul Vad se trezea cu nişte semne ciudate pe corp,
semne care luau invariabil calea v̂ınătăilor.

– Naiba să mă ia, cred că mă lovesc ı̂n somn de muchia patului.
Sărmanul om clipea des, făĉınd să-i p̂ılp̂ıie roşul ochilor. Părea at̂ıt

de obosit, că mă temeam să nu aţipească pe fotoliu. Îi frunzărise pe toţi
medicii din oraş. Nimic! Eu ı̂i rămı̂neam singura şansă. Dacă nu, ştreangul:

– De ce ai venit la mine?
– O mătuşă ţi-a citit povestirile. Cică te pricepi să explici orice.
Ăsta da, răspuns de doctorand!
I-am cerut o fotografie, un curriculum vitae, o scrisoare de motivaţie şi

trei recomandări. Am stabilit să ne ı̂nt̂ılnim peste cinci zile. Nu-mi făceam
mari iluzii c-o să-l vindec, dar mi-am promis să mă străduiesc. Nu puteam
lăsa ţara cu un doctor ı̂n minus.

***

A doua zi, m-am ı̂nt̂ılnit ı̂nt̂ımplător, ı̂ntr-un bar, cu o fostă iubită
de-a mea. Stătea singură la masă, părea muncită de un ĝınd greu, care
se divizase ı̂n două, refugiindu-se ı̂n pungile de sub ochi. Ĉınd remarci că
fostele tale iubite se trec, simţi pornirea să dai şi tu fuguţa la oglindă.
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Fosta mea iubită stătea ı̂ntr-un tête-à-tête mortal cu vermutul din pa-
har. Se vedea că tristeţea ei nu avea trebuinţă de martori.

Se cădea să plec, nu ı̂nainte de a o ı̂mproprietări cu mica mea carte
de vizită, pe care mă şi pregăteam s-o extrag din măruntul şi ı̂ndeobşte
secetosul meu portofel.

Din graba gestului, o dată cu cartea de vizită, ieşi la iveală fotografia
doctorandului Romeo Vad. A fost de-ajuns ca fata să-şi şteargă ochiul de
poză, ca să răcnească:

– El e, el e! Fir-ar al naibii de ı̂mpuţit, el e! Dă-mi fotografia, o vreau!
Îţi plătesc oriĉıt!

Toţi pacienţii barului stăteau cu privirile pe noi.
În faţa mirării mele, repezita mea prietenă ı̂mi povesti că, de prin

primăvară, bărbatul din fotografie devenise personajul principal ı̂n vise-
le ei erotice. Acolo, ı̂n propriile ei vise, Romeo Vad o exploata de toată
vlaga. O muşca, o biciuia şi-o expunea celor mai greu imaginabile şi mai
delicioase umilinţe sexuale.

– Priveşte-mi v̂ınătăile de pe ĝıt! Să vezi ı̂nsă ce am pe trup. Şi ı̂ncă
asta nu-i totul, pentru că alte două prietene de-ale mele ı̂l visează tot pe
nemernicul din fotografia ta. Mi l-au descris ı̂n amănunt, este acelaşi.

– Sigur?
– Sută la sută. Femeile nu greşesc ı̂n treburi dintr-astea. Cu prietenele

mele, nemernicul e la fel de nemernic. Şi de delicios, ca să zic adevărul p̂ınă
la capăt. Să-mi spui cine este şi unde dau de el.

Pretext̂ınd un drum la W.C., am şters putina din bar, lăŝınd-o baltă
pe fosta şi trecuta mea iubită. Mă pricep, oarecum, să las femeile baltă.
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Întregul ecran
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***

Am cheltuit ı̂ncă 17 cafele ca să aflu că frumosul doctorand Romeo Vad
era visat noaptea de majoritatea femeilor de v̂ırstă critică din oraş. Am
putut desluşi astfel cauza extenuării sale, care nu-i ı̂ngăduia să se alăture
marii cete de doctori ai ţării.

Romeo Vad era t̂ılhărit şi de ultimul strop de energie pentru că juca
rolul principal ı̂n visele erotice ale femeilor puţin trecute din oraşul nostru.
În vise flămı̂nde, bietul doctorand era o minge sexuală, pe care femeile o
jonglau p̂ınă scoteau tot untul din ea. Dar nici el nu stătea cu mı̂inile ı̂n
ŝın.

***

La ora şi ziua stabilite, l-am aşteptat pe frumosul doctorand ı̂n biroul
meu. M-a ascultat, la ı̂nceput mort de oboseală, frămı̂ntat de mı̂inile lungi
ale somnului. A ı̂nceput să se trezească pe măsură ce cauzele nefericirii sale
ı̂i erau descifrate de mine. Spre sf̂ırşit, a bătut din palme:

– Bravo, omule, să ştii că asta este pricina asteniei mele! Toate obse-
datele ı̂şi fac mendrele cu mine prin somn, după cum le este cheful. Mama
lor de mizerabile! Curve onirice!

Ne-am ı̂nchis ı̂n birou şi-am ticluit un plan. P̂ınă la susţinerea doctora-
tului mai rămăsese o lună, timp de pierdut nu mai era. At̂ıt de concentraţi
eram, că mă temeam să nu ni se reverse creierele pe covor. Al meu treacă
meargă, dar al lui era creier de viitor doctor al ţării.

Am hotăr̂ıt ca Romeo să doarmă la mine ı̂n noaptea aia. Înainte de
culcare, i-am dat să bea conţinutul unei sticluţe. Era o licoare bazată pe
inspiraţia mea. Apoi i-am cerut:
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– Acum, dormi! Să sperăm că mı̂ine te vei trezi om, nu obiect sexual.
N-ar strica să spui şi o rugăciune, dacă ştii vreuna.

I-am vegheat somnul. Un somn dominat de răcnete tarzaniene, scr̂ışnete
dentare şi şuierături de maratonist. Amicul doctorand părea asaltat de
diavoli, care trăgeau de trupul lui ca de o bucată de elastic. Îi priveam
ı̂ngrijorat şuviţele de muşchi, zbuciumı̂ndu-se ca acul busolei l̂ıngă un ză-
cămı̂nt magnetic, ı̂i priveam ı̂ngrijorat sexul, lupt̂ınd cu eroismul spadei lui
Mircea cel Bătr̂ın. Eram mişcat de suferinţa t̂ınărului meu prieten şi-mi
amintesc bine ĉıt m-am speriat să nu-i cedeze inima, ı̂n ı̂ncleştarea aceea
supraomenească.

Nici inima mea nu sărea tocmai ı̂ntr-un picior. M-am retras la bucătărie,
să-mi prepar o cafea. Ĉınd am revenit, omul meu dormea, ẑımb̂ınd fericit.
În cinci minute s-a trezit, proaspăt ca un soare ieşit de sub duş. Era cinci
dimineaţa:

– Doamne sfinte, am at̂ıta de lucru. Mă simt ı̂ntr-o formă de Einstein.
Zi-mi, ce mi-ai dat aseară să beau?

– Ah, nimic deosebit.

***

Fusese un cocteil, preparat după cum m-a dus mintea, din ovăz, ţelină,
cicoare sălbatică, gutuie, creson, zmeură, pătrunjel, grepfrut, hrean, revent,
portocală, roşie, polen.

O bombă afrodisiacă, după cum v-aţi dat seama. Cu ajutorul acestor
leacuri naturale, i-am dus virilitatea doctorandului pe culmi nebănuite.
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Fireşte că şi-n noaptea cu pricina fusese visat de femei. Însă, de data
asta, pacientul meu le-a năucit, le-a lăsat late, pline de cucuie sexuale.
Într-un cuv̂ınt, le-a lecuit de vise.

După o asemenea noapte, femeile visătoare au ı̂nceput să doarmă fără
vise. Sau, cel puţin, fără vise erotice.

***

Ah, ı̂ncă ceva. Romeo Vad a luat doctoratul ”magna cum laude“. Acum
şi-ar dori să cunoască o femeie. M-a rugat să-i recomand pe cineva. Am o
agendă plină.
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Întregul ecran
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Nu-i nimic, vor ı̂nainta recurs

În sala tribunalului, se făcu o linişte de tribunal. Judecătorul se pregătea
să citească sentinţa:

– În procesul de divorţ al fraţilor Aldo Mediu şi Beno Mediu, analiẑınd
declaraţiile martorilor şi probele depuse la dosar, instanţa hotărăşte: cei
doi fraţi, Aldo Mediu şi Beno Mediu, se declară, ı̂ncep̂ınd de astăzi, verişori
primari. Părţile ı̂şi pot păstra numele.

Rumoarea creştea densitatea aerului. Cei doi ex-fraţi ascultau vertical,
ı̂mpietriţi ı̂n importanţă. Judecătorul ı̂şi rosti continuarea:

– În noua lor relaţie de rudenie, părţile au obligaţia să participe ı̂m-
preună la 25% din evenimentele majore ale familiei: nunţi, ı̂nmormı̂ntări,
parastase, cumetrii. O dată pe trimestru, părţile vor bea ı̂mpreună două
beri şi vor face conversaţie, timp de minim 30 de minute. Totodată, de
Crăciun şi/sau Paşti, părţile ı̂şi vor expedia reciproc una bucată felicitare
cu text afectiv.

Divorţaţii se priviră mult sub zero grade. Avocaţii se jucau nervos cu
acele cravatelor.

– Ĉınd una dintre părţi va deceda, partea supraveţuitoare se obligă să
asiste la ı̂nmormı̂ntare şi să depună o coroană de flori naturale. Valoarea
coroanei nu va fi mai mică de 40 de dolari, calculată la cursul valutar al
zilei.
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Divorţaţii se măsurară de sus p̂ınă jos, aşa cum antreprenorii de pompe
funebre ı̂şi măsoară viitorii muşterii. 40 de dolari era o sumă exagerată

– Totodată, jucăriile comune din copilărie, precum şi fotografiile vechi
vor fi casate, ı̂n prezenţa unei comisii numite de instanţă. Mormintele
părinţilor vor fi vizitate astfel: Aldo Mediu ı̂n lunile cu soţ, Beno Mediu
ı̂n cele fără soţ. Doamnelor şi domnilor, vă rog să vă ridicaţi. Aceasta este
sentinţa ı̂n procesul de divorţ al fraţilor Aldo şi Beno Mediu. Cu drept de
recurs ı̂n 60 de zile.

Aldo şi Beno Mediu divorţaseră de comun acord şi tot de comun acord
erau nemulţumiţi. Ce sentinţă idioată! Istoria consemna suficiente cazuri
ĉınd verii au fost mai apropiaţi deĉıt fraţii.

Se aşteptaseră ca instanţa să-i declare colegi de şcoală sau – cum se
ı̂nt̂ımplase cu mulţi alţii – simple cunoştinţe din vedere.

Nu-i nimic, vor sta de vorbă şi se vor sfătui. Vor ı̂nainta recurs la Curtea
Supremă. Apoi, să nu se uite că mai e şi Haga pe lumea asta.
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Romanţă contemporană

Într-adevăr, logodnica mea, Andreea Anton, este suficient de proastă
şi complet slută, dar priviţi ce ”curriculum vitae“ desăv̂ırşit are.
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Întregul ecran
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Nemurirea unui porc

Marele prozator Al Corban trecuse de trei ani ı̂n nemurire, ĉınd m-am
hotăr̂ıt să accept invitaţia văduvei neconsolate, de a petrece o minivacanţă
ı̂n casa memorială din Durău, la poalele Ceahlăului.

Văduva, Iris Corban, rămăsese o femeie splendidă, şi orice străin de
cultură ar fi avut toate motivele să creadă că pe ea veneau s-o admire
turiştii care băteau la uşa casei memoriale.

Ĉınd am parcat maşina ı̂n faţa casei, frumoasa văduvă era ocupată
cu un grup de scandinavi. Tăcuţi oameni, scandinavii, trei la un cuv̂ınt.
Primeau, cu o cuminţenie nordică, explicaţiile ı̂n engleză ale frumoasei
gazde:

– Cu muntele Ceahlău, soţul meu avea o relaţie specială. Mi-este im-
posibil să vă spun care avea mai mare nevoie de celălalt.

Şi mie mi-era imposibil. Am ochit o bancă sub un brad şi am scos
din buzunar prima carte a marelui Al Corban: ”O slăbiciune pentru mi-
ne ı̂nsumi“. Fusese un debut strălucitor. Am citit dedicaţia de pe prima
pagină: ”Pentru prietenul Grig, al cărui sacrificiu a făcut posibilă apariţia
acestei cărţi.“

”Sacrificiu“! Prea uşor ne jucăm cu asemenea cuvinte mari. Auzi, ”sa-
crificiu“! Patetic şi stupid. Am ı̂nceput să citesc.
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***

Pe la mijlocul primei povestiri, am auzit o respiraţie ı̂n spate. Cineva
citea peste umărul meu. Am ı̂ntors capul şi am tras o spaimă ĉıt mine de
lungă.

În spatele meu se afla o scroafă, ridicată ı̂n două picioare. Era neobişnuit
de slabă, ı̂n dezacord vădit cu menirea porcinelor pe Pămı̂nt.

Am privit-o atent. Puţini oameni se pot lăuda cu un chip at̂ıt de ex-
presiv ca al scroafei de l̂ıngă mine. Mai ales ochii, de o tristeţe ı̂ncercănată,
mi-au mutat inima de biped l̂ıngă inima ei de patruped. Biped, patruped,
ce mai conta?

Am continuat, eu şi scroafa, să citim la patru ochi. Bietul animal! Citea,
ofta şi lăcrima. Mi-era dragă scroafa.

***

Nu ştiu ĉıt a durat lectura la patru ochi. Citisem deja ı̂mpreună trei
povestiri şi ne pregăteam de a patra, ĉınd s-a apropiat de noi văduva.

Se eliberase de roiul scandinav. Nu ştiu nici p̂ınă azi ce a emoţionat-
o mai mult, vederea mea sau a scroafei. Cert este că patrupedului i s-a
adresat la ı̂nceput.

Văduva: Of, Sophie, draga de tine. Hai, lasă-l pe domnul! Du-te la
tine, scumpo! E ora 17 şi n-ai pus nimic ı̂n gură. De ce vrei să mă superi
iar?

Scroafa Sophie s-a ı̂ndepărtat, ı̂nghiţindu-şi suspinele. Inima mea, l̂ıngă
inima ei.

Văduva: Săraca Sophie, ĉıt suferă. Dar bine ai venit, prietene!
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Întregul ecran
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Eu: Bine te-am găsit, draga mea! Spune-mi, te rog, ce nenorocire apasă
asupra sensibilei Sophie?

Văduva: Sophie este totuşi la o v̂ırstă critică. A ı̂mplinit 18 ani.
Eu: Nu-şi arată v̂ırsta, nu şi-o arată deloc, probabil că e vegetariană,

de se menţine at̂ıt de bine.
Văduva: De ĉınd soţul meu s-a retras ı̂n istorie, trebuie s-o rog să

ı̂mbuce ĉıte ceva. A devenit neliniştitor de melancolică. Toată ziua ascultă
Vangelis, se plimbă şi citeşte, mai ales citeşte. Ŝınt ı̂ngrijorată, am găsit la
ea un volum de Cioran.

Eu: Dac-ar fi să-i interpretez cearcănele, cred că suferă şi de insomnii.
Poate că e o crimă să laşi un porc să exagereze cu viaţa.

Văduva: Oh, ce vorbeşti, nici nu se pune problema s-o sacrific, dacă
ı̂ntr-acolo baţi. Sacrificiul ei ar fi şi-al meu. Sophie este, ı̂ntr-un fel, tot
văduvă de scriitor. Îi datorăm prea multe, eu şi răposatul meu soţ.

Eu: Nu este incomod să ai datorii la un patruped?
Văduva: Ştii, ca să ı̂nţelegi, trebuie să-ţi spun ceva. Soţul meu, marele

Al Corban, a fost refuzat de o grămadă de edituri, ı̂nainte de a-şi publica
primul volum. Nimeni nu vroia să se-ncurce cu un debutant. Ştii povestea,
nu mă ı̂ndoiesc. Eu şi răposatul eram deznădăjduiţi.

Eu: Înţeleg ce ı̂nseamnă. ”Oameni din Dublin“, de James Joyce, a fost
refuzată de 40 de edituri.

Văduva: Tot vreo 40 au fost şi-n cazul nostru. În final, soţul meu a
avut o sclipire de geniu, una dintre sclipirile care l-au fericit ulterior cu
o glorie durabilă. A remarcat că directorul editurii ”Cartea ardelenească“
are fizionomia clasică a mı̂ncătorului de carne de porc.

Eu: Fină observaţie, fină.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 68 din 176
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Văduva: Ce a urmat a fost simplu. I-am prezentat directorului ma-
nuscrisul, ı̂nsoţit de trupul unui porc splendid, cel mai frumos porc din
lume, un porc pregătit cum se cuvine, ı̂n muşchi, caltaboşi, organe interne.
Urmarea? În două luni, cartea ”O slăbiciune pentru mine ı̂nsumi“ era pe
piaţă. Critica a fost entuziasmată. Pe porcul sacrificat ı̂l chema Grig.

Eu: Grig??? El este Grig din dedicaţia de pe prima pagină, unde autorul
ı̂i mulţumeşte pentru sacrificiu?

Văduva: Exact! Fără sacrificiul lui Grig, cartea n-ar fi apărut. Iar
Grig era soţul scroafei Sophie. Grig şi Sophie au ı̂nţeles ce li se cere şi n-au
protestat. Grig a fost agentul literar al soţului meu. Mai bine zis, coautorul.
La tăiere, n-a zis nici p̂ıs, ca Robespierre.

Eu: E ı̂nălţător ce-mi spui. Totuşi, nu putea fi găsit un porc străin,
pentru a fi sacrificat ı̂n locul lui Grig?

Văduva: Soţul meu a simţit că e nevoie de sacrificiul cuiva apropiat.
Cu Grig eram buni prieteni. În plus, Grig era cel mai frumos porc din lume,
iar noi trebuia să-l dăm gata pe directorul editurii.

Eu: Acum o ı̂nţeleg perfect pe Sophie. O ı̂nţeleg şi o admir.
Văduva: Merită din plin. E văduvă de scriitor. Hai, să-ţi arăt casa!
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Monumentala beţie a soţiei mele

O să vă spun cum a fost concediată soţia mea, Otilia, de la firma ”Popa
& Popa“, unde ĉıştiga enorm, credeţi-mă, enorm.

Prin martie, mă găseam ı̂n barul de la Muzeul Literaturii, la un vin,
cu prietenul Cătălin Chirilă, directorul de atunci al revistei ”Opinia stu-
denţească“. Tocmai Chirilă meşterea de zor la motorul unei povestiri com-
plicate, ĉınd a răsturnat – din greşeală – un pahar de Cotnari. Băutura a
ţ̂ışnit spre mine, ud̂ındu-mi haina şi actele din buzunarul de la piept.

Între acte, ţineam o poză de-a Otiliei. În şase ani de căsnicie, nu mă
despărţisem niciodată de fotografia aceea, ı̂n care Otilia ı̂şi dezvăluia doar
o picătură din irezistibilul propriu.

– Iartă-mă, n-am vrut! – se scuză amicul Chirilă, red̂ınd paharului
verticalitatea, pierdută ı̂n doar o secundă.

– Fii serios, nu-i nimic, se mai ı̂nt̂ımplă.
Am şters fotografia cu batista şi cu toată dragostea, apoi mi-am băut

propriul Cotnari, privind la ceas. Era aproape unsprezece. Peste douăzeci
de minute, aveam ı̂nt̂ılnire ı̂n restaurantul ”Casa Universitarilor“ cu un om
de afaceri, un miliardar, care se oferise să-mi ı̂ntreţină tr̂ındăvia literară.

Am ajuns la vreme ı̂n restaurantul ”Casa Universitarilor“. În timp ce
mă apropiam de o masă liberă, un chelner – grăbit ca un chelner – ı̂mi
vărsă pe haină un pahar de coniac. Fir-ar să fie!
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– Iartă-mă, n-am vrut! – se scuză chelnerul grăbit, red̂ınd paharului
verticalitatea pierdută.

– Fii serios, nu-i nimic, se mai. . .
Actele mele erau acum de-a dreptul leaorcă, dar puţin ı̂mi păsa, un om

ca mine n-are nevoie de acte. Fotografia Otiliei era şi ea din nou plouată
cu alcool.

Neplăcut moment! Am zv̂ırlit ĉıt colo actele, păstr̂ınd doar scumpa
fotografie a Otiliei. Mai t̂ırziu, acasă, urma s-o recondiţionez.

Am privit ceasul. Era aproape douăsprezece. Ca orice miliardar român,
şi al meu uitase de ı̂nt̂ılnire. Mare ghinion am la miliardari! M-am ı̂ndreptat
oft̂ınd spre ieşire. La ora treisprezece, aveam o altă ı̂nt̂ılnire, ı̂n barul ”Tra-
ian“ mă aştepta marele Liviu Antonesei, trebuia să-i ı̂nmı̂nez un text pentru
revista ”Timpul“.

Vă rog mult să nu mă ı̂ntrebaţi de ce scriitorii aleg drept loc de ı̂nt̂ılnire
barurile, şi nu bibliotecile, de pildă. Tot ce pot să vă spun este că, ı̂n toiul
discuţiei cu Liviu Antonesei, pe masa noastră a pus ochii o domnişoară.
Am ghicit pe loc: visa la un autograf de-al marelui Liviu.

Au admiratoarele un dar nemaîınt̂ılnit de a se năpusti. Şi cea de l̂ıngă
noi se prăvăli ca un tătar spre masa noastră, cu un carneţel de autografe
ı̂n dinţi.

Se sub̂ınţelege că, ı̂n elanul său admirativ, fata a redus la orizontală
paharul meu de bere. Se sub̂ınţelege că haina mea s-a murat din nou. Ştiu,
un om ca mine nu are nevoie de haine, dar fotografia Otiliei suporta o a
treia baie consecutivă ı̂n alcool. Era prea mult!

– Iartă-mă, n-am vrut! – se scuză admiratoarea, red̂ınd paharului ver-
ticalitatea lui nenorocită.
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– Fii serioasă, nu-i nimic!
Nu-i nimic! Măcar de m-ar fi udat o admiratoare de-a mea.

***

Am ajuns acasă cu un singur ĝınd: să usuc fotografia Otiliei. Dar nici
n-am deschis bine uşa, că am auzit soneria telefonului. Presimţeam ceva
neplăcut, care să ı̂ncununeze o zi mizerabilă.

Era şeful Otiliei, un t̂ınăr pe nume Radu Consul, pe care economia
românească putea conta.

Radu Consul: Bună ziua, domnule. Ce mai faceţi?
Eu: Bine, destul de bine. Îmi aştept soţia de la slujbă. S-a ı̂nt̂ımplat

ceva cu ea, de mă sunaţi acasă? E prima oară, dacă nu mă ı̂nşel...
Radu Consul: . . . ı̂mi vine greu să vă spun. . .
Eu: A păţit ceva? E la Spitalul de Urgenţe?
Radu Consul: Ei, liniştiţi-vă, nu cred să fi intrat chiar ı̂n comă alco-

olică, deşi. . .
Eu: Comă alcoolică? Ce ı̂nseamnă toate astea, domnule?
Radu Consul: Înseamnă că soţia dumneavoastră s-a ı̂mbătat criţă.

Păcat, eram tare mulţumit de ea. Mă tem că va trebui să o concediem.
Regret mult.

Eu: Soţia mea n-a mai băut nimic de la şampania miresei, domnule,
ĉınd ne-am căsătorit.

Radu Consul: Nu ne cunoaştem niciodată ı̂ndeajuns soţiile. . . La ora
unsprezece, consoarta dumneavoastră a ı̂nceput să nu mai articuleze bine
cuvintele. Era cuprinsă de o euforie nepotrivită stilului sobru, adoptat ı̂n
muncă de unitatea noastră şi at̂ıt de apreciat de clienţi.
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Eu: Continuaţi, vă rog. Continuaţi!
Radu Consul: M-am uitat la ea ı̂ntr-un fel tăios. Fără efect, ı̂nsă. La

ora douăsprezece am chemat-o cu dosarul lucrării de la Ruginoasa. N-a
răspuns la apel. Am deschis uşa biroului. Soţia dumneavoastră dormea cu
capul pe masă. Trăsnea a vin şi coniac. Alo! Aloo!

Eu: Da, vă ascult.
Radu Consul: Credeam că s-a ı̂ntrerupt. Imediat, s-a trezit şi s-a

apucat de ĉıntat. Am vrut s-o pun la punct, dar m-a ciupit de fund.
Eu: Vă cer iertare, ı̂n numele ei. Trebuia s-o trimiteţi acasă.
Radu Consul: Aşa am vrut, dar s-a ı̂mpotrivit url̂ınd. Dinspre ea, un

damf de bere se alăturase celor anterioare, de vin şi coniac.
Eu: Şi acum?
Radu Consul: Cu greu i-am turnat pe ĝıt un somnifer. Doarme pe

fotoliu. Mai jenant este că sforăie, ceea ce, orice-aţi spune, este cumva
deplasat pentru o doamnă.
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Grozavă pălărie avea bunicul

De două ori pe an, bunicul ı̂şi conduce stomacul prin staţiuni, la ape
minerale. De-un timp, se simte mai bine. Acasă, mama ı̂i pregăteşte – cu
atenţie de fiică – un meniu special, de regim.

Ce crize avea, p̂ınă mai ieri, bunicul! Înainte ca ulcerul să i se dezlănţuie,
motanul Bill i se cuibărea pe abdomen. Atunci ne refugiam cu toţii ı̂n
propriile camere, pentru că gemetele bunicului ni se refugiau ı̂n propriile
stomacuri.

Stomacul bunicului! Nici un pansament gastric nu-l mai pansa, nici un
calmant nu-l mai calma. Între bunic şi ulcerul său nu se mai putea stabili
cale de dialog. De-un timp, se simte mai bine.

Stomacul bunicului şi-a trăit ı̂nsă şi epoca de nonşalanţă, ĉınd ı̂i ţinea
pe medici la o distanţă de zece pastile ”Ulcerotrat“. La vremea aia, apa
minerală ı̂i servea bunicului, ı̂n cantităţi mai mici sau mai mari, la şpriţ.

***

Bunicul se pregătea să ı̂nt̂ımpine v̂ırsta de 30 de ani, dar nu oricum. Îşi
dorea (cum ı̂şi mai dorea!) o pălărie de om mare, de gangster al succesului,
o pălărie cu panglică lată şi boruri parşive.

La fiecare leafă, punea bani deoparte, pentru pălăria lui:
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– O să-mi iau pălăria şi-o să le arăt eu lor. O să-i tai panglica inaugu-
rativă de ziua mea – he, he! P̂ınă atunci, mai mult ca sigur voi fi avansat.
Funcţie nouă, pălărie nouă. . .

Aşa ı̂şi promitea bunicul, atunci ĉınd trecea pe l̂ıngă magazinul ”Fried-
man şi nepoţii“, unde era aşteptat de pălăria lui.

– Săru’ mı̂na, duduie. Aş dori pălăria aceea, de pe raftul de sus. A treia
din st̂ınga.

– Asta cu boruri parşive? Poftim! Vă rog, probaţi-o!
– Mulţumesc!
– Vai, dar vă stă, cum să mă exprim. . .
Anumite lucruri ŝınt greu de exprimat, chiar pentru o v̂ınzătoare de la

un mare magazin.

***

Bunicul ı̂şi avea – ı̂n sf̂ırşit – pălăria lui. Dar evenimentul nu a coincis
cu avansarea sa, dimpotrivă. Bunicul a fost concediat, fără multe explicaţii.

– Lasă, bombonico, iute mi-oi găsi o slujbă nouă – spera bunicul ı̂n faţa
bunicii, care-o legăna pe mama, un simplu bebeluş la ora aceea. Tare mă
tem, ı̂nsă, că de ziua mea nu vom mai bea şampanie, ca de obicei. Tare mă
tem, bombonico.

Şi bunicul oftă ĉıt pentru toată viaţa.

***

S-a ı̂nşelat bunicul, pentru că de ziua lui s-a băut şampanie pe săturate.
Bunica i-a pregătit o masă copleşită de bunătăţi, nici varza de Bruxelles
n-a lipsit, o varză jucărie care l-a derutat complet pe bunicul.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 75 din 176
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– La mulţi ani! – i-a urat bunica, pregătindu-şi sărutul.
În partea a doua a petrecerii s-a ivit şi tortul, fachir de ciocolată cu

30 de ţepuşe arzătoare ı̂nfipte ı̂n trup. Înainte de a le stinge, bunicul s-a
ridicat brusc de pe scaun:

– E musai să-mi pun pălăria. Mor dacă nu-mi pun pălăria. Aşteaptă o
ţ̂ıră!

– Bărbate, aşază-te la loc! Pălăria ta este pe masă.
Ẑımbetul bunicului fu ı̂nghiţit de riduri.
– Cum vine asta?
– Vreau să spun că. . .
O buşise roşul ı̂n obraz. Voia să spună că-i v̂ınduse pălăria ca să-i poată

pregăti o aniversare creştinească.
Bunicul, mai să leşine. Pălăria lui, v̂ındută? Dar bunica se pricepea să

mı̂nuiască un argument:
– Nu vezi că pălăria ta ne-a adus numai ghinioane? După ce-ai cumpă-

rat-o, ai fost concediat. De trei săptămı̂ni nu izbuteşti să-ţi găseşti o slujbă.
La copil nu te ĝındeşti?

– Cui ai v̂ındut-o? Cui mi-ai v̂ındut pălăria? Spune-mi sau. . .
Dar bunica nu renunţa cu una, cu două, la ı̂ncăpăţ̂ınările sale.
Bunicul nici nu s-a mai atins de tort. Lumı̂nările şi-au sinucis lent

semnificaţia, vărŝındu-şi lacrimile de ceară pe acoperişul de ciocolată al
tortului.

***

– Săru’ mı̂na, domnişoară Karpov. Arătaţi splendid astăzi, comme
d’habitude, de altfel.
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Închide

Ieşire

– Bună ziua, domnule Emirian, galant ca-ntotdeauna.
– Vă aştept pe la magazin, am primit ceva şic pentru dormitorul dum-

neavoastră. Ceva şic de tot.

***

Pierderea pălăriei a fost greu mistuită de bunicul. Norocul familiei noas-
tre (legat, oare, de absenţa pălăriei?) a fost că, după ĉıteva zile, şi-a găsit,
ı̂n sf̂ırşit, o slujbă. Slujba ı̂i cerea bunicului să alerge mult, prin tot oraşul,
şi numai timp să se ĝındească la pălărie nu avea.

Bunicul lucra pe un camion, distribuind ı̂n magazine iaurturile ”Pretty
cow“. Căra cutiile care-i rupeau mı̂inile, cine şi-ar fi ı̂nchipuit că iaurtul
trage at̂ıt de greu. Rareori găsea răgazul pentru un oftat. Of, pălăria mea
cu boruri parşive. . .

Dar trăieşte omul şi fără pălărie, măi băiete!
Doar că bunicul nu era orice om. Fără pălăria lui, devenise un vulcan

căruia i se şterpelise coşul indispensabil erupţiei.
Nu a mai durat mult p̂ınă ce primele crize de stomac ale bunicului şi-au

instalat corturile. Aşa, din senin, deşi bunica le punea – ca toate nevestele
– pe seama fumatului şi nemı̂ncatului.

Mergea bunicul, bunăoară, pe stradă, cu iaurtul rup̂ındu-i braţele, şi –
deodată – ţac!

O ţepuşă ı̂nroşită ı̂i ı̂ncerca stomacul.
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Întregul ecran
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Ieşire

***

– Cu tot respectul, domnule Bauer! V-am auzit aseară la radio. Aţi
spus pe nume unor lucruri delicate. Tot respectul!

– Bună ziua, domnule Emirian. Ŝınt fericit că v-a plăcut.
– Nu vă mai reţin. Vă aştept pe la magazin.

***

La ı̂nceput, bunicul răspundea ţepuşei din stomac printr-o str̂ımbătură
de lasă-mă să te las. Dar azi aşa, mı̂ine aşa, str̂ımbătura nu mai făcea
faţă. După jumătate de an, ĉınd pe bunicul ı̂l ajungea, ca o locomotivă,
criza, trebuia să lase jos iaurtul şi să se covrigească. Să se covrigească de-a
dreptul.

Unii trecători se opreau l̂ıngă el şi-l sfătuiau, mergi, măi omule, şi te
caută pe la doctori, n-ar fi mai bine să anunţăm chiar acum o ambulanţă?

Însă bunicul nici să audă. Ambulanţă, ptiu! Ambulanţa e pentru domni-
şoare. Ambulanţa trage după ea concediul medical şi-apoi pierderea slujbei,
iar el avea acasă un copil ı̂n scutece, care-l aştepta cu un viitor ı̂n faţă. Cu
ce să-i umple viitorul?

Pe bunic, stomacul ı̂l ataca din toate părţile.

***

– Vă salut, domnule ministru, vă salut cu stimă deosebită.
– Înĉıntat să vă văd, domnule Emirian.
– Vă ţin pumnii pentru Strasbourg. Alături de poporul ı̂ntreg.
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***

Abia după vreo mie de ı̂mpunsături, bunicul ı̂şi dădu seama că (a nai-
bii ciudăţenie!) stomacul ı̂l atacă numai pe stradă. Şi nu pe orice stradă,
ci numai pe cele selecte, din buricul t̂ırgului, pe unde ı̂şi află pasul doar
picioarele ı̂ncălţate ı̂n limuzine negre sau cel mult bleumarin.

Cum ı̂i ieşea bunicului ı̂n cale vreun domn important sau vreo doamnă
importantă, ţepuşa din stomac scuipa ı̂n palme. Sf̂ırrrrr! Imediat, bunicul
lăsa jos iaurtul, ca să se covrigească ı̂n mijlocul trotuarului.

***

– Oh, ce nepoţel scump aveţi, doamnă Goodman.
– Nu-i nepoţel, e nepoţică, domnule Emirian.
– Pentru un asemenea bebeluş s-ar cuveni scutece bătute ı̂n briliante.

***

Naivul de bunicul! Nu ştia că ı̂l ı̂ncearcă stomacul doar ĉınd ı̂nt̂ılneşte
pe bulevard cunoştinţele armeanului Emirian, cel căruia bunica ı̂i v̂ınduse
pălăria la un preţ (totuşi) convenabil pentru ambele părţi. Armeanul Emi-
rian ţinea un magazin de antichităţi şi considera că pălăria cumpărată de
ocazie este pălăria vieţii sale.

Bunica transformase pălăria bunicului ı̂n cotlete, şampanie şi tort. Masa
festivă de ziua bunicului. Prin simpla ingurgitare, pălăria, mai bine zis
dublura ei, s–a transferat ı̂n stomacul bunicului. At̂ıt de marcat a fost el
pentru că borurile parşive şi panglica lată i-au fost preschimbate ı̂n friptane
şi varză de Bruxelles, ı̂nĉıt pălăria nu i s-a mai eliminat din stomac. I-a
rămas acolo pentru totdeauna.
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***

– Ah, ce surpriză să vă văd, duduie. Pot să vă invit la o. . .
– Îmi pare nespus de rău, domnule Emirian. Ŝınt ı̂n graba vieţii mele.
– Nu-i nimic, poate altădată.

***

Armeanul Emirian era, ı̂nainte de toate, un excelent armean. Om poli-
ticos, iscusit la comerţ şi-n general la relaţii interumane, om care nu şovăia
să-şi scoată pălăria chiar ĉınd situaţia nu o impunea. Se poate spune că
pălăria ı̂i sălta singură pe cap, dacă relaţiile interumane o cereau sau dacă
relaţiile interumane nu o cereau.

Tot singură sălta pălăria şi ı̂n stomacul bunicului, ĉınd ı̂nt̂ılnea pe
stradă cunoştinţele armeanului. Fără ca nimeni să ştie, politeţea armea-
nului era dublată ı̂n stomacul bunicului.

Poate că ulcerul bunicului ar fi răposat la naştere, dacă armeanul Emi-
rian ar fi scos boldul din panglica pălăriei, unde fusese ı̂nfipt preţul. Dar
armeanul avea alte acuităţi, nu şi pe cea vizuală.

Dacă ne ĝındim bine, nici nu era vina lui. Din grabă, ı̂nainte de-a
ı̂nstrăina pălăria, bunica rupsese eticheta cu preţul. Dar boldul rămăsese.

De fiecare dată ĉınd pălăria se ridica, boldul scurma dureros ı̂n stomacul
bunicului. Şi ulcerul bunicului deveni ulcer.
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***

Norocul bunicului (şi al familiei noastre) a fost că-ntr-un t̂ırziu armea-
nul Emirian s-a simţit şi şi-a dat duhul. A fost ı̂ngropat cu tot cu pălărie.
Pălăria lui, pălăria bunicului. Îşi iubea mult pălăria. La dragostea lui se
adăuga ulcerul bunicului.

De ĉınd armeanul a dat colţul, bunicul se simte mai bine, deşi tot mai
merge ı̂n staţiune, la ape minerale. Se simte mai bine, se simte mai sănătos
cu un ulcer lipsă.

Dacă armeanul Emirian n-ar fi murit la timp, ulcerul bunicului şi-ar fi
ı̂ncununat cariera printr-o perforare, visul de aur al oricărui ulcer.
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Înapoi
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Migraţie ı̂n cenuşiu

Stăteam cu bunul prieten francez Alphonse Marchais, pe terasa casei
mele de la ţară. Era o după-amiază poleită ı̂n toamnă. Vinul din faţa noas-
tră ne readucea aminte că toamnele se repetă, se repetă mereu, p̂ınă ĉınd
ne intră bine ı̂n cap. Alphonse tocmai se străduia să facă o paralelă ı̂ntre
toamnele noastre şi toamnele lor, ĉınd privirea ı̂i naufragie pe cer.

Alphonse: Mon Dieu, dar ce-mi văd ochii?
Eu: Nimic deosebit, mon ami, nimic deosebit.
Alphonse: Cum adică, nimic deosebit? Cască ochii acolo, pe cer! Uită-

te la lighioanele acelea, care zboară organizat, ı̂n formaţie, ca litera ”V“.
Doar n-o să-mi spui că-s păsări.

Eu: N-o să-ţi spun că-s păsări.
Alphonse: Ŝınt prea burtoase pentru nişte păsări. Dar, dacă nu-s

păsări, cum de zboară?
Eu: Nu-ţi mai tortura mintea. Zboară, deşi nu-s păsări. Ŝınt creiere

migratoare, scumpe prieten.
Alphonse: Creiere migratoare? Oh, la, la! Creiere migratoare! Merde!
Eu: Creiere migratoare! Ĉınd, oare, voi – francezii – vă veţi debarasa de

obiceiul dezgustător de a vă mira la tot pasul? În fiecare toamnă, creierele
de elită ale ţării migrează, asemeni păsărilor călătoare. Care-i problema?

Alphonse: Migrează spre ţările calde?
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Eu: Calde, din multe puncte de vedere. Înainte de zborul lung şi obosi-
tor, ele – creierele – ŝınt triate cu severitate. E un soi de selecţie naturală,
mă-nţelegi.

Alphonse: Şi care ŝınt cele mai rezistente la zbor?
Eu: Cele mai bogate ı̂n circumvoluţiuni şi mai cenuşii, desigur. Uită-te

la ele, ce eleganţă au ı̂n zbor. Mamă, mamă!
Alphonse: Au un belşug de graţie. Parcă-s nişte patinatoare pe gheaţă.

Dă-mi binoclul, s’il te plâıt. Hé, priveşte creierul din fruntea formaţiei. E
mai puţin cenuşiu. Şi, parcă, mai neted.

Eu: Acela e un creier-călăuză, nu-i inteligenţa principala lui calitate.
Nu seamănă cu celelalte, cum bine ai remarcat.

Alphonse: Care va să zică, asta e migraţia creierelor. Credeam că-i
doar o figură de stil.

Eu: Toate lucrurile importante ı̂ncep prin a fi nişte figuri de stil.
Alphonse: Şi ı̂ncotro migrează creierele?
Eu: America e patria unde se simt cel mai bine. Uneori, ı̂nsă, braconierii

japonezi ori turci le doboară. Trag ı̂n ele cu sedative, fără milă.
Alphonse: Criminalii! Niciodată n-am putut suporta japonezii şi tur-

cii. Auzi, le doboară. Şi ce fac apoi cu ele?
Eu: Japonezii le taie aripile şi le pun să muncească ı̂n condiţii de sclavie.

Iar turcii le pregătesc cu anumite substanţe şi le v̂ınd turiştilor, ca suve-
niruri. Binêınţeles, nu le spun turiştilor că ŝınt creiere de români, turcii se
pricep la comerţ.

Alphonse: Frumos mai zboară!
Eu: Pentru creierele de soi, zborul este sportul favorit. Nimic nu le

place mai mult ca zborul.
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Alphonse: Ŝınt mirat că zboară fără trup. E ciudat. . .
Eu: Americanii ŝınt firi practice. În concepţia lor, trupul e o anexă mare

şi proastă.
Alphonse: Mai dă-mi puţin binoclul. Uite, au o chestie sp̂ınzurată de

ĝıt, aşa cum au caii agăţată traista de ovăz.
Eu: Acolo se află merindea pentru drum. Drumul e lung şi creierele au

nevoie de hrană.
Alphonse: Aşa da orice să aflu ce conţin traistele. . .
Eu: Iluzii, mon ami. Ŝınt nişte traiste cu iluzii.
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Din smerenia părintelui Onisim lipsea o

literă

Toamna ı̂nainta ı̂n v̂ırstă. Trecuse o lună de ĉınd degetele feminine
ale picioarelor ı̂şi mutaseră catrafusele de pe esplanadele sandalelor ı̂n be-
ciurile ı̂ntunecate ale pantofilor, iar cumnatele frunze ı̂şi zoreau galbenul,
pregătindu-şi aşternerea pe cea mai stupidă ı̂ntrebare a anului. Cea mai
stupidă şi ultima:

– Unde faci Revelionul?
Întrebare la care, din an ı̂n an, rezistam mai greu. Ĉıt, oare, mai trebuie

să o suport? Ĉıţi ani, ĉıţi kilometri?

”Mănăstirea Neamţ – 2 kilometri.“ Am virat la dreapta, prea puţin
atent la şosea. Toamna de la oraş părea o rudă din provincie pe l̂ıngă cea
din Mănăstirea Neamţ.

Nici bine n-am tras zăbala volanului, că l-am şi zărit ı̂n curtea mănăs-
tirii pe părintele stareţ Ifrim. Părintele stareţ, părintele star, aşa cum cu
drag ı̂l prescurtam.

Căci e, ı̂ntr-adevăr, un star, părintele. A isprăvit strălucit Medicina, a
fost apoi şeful staţiunii T̂ırgu Ocna, pentru ca, ı̂n final, s-o isprăvească de-
finitiv (şi tot strălucit!) cu Medicina. De trei decenii se găsea la Mănăstirea
Neamţ şi – judeĉınd după netezimea din obraji – nu făcuse o alegere rea.
Părintele Ifrim...
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Părintele Ifrim, prieten al meu, cumsecade ı̂nrăit, a cărui aură e vizibilă
de pe Ceahlău, de unde-şi culege schinducul, plantă capabilă să mı̂ne ţuica
noastră pe coama ı̂ndepărtatului whisky. Căci nu se află sticlă de ţuică
ı̂n stăp̂ınirea stareţului care să nu conţină un filament din rădăcină de
schinduc.

De ĉıteva ori pe an, trăgeam la părintele stareţ, părintele star. Cred
că ı̂l iubeam. Se spune că figura omenească are 7.000 de expresii diferite.
Dacă-i aşa, a lui are sigur 7.001. Pe aceasta din urmă, ı̂nsă, n-o dezvăluie
oricui. Ŝınt unul dintre puţinii fericiţi.

Am oprit motorul maşinii şi m-am apropiat de părinte, ı̂n curtea mă-
năstirii. Nu mă observase, cred, discuta aprins cu un frate călugăr. Se aflau
faţă ı̂n faţă şi bărbile ı̂i trăgeau ı̂n jos, ca nişte traiste umplute cu gantere.

Nu-s chiar prost crescut, nu se cădea să asist la discuţie. Dar stareţul
vorbea at̂ıt de răstit, că auzeam tot, vr̂ınd-nevr̂ınd, mai mult vr̂ınd, totuşi.
Sfinţia sa nu mai păstra nici măcar coaja păcii sale lăuntrice, era turbat,
aproape. Chipul său cheltuise toate cele 7.000 de expresii plus una. De
ĉınd ı̂l ştiam, niciodată frazele nu i se slujiseră de gesturi, ca acum. Vorbea
slobod, birjăreşte, şi cuvintele i se agăţau de gesturi la fel cum, pe timp de
furtună, păsărelele ı̂nfricoşate se prind, disperate, de crengile copacilor.

Dar nici călugărul interlocutor nu se lăsa mai prejos. Gı̂ndeai că se află
ı̂n piaţă ori chiar la discotecă.

– O să-i pun eu pielea pe băţ fratelui Onisim – răcni stareţul – o să-l
caftesc de-o să mă pomenească, derbedeul, arză-l-ar Iadul! Aici nu-i cămin
pentru aurolaci, să fie clar! Îl jugănesc cu mı̂na mea, lua-l-ar naiba, Doamne
iartă-mă, uite cum fac păcate din cauza lui, beţivanul şi curvarul! O să rup
toiagul ăsta de cocoaşa lui! Şi zici că tot nu s-a trezit, ai?
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Închide

Ieşire

Cuvintele călugărului din faţa părintelui stareţ ı̂şi croiau cu foarte
puţină smerenie cărare prin desimea bărbii:

– Nu s-a deşteptat ı̂ncă, Prea Sfinţite. Doarme şi suspină prin somn,
păcătosul. L-am scuturat, l-am stropit cu apă de izvor, dar fără izb̂ındă.
Cred că-i beat cleşte, desfr̂ınatul, ierte-l Dumnezeu!

– O să se căiască pentru fiece strop din votca pe care a supt-o. Îi arăt
eu show, dacă are poftă de show. Îl pun să-mi danseze gol-goluţ pe masă,
n-ai nici o grijă!

– Of, Dumnezeule, nu ne lăsa!
În sf̂ırşit, părintele star mă zări. Îşi abandonă iute partenerul de discuţie

şi se apropie, cu braţele deschise, de mine:
– Bine ai venit, măi copile! Mă afli cam nervos, iartă-mă! Am necazuri

cu o secătură de călugăr, pe nume Onisim. Nu mai face el mulţi purici pe
aici, pot s-o jur. Îi trag un şut ı̂n cur de-o să mă pomenească, dar nu ı̂nainte
de a-i poci moaca, şi-aşa pocită de băutură. Nici ı̂n lăcaşul Domnului nu
scapi de şmecheri. Ei, dar să ştii că n-arăţi rău, arăţi bine, foarte bine. Ţi-o
fi foame? Eşti obosit? O să mergi numaideĉıt ı̂n odaie, să te hodineşti. Eu
mai am una-alta de dres pe-aici. Ne vedem la cină, peste ĉıteva ceasuri.
De-abia aştept să povestim. Tot nu măn̂ınci carne? O să te dau de pildă
călugărilor mei.

Ştiam drumul spre odaia de oaspeţi. Un foc se agita pleonastic ı̂n sobă,
aerul cald de toamnă nu-l cerea ı̂ncă. M-am aşternut pe patul moale, la
secole distanţă de grijile oraşului.

Am aţipit ı̂ndată, pregătindu-i ı̂n somn apărarea călugărului Onisim,
cel prea beştelit de părintele stareţ Ifrim. Nu-l ştiam pe călugăr, dar ı̂mi
picase drag. Mi-era milă de el. O să-l rog pe părintele Ifrim să-l ierte.
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La urma urmei, nu făcuse chiar o crimă. Mersese – probabil – cu treburi
la oraş (prea mult spus, totuşi, oraş, unui Târgu Neamţ!) şi – mı̂nat de
ŝıngele său t̂ınăr – o făcuse lată. Păcatele tinereţii! Mi-l şi imaginam pe
nefericitul Onisim d̂ınd peste cap o tărie lumească, apoi ı̂ncă una şi mai
lumească. După care, mă rog, ı̂ncă una şi, ı̂n final, adormind cu capul pe
masă, cu maxilarele ı̂ncleştate pe coada unui refren de caterincă.

Negreşit, la cină, ı̂ntre patru ochi, trebuie să-l conving pe părintele star
să-l ierte pe acest nesăbuit t̂ınăr.

– T̂ınăr, spui? Copile, dar fratele Onisim a sărit bine de 80 de ani şi
acum mı̂nă vijelios spre borna 85. Socoţi că mi-aş fi ieşit aşa de rău din fire
dac-ar fi fost un mucos de călugăr? În cazul ăsta, nu mă cunoşti. Crezi că
eu, tocmai eu, nu ı̂nţeleg tinereţea? Prea bine o ı̂nţeleg, prea bine. . .

Am rămas mut. Părintele Onisim mı̂na vijelios spre borna 85? Ei, dacă-
i pe-aşa, altă făină se macină la moară. Dacă-i pe-aşa, fie ca păcătosul să-şi
ı̂ndure caznele (pe prima dintre ele, mahmureala, cred c-o ı̂ndura deja).

Părintele star Ifrim ı̂mi monitoriza stupefacţia, netezindu-şi barba, pen-
tru ca golănelile nefericitului Onisim să ajungă fără cute la mine. N-aveam
cum să presimt că, ı̂n numai un ceas, acest călugăr, ce gonea nebuneşte
spre borna 85, ı̂mi va deveni şi mai drag.

***

Călugărul Onisim nu mai ieşise din perimetrul mănăstirii de cinci de-
cenii, lungi ĉıt jumătate de veac. Era subjugat unei hărnicii tăcute: avea
v̂ırsta pe care o avea şi tot se cunoştea ĉınd punea mı̂na pe coasă. Nimeni
nu se pl̂ınsese vreodată de el. Se ruga mult şi se mulţumea cu nimic.
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Se zicea că fusese ofiţer de Poliţie şi avusese motive serioase să ia calea
mănăstirii. La ı̂nceput n-a părăsit cadrul Mănăstirii Neamţ din prudenţă,
probabil. Apoi, curiozitatea ı̂l părăsi. Văzuse tot ce era de văzut ı̂n lumea
oamenilor. De-acum, doar cu Dumnezeu mai avea subiect de discuţie.

În urmă cu două zile, călugărul care avea ı̂n grijă transportul cartofilor
la oraş s-a ı̂mbolnăvit subit. Şi, cum toţi ceilalţi erau ocupaţi cu una-alta,
a fost desemnat Onisim să-i facă treaba.

Bătr̂ınul s-a apucat de lucru, fără să ĉırtească. A ı̂ncărcat cu spinarea
sacii ı̂n camionetă, a ı̂ndesat facturile ı̂ntre actele maşinii, a rotit cheia ı̂n
contact. Şi-a făcut de trei ori semnul crucii, a introdus ı̂n viteză, demar̂ınd
ı̂ncet, creştineşte. Doamne, ajută!

Era ı̂n regulă. Reflexele de şofer i se păstraseră. Cu cinci decenii ı̂n urmă,
căpitanul Onişor condusese printre gloanţe un ultim Ford, devenit acum
penultim. Prăbuşit cu capul pe bord, prietenul său, locotenentul Nechita,
scuipa ı̂njurături cu ŝınge, tot mai mult ŝınge, tot mai puţine ı̂njurături. A
fost ı̂nt̂ıia dată ĉınd ofiţerul Onişor a spus o rugăciune. Ĉınd şi-a dat seama
că prietenul său murise, a lepădat maşina şi a luat-o la goană, peste ĉımp.
De urma lui s-au ţinut ĉıteva rafale de pistol mitralieră, tot mai dese, tot
mai rare.

Călugărul Onisim reduse viteza. Prin ĉıteva blocuri oarbe, oraşul T̂ırgu
Neamţ se apropia, pe dibuite. Peste o săptămı̂nă, căpitanul Onişor s-a
dizolvat de bunăvoie ı̂n părintele Onisim.

Părintele Onisim găsi cu uşurinţă clienţii care aşteptau cartofii mănăs-
tirii. Asta e, ce să-i faci, economia de piaţă se ı̂mbrăcă uneori ı̂n sutană,
ca s-o scoţi la capăt e nevoie să vinzi şi să cumperi, biserica nu ı̂nseamnă
doar spirit.
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Predă facturile, ı̂ncasă ce era de ı̂ncasat, strecură banii ı̂ntre actele
maşinii, fără să-i numere, oricum nu s-ar fi priceput să-i numere, de-un secol
nu văzuse bani, spuse ,,Doamne, ajută!“, rotind cheia ı̂n contact, pipăind
măciulia schimbătorului de viteze. Năduşise. Pe scaunul din dreapta, sticla
de apă ı̂i arăta golul. Întreg golul.

Părintelui ı̂i era sete, dar ce sete! Erau decenii, erau milenii de ĉınd nu-l
mai ı̂ncercase o astfel de sete. O sete de juma’ de veac.

O sete care-i ridică ochii. Abia atunci ı̂i ridică ochii.
Într-o clipă, i se aburiră ochelarii. Doamne sfinte! Dumnezeieşte sĉın-

teiau ı̂n noapte reclame de tot felul: ”Coca-Cola“, ”Irish Pub“, ”Lucky
Strike“, ”Supermarket Aurel“. Ce-o fi vr̂ınd să zică: supermarket? Vreun
magazin, dar straşnic ı̂mpodobit, cum altfel, altceva nu poate fi.

Părintele ieşi din camioneta Ford, să se convingă de nestematele care-i
luau ochii. Ochii lui, obişnuiţi doar cu luminile interioare. ”Grigore Oil“,

”Mc. Popescu“, ”O’Frunză“. Luminile se bulbucau, se ruşinau, clipeau
ştrengăreşte, se piteau după colţ, pentru ca să hohotească, p̂ırguite, ı̂n
final, şi s-o ia roată de la capăt.

Cuviosul Onisim căzu ı̂n genunchi, mulţumind pentru minunile ce ı̂şi
bubuiau pulsul. Bun lucru capitalismul, bun tare, ı̂n viaţa omului. Întinerise
cu un veac.

Mai ales pentru o reclamă anume prinse el drag. O privea smerit,
vrăjit de curcubeul care ı̂nsiropa literele. ”CO SAR BAR“, două pistoa-
le ı̂ncrucişate şi o basma neagră.

”CO SAR BAR“? Pfui, aici e lucrarea Necuratului! Călugărul Onisim
se scărpină ı̂n creştet, după o abstinenţă de cinci decenii, lungi ĉıt jumătate
de secol. ”CO SAR BAR“?
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Ah, da, ce prost mai ŝınt şi eu! ”CO SAR BAR“ ı̂nseamnă ”CORSAR
BAR“, ı̂nsă litera ”R“, din mijloc, rămı̂ne stinsă. Asta e, litera ”R“ nu se
aprinde. Ei, bată-vă pozna de pezevenchi, vă ţineţi de renghiuri, ai?

Părintele bătea din palme şi r̂ıdea pe toată cuprinderea bărbii. La, la,
la! ”CO SAR BAR“, care va să zică! În cazul ăsta, e musai să intru puţin
la ”CORSAR BAR“, fără litera ”R“ din mijloc, să-mi ast̂ımpăr setea şi să-i
spun patronului că-i un diavol ı̂n firma lui luminoasă.

Auzi la el: ”CO SAR BAR“. O să-i spun doar at̂ıt:
– Ascultă, omul lui Dumnezeu, vezi că-ţi lipseşte o literă, măi frate, ţi-o

fi luat-o careva. Nu-nţelege creştinul ce scrie, nu de alta.
Era plăcut ı̂năuntru, cam fum, totuşi. Un difuzor ĉınta de dor, pe o

voce de negru. Or ajuns negrii şi-n T̂ırgu Neamţ, mare minune, nu demult
n-aveau loc nici ı̂n America.

– Doriţi ceva, părinte? – ı̂şi apropie chelnerul ı̂ntrebarea.
– Da, fiule, dă-mi oarece de ast̂ımpărat setea. O cană de apă proaspătă

sau nu, mai bine o cană de suc, dar să n-aibă mulţi bulbuci, că-s buni
bulbucii, dar cu măsură.

– At̂ıt?
– At̂ıt. Ei, şi să zicem c-ar merge şi-o ţuiculiţă, să-mi dezmorţesc oasele.

Una mică, te rog mult. Cumva flăcăul aista din difuzoare ı̂i negru?
– Negru ca smoala, părinte. Îl cheamă John Lee Hooker.
– Amarnic ı̂i mai zice!
Părintele a băut, din aproape ı̂n aproape, cinzeaca de votcă. De a doua

s-a apropiat mai curajos, iar pe a treia a dat-o, cu un zv̂ıc, peste cap.
Cu a patra a făcut cinste patronul, care purta ochelari aurii şi vorbea

frumos despre magmatizarea capitalismului şi despre un doctor bun, pe
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nume Carl Gustav Jung. Poate Young, totuşi, nu, Jung, fiindcă-i elveţian.
Aveai ce discuta cu patronul, părintele insistă să facă şi el cinste cu

un r̂ınd, numai să fie chelnerul drăguţ şi să ia exact ĉıţi bani trebuie din
teancul aista, fiindcă el, părintele, nu se mai pricepe la bani, cu toate că
odată se pricepuse.

Patronul ı̂l ı̂mbrăţişă, spune-mi Viorel, părinte, bine, Viorele, fiule, cum
vrei tu. De la celelalte mese, venea un murmur bl̂ınd, de voci cobor̂ıte ı̂n
laringe, ca-ntr-un puţ minier. I-ar fi plăcut bătr̂ınului să aibă un fiu ca
patronul Viorel, să discute cu el seara, cu o tărie ı̂n faţă şi-un foc alături,
tare i-ar mai fi plăcut. Mai merge una mică, părinte, mai merge, Viorele,
fiule.

Ĉınd patronul fu chemat la telefon, pe călugărul Onisim ı̂l cotropiră,
aşa, o moleşeală şi-o mı̂hnire, Doamne, ce mı̂hnire. Se dusese viaţa. Se
dusese slăvindu-l pe Domnul, dar tot dusă era. Inima i se ı̂mbrăcă ı̂ntr-un
curcubeu de dolii.

La masa din st̂ınga, o gură de femeie r̂ıdea fără să-şi numere hohotele.
Frumos mai r̂ıdea! Bătr̂ınul avea lacrimi la poalele ochilor. Cu mı̂neca dădu
lacrimile la o parte şi-o privi pe stăp̂ına hohotelor. Ca o reclamă era de
luminoasă. O să-i trimită, prin chelner, o sticlă de şampanie cu bulbucii
perfecţi, ca r̂ısul ei.

Călugărul Onisim pl̂ıngea de-a binelea. De ruşine să nu-l vadă ceilalţi
credincioşi din bar, ı̂şi odihni puţin fruntea de masă. Femeia nu se scumpea
la hohote.

***

Spre ziuă, ĉıţiva călugări l-au recuperat din ”CORSAR BAR“, local
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care se făcea vinovat de absenţa unui ”R“ din reclama luminoasă de la
intrare. Această absenţă ı̂l dusese ı̂n ispită pe vrednicul călugăr Onisim.

Din smerenia lui lipsea o literă. De la br̂ıu, ı̂i dispăruseră banii mă-
năstirii. De deasupra capului, ı̂i lipsea aura pe care-o purtase cu vrednicie,
deceniu după deceniu.

Nu ştiu cum s-a spălat de păcate părintele, dac-o fi reuşit să se spele.
Am plecat de la Mănăstirea Neamţ fără s-o aflu.

După ĉıteva luni, la o masă din ”Cafeneaua muzelor“, prietenul Ştefan
Prutianu – expert ı̂n ”Comunicare şi negociere“ – vorbea, cum doar el se
pricepe, despre eficienţa reclamelor luminoase. Fără să vreau, am interve-
nit:

– Lipsa unei litere dintr-o reclamă luminoasă ı̂i creşte acesteia eficacita-
tea. Pare incredibil, dar o firmă din care lipseşte o literă are un randament
mai mare deĉıt una completă. De exemplu, un bar este mai atractiv dacă
din firma lui luminoasă nu se aprinde o literă.

S-a lăsat tăcere. Ştefan Prutianu s-a ı̂ncruntat, bănuitor:
– Spuneai că nu te interesează marketingul şi celelalte asemenea flea-

curi. Ai dreptate cu firmele luminoase, dar de unde ştii asta?
– De la un călugăr bătr̂ın din Mănăstirea Neamţ. Îl cheamă Onisim.
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Am vrut un bar de stepă şi l-am avut

Uneori, noaptea, ĉınd rănile de peste zi se-ntreceau ı̂n dureri, obişnuiam
să-mi imaginez un bar de stepă, croit anume pentru insomniacii de vocaţie.
Un bar de stepă unde chelnerii – atunci ĉınd culeg comenzile de la mese –
să ı̂ntrebe, pe un ton conspirativ:

– Doriţi rana cu puţină sare?
Aşa m-am hotăr̂ıt să-mi deschid propriul meu bar de stepă, aveam o

datorie morală faţă de fraţii ı̂ntru insomnie.
În plus, era timpul să merg pe propriile mele picioare financiare, şi ce

afacere să-şi deschidă unul ca mine, ageamiu ı̂n toate cele, dacă nu un bar
de noapte, de stepă, aşa cum ı̂şi ı̂nchipuiseră lungile mele nesomnuri. Un
bar de stepă, un bar pentru setea lupilor singuratici, ţineam tot planul aici,
ı̂n cap.

Destul de repede m-am desfrunzit din lenea mea, am pus ochii pe un
spaţiu potrivit, fostă hală de confecţii, m-am tocmit la chirie, făceam cu-
noştinţă t̂ırziu cu voluptatea tocmelii, am obţinut o cifră rezonabilă, hala
n-avea muşterii, proprietarul – un sindicat fantomă – era bucuros că scoate
un ban dintr-o stepă financiară:

– Ce intenţionaţi să vă deschideţi, domnule, ce fel de afacere? – mă
iscodi sindicatul, care purta bască, unde s-a mai văzut sindicat muncitoresc
fără bască.
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– Un bar de stepă, un bar pentru insomniacii care. . .
– Treaba dumneavoastră, ce mă bag eu, clătină din bască sindicatul,

ı̂ntinẑındu-mi un exemplar din contractul de ı̂nchiriere a spaţiului. Atunci,
baftă şi cum se mai spune!

Puţini ı̂mi dădeau sorţi de izb̂ındă, dar eu ţineam totul aici, ı̂n cap, nu
petrecusem nopţile cu mı̂na-n ŝın, ĉıte păcate ı̂l ı̂ntrec pe acela de-a lăsa
insomniile să treacă pe l̂ıngă tine.

Reţeta succesului meu, a nêındoielnicului meu succes, era de-o mare
simplitate, fiindcă geniul – mai e oare un secret? – detestă căile ı̂ntor-
tocheate. Pe scurt: dă-le muşteriilor lumină chioară, Led Zeppelin, p̂ıcla
fumului de ţigară, măşti asemănătoare cu propriile lor chipuri pe pereţi,
băutură ieftină, dar nu foarte ieftină, toarnă ı̂n ei toate astea şi lasă-i să se
ı̂ndrăgostească, lasă-i să se ı̂ndrăgostească, lasă-i.

Ai ı̂n teritoriu 12 cămine de studenţi şi studente? Perfect! Deşartă
căminele, adună ingredientele, şi ı̂ndrăgostirile vor rezulta ı̂n cel mai fi-
resc mod cu putinţă.

Doar mama mi-a apreciat pe de-a-ntregul strălucirea ideii, ea – sărmana
– care mi-a fost sprijin la tinereţe, aşa cum eu ar fi trebuit să-i fiu la
bătr̂ıneţe. Avea ceva bani puşi deoparte, bani sortiţi să asigure viitorul
unor boli care ı̂nt̂ırziau – spre cinstea lor – să apară. Fără cea mai mică
ezitare, a deturnat banii spre scopurile mele:

– Ia-i, individule, ia-i, bolile mele n-au deĉıt să rămı̂nă pe drumuri! Să
nu uităm priorităţile, ia-i!

Mama era at̂ıt de ı̂nĉıntată de revenirea mea ı̂n ĉımpul muncii, ı̂nĉıt a
ţinut aproape de mine pe tot parcursul lucrărilor de amenajare: ı̂mpreună
am ales gresia, arhitecţii, lămpile – pe umerii lor cădea chiorul luminii –
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Închide

Ieşire

măştile din perete care urmau să anticipeze faciesurile clienţilor (le vreau
ĉıt mai spiritualizate, maestre, ĉıt mai spiritualizate, i-am cerut făurarului,
butafor pensionar al Teatrului Naţional), muzica (de ce proprietarii nu-şi
dau seama de importanţa conduitei muzicale a unui bar? – am ales cu
mama sute de CD-uri: Camel, Lynyrd Skynyrd, Kansas, Led Zeppelin –
de ce românii gustă muzica americană, britanică, şi mai puţin italiană ori
franceză? – o ı̂ntrebare ı̂n atenţia exploratorilor sufletului românesc, Mick
Jagger şi Jon Anderson ŝınt rêıncarnarea unor Beethoven şi Mozart, poate
şi puţin Porumbescu? – n-ar fi exclus).

45 de zile a durat pregătirea barului, inclusiv alegerea personalului şi
publicarea anunţurilor ı̂n mass-media, n-aş fi bănuit că mama ştie at̂ıtea
despre marketing, ridurile frunţii nu-i tăceau o clipă, era barul meu, barul
ei, al nostru. ”Bar de stepă“ i-am zis, absolut normal, cum altfel să-i spui
unui bar de stepă, cheltuisem şi ultimul ban, dar cur̂ınd va fi totul recuperat
şi-apoi ĉıştigurile ı̂mi vor aşterne confortul psihic după care cu toţii oftăm,
mama mi-a făcut cu ochiul, o să meargă, e-n regulă, n-are sens să tremuri.

Şi a mers, grozav a mai mers. În noaptea ı̂nfricoşătoare a studenţilor,

”Bar de stepă“ se dovedea licuriciul desăv̂ırşit, care aprindea orice potenţial
de iubire. Noapte de noapte stăteam la bar, ı̂n miezul afacerii, discutam
cu clienţii, vă place aici, da, muzica este nemaipomenită, şi măştile de pe
pereţi, foarte artistic realizate, s-ar zice că anticipează figurile clienţilor,
chiar le anticipează, clienţii capătă, după o scurtă şedere ı̂n bar, chiar
expresia acestor măşti, era nevoie de un loc pentru noi, insomniacii de
vocaţie, cei care, dar scuzaţi-mă, am senzaţia că o cunosc pe fata de acolo,
trebuie să-i comunic ceva, nu ştiu exact ce, mai vorbim noi, o să mai vorbim,
sigur.
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Mama mă aştepta zilnic la masă, ı̂i povesteam ce se petrecuse peste
noapte, ridurile ı̂i străluceau de plinul maternităţii, era mı̂ndră de mine,
ĉıteodată ı̂şi aprindea o ţigară, mulţumirea se cerea pufăită:

– Eşti mare, individule, eşti mare. Şi zi aşa: adună-i şi ı̂ndrăgosteşte-i!
– Mai bine zis: lasă-i să se ı̂ndrăgostească, mă modesteam eu.
– Mai bine zis, ı̂ndrăgosteşte-i, fiindcă din momentul ı̂n care au intrat

pe domeniul tău, al nostru, nu mai au nici o şansă de a pleca nêındrăgostiţi.
Mama nu era departe de adevăr. În bar acţiona o vrajă incontestabilă,

nu era alcoolul lubrifiantul principal ı̂n motorul ı̂ndrăgostirilor, aici se-
nt̂ımpla ceva, altceva, veneau oameni singuri, aparent meniţi unei veşnice
singurătăţi, şi plecau ı̂nsoţiţi, ı̂nsă nu doar pentru o noapte ı̂nsoţiţi, aici era
tot schepsisul. În barul nostru ı̂şi găseau iubirea at̂ıt fetele de la ”Acade-
mia de Balet“ – frumoase de sexy ce erau – ĉıt şi cele de la ”Conservator“,
secţia ”Violoncel“, pentru care iubirile păreau nêındemı̂noase. At̂ıt studen-
tele năucitoare de la ”Litere“, ĉıt şi cele cu farmecul la a doua strigare şi
chiar la a treia. Adună-i şi ı̂ndrăgosteşte-i! Exact ceea ce făceam.

Cu mare greutate se mai prindea un loc ı̂n bar după ora nouă seara, şi
să-i fi văzut pe proprietarii concurenţei cum se aşezau la masă, ca simpli
clienţi, cică, ı̂ncerĉınd să ı̂nţeleagă ce are barul nostru de adună at̂ıta amar
de lume, privind măştile de pe pereţi şi ĝındind, ce idioţenie, măşti pe
pereţi, ce-o fi găsind clientul aici.

Mama se amuza de nu mai putea pe seama concurenţei, ăsta şi era, ı̂n vi-
ziunea ei, rolul capitalismului, să te cocoşezi de r̂ıs pe spinarea concurenţei.

– I-am ars pe mocofani, habar n-au de deviza noastră: adună-i şi ı̂n-
drăgosteşte-i! I-am ars pe mocofani!

Limbajul colorat al mamei, mă topesc după el, ı̂ndrăgostirile se răsfr̂ın-
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geau generos ı̂n contul barului nostru, am ales cu mama ceea ce speram să
fie safteaua unei serii lungi de automobile, un-Volvo-stăp̂ın-pe-situaţie, am
mers ı̂mpreună ı̂n week-end la Sinaia, ca să mai st̂ırpim din bani, la urmă
tot mama a făcut socoteala, tot ea a tras linie:

– Individule, am cheltuit contravaloarea a 12,4 ı̂ndrăgostiri, ha, ha, ha!
Întotdeauna ı̂ndrăgostirile ies cu virgulă!

Pe drumul de ı̂ntoarcere, am ĉıntat ı̂n duet vechea compoziţie ”În actul
sexual mai cunoşti lume/Dar nu mereu de bună calitate. . .“, cine putea
intui că mama va avea parte de asemenea bătr̂ıneţi senine, ı̂nseninate cu
Sinaia, Volvo şi ĉıntece nemuritoare.

***

Cam doi-trei ani a ţinut fericirea mea şi a barului, perfect ilustrată
de expresiile destinse ale măştilor din pereţi, după un timp ı̂ndrăgostiţii –
foşti singuratici incurabili, foşti viitori mari artişti – s-au căsătorit şi-mi
plăcea să le ofer verighete, la urma urmei le eram un fel de naş, eu, şi nu
altul, ı̂i ajutasem să se cunoască, să se iubească, le dăruiam verighete şi-
mi răspundeau cu un mersi mare ĉıt un bogdaproste, pentru puţin, pentru
puţin, casă de piatră, eram prea bogat pentru a nu ı̂ncerca şi experienţa ge-
nerozităţii, falsă generozitate, fiindcă din ı̂ndrăgostirile lor trăiam, limuzina

”Volvo“ o ı̂nlocuisem cu o splendidă ”Dacia Prezident“.
Cei mai mulţi căsătoriţi dispăreau la casa lor, terminau facultatea şi nu

mai era vreme pentru baruri, ı̂i ı̂nţelegeam, familia ı̂nseamnă responsabi-
lităţi, ĉınd a apărut igrasia şi-am văzut că degeaba o lichidam ı̂ntr-un loc,
fiindcă apărea imediat ı̂ntr-altul, mi-am dat seama că nu-i a bună. Două
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săptămı̂ni m-am ţinut de capul igrasiei, zadarnic, cineva m-a reclamat şi
Sanepid-ul s-a proţăpit cu amenda, dar nu m-a făcut o amendă pe mine,
ceva rău mocnea, şi-n vreme ce mă frămı̂ntam, igrasia r̂ınjea victorios.

După care, ı̂ntr-o ŝımbătă, pe ĉınd barul era arhiplin, o ţeavă a plesnit
din senin, apa s-a aşternut repede pe gresie, ca un strat de frunze lichide,
strigam la instalator, ce se-nt̂ımplă, nu ŝınteţi ı̂n stare să ĉırpiţi o bagatelă
de ţeavă, nu ţipaţi, domnule, de pomană ĉırpim noi ı̂ntr-un loc, pentru că
se fisurează imediat ı̂n altă parte, ce dracu, nu se vede, doar nu-s la prima
ţeavă din viaţa mea, dar aşa ceva ı̂ncă n-am văzut, sub mese apa ı̂nghiţise
gleznele clienţilor, la-nceput au luat-o-n joacă, apoi – doi ĉıte doi – au
părăsit balta generală, ı̂mi pare rău pentru incident, nu-i nimic, domnule,
se poate ı̂nt̂ımpla, pata de igrasie r̂ınjea satisfăcută, am aruncat cu pachetul
de ”Camel“ spre ea, apoi cu o halbă de bere.

A fost necesar să schimb toată conductăraia, am suspectat un defect de
fabricaţie, marfă românească, dar ı̂ntr-o noapte de miercuri spre joi, tocmai
ĉınd trei noi cupluri prindeau a se suda prin săruturi repetate, un cutremur
local a şters de două ori barul, scurt, ĉıt ai da pe ĝıt gradele Richter ale
unui pahar cu votcă, făĉınd ţăndări gradele de pe rafturi, am ı̂ncercat
să salvez ĉıteva butelii de whiskey ”Teacher’s“, n-am izbutit deĉıt să-mi
ı̂nŝıngerez mı̂inile, aşchiile pluteau ca spinările de rechin ı̂n băutura vărsată,
ĉıţiva clienţi mi-au sărit ı̂n ajutor, v-aţi rănit, să chemăm o ambulanţă, nu
merită pentru at̂ıta lucru, e-un fleac, nu era tot un fleac gaura din cont,
at̂ıta băutură la canal.

Mama şi-a dat seama ı̂naintea mea că ceva rău se-nt̂ımplă, ceruse bu-
letinul centrului de seismologie, care nu menţiona nici un cutremur, ĉıt de
mic, al scoarţei terestre, ridurile de pe fruntea ei ı̂şi lepădaseră V-ul de la
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Victory:
– Trebuie aflat ce se petrece, s-ar zice că doar la tine-n bar a fost

cutremur. Voi veni şi eu noaptea-n bar; ı̂n fond, pot dormi ziua.
Unde era limbajul ei colorat? Unde?
Sub ochii mei şi ai mamei, gresia din sală a crăpat cu un scr̂ışnet dentar,

mesele s-au zguduit, băutura din pahare alcooliẑınd hainele muşteriilor,
asta ce mai ı̂nseamnă, să schimb gresia nu mai era joacă, oare soboarele de
preoţi sf̂ınţesc şi barurile, am zis ”Doamne, iartă-mă!“ şi-am făcut-o şi pe
asta, zadarnic, ı̂nsă.

Cu frică mergeam la bar, ı̂ntreb̂ındu-mă dacă noaptea va trece liniştit
sau va mai plesni ceva, undeva, lărgind triumful din r̂ınjetul igrasiei. Mă
aflam la mama, morfolind fumul unei ţigări şi pregătindu-mă de plecare
spre bar, ea se uita la TV, m-a strigat:

– Vino repede, repede! Uită-te atent la fata care vorbeşte şi zi-mi dacă
o cunoşti, hai, v-am văzut ı̂mpreună, aşa-i. . .

– Da, am răspuns fără să dau afară aerul din plămı̂ni, privind imaginea
TV – ai dreptate, o cunosc, venea ı̂n barul nostru, a studiat la ”Conserva-
tor“, ce-i cu ea?

Ceva ı̂ngrozitor era cu ea, născuse un copil malformat, un monstruleţ,
rod al unui Cernob̂ıl secret, brrrr!, al cincilea caz ı̂n ultimele patru luni,
spunea crainicul.

Patru luni? Nu cumva tot patru luni erau de ĉınd? Ba da, parcă da.
Sigur că da, mai mult ca sigur.

Am mers pe jos p̂ınă la bar, prin hăţişul unei ploi de toamnă, pentru
prima dată n-am mai fost surprins de crăpăturile microscopice din tavan,
pe unde ploaia torcea pentru a-şi deşerta apoi udul pe mesele clienţilor,
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at̂ıţia ĉıţi mai rămăseseră, cei mai fideli, ultimii.
N-am scos o vorbă toată noaptea, picăturile de ploaie ı̂mi mototoli-

seră costumul de 500 de dolari, barmanul servea clienţii de sub umbrelă,
aveam probleme şi cu personalul, chelnerii mă lăsau de izbelişte, afară tuna,
ı̂năuntrul meu fulgera, igrasia mă sfida.

Mama era căzută pe ĝınduri şi simţeam că bolile vor da cur̂ınd năvală
peste ea, asemeni unor creditori duşi prea mult timp cu zăhărelul. Mă
privea cu fruntea plină de cocorii-riduri şi, la o vreme, ı̂şi oftă amarul din
suflet:

– Eşti sigur că au legătură copiii malformaţi cu barul tău, al nostru?
– Ŝınt sigur. Toţi copiii născuţi cu malformaţii provin din iubirile per-

fectate ı̂n barul meu, al nostru.
– În seara asta, la programul de ştiri s-a vorbit pe larg despre o nouă

naştere, un alt monstruleţ a venit pe lume, la Ploieşti, arăta ı̂ngrozitor, nici
n-am putut să-l privesc.

– Ştiu, am vorbit cu Tibi Bold, de la ”Yes TV“. Mi-a comunicat datele
personale ale mamei, o fată frumoasă, cu figură clasică de româncă. E aşa
cum mă temeam, şi-a cunoscut soţul la noi, ı̂n ”Barul de stepă“. Îi ţin bine
minte, doi singuratici, ı̂n aparenţă incurabili, doi foşti viitori mari artişti.

– Toţi singuraticii din lume par incurabili.
– Unii chiar ŝınt, asta-i tragedia. Poate că ne-am pripit, ı̂ndrăgostindu-

i fără a le da nici cea mai mică şansă de dezdrăgostire. În mod normal,
cum se spune şi-n popor, orice ı̂nvăţ are şi-un dezvăţ, orice ı̂ndrăgostire
are dreptul la dezdrăgostire.

– Of, individule, ce năpastă!
– Cum se naşte ı̂ncă un copil monstru, cum se repede o nouă nenorocire
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asupra barului. A apărut, la ı̂nceput, hiena asta sub formă de igrasie, care
se preumblă pe pereţi ca vodă prin lobodă, s-a spart gresia, s-a crăpat
tavanul. Nici nu mai am curaj să deschid televizorul, să n-aud, Doamne
fereşte, de alt monstru nou-născut. Ce-o mai fi urmı̂nd?

A urmat ceva nu chiar at̂ıt de grav, ceea ce mi-a dat unele speranţe că
situaţia se va remedia: W.C.-urile – pline cu chiştoace aruncate de clienţi
ı̂n momentele de intimitate fiziologică – nu reuşeau sub nici o formă să se
debaraseze de ele şi să redevină curate. Am pescuit chiştoacele cu mı̂na –
ı̂nvinĝındu-mi greaţa firească – dar degeaba. După ĉıteva minute, capetele
de ţigară reapăreau, apoi ritmul de apariţie s-a mai temperat, se mulţumeau
să apară o dată la două ore, apoi la trei, le pescuiam cu regularitate, ı̂mi
era silă de propria-mi mı̂nă, dar ce să fac.

Era indiciul clar că un nou bebe malformat văzuse lumina tiparului,
un nou bebe născut dintr-o iubire ı̂nfăptuită ı̂n barul nostru. Am scuipat
ı̂n direcţia chiştoacelor, m-am urcat ı̂n maşină, spre casă, şi-am aruncat cu
ciocanul ı̂n ecranul televizorului.

– Hai, linişteşte-te, o scoatem noi la capăt, m-a luat mama de după
umeri, aşa cum eu s-ar fi cuvenit s-o iau, dacă ţinem cont de.

Afacerea ı̂ncă merge, de fapt se t̂ır̂ıie, o t̂ır̂ıi eu cum pot, ĉıt mai pot,
sper că nu voi da faliment ı̂nainte de a rambursa creditele la bancă, o
treabă de ĉıteva luni, nu mai mult. ”Barul de stepă“ mai are pe fundul
buzunarului un mărunţiş de clienţi, prea beţi ca să-i ameţească nostalgiile,
mi-am v̂ındut casa şi m-am mutat la mama, să am grijă de ea, să aibă grijă
de mine, sper să mă descurc la bani, se simte din ce ı̂n ce mai rău, săraca.

Insomniile mele cunosc o a doua tinereţe, mi-au revenit cu o nouă
motivaţie, ŝınt responsabil pentru venirea pe lume a unor bebeluşi mons-
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truoşi, eu li-s naşul, dacă eu nu. . . , atunci nici n-ar. . .
Dar Dumnezeu mi-e martor, nu pofta de ĉıştig m-a făcut să-i abat de

la calea cea dreaptă a singurătăţii pe clienţii mei, care promiteau at̂ıt de
mult din punct de vedere artistic. Am vrut un bar de stepă, şi l-am avut.
Scuzaţi-mă o clipă, sună telefonul, revin ı̂ndată, mai staţi, nu plecaţi.

Da, scuzaţi-mă, m-am ı̂ntors ĉıt am putut de repede. Diana era la te-
lefon, o fostă poetă cu ı̂nzestrare certă, ne-am cunoscut ı̂n bar, tot acolo
ne-am ı̂ndrăgostit nebuneşte unul de altul, m-a sunat din Australia, e ple-
cată de trei luni, n-am vrut să sufere alături de mine, iubirea ı̂nseamnă
şi să-l menajezi pe cel de l̂ıngă tine, a plecat la o mătuşă emigrată, ı̂mi
spune că a ĉıştigat ceva bani, ne vor prinde bine, mai ales acum, vrea să se
ı̂ntoarcă acasă, ı̂i e foarte dor de mine şi-n plus, iubitule, am o mare sur-
piză, o surpriză mare de tot, să-ţi spun?, bine, ı̂ţi spun, sper că te bucuri
la fel ĉıt m-am bucurat eu:

– Află că ŝınt ı̂nsărcinată. Vom avea un copil, ce poate fi mai minunat?
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Miliardarul Vlasov a ales să doarmă dez-

membrat

Miliardarul Vlasov se mutase ı̂ntr-o nouă vilă – 14 camere, şapte piscine,
cinci pivniţe – dar tot nefericit era. Căci – deşertăciune a deşertăciunilor!
– la ce bun at̂ıtea camere, dacă-i imposibil să te bucuri de toate ı̂n acelaşi
timp, ce sens mai au şapte piscine, dacă nu te poţi bălăci simultan ı̂n toate
şapte?

Cu totul adevărat, le lua la r̂ınd, dormea azi ı̂ntr-o odaie, mı̂ine ı̂n alta,
dar asta nu era consolare de miliardar, cum nu era nici de milionar, aşa ceva
stătea la-ndemı̂na oricui, dacă bine ne ĝındim. La ce bun at̂ıtea sacrificii,
dacă bunăstarea şi fratele ei mai mare – luxul – ţi se oferă cu porţia?

***

După interminabile suspine şi insomnii, miliardarul Vlasov a ales să
doarmă dezmembrat ı̂n multele sale ı̂ncăperi. Inspiraţie de miliardar, toată
stima, toată stima.

Aşadar, mı̂na dreaptă şi pectoralul st̂ıng i se odihnesc acum pe cana-
peaua stil Ludovic al XIV-lea, abdomenul foloseşte o saltea Relaxa, dintr-o
altă cameră, frizura se ı̂ntremează pe un fotoliu de postav flamand situ-
at pe verandă, nasul se cuibăreşte ı̂n carnea unui deodorant din Roma
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antică, sexul său – fr̂ınt de oboseală – ı̂şi reface forţele ı̂ntr-un hamac as-
pru, confecţionat din baticul unei admiratoare, şi agăţat de lustra odăii de
oaspeţi, călĉıiul drept stă noaptea alături de proteză, ı̂n rotunjimile unui
bol de porţelan de Sèvres, mărul lui Adam ı̂şi află repausul binemeritat ı̂n
pivniţa muşatină, cot la cot cu vinuri legendare.

Graţie acestei stratageme, ı̂n care geniul e uşor de recunoscut, reuşeşte
miliardarul Vlasov să se bucure ”en détail“ de plenitudinea camerelor, pis-
cinelor şi duşurilor dob̂ındite prin trudă, ı̂n principal prin truda altora (dar
ı̂n acte figurează drept truda lui, astfel ı̂nĉıt discuţia poate fi considerată
ı̂nchisă).

Dormind noaptea dezmembrat, dimineaţa ı̂i ia ceva timp să se reasam-
bleze şi-l mai şi doare ĉıteodată, dar miliardarii ştiu să sufere ı̂n tăcere,
n-am venit pe Pămı̂nt ca să ne batem cu flori.

Doar ĉınd e nevoit să-şi petreacă noaptea cu vreo admiratoare, lucrurile
se complică, pentru că părţile componente ale trupului manifestă tendinţa
firească de a se retrage, fiecare ı̂n odaia proprie, la odihnă, iar miliardarul
Vlasov trebuie să depună toate eforturile ca să-şi menţină unitatea, la care
ţine at̂ıt de mult ı̂n asemenea momente.

***

Că veni vorba de admiratoare, miliardarul Vlasov avea ı̂nt̂ılnire cu una
dintre ele ı̂n restaurantul ”Mc. Frunză“, ı̂n centrul Bucureştiului şi, din
grabă, dar mai ales din pricina naturii sale miliardar-artistice, şi-a uitat pe o
sofa stil Ecaterina a II-a labele picioarelor. Se trezise brusc din somnul zilnic
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Întregul ecran
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de frumuseţe, somnul de după-amiază, era ı̂n criză de timp, s-a reasamblat
ı̂n mare grabă, dar labele a uitat să şi le mai monteze, care dintre noi nu
uită ĉıte ceva, poşetă, pălărie, permis de conducere.

Şoferul limuzinei sale (Volga, aparţinuse ĉındva lui Stalin, dar acum
era cu acte a lui, numai a lui) l-a văzut apropiindu-se cu pas neisprăvit,
dar şoferii de miliardari n-au permisiunea să observe că stăp̂ınului ı̂i lipsesc
labele picioarelor, ı̂n fond, fiecăruia ı̂i lipseşte ĉıte ceva, arătaţi-mi-l pe omul
perfect.

Ireproşabil ı̂mbrăcat, ireproşabil mirosind, miliardarul Vlasov s-a apro-
piat – şont̂ıc, şont̂ıc! – de uşa restaurantului ”Mc. Frunză“, dar portarul, de
o corectă tinereţe, i-a barat calea, creẑındu-l un invalid de război venit să
cerşească ı̂n locuri frecventate de miliardari. Zadarnic s-a stropşit la portar,
zadarnic l-a rugat, ı̂nţelege-mă, am ı̂nt̂ılnire cu ”a little girl“, lasă-mă să
intru, dar t̂ınărul nu s-a-nmuiat, l-a ı̂mpins brutal, maltrat̂ındu-i acul cu
diamant din cravată, mă mai iei şi pe englezeşte, p̂ırlitule, hai, tunde-o,
valea, valencia.

N-avea sens să insiste, miliardarul Vlasov ı̂şi ı̂ndepărtă şonticăind jig-
nirea spre staţia de taxi, limuzina ı̂i plecase. Privindu-l din spate, portarul
care-l bruftuluise profesional, pur profesional, nu se abţinu să nu-i vadă şi
părţile bune:

– Costum Armani, parfum Gucci, ac de cravată. . . Cerşetori din ce
ı̂n ce mai puşi la punct. Numai eu stau şi putrezesc la restaurantul ăsta
nenorocit, fir-ar să fie de soartă!

Frustrări tipice de portar.
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Prizonierii din vehiculele morţii

Zece prizonieri se aflau ı̂n cele două vehicule ale morţii care se deplasau
ı̂ncet, sub tortura arşiţei, pe un drum fără sf̂ırşit. Ĉıte cinci prizonieri:
transpiraţi, ı̂nghesuiţi unul ı̂ntr-altul, plini de răni, de regrete după lumea
liberă, de supuraţii, de băşici, fierţi ı̂n suferinţă.

Fiecare denivelare a drumului scotea din nenorociţii de captivi noi ge-
mete de durere, lungi ca nişte tenii otrăvite:

– Ĉıt va mai dura supliciul? Vom crăpa aici, cu toţii, striviţi de ı̂nghe-
suială – vorbi, cu glasul gros, cel mai solid dintre ei.

– M-am jupuit tot. . . mă arde acoperişul de parc-ar fi din tablă ı̂ncinsă
– izbucni ı̂n pl̂ıns cel mai mic, un copil ı̂ncă. De ce nu ne scot de-aici? Doar
n-am făcut nici o crimă. Sau, cel puţin, eu nu. . .

– Aer, nu mai pot sufla, aer, mă sufoc! Daţi-vă mai ı̂ncolo, nu vă
mai băgaţi ı̂n sufletul meu! – grăi, cu ultimă vehemenţă, cel din mijloc,
semăn̂ınd cu un bebeluş, ı̂nfăşat ı̂n scutece de sudoare.

– Nu te mai mişca, frate, că scoţi untul din noi! – gemură vecinii an-
tevorbitorului. De-abia dacă mai este un strop de aer. Credeam că ŝıntem
deprinşi cu greul, dar de-aşa carceră n-am avut niciodată parte. E mai rău
ca-n puşcăriile descrise de Papillon. . .

– N-o să mai vedem lumina zilei! – continuă să sĉıncească cel mic, plin
tot de ŝınge.
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Ieşire

– De nu m-ar chinui aşa usturimile. . . Ce bun ar fi un plasture, un regat
pentru un plasture, astă-vară, pe plaja de la Malibu a fost minunat. . . apa
mării, o binecuv̂ıntare. . . răcoroasă ca o sandală cu tocul jos. . . ori fără
toc. . . valurile mă chemau. . . – deliră vecinul mezinului, ı̂nainte de a se
prăbuşi ı̂n hăurile unui leşin de smoală ı̂ncinsă.

Un dialog asemănător avea loc şi-n celălalt vehicul al morţii, care se
deplasa paralel cu primul, ĉınd depăşindu-l, ĉınd lăŝındu-se depăşit, ca-ntr-
un exerciţiu democratic al suferinţei.

În rest, se poate spune că miss Margot – cea mai frumoasă fată din
cartier – păşea ca pe stele, foarte mı̂ndră de minunaţii ei pantofi noi, ascuţiţi
la v̂ırf şi cu tocul de 14 centimetri. La fiecare pas, un firicel de grimasă (ca
de durere, dar de unde durere?) ı̂i făcea expresia feţei şi mai ucigătoare.

Zece prizonieri, nefericitele sale degete de la picioare, se aflau ı̂n cele
două vehicule...
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Manipularea electoratului de la sat

Prin primăvară – ĉınd apropierea căldurii le face pe femei să-şi măcelă-
rească fără milă bătăturile de la picioare – un t̂ınăr s-a ı̂ntors de la oraş ı̂n
satul său din Bucovina. S-a ı̂ntors de la oraş, un oraş din Austria prietenă.

Pe-acolo ı̂şi purtase el cheful de viaţă: dormind prin gări, muncind cu
ziua şi chiulind cu lunile. Legăn̂ınd pe braţele sale ”made in Bucovina“
nişte văduve măreţe ĉıt muntele şi la fel de singure.

Probabil că aşa s-a ales omul nostru cu ceva parale de prin străinătăţuri.
Altfel, cum de-şi permitea să poarte cravate ı̂nţepate cu ac şi să fumeze
trabucuri care cu greu se lăsau fumate?

At̂ıt de schimbat s-a ı̂ntors acasă băiatul, că toată gospodărimea satului
i-a zis Austriacul. Aşa i-a rămas numele.

***

Era fercheş Austriacul, dar peste măsură de plictisit. Satul robotea de-i
săreau capacele, iar el ı̂şi plimba plictiseala pe uliţă, trăĝınd din trabucul
sud-american. Era plictisit Austriacul şi lumea din sat ı̂ncepu să cleve-
tească:

– Auzi, bade Colţun, cică Austriacul are acasă calculator şi toată ziua
slobozeşte nişte drăcovenii de le ẑıce ”imeiluri“. Să n-am parte dacă te mint
eu pe matale.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 109 din 176
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Lume simplă, ce vreţi! Va mai curge destul ozon deasupra Bucovinei,
p̂ınă ĉınd ţăranul moldovean va spune ”d̂ınsul“ la ”e-mail“, aşa cum spune

”d̂ınsul“ la porc, de exemplu.
Dar Austriacul avea prea mult stil ca să audă răutăţile lumii. El lăsa

scrumul trabucului să se amestece cu bătr̂ınul colb de sat bucovinean şi-
şi vedea de-ale lui. At̂ıta auzea, ĉınd oamenii de omenie ı̂i dădeau bineţe,
trat̂ındu-l ca pe unul de-al lor, dar nu pe de-a-ntregul al lor:

– Noroc, bade Austriece!
Iar el răspundea:
– Trăiască satul românesc!

***

Flăcăii din sat ı̂l stimau pe Austriacul, fiindcă avea tatuată pe antebraţ
o mı̂ndră tare neruşinată, cu ŝınii ĉıt brazda la plugari. Uneori, seara,
Austriacul ı̂i lăsa pe flăcăi să se zĝıiască la mı̂ndră, şi mı̂ndra făcea pentru
ei tot felul de minuni din buric şi nu numai. Minunile st̂ırneau admiraţia
sătească a băieţilor, pentru că mı̂ndra tatuată era peste nivelul Bucovinei
de perversă.

– Gata, băieţi, mergeţi pe la căşile voastre, căci a obosit şi ea, săraca!
Astfel ı̂i expedia Austriacul, atunci ĉınd mı̂ndra tatuată dădea semne

de osteneală, pentru că anumite perversiuni scot şi untul din om.

***

Prin vară, vesele precum nişte r̂ındunele, au sosit ı̂n sat alegerile. Cum
era normal, pe listă şi-a ı̂nfipt numele, ca pe o sapă, primarul ăl vechi, de-i
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zice Bujdei. Om cu palma ĉıt cazmaua şi mustaţa ı̂n formă de t̂ırnăcop,
zdravăn om, gospodar cu vorbă grea, căciulă brumărie şi idei subţiri, de
oraş.

L̂ıngă primarul Bujdei, s-au mai ı̂nscris ĉıţiva gospodari. Cam fără tra-
gere de inimă s-au ı̂nscris, dar n-au avut de ales, chiar primarul Bujdei le-a
cerut-o, la un butic cu bere Tuborg, de pe uliţa principală din sat:

– Înscrieţi-vă, bre, că n-am obraz să candidez singur! Înscrieţi-vă, că
dau cu voi de pămı̂nt! Las că mai plătesc eu un r̂ınd de bere. Hai, să bem!

– Sănătate şi belşug, dom’ primar!

***

Şi uite-aşa, cu taraf şi bere Tuborg la butic, a-nceput campania electo-
rală.

În ultima secundă, s-a ı̂nscris ı̂n cursă şi Austriacul.
– A naibii minune! – a comentat satul.

***

Primarul Bujdei a făcut gaură ı̂n ĝıtlej, tot expliĉınd gospodarilor ce
gaz metan şi asfalt o să le tragă el. Şi-a mai pomenit ceva despre nişte
tractoare:

– Tractoare săchiend hiend, bre oameni buni, ca bulendrele alea care
nu-s noi, da’ juri că-s noi. Tractoare falnice, ieftine şi ı̂n rate.

Primarul Bujdei le-a tot explicat oamenilor, dar Austriacul nu le-a ex-
plicat nimic, nici măcar flăcăilor care se holbau seara la femeia din tatuajul
neruşinat.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 111 din 176
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El ı̂şi vedea de plimbările lui, de trabucurile lui cubaneze şi de imeilurile
pe care le tot slobozea de pe calculator.

Mai mult pentru orice eventualitate deĉıt pentru altceva, primarul Bu-
jdei a informat electoratul că Austriacul n-are deĉıt şapte clase:

– Cu cinci mai multe ca trenul, ceea ce nu-i ı̂n spiritul progresului, să
recunoaştem, stimaţi consăteni.

***

Ei, şi-au fost şi alegerile, iar lumea, ı̂n straie de sărbătoare, a votat
pentru viitorul satului, al satului, al ţării.

Ĉınd s-a isprăvit de numărat votul, primarul Bujdei şi-a simţit deo-
dată creierul străin, ca luat cu ı̂mprumut de la un duşman. Nimic nu mai
pricepea:

– A ı̂nnebunit satul? Sau oi fi ı̂nnebunit eu?
Ĉıştigase Austriacul cu 58,50%.

***

La buticul cu bere Tuborg, fostul primar Bujdei a tras pe el o supărare
grea ca un suman:

– Bre oameni buni, ce-aţi făcut, bre? Eu v-aş fi adus tractoare nu chiar
noi, dar juri că-s noi. Pe ĉınd buhaiul ista. . .

– Buhai, buhai, dom’ primar. Buhai, buhai, dar fumează trabucuri de
doi dolari bucata.
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Mă crezi proastă?

60; 20; 14; 78; 88; 30.
Circumferinţa taliei; a gleznei; a ı̂ncheieturii mı̂inii; a şoldurilor; a piep-

tului; a ĝıtului.
Aceşti parametri fizici ai doamnei Antonia Cupolă erau săptămı̂nal

aruncaţi ı̂n joc, la loto, de soţul ei, Marco.
El n-avea nici o ı̂ndoială că misiunea secretă a numerelor de mai sus era

să umple, ı̂ntr-o zi, visteria tinerei sale familii. Era ı̂ndrăgostit de numerele
ei, numerele lui. Era ı̂ndrăgostit de soţie.

Doamna Cupolă ı̂ncă mai păstra ı̂n ea o concentraţie de domnişoară,
deşi era căsătorită de trei ani (patru, acuşi-acuşi!). De trei ori pe săptămı̂nă,
se străduia plăcut să-şi menţină corpul ı̂n menghina dimensiunilor avute
ı̂n momentul ĉınd el ı̂i ceruse mı̂na, cu tot cu ı̂ncheietura de 14 centimetri
diametru. Era ferm convinsă că mintea omului născocise sala de gimnastică
doar pentru ca ea să nu dezerteze de la parametrii aceia norocoşi.

Ŝımbătă de ŝımbătă, ı̂n biroul său de agent comercial de pe Calea Vic-
toriei, Marco ı̂şi hrănea buletinul loto, care-l aştepta izbind din copită.

60; 20; 14; 78; 88; 30.
Simţea cifrele cum i se topesc ı̂n gură.
Întotdeauna depunea formularul ı̂n timp util, la agenţia loto cea mai

apropiată. Duminică, ı̂n faţa televizorului, aştepta rezultatele.
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60; 20; 14; 78; 88; 30.

***

Dar numerele at̂ıt de scumpe lui ı̂şi amı̂nau nejustificat apariţia la tra-
gerea ĉıştigătoare. Din păcate, constanţa acestui ghinion ı̂ncepu să se su-
prapună peste năzuinţa tinerei doamne spre un automobil. Un automobil
mic şi jucăuş, visul oricărei femei cu anumite dimensiuni. Mai e pentru
cineva un secret faptul că automobilul este astăzi pentru femei ceea ce a
fost, p̂ınă mai ieri, blana de vizon?

Şi, cum Marco era prins ı̂n aşteptarea norocului său (va veni, pe toţi
zeii că va veni!), dimensiunile multjucate la loto ale soţiei sale cobor̂ıră,
ı̂ntr-o zi, dintr-un vizon marca Opel.

– Din leafa ta de grefier la tribunal, scumpo?
– Am str̂ıns cureaua, iubitule! M-au ajutat şi părinţii.
După care, dimensiunile ei se contopiră cu ale lui.
Or fi ajutat-o şi părinţii?

***

Mintea flămı̂ndă de bărbat t̂ınăr asemenea pomeni de ı̂ntrebări aşteap-
tă. Sub părul castaniu al lui Marco Cupolă, o bănuială ı̂şi depunea ouăle:

– Fir-ar să fie, nu cumva?
Să recunoaştem, un mic Opel nu-i mai mult deĉıt un mic Opel, dar nici

mai puţin:
– Nu cumva?
60; 20; 14; 78; 88; 30.
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Oare numai sala de gimnastică ı̂i ajuta dimensiunile ei divine să nu se
abată de la cifrele jucate săptămı̂nal la loto?

Nu cumva?
60; 20; 14; 78; 88; 30.
Nici la tragerea asta n-au ieşit.
– Iubito, iar n-au ieşit numerele noastre. Iubito! Unde dracu’ eşti?
Nu era acasă. În ultimul timp venea tot mai t̂ırziu, şi Marco remarcă

un-nu-ştiu-ce-nou pe chipul ei. Cui ı̂i cade bine să remarce un-nu-ştiu-ce-
nou pe chipul soţiei sale?

– Nu cumva?
Mintea flămı̂ndă de bărbat t̂ınăr asemenea pomeni de ı̂ntrebări aşteap-

tă.

***

Într-o zi, Marco Cupolă urmări, dintr-un taxi, Opelaşul soţiei sale, şi-n
altă zi, la fel. De fiecare dată ı̂nsă, bezeaua ei de maşină se topea ı̂n trafic,
şi bietul om se ı̂ntorcea acasă cu creierul aluat.

Prea ocupat cu topirile nevestei ı̂n trafic, Marco ajunse, ı̂ntr-o ŝımbătă,
la agenţia loto, cu cinci minute prea t̂ırziu.

”Închis!“ – mugea prosteşte bucata de carton de pe uşă.
În duminica aceea, la tragerea loto ieşiră (̂ın sf̂ırşit!) din urnă mult

aşteptatele dimensiuni ale soţiei.
60; 20; 14; 78; 88; 30.
– Curvă! – ı̂i spuse el, ĉınd ea intră, mult prea ı̂mbujorată, pe uşă.
Şi ı̂i arse o palmă.
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Închide

Ieşire

***

Frumoasa Antonia Cupolă nu era ı̂nsă ceea ce numim o piaţă de desfa-
cere pentru palmele conjugale. Roşie de muţenie, se dezbrăcă şi se măsură
ı̂n faţa lui, hai, chiorăşte-te. Dı̂nd ı̂n b̂ılb̂ıială pe dinăuntru, pripitul soţ
constată că măsurile de acum nu se mai suprapuneau pe cele de mai ieri.

60 + 1; 20 + 1; 14 + 1; 78 + 1; 88 + 1; 30 + 1.
Aşa arătau acum cifrele ei, numai ale ei.
– Să nu mă faci pe mine curvă, auzi? Se b̂ırfeşte că, ı̂n paralel cu

dimensiunile mele, le joci la loto şi pe ale secretarei primarului. Mă crezi
proastă?

– Da!
Se pare că aici Marco greşea puţin.
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Închide

Ieşire

Intelectualii transformă căprioara ı̂n piele

de şters ochelarii

Ŝınt un mare iubitor al animalelor, ceea ce nu ı̂nseamnă că ı̂nghit toate
poveştile ı̂n care coechipierii noştri de regn joacă rolul principal.

Una din puţinele istorii zoo căreia, fără să ezit, i-am ı̂nchinat ı̂ncrederea,
este cea a motănelului birmanez Irimia, aparţin̂ınd doamnei Camelia Ga-
briel, şefa Inspectoratului Judeţean de Cultură. Pare incredibil, dar bir-
manezul Irimia nu-i permitea cu nici un chip stăp̂ınei să-l viseze noaptea,
oriĉıt ı̂l răsfăţa ea.

Ulterior, s-a demonstrat că Irimia proceda astfel doar pentru a-şi me-
naja stăp̂ına, ştiindu-se că pisica apărută ı̂n vis semnifică b̂ırfe, prefăcătorie
şi minciuni, iar doamna Gabriel doar de aşa ceva n-avea nevoie.

Inteligent şi grijuliu animal, nimic de zis! Ŝınt convins că povestea
motănelului ce nu se lăsa visat de stăp̂ınă este sută la sută adevărată.
Eu ı̂nsumi, deşi calităţile mele fizice şi afective se situează la multe mile
marine distanţă de ale unui birmanez, nu m-aş lăsa cu una, cu două, visat
de doamna Gabriel.

În mai toate poveştile animaliere pe care urechea le-a prezentat spre
vămuire sensibilităţii mele, este slăvită ”afectivitatea ı̂ngrăşată cu inteli-
genţă“ a suratelor necuv̂ıntătoare. Nu-s din piatră, fireşte. Mi-am ostenit
batista cu lacrimi la auzul lor, dar de crezut, nu le-am crezut.
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Cred ı̂nsă cu tărie că iubitorii de animale trebuie să asculte şi poveşti
sută la sută adevărate, chiar dacă mai puţin spectaculoase. Una dintre ele
mă are pe mine ı̂ntr-un rol secundar, deşi nu chiar secundar. Dar, mai bine
apreciaţi dumneavoastră.

Vă avertizez ı̂nsă că ı̂n cele ce urmează nu e vorba de ”afectivitatea
ı̂ngrăşată cu inteligenţă a animalelor“, ci de instinctul lor de reproducere.
Sper să fiu iertat pentru asta.

***

Prea erau multe ţepele din România, parteneri de afaceri dintre cei mai
onorabili, la prima vedere, dovedindu-se, la a doua, nişte escroci ordinari.
Peste tot unde vedeai cu ochii, numai traficanţi de clorofilă falsă pentru
ı̂nverzit dolarii.

De aceea, mister Hang ı̂mi cerea părerea de fiecare dată ĉınd firma
noastră (adică a lui!) se afla pe punctul de a cădea ı̂ntr-un mariaj finan-
ciar. Mister Hang avea ı̂ncredere ı̂n nasul meu, ı̂l găsea foarte priceput la
oameni, de unde se vede că el ı̂nsuşi nu se pricepea deloc la oameni. Nu
mă pricepeam la oameni, după cum nu mă pricepeam la nutrii, dar ce mai
conta. Aveam o slujbă, şi-ncă ce slujbă.

În ciuda nepriceperii mele la nutrii şi la oameni, nu dădeam greş nici-
odată: eram un detector perfect al peţitorilor escroci, care v̂ınau zestrea
candidei noastre firme. Nu dădusem greş, dar ı̂mi era groază de ziua ı̂n care
voi da. Norocul meu nu putea să dureze la nesf̂ırşit.

Într-o dimineaţă de octombrie, ı̂n biroul şefului ı̂şi aflase cuib impeca-
bilitatea unui ins, oaspete de-al firmei. Era ı̂nţolit fără cusur, şi nu ı̂ncăpea
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Închide

Ieşire

ı̂ndoială că-şi t̂ırguise hainele cu tot cu gesturi. A fost de-ajuns să-şi agaţe
de ẑımbet două-trei fraze, pentru a mă umili de sus p̂ınă jos. Îl admiram cu
invidie. Mă simţeam ı̂n preajma lui ca un Dorohoi nimerit la aceeaşi masă
de restaurant cu municipiul Constanţa.

– Uite, dragă – mi se adresă mister Hang – ţi-l prezint pe mister Iftimie,
cunoscut comerciant de produse neconvenţionale. Domnia sa ne propune
o afacere tulburătoare, zic eu, din punct de vedere financiar şi nu numai.
Anume, să importe, prin noi, din Coreea, nişte sterilete emoţionale, ieftine
şi foarte eficiente.

– Am aici un studiu de piaţă – completă mister Iftimie – arăt̂ınd cu
un gest Armani spre un dosar Armani. România este o piaţă importantă
pentru astfel de marfă.

– Se pare că steriletele emoţionale pot fi utile oricui, ı̂n zilele noastre.
– Pun prinsoare că aşa stau lucrurile, am parafat eu.
Nu aveam nici un petec de cunoştinţă despre steriletele emoţionale,

ca despre at̂ıtea altele, dar trebuia să zic şi eu ceva. Stăteam anesteziat ı̂n
faţa străinului, incapabil să scot de la rece o replică de vinotecă. Îi admiram
surdo-mut supleţea trasă pe corp, av̂ınd la extremităţi gesturile unor mari
case de modă, colecţia toamnă-iarnă.

Şeful meu poposise ı̂n cerul său final, al nouălea, şi binecunoscutele
gesturi cu fălci ieşeau din sala de fitness. Se pregătea să spună povestea cu
motănelul birmanez care nu se lăsa visat de stăp̂ınă, iar eu ştiam că acesta
este prologul obişnuit al semnării contractelor.

Totuşi, mister Hang nu se grăbea? Slujba ı̂mi cerea să trag de timp.
Ca să-mi alung anestezia, am scos din buzunar o piele veche de căprioară,
pentru a-mi şterge parbrizul ochelarilor.
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În acea clipă, şeful şi-a amintit, fără multă tragere de inimă, că ŝınt de-
tectorul lui de escroci. Ca să-şi mascheze nerăbdarea, şi-a scos şi el pielea de
căprioară dintr-un suport, dediĉındu-se activităţii de lustruire a ochelarilor.

Convins că doar ĉıntatul imediat ı̂n strună poate grăbi semnarea con-
tractului, clientul nostru stilat ı̂şi ı̂nchină şi el ştergerii ochelarilor un set
proaspăt de gesturi, din colecţia ”Davidoff – Toamna Mileniului Trei“.

În biroul de protocol al firmei ”Hang şi numai Hang“ se lucra gos-
podăreşte. Trei bărbaţi, aparent ı̂ntregi la cap, ı̂şi făceau toaleta ochela-
rilor, folosind ı̂n acest scop trei piei de căprioară şi trei seturi de gesturi
proaspete.

Sărmană căprioară – ĝındeam eu – tu eşti una singură, doar noi, se-
menii tăi bipezi, ne ı̂mpărţim ı̂n mai multe categorii: unii te transformăm
ı̂n ĉırnaţi şi obiceiuri de Anul Nou, iar alţii – intelectualii, desigur – te
ı̂ntrebuinţăm ı̂n poeme şi la şters ochelarii.

Dacă cineva cu ochi hiperbolic ne-ar fi zărit atunci, ne-ar fi putut con-
funda cu trei celebrităţi care fac admiratorilor semne prietenoase de după
parbrizul unei limuzine.

Urmarea s-a comprimat ı̂ntr-o pastilă de 10-15 secunde. După ce ne-am
făcut lună ochelarii, i-am ı̂nvelit ı̂n cele trei bucăţi de piele de căprioară şi i-
am aşezat tustrei pe birou. Odihnindu-se ı̂n faţa noastră, ochelarii alcătuiau
un triunghi isoscel. Ne-am grăbit să-l considerăm al păcii.

Căci, pe ĉınd distinsul oaspete a introdus iar mı̂na ı̂n desaga plină cu
politeţe, pentru a netezi calea spre semnarea contractului, ochelarii mei şi
ai săi s-au repezit nebuneşte unii la alţii, muşĉındu-şi reciproc dioptriile.

Aţi văzut vreodată parbrizul unei maşini după un accident cumplit?
Cam aşa arătau ochelarii oaspetelui, ı̂n urma impactului năprasnic cu oche-
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larii mei. A fost o izbitură de o violenţă automobilistică.
N-are rost să adaug că şeful şi mister Iftimie şi-au uns ochii cu rimelul

stupefacţiei. Cu irisul holbat spre mine, nu-şi explicau de ce mi-am ieşit
ı̂n halul ăsta din fire, de ce am făcut zob ochelarii, de ce? M-am răcorit
pe spinarea ochelarilor, la fel cum unii distribuie şuturi ĉıinelui, ı̂n locul
stăp̂ınului? Ce-am avut cu ochelarii omului?

Nici coardele mele vocale nu păreau dispuse să vibreze, av̂ınd ı̂n faţă
partitura actelor de şomaj care ı̂mi aşteapta strălucita interpretare. Eram
distrus.

Şi am văzut deodată impecabilitatea lûınd-o la vale de pe piscul fru-
mosului nostru partener, mister Iftimie. Roşul ı̂şi instală tufele pe faţa sa,
buzele ı̂i intrară ı̂n dinţi, gesturile – perfecte cu cinci secunde ı̂nainte – ı̂i
intrară ı̂n circuitul de la Monte Carlo.

Într-o clipă, ı̂şi ı̂nhăţă servieta, făĉındu-se nevăzut pe uşă. Am sărit de
pe scaun, am pus mı̂na pe telefon şi-am cerut pazei să-l reţină cu orice preţ.
În schimbul de focuri care a urmat, unul dintre agenţii noştri a fost rănit
mortal.

***

Şeful Interpolului mi-a mulţumit personal, a doua zi, pentru că l-am
capturat magistral pe escrocul balcanic Madrigal. Iar mister Hang era o
colecţie de tehnici noi de gudurare pe l̂ıngă mine.

– Dragule, atitudinea ta de a-i sparge ochelarii a fost la ţanc. Eficienţă
nemaipomenită! Pe mine, escrocul mă terminase, eram ca o prostancă ı̂n
ghearele unui fante. Eşti foarte priceput la oameni, nu ştiu ce m-aş face
fără tine.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 121 din 176
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Priceput, pe naiba! N-aveam nici un merit ı̂n tot ce se ı̂nt̂ımplase, nici
un fel de merit.

Să recapitulăm: cei trei ochelari, ı̂nveliţi ı̂n cele trei piei de căprioară,
stăteau, ı̂n formă de triunghi, pe birou.

Şi-ntr-o secundă de neatenţie generală, ochelarii mei şi ai escrocului s-
au izbit cap ı̂n cap, lentilă ı̂n lentilă, asistaţi de ochelarii şefului, care, spre
cinstea lor, au rămas neutri acelei sălbatice confruntări a dioptriilor.

Deşi iubesc şi cunosc animalele, nu mi-am putut explica ı̂ncă de la
ı̂nceput ce se ı̂nt̂ımplă. A doua zi, ı̂nsă, ştiam explicaţia.

Pielea de căprioară folosită de mine pentru toaleta ochelarilor era, de
fapt, piele de cerb, la fel ca şi pielea folosită de escrocul internaţional. Doar
pielea ı̂ntrebuinţată de şef era, propriu-zis, una de căprioară.

După cum vă amintiţi, ne aflam ı̂n octombrie, perioadă ı̂n care cerbii
– ı̂ndemnaţi de instinctul de reproducere – se bat cap ı̂n cap, sub privi-
rea caprelor, obiectul pasiunii lor războinice. Noi, românii, numim asta
boncăluit.

Nu mai este un secret că instinctele animalelor ŝınt păstrate, ı̂ntr-o
anumită proporţie, de pielea lor. E un lucru ştiut. Aşa se explică de ce
pielea de cerb folosită de mine s-a năpustit la pielea de cerb folosită de
clientul nostru. În mişcarea lor destructivă una spre cealaltă, pieile au
antrenat şi ochelarii, fiindcă ochelarii erau ı̂nfăşuraţi ı̂n piei, precum bine
vă amintiţi.

La acea cruntă confruntare a ochelarilor ı̂nveliţi ı̂n bucăţi de piele de
cerb, au asistat ochelarii şefului, ı̂nveliţi ı̂n piele de căprioară. Această piele
de căprioară constituia miza duelului de sub ochii noştrii stupefiaţi.

Altfel spus, ochelarii au boncăluit sub ochii noştri, consecinţă a instinc-
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telor cornutelor, cărora noi le folosim – ca nişte inconştienţi – pielea şi nu
numai.

Duelul dioptriilor a fost ı̂nsă interpretat greşit de escrocul din faţa
noastră. Creẑınd că i-am descoperit adevărata identitate, a ı̂ncercat s-o
şteargă. Fără prezenţa mea de spirit, probabil că ar fi reuşit.

***

Asta-i tot. Trebuie să recunoaşteţi că povestea pe care aţi ascultat-o –
chiar dacă păcătuieşte prin lipsa spectaculozităţii – este cu totul şi cu totul
credibilă. Altfel nici nu v-aş fi spus-o.
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Întregul ecran
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Virilitate senatorială

Pensionarul povestitor: O vezi pe femeia care merge ı̂n baston?
Se numeşte Ramona, domnişoara Ramona. Vine de şapte ani ı̂n staţiune.
O dor nemaipomenit şalele şi toate cele.

Pensionarul ascultător: Săraca femeie, cred că suferă ı̂ngrozitor.
Of, Doamne, că multă durere mai e pe Pămı̂nt.

Pensionarul povestitor: Acum şapte ani, era frumoasă ca o ẑınă.
Abia reuşise la Facultatea de Politologie şi visul ei era să-şi prăpădească
fecioria cu un senator. Asta ı̂i era ambiţia, la fel cum altele de v̂ırsta ei
visează să-şi prăpădească fecioria cu un mare actor, de pildă.

Pensionarul ascultător: Trăim ı̂ntr-o ţară democratică, şi ori-
ce fătucă ı̂şi poate prăpădi fecioria cu cine are poftă. Nimeni n-o poate
ı̂mpiedica, nici preşedintele ı̂n exerciţiu.

Pensionarul povestitor: Ei, preşedintele! Ramona credea că a-şi
ı̂ncepe cu un om politic viaţa trupească poate fi de bun augur pentru ea,
studentă la Politologie. Poate că dacă reuşea la Zootehnie ar fi preferat un
şef de fermă.

Pensionarul ascultător: Sau un berbec, ha, ha, ha! Mă rog, minte
de fată la 19 ani, ce vrei.

Pensionarul povestitor: Pe la mijlocul primului semestru, condu-
cerea facultăţii l-a poftit la o ı̂nt̂ılnire cu studenţii pe ı̂nsuşi senatorul Ru-
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Înapoi
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janian, ales ı̂n Parlament prin voturile minerilor din Valea Jiului. Ramona
s-a aşezat ı̂n primul r̂ınd de scaune, simţind că destinul e pe aproape. La
finele prelegerii, i-a cerut vorbitorului un autograf. Festivitatea acordării
primului autograf s-a desfăşurat ı̂n apartamentul de hotel al senatorului,
un apartament cum ţi-ai dori şi tu.

Pensionarul ascultător: Şi-apoi?
Pensionarul povestitor: Şi-apoi. . . După noaptea de dragoste cu

senatorul Rujanian, Ramona a ajuns o epavă. Senatorul Rujanian a desfi-
inţat-o fizic, precum se vede. Azi ı̂şi plimbă tinereţile ı̂ntr-un toiag. Uite-o,
parcă-i o băbăciune!

Pensionarul ascultător: Dar ce i-a făcut stricatul ăla de senator,
că la televizor nu pare muşchiulos.

Pensionarul povestitor: Nu-i vorbă de muşchi. Lucrurile ŝınt cu
mult mai ad̂ınci, căci senatorul nu e om ca mine ori ca dumneata.

Pensionarul ascultător: Hai, dom’le, că exagerezi! Te pomeneşti
că senatorii ŝınt nişte extratereştri. Nişte şmecheri, ascultă-mă, altfel n-ar
fi ajuns ţara ı̂ntr-un asemenea. . .

Pensionarul povestitor: Stai, bre omule, că m-ai ı̂nţeles greşit! Ŝınt
nişte şmecheri, aşa-i. Dar, să nu uităm că senatorul ı̂nseamnă zeci de mii de
oameni care l-au ales democratic. O grămadă de cetăţeni care i-au acordat
votul. Spre pildă, pe Rujanian l-au votat 52.643 de bărbaţi şi 21.186 de
femei.

Pensionarul ascultător: Asta pricepe orice plod. Ce legătură are
cu fata?

Pensionarul povestitor: N-are legătură, zici tu?
Pensionarul ascultător: N-are!
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Pensionarul povestitor: Află că are. E o deducţie ĉıt se poate de
simplă. Pe senatorul Rujanian l-au votat 52.643 de bărbaţi. Rujanian este
reprezentantul acestor bărbaţi, aşa-i? Prin urmare, Ramona, fragila Ramo-
na, a făcut dragoste nu cu un singur bărbat, ci cu 52.643. De-aia umblă
astăzi ı̂n baston.

Pensionarul ascultător: Pftiu, iaca nu m-a dus mintea la aşa
deducţie simplă. Oare toate amantele de parlamentari umblă ı̂n toiag?

Pensionarul povestitor: Depinde, de la caz la caz. Una e să te
iubeşti cu unul ales de un electorat de v̂ırsta a treia, şi alta e s-o faci cu
reprezentatul unui electorat bărbătos, din Valea Jiului, de pildă. Rujanian,
după cum am precizat, a fost ales senator prin voturile minerilor din Valea
Jiului. Nu-i de şagă.

Pensionarul ascultător: Ştii ceva, domnul meu? P̂ınă astăzi, am
dispreţuit fătucile oamenilor politici. Regret nespus de mult. Acum ı̂mi dau
sema că şi ele o duc greu.

Pensionarul povestitor: Aşa ŝıntem noi, românii, născuţi pentru a
suferi.
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Fost-am cerşetor de duş

Locuiam ı̂ntr-un bloc unde apa caldă trecuse ı̂n lumea umbrelor de doi
ani, ceea ce nu-i ı̂mpiedica pe vecinii mei să se ı̂nmulţească frenetic. Spre
marea-mi surpriză căci, ı̂n viziunea mea, actul procreativ este str̂ıns legat
de prezenţa apei calde.

Trebuie spus că apa caldă ı̂şi secase funcţia de reproducere ca o pe-
deapsă pentru că majoritatea locatarilor nu-şi achitaseră cheltuielile de
ı̂ntreţinere. Însă, absenţa lichidă trecuse aproape neobservată. Doar eu mă
izbeam de golul din conducte, ajunĝınd un cerşetor de duş, treapta cea mai
de jos pe scara milogilor.

Locuinţele din bloc nu erau deĉıt nişte garsoniere cu aere de apartamen-
te. Dispuneam de at̂ıt de puţin spaţiu locativ, ı̂nĉıt deseori mi se ı̂nt̂ımpla
să mă izbesc, din neatenţie, de mine ı̂nsumi. Mai mult ca sigur că restul
publicului- locuitor al cubului de cărămizi obişnuia să doarmă pe rafturi,
de vreme ce ı̂ncăpea de minune ı̂n spaţiu. Dimineaţa, ı̂mi priveam vecinii
părăsindu-şi garsonierele ı̂n stoluri: ieşirea lor la aer ı̂mi aminteşte şi acum
gagul din filmele mute, ĉınd zeci de inşi ies interminabil dintr-o limuzină,
nu foarte ı̂ncăpătoare.

Misiunea copiilor pe Pămı̂nt este să ı̂nfrumuseţeze viaţa celorlaţi; mi-
siunea fiecărui nou-născut din blocul meu era s-o ur̂ıţească pe-a mea. De
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obicei, mititeii ı̂ntrebuinţează nopţile ı̂n scopuri somnifere; mititeii din blo-
cul meu erau at̂ıt de organizaţi, ı̂nĉıt ı̂şi repartizau ţipetele pe schimburi.
Lucrau ı̂n ture. Principala lor misiune pe Pămı̂nt era să-mi facă viaţa inu-
tilizabilă.

Iar părinţii, ı̂n atenta lor generozitate, nu se ocupau doar de educaţia
copiilor personali, ci şi de a mea. O atenţie deosebită acordau educaţiei
mele muzicale, considerată de ei drept nesatisfăcătoare, după o serie de
prospecţiuni atente.

Astfel, ı̂şi dedicau ı̂ntreaga fiinţă pregătirii mele ı̂n spiritul muzicii ”te-
chno“, singura nemuritoare de la creaţiile totuşi demodatului Beethoven
ı̂ncoace. Prin difuzoarele ce-şi căscau gurile precum leii ı̂n cartierele Africii,
am ajuns să cunosc toate noile succese muzicale, şi să le urăsc deopotrivă.
Le cunoşteam pe dinafară, le cunoşteam pe dinăuntru.

Pe dinafară şi pe dinăuntru.

***

Aşa am luat decizia să-mi părăsesc garsoniera. Un prieten avea o cameră
disponibilă ı̂n vastul şi liniştitul său apartament:

– Pune-ţi canapeaua şi biroul ı̂ntr-o bocceluţă, apoi vino la mine. Vecinii
tăi vor face cur̂ınd o epavă din tine. Se poate aşa ceva, tu să cerşeşti duşuri?
Ca să nu mai vorbesc de gălăgie. În zona unde locuiesc eu, nici păsărelele
nu ciripesc nêıntrebate. Hai, nu mai sta pe ĝınduri!
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***

Pentru a-mi pune ı̂n practică evadarea, am apelat la cea mai titrată
echipă de muncitori aflată ı̂n circulaţie. Muncitorii aveau ı̂n frunte un mai-
stru, care avea ı̂n frunte o bască. Dar ce bască!

Direct crescută din cap, o dată cu părul. O Ikebana din păr.
Imediat ce-a rostit primele fraze, mi-am dat seama că maistrul se ridica

la ı̂nălţimea băştii sale:
– Pare-mi-se că matale intenţionaţi să mutaţi de-acilea ceva mobilă.
– Da, domnule maistru, am răspuns eu. Vreau să mut biroul şi mai

vedem noi ce. Vreau să mă retrag, pentru un timp, ı̂ntr-un bloc liniştit. Un
prieten ı̂mi oferă o cameră. . .

– În cazul ăsta, garsoniera va rămı̂ne goală-goluţă?
– Da, va rămı̂ne nelocuită.
– Aha! Ciudat, tare ciudat. Nu vă ı̂nţeleg, nu vă ı̂nţeleg deloc, dacă-mi

permiteţi. Nu vă ı̂nţeleg nici ı̂n ruptul capului.
Ce nu-nţelegea acest maistru, care-şi scărpina, cu neliniştea mı̂inii, Ike-

bana din cap?
– Dragul meu, uitaţi ce vă sfătuiesc. Mutaţi-vă cu tot cu garsonieră.

De ce să mutaţi doar mobila? Luaţi garsoniera cu totul, de ce să faceţi
lucrurile pe jumătate? Vă văd om serios.

Ce să faaac? Maistrul avea o Ikebana şi ı̂n cutia craniană?
– Este posibil aşa ceva, domnule maistru?
– Dar matale pe ce lume trăieşti? Cred şi eu că este posibil, dacă ı̂ntre

oameni există ı̂nţelegere. Doar at̂ıta bai este, că vă costă dublu. Bateţi
palma? Ei, atunci, să fie ı̂ntr-un ceas bun. Haideţi la treabă, bre băieţi, că-i
Soarele departe pe cer!
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***

Prin urmare, nu m-am mai mutat ı̂n camera generos oferită de prietenul
meu, ci mi-am urnit garsoniera cu totul din bloc.

Maistrul cu Ikebana ı̂n cap mi-a găsit un bloc liniştit, ı̂mpăcat, select
chiar, ı̂n care să locuiesc. Din bloc lipsea o locuinţă cu exact dimensiu-
nile garsonierei mele. Echipa de muncitori a scuipat ı̂n palme şi a ı̂nfipt
garsoniera mea ı̂n locul disponibil, umpl̂ınd gaura, ı̂ntregind blocul.

Tot maistrul cu Ikebana capilară mi-a desluşit misterul garsonierei
lipsă:

– A fost o chestie a-nt̂ıia, pe onoarea mea c-a fost. Un băiat cu ceva
carte – aşa, ca matale – a emigrat ı̂n Slovenia, şi eu i-am spus cum ţi-am
zis şi matale: ia-ţi, dom’le, şi garsoniera, că pe-acolo nu se ştie peste ce
dai. Ia-ţi garsoniera cu totul, să ai unde pune noaptea capul. El a zis, de
acord, şi eu cu băieţii am cărat garsoniera p̂ınă la graniţă. Peste graniţă
n-am putut, că n-aveam paşapoarte.

– Păcat, Slovenia merită vizitată!
– Cu asta-s de acord. Să fi văzut ı̂nsă ce făţălie a făcut vameşul, ĉınd am

ajuns la graniţă cu cogeamite garsoniera la noi. Transpira cu trei r̂ınduri de
piele pe el, pentru că nu găsea articolul ”garsonieră“ trecut ı̂n nomenclato-
rul de produse pentru vămuire. Ţi se rupea inima, uit̂ındu-te la el cum se
frăsuia pentru că nu putea pune taxe vamale pe garsonieră. Asuda şi zicea
ı̂ntruna:

– Domnule, ce scăpare, ce scăpare! Uite-aşa nu pot să percep taxe
vamale. Să ştiţi că ı̂n Ministerul Finanţelor lucrează nişte incapabili, ca să
nu le zic tăntălăi. Cum să nu treacă, domnule, ”garsonieră“ ı̂ntre produsele
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Înapoi

Întregul ecran
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pentru vămuire? Doar nu le cădea mı̂na. Unde mergeţi, ı̂n Slovenia? Ei,
ce mai, drum bun spre lumea liberă! Tot mai mulţi români aleg Slovenia.
Domnule, ce scăpare, ce scăpare!

Simţeam ı̂n mine o lacrimă de romanţă. Uite-aşa ne pleacă ı̂n Vest nu
numai floarea inteligenţei, ci şi floarea apartamentelor.

***

Foarte cur̂ınd s-a dovedit că noul meu bloc e chiar luxos. Curge ı̂n
permanenţă apă caldă, şi nu mai ŝınt un cerşetor de duş, ceea ce-mi creează
un important confort psihic.

Noii mei vecini ŝınt oameni civilizaţi şi ı̂şi doresc la disperare copii, dar
ı̂n zadar. Nu-i aşa simplu, ce credeţi. Îşi v̂ınd tot din casă – de la bibelouri
la lingouri – pentru a-şi drege funcţia de reproducere, dar ı̂n zadar.

Să fiu sincer, nu mi-este milă de bibelouri şi lingouri. Dar păcat de apa
caldă irosită, pe cuv̂ıntul meu.
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Fiecare cu secundele lui

Mi-a ordonat, acum ĉıteva zile, prietenul meu francez Alphonse Mar-
chais:

– Du-mă ı̂ntr-o v̂ıĵıială prin cr̂ışmele oraşului!
Trebuia să mă supun: francezul nostru, stăp̂ınul nostru.

***

La miezul nopţii, ı̂n crama din ”Muzeul Literaturii“, costumul nostru
intelectual era bine descheiat la principalii nasturi, Alphonse vădind un
apetit nebănuit de a turna ı̂n el Cotnari ı̂nnobilat cu povestiri de ĉırciumă,
povestiri care-nseamnă, pentru calitatea băuturii, mai mult deĉıt lemnul
butoiului, par exemple.

Noaptea ı̂mplinise două ore, ĉınd vinul băut ne-a dat o izbă regretabilă
spre masa medicului ginecolog Vlad Gheorghiţă. Nici bine n-am făcut pre-
zentările, că medicul ne-a oprit beţia cu o poveste ginecologică de la sat.
O poveste ginecologică rurală.
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***

Astă iarnă, pe o ţărancă din comuna Daĝıţa, judeţul Iaşi, au apucat-
o, ı̂n miez de noapte, durerile facerii. Fiind singură acasă – bărbatul ei,
Vasilică, făcea oleacă de puşcărie – gravida a luat, t̂ır̂ış-grăpiş, calea dis-
pensarului. Deasupra satului ı̂şi instalase cortul un ger dintr-o bucată.

Amăr̂ıta n-a mai apucat să ajungă la dispensar. S-a prăbuşit grămadă,
ı̂n mijlocul uliţei.

Nu-i greu de ghicit ce soartă ar fi aşteptat-o, dacă pe-acolo n-avea drum
un ţăran, care a-nţeles pe loc grozăvia din faţa lui. Fără să stea pe ĝınduri,
omul şi-a dezbrăcat şuba, potrivind-o cu grijă sub femeie.

În următoarele minute, ţăranca a născut pe şubă, ı̂n vreme ce ţăranul
– ı̂ntors sfios cu spatele – şi-a tras sufletul printr-o ţigară fără filtru, o ţinea
pentru dimineaţă, la cafea, dar a fumat-o.

Naşterea s-a petrecut fără evenimente deosebite.
Se-nţelege că şuba ţăranului milos n-a mai putut fi ı̂mbrăcată. Şi ŝınt

ı̂n stare să pun rămăşag: pe bietul om nu ı̂l aştepta acasă o garderobă de
şube, dacă mă pot astfel exprima.

***

Am tăcut tustrei. Poveşti de genul ăsta ori ı̂ţi opresc beţia, ori ţi-o
indexează. Pe a noastră a oprit-o.

N-am priceput ce anume din expresia mea l-a mı̂nat pe ginecologul-
povestitor să ı̂ndrepte asupră-mi o ghiulea de trei tone:

– Dar tu, tu ţi-ai fi dezbrăcat şuba ori paltonul marca Versace, ı̂n
situaţia respectivă? Răspunde!
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M-am ĝındit cinci secunde:
– Da, cred că da. Sigur că da! Cum să nu!
Ginecologul Vlad Gheorghiţă a ẑımbit nesuferit, de la etaj.
Ştiam de ce ẑımbea.
L-am umflat pe Alphonse de-o aripă. În cinci secunde, eram ı̂n stradă.

Beţia din noi tăcea, ı̂nfricoşată, ca pe o uliţă pustie din comuna Daĝıţa,
ı̂ntr-o noapte cu ger dintr-o bucată.

Alphonse: Ştiu de ce te-ai ı̂ntristat. Ţi-a fost ruşine pentru cele cinci
secunde de ĝındire. Cele cinci secunde de ezitare, ı̂nainte de a răspunde la
ı̂ntrebarea ginecologului. Nu fi necăjit pentru secundele tale. Află că şi mie
mi-a fost ruşine pentru secundele mele de ezitare. Şi au fost tot cinci.

Eu: Ştiu, prietene, ştiu. Nu-i totuna, ı̂nsă, află că nu-i totuna. Secundele
tale au fost franţuzeşti.
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Discurs ı̂n Parlament

Românca Lavinia Cotor a făcut dragoste pe litoralul grecesc şi a născut
un copil care pl̂ınge şi suspină ca marea.

Românca Viorica Ilea a făcut dragoste pe Muntele Ceahlău şi a născut
un copil care tace ca Vı̂rful Toaca.

Românca Mirela Vals a făcut dragoste pe malul r̂ıului Nil şi a născut
un copil cu năravuri de crocodil.

Românca Alina Vifor a făcut dragoste la poalele Statuii Libertăţii şi a
născut un copil care vorbeşte cu un supărător accent de New York.

Românca Gina Cosmovici a făcut dragoste ı̂n Turnul din Pisa şi a născut
un copil poreclit ”Ghebosul“.

Românca Mona Tic a făcut dragoste la Veneţia şi a născut un copil
care se joacă seara prin canale.

Românca Magda Ivan a făcut dragoste l̂ıngă o piramidă egipteană şi a
născut un copil surdo-mut.

Românca Gabriela Sacagiu a făcut dragoste ı̂n Sahara şi, opţiunea ei,
n-a rămas gravidă.

Permiteţi-mi, vă rog, doamnelor şi domnilor, să remarc av̂ıntul nemai-
pomenit al industriei de turism din ţara noastră.

Vă mulţumesc!
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Înapoi
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Ce-o fi vrut Dumnezeu să spună cu asta?

Romeo Vad a fost tare fericit ĉınd soţia sa a născut tripleţi:
– Mai bine doi ı̂n plus, deĉıt doi ı̂n minus! – a cugetat el, ı̂nmı̂n̂ındu-i

triplei mame un buchet uriaş de trandafiri.

***

La scurt timp, t̂ınărul tată a constatat ı̂mpietrit că cei trei copii ı̂ncep
a ĝınguri, apoi a vorbi ı̂n trei limbi diferite. Unul o rupea ı̂n rusă, altul ı̂n
olandeză, iar al treilea ı̂n spaniolă.

Locuinţa familiei Vad ajunse un turn Babel ı̂n scutece:
– Ce-o fi vrut Dumnezeu să spună cu asta? – se frămı̂nta uneori tatăl,

privindu-şi curios nevasta.

***

Tripla mămică se simţea oarecum cu musca pe căciulă, deoarece căzuse
anterior ı̂n ispită cu un poliglot de renume, conferenţiar la Universitate.

Şi rămăsese ı̂nsărcinată. Copiii erau fructele iubirii sale cu poliglotul,
după cum simţise ı̂ncă din Maternitate. În maternităţi, femeile simt cu
precizie de două zecimale anumite lucruri.
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***

Ceva tot nu ieşea, ı̂nsă, la socoteală, deoarece poliglotul (tată ilegitim)
cunoştea toate limbile Europei, mai puţin rusa, olandeza şi spaniola, din
care nu rupea o boabă.

– Ce-o fi vrut Dumnezeu să spună cu asta? – fu r̂ındul nefericitei mame
să se frămı̂nte.

***

Doar poliglotul dormea dus ı̂n garsonica lui ı̂nchiriată, viŝınd la o casă
plină de copii.
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Beleaua neinspiratului Cupidon

Într-o noapte, pe ĉınd mă bucuram că respir acelaşi aer cu mine ı̂nsumi,
am auzit bătăi disperate ı̂n uşă. Am deschis fără nici o tragere de inimă.
Într-o şchioapă de secundă, un specimen incredibil mi s-a strecurat ı̂n ca-
meră.

Părea un copil cu faţa măcinată de riduri. Era plin de ŝınge şi tremura
tot. Am ı̂ncercat să-l ı̂ncurajez, băt̂ındu-l pe spate, gest care i-a smuls un
răcnet extraterestru. Abia atunci am remarcat că ı̂n spate avea două aripi,
ambele fr̂ınte. Dumnezeule, nu cumva la uşa mea bătuse ı̂nsuşi Cupidon,
zeul iubirii, aflat la ananghie?

Cupidon: Nu mă mai studia, ŝınt Cupidon! Ce, n-ai mai văzut zei? Te
implor, ascunde-mă undeva! Un batalion de femei este pe urmele mele.

Eu: O.K., casa mea este şi a ta. Frăţioare, tare te-au mai scărmănat!
Ţi-au rupt şi arcul, obiectul muncii tale. Se vede mı̂na de femeie.

Cupidon: Săgeţile mi le-au făcut ferfeniţă. Femeile voastre ŝınt de o
cruzime nemaîınt̂ılnită, dă-mi voie să-ţi spun.

Eu: Trebuie să le fi făcut tu ceva, de le-ai st̂ırnit mı̂nia.
Cupidon: Le-am făcut un bine şi uite care mi-e mulţumirea.
Eu: Un pahar de bere cred că n-o să-ţi strice. Hai, dă-l pe ĝıt! Dacă

ı̂ţi anunţai vizita, cumpăram ĉıteva sticle de ambrozie. Hai, noroc! Acum,
povesteşte.
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Cupidon: Mulţumesc, e rece. Află că eu am cerut să vin cu slujba
ı̂n România, pentru că româncele ŝınt de-o frumuseţe care dă peste cap
aparatele noastre de măsură.

Eu: Da, frumuseţea feminină e una dintre bogăţiile noastre naturale,
alături de păduri şi ape minerale.

Cupidon: Prin Evul Mediu, contesele mergeau la teatru ı̂nsoţite de
maimuţele, pentru a sublinia frumuseţea, prin contrast. Află că celelalte
femei ŝınt nişte maimuţele, ı̂n comparaţie cu româncele.

Eu: Frate Cupidon, eşti un creator de imagini. Nu te-a tentat niciodată
industria reclamei? Ai talent la cuvinte, ştii să le potriveşti.

Cupidon: Trebuia să am şi eu talent la ceva. Un lucru nu mi-a plăcut
ı̂n ţara voastră. Pe cele mai frumoase femei le-am văzut la toarta unor tipi
dizgraţioşi.

Eu: Dizgraţioşi, dar putrezi la portofel. Pe femei, sărăcia le mı̂nă spre
Mercedes-uri. Ce vrei, au de ı̂ntreţinut un stomac. Un stomac e la fel de
greu de ı̂ntreţinut ca o conştiinţă, ştii bine.

Cupidon: Asta nu mă priveşte. Eu ŝınt un estet, şi retina ı̂mi e jig-
nită. Nu pot suporta ca fetele superbe să ı̂ncapă ı̂n laba unor inşi buboşi,
crăcănaţi, burtoşi. . .

Eu: . . . ı̂nsă fermecători la portofel. Banii ŝınt cel mai eficace afrodisiac,
tinere, Zeul dragostei ar trebui să ştie asta. Portofelul. . .

Cupidon: Ce ı̂i tot dai ı̂nainte cu portofelul? Doar nu se poate face
dragoste cu un portofel, orice mi-ai spune tu. Auzi, fete superbe pe mı̂na
unor. . . Misiunea mea pe Pămı̂nt este să repar astfel de anomalii.

Eu: Anomalii, ı̂n viziunea ta. Noi nu vedem nimic nefiresc.
Cupidon: Tacă-ţi fleanca! Prin urmare, mi-am pus săgeţile la treabă şi
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le-am ı̂ndrăgostit pe tipele super de nişte tipi super. Într-o săptămı̂nă am
realizat 7.735 de ı̂ndrăgostiri.

Eu: 7.735! E o cifră, recunosc.
Cupidon: Şi acum, poftim care mi-e mulţumirea: femeile vor să mă

linşeze.
Eu: După cum bag de seamă, ai căutat-o cu lumı̂narea. Or să te ucidă

cu tocurile lor cui, or să facă tocăniţă de ciuperci din aripile tale. Nu trebuia
să te bagi ı̂n treaba asta, frate Cupidon. Dragostea nu mai face azi nici două
parale. Ţi-a sunat ceasul, I’m sorry.

Cupidon: Tu nu-nţelegi că mi-am făcut doar meseria? În Polonia şi
Ungaria lumea mă aclamă pe stradă, iar cosmeticienele ı̂mi coafează penele
gratis. În Franţa nu există dineu la care să nu fiu invitat. În Argentina. . .

Eu: România este România, tinere, iar fetele n-au trebuinţă de ı̂ndră-
gosteala servită de tine. Poftim ispravă, le-ai ı̂ndrăgostit pe fetele frumoase
de nişte bărbaţi frumoşi, dar ur̂ıţi la portofel. Cretinule! Marş acum şi le
dezdrăgosteşte!

Cupidon: Nu mă pricep la dezdrăgostiri, aici e buba. Eu ŝınt expertul
numărul unul ı̂n ı̂ndrăgostiri.

În acea clipă, din stradă s-a auzit clocotul unei mulţimi furioase. Am
privit pe geam. O armată de femei agita ı̂n aer umbrele, pantofi cu tocul
cui, gene false, epilatoare.

Mulţimea: Ieşi, mişelule, să-ţi vezi ı̂ndrăgostitele! F̂ılf̂ıie-ţi aripile, fir-
ai al dracului! Îţi arătăm noi dragoste, derbedeule!

Îngrozit, Cupidon mi-a sărit ı̂n braţe. Pe faţă, numărul ridurilor i se
triplase. Murea de frică.

Fără să ezit, am mers la geam şi l-am aruncat ı̂n mijlocul mulţimii.
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Apoi, am revenit la treburile mele.
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Mă trag dintr-o caricatură

Eram student ı̂n primul an, ĉınd am aflat, pe pielea mea, ce forţă are
presa.

– Vă rog să prezentaţi buletinul de identitate. Vedeţi p-aci vreo trecere
de pietoni? Răspundeţi! Poate că-s eu chior, fudul de-un ochi sau poate de
amı̂ndoi. Ăăă?

– Mă grăbeam, domnule plutonier-major, iertaţi-mă, vă rog din suflet.
Am luat azi leafa, ştiţi, şi mă grăbesc acasă, la familie. Aşa mă grăbesc eu,
dar numai ı̂n zi de salariu. N-am văzut pe unde traversez, aveţi cuv̂ıntul
meu.

– Aşa s-a grăbit şi bunicul, Dumnezeu să-l ierte, s-a grăbit pe front,
săracul. Pe viitor o să traversaţi corect, aveţi cuv̂ıntul meu de subofiţer.
Dac-aţi luat leafa, vă puteţi permite o mică amendă, nu-i aşa?

– Nu-mi faceţi asta, domnule poliţist, vă promit că n-o să se repete.
Ăăă. . . nu m-aţi putea ierta, ştiţi, la mine fiecare leuţ e socotit. . . ştiţi. . .

– Hai, dom’le, că te văd cogeamite omul, nu ţi-e ruşine la obraz să
umbli cu miloaga? Unde-ar ajunge ţara asta, dacă toţi s-ar milogi?

Tata o ı̂ncurcase rău de tot. Scoase portofelul din geantă şi numără,
tremur̂ınd, banii de amendă, sper̂ınd ı̂ntr-o graţiere de ultim moment. Por-
tofelul mirosea duios a muşchi ţigănesc, ı̂n zi de leafă tata ne cinstea cu
muşchi ţigănesc, era simbolul micii sale reuşite ı̂n viaţă. Traversase strada



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 142 din 176
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prin loc nemarcat şi amenda făcea ĉıt un alt baton de muşchi, ı̂n maga-
zin ezitase p̂ınă ı̂n ultimul moment, să-l cumpere, să nu-l cumpere, p̂ınă
la urmă nu l-a cumpărat, nu reuşise at̂ıt de mult ı̂n viaţă ca să-şi permită
două batoane de muşchi ţigănesc ı̂n zi de leafă.

Tata ı̂şi ı̂mprăştie oftatul asupra chitanţierului din mı̂na poliţistului,
important om, e bine să fii plutonier şi să-ţi ı̂mparţi importanţa sub formă
de amenzi, alt gust are aerul pentru respirat.

Acasă, tata nu scoase o vorbuliţă, avea pe conştiinţă un muşchi ţigănesc,
mesteca, dar nu era mestecatul lui. Tăceam şi noi, parcă ce mai era de spus,
mesteĉınd fără vlagă simbolul reuşitei lui tata ı̂n viaţă, de care aveam parte
de două ori pe lună, avans şi lichidare, mestecam, dar nu era mestecatul
nostru, din ziua aceea am ı̂nceput să urăsc plutonierii acestei lumi, cred că
din ziua aceea.

Tata, ĉıtă naivitate, a crezut că scăpase doar cu amenda, ce puţin se
pricepea la plutonieri, peste ĉıteva zile o caricatură barbară avea să-i apară
la gazeta de stradă a Poliţiei, din centrul oraşului, meridianul zero urban.

Îmi aduc aminte că aveam ı̂nt̂ılnire cu o fată de la Franceză-Engleză,
ţineam ca prostul un trandafir ı̂n mı̂nă şi o cărare ı̂n păr, unul din primii
mei trandafiri, una din primele mele cărări, ea şi-a apropiat radiaţiile, avea
ca purtător de cuv̂ınt una din primele guri ironic-feminine care mi-au fost
hărăzite de-a lungul vieţii, ĉıte or fi fost, de la o vreme am ı̂ncetat să le
număr.

– Scumpule, ce bine-mi pare că te văd, deşi ŝınt puţin supărată pe tine!
De ce nu mi-ai spus că ai un tată celebru? Trebuie să aflu de la alţii?

Spinii trandafirului ı̂şi ı̂nfipseră unghiile ı̂n carnea mea.
I-am plantat floarea, fără spini, ı̂n mı̂nă, era totuşi floarea ei, şi-am luat-
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o la fugă, făr̂ımiţ̂ındu-mi cărarea din păr, izbindu-mă de trecători, sărindu-
mi din buzunar cheile garsonierei unde, noaptea, eu şi fata, oprindu-mă
ı̂n faţa caricaturii tatei, ĉıtă lume trecea pe-acolo, era meridianul zero al
oraşului, Doamne sfinte, ĉıtă lume, unii oprindu-se la afişier, r̂ıẑınd de tata,
r̂ıẑınd de mine, r̂ıẑınd de urmaşii mei, de urmaşii urmaşilor mei, r̂ıẑınd.

Caricatura era construită dintr-o răutate ı̂nt̂ılnită doar la anumiţi copii,
atunci ĉınd aplică porecle colegilor de joacă.

Pe scurt, tata apărea traverŝınd neregulamentar strada pe doi pantofi
coroiaţi la v̂ırf, de exageraţi ce erau, cu pantalonii prea scurţi, peticiţi
st̂ıngaci pe-un crac, legătura dintre ı̂ncălţăminte şi pantofi fiind nişte şosete
de-un verde-icter, culoarea care place chirurgilor, cămaşa suflecată dezvă-
luind o cantitate iresponsabilă de păr – nimeni din neamul meu n-a avut şi
nu va avea at̂ıta păr – din sacoşa purtată ı̂ntr-o mı̂nă păroasă, două găini
şi-o raţă se familiarizau cu freamătul oraşului, o bască de lăcătuş – cum
n-a avut şi nu va avea nimeni din neamul meu – asigura etajul superior
al unei expresii t̂ımpe – cum n-a avut şi nu va avea nimeni din neamul
meu – şi-n jur, maşinile claxon̂ındu-şi furia, evit̂ındu-l ı̂n ultima clipă pe
părosul de tata, inconştientul de tata, aşteptat pe trotuar de un poliţist
t̂ınăr şi chipeş, cu mimica şi uniforma impecabile, aţi remarcat ce bine ies
poliţiştii ı̂n caricaturile realizate de alţi poliţişti, tone de minciună ı̂ntr-
o singură caricatură, şi dedesubt: numele tatei, numele meu, şi crima de
care se făcuse el vinovat, at̂ıt de ruşine ı̂mi era, numele tatei-numele meu,
numele meu-numele tatei, tone de minciună ı̂ntr-o singură caricatură.

Vreme de zece zile, am ı̂ndurat cum m-am priceput ironiile cunoscuţilor,
rezistam, dar aveam nevoie de ı̂ntăriri, de unde ı̂nsă ı̂ntăriri, restul familiei
nu ştia nimic, părinţii mei n-aveau prieteni, cine să-i ia ı̂n tărbacă, asta-i



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 144 din 176
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misiunea istorică a prietenilor, frate-meu ı̂ncă puştea, avea 14 ani, colegii lui
se instruiau ı̂ntr-ale voyeurismului pe strămoşii Internetului, n-aveau timp
de plimbări prin greenwich-ul oraşului, să se caşte la gazetele de stradă ale
Poliţiei, gazetele de trotuar ale Poliţiei, aşteptam să se scurgă o lună, două,
ĉınd – socoteam eu – caricatura altui infractor o va acoperi pe cea a tatei,
hello, l-am văzut azi pe taică-tu, era pe prima pagină a unei gazete, ha,
ha! – sper că nu te superi – cum să mă supăr pentru at̂ıta lucru, nu mă
cunoşti, ştiu că tata ı̂şi mai caută treabă pe prima pagină a unei gazete,
prima şi ultima pagină, o gazetă unipaginată, ha, ha! – ca orice om normal
apreciam glumele răutăcioase doar ĉınd se adresau altora, ı̂ncă rezistam,
dar aveam nevoie de ı̂ntăriri.

Era timpul s-o recunosc: o gazetă ı̂ntr-un singur exemplar făcuse din
mine o zdreanţă exemplară, asta-i forţa presei, o aflam pe propria-mi piele,
pielea tatei, pe care nu l-ar fi chinuit, bag mı̂na ı̂n foc, at̂ıt ĉıt mă chinuia
pe mine, şi ı̂ntr-o seară, frate-meu pl̂ınĝınd ı̂n baie, o Dana – care conţinea
şi-un procent semnificativ de Anca – ı̂l ı̂ntrebase, nu ştiu cum, ce-i taică-tu,
mă Cristi, şi-o pramatie de adolescentă răspunẑınd ı̂n locul lui, taică-su e
de profesie caricatură, la fel cum Cuza e de profesie universitate, iar Carol
Înt̂ıiul – bulevard, şi toţi r̂ıẑınd, inclusiv fata, toţi r̂ıẑınd.

M-am ı̂nşurubat ı̂ntr-un trening, ı̂n zece minute am fost una cu green-
wich-ul oraşului, izbind cu pumnul ı̂n geamul afişierului criminal, smulĝınd
caricatura, barbaria de caricatură, 20 de secunde a durat acţiunea, fugind
cu doi plutonieri pe urmele mele, stai, stai că trag, nu s-a născut ı̂ncă
plutonierul ı̂n stare să mă prindă, chiar şi cu glonţul, alergam pe patru
picioare, ale mele şi ale fratelui meu – pe cele ale urmaşilor noştri nu le
mai puneam la socoteală – ajuns acasă abia respir̂ınd, şi noi doi, fiii legali
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Întregul ecran
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ai unei caricaturi – incendiind cu lăcomie ĥırtia gazetei de trotuar, la fel
cum l-am fi incendiat pe autorul-casap, fără să ne pese de consecinţe, mulţi
ucigaşi se plimbă liber, prea mulţi, totuşi, orice s-ar zice.

A durat destul p̂ınă ĉınd cunoştinţele mele au uitat că provin dintr-o
caricatură, a durat mult, dar ı̂n cele din urmă au uitat.

Mie, ı̂nsă, mi-a rămas pentru vecie o pată de igrasie aici, unde port
sufletul, oriĉıt aş ascunde-o, tot se vede.

Au apărut, de atunci, ı̂n presă, destule caricaturi, reprezent̂ındu-mă –
ı̂n mii de exemplare – mai mult sau mai puţin răutăcios, mai mult, drept să
fiu. Nici una nu m-a durut precum caricatura tatei, apărută ı̂ntr-un singur
exemplar.

Au apărut, de atunci, prin presă, la adresa mea, verzi şi uscate – ı̂n mii
de exemplare – mai mult uscate, drept să fiu. Nici un cuv̂ınt nu m-a durut
precum numele tatei, scris ı̂ntr-un singur exemplar, sub caricatură.

Ŝınt, oare, un ranchiunos? Fiindcă, ori de ĉıte ori am ocazia, prin ta-
bletele pe care le semnez ı̂n presă, mă iau de viaţa poliţiştilor, adesea ca
boala de omul sănătos, recunosc, ziĉındu-mi, asta-i pentru tata, ticăloşilor,
asta-i pentru tata.

Niciodată, ı̂nsă, eu şi Poliţia nu vom fi chit.
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Înapoi
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Am tastat-o pe bunica

Pipăiam ı̂n buzunarul hainei rezultatele analizelor medicale, la fel cum
studentele din anul ı̂nt̂ıi la ”Textile“ pipăie rezultatele pozitive ale testelor
de sarcină.

Noaptea ı̂şi ı̂ncălţase ı̂ntunericul ca pe o pereche de cizme cu toc ı̂nalt.
Ţigara căsca, fumeĝınd ı̂n colţul gurii mele. După cum decretau analizele
medicale, nu multe ţigări urmau să mă ı̂nsoţească pe calea puţinului meu
viitor.

Mi-am apropiat ochiul de luneta din balcon. Pe cer, ĉıteva stele făceau
coadă, privind ı̂nfricoşate spre Pămı̂ntul unde urmau să cadă. Mi s-o fi
părut, oare? Nu, nicidecum. Pe una din stele era scris cu majuscule numele
meu.

De două-trei luni mă dureau toate cele. Răul trupului meu stătea cuan-
tificat, aproape ilizibil, pe ĥırtia din buzunar. ”VSH“, ”Glicemie“, ”Tensiu-
ne arterială“, cu toate fraternizaseră ı̂mpotriva mea, duşmanul lor comun.
Micul viitor care mă mai aştepta urma să-l parcurg ı̂ntr-un marş forţat de
regimuri alimentare şi alte interdicţii stricte.

Eram bolnav de moarte. Nu-mi plăceau deloc ı̂nmormı̂ntările şi, iată,
fără ca nimeni să mă-ntrebe, urma să asist la propria-mi ı̂nmormı̂ntare. Îmi
simţeam viaţa ca pe un ciorap nêınsufleţit de damă.
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Analizele medicale fraternizaseră ı̂n cruce pe certificatul medical. Păcat,
medicul era un delicat. Făcuse risipă de politeţe ĉınd pixul său secretase
nemiloasa sentinţă pe omoplaţii imaculaţi ai ĥırtiei.

Din Cer, stelele se rostogoleau pe Pămı̂nt mult mai anevoie deĉıt pre-
vede Religia.

***

Am introdus ı̂n aparatul video caseta cu sfaturile destinate mie de
bunica, ı̂nainte ca sărmana să aşeze mı̂inile pe piept. Bl̂ındeţea bunicii
nu era ı̂ntrecută deĉıt de ı̂nţelepciunea ei.

Am tastat-o pe bunica şi-am derulat-o p̂ınă la secvenţele despre medi-
cină:

– În primul r̂ınd, dragul bunicii, nu uita că la doctor nu se merge cu
mı̂na goală. Este regula sf̂ıntă a sănătăţii, prima regulă. Respect̂ınd-o cu
smerenie a ajuns bunicul tău la 103 ani, iar eu mă voi opri cur̂ınd la 99,
poate 100.

Eh, da! Bunica nu mai era la curent cu noile prefaceri din domeniul
sanitar. Îmbătr̂ınise post-mortem bunica.

– Bine, bunico, dar cabinetul la care-am fost este unul particular, me-
dicii de-acolo ŝınt mulţumiţi că mă au de muşteriu, ar fi şi penibil să mă
prezint cu cine ştie ce cadou. Zău, bunico, vremurile s-au schimbat, regret
nespus că din Cer nu se vede. Şi-n plus, analizele medicale reprezintă ceva
tehnic, acolo vorbesc aparatele. Zău, bunico. . .

– La doctor nu se merge cu mı̂na goală. Este regula. . .
Bunica ştia una şi bună.
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Înapoi
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***

Totuşi, a trebuit să admit că rolul milenar al bunicilor este să ne bage ı̂n
cap – chiar şi post-mortem – ı̂nvăţămintele lor. Iar datoria sf̂ıntă a fiecăruia
dintre noi e să ţinem seama de ele.

Anemiat, hăituit de stomac şi ı̂ncolţit de ficat, mi-am t̂ır̂ıt, peste ĉıteva
zile, bolile spre acel cabinet medical, ca să-mi refac analizele. Poate, cine
ştie, cu puţin noroc. . .

Am nimerit peste acelaşi medic serviabil. Ori bolile ı̂mi penalizaseră
trăsăturile, ori medicului ı̂i treceau prin mı̂nă sute de muşterii alde mine.
Cert este că nu m-a recunoscut.

Am aşteptat să-mi vină r̂ındul, cu inconfundabila cuminţenie pe care
ţi-o dă boala. Numai că eu, purt̂ınd ı̂n mine at̂ıtea boli, ieşeam ı̂n evidenţă
printr-un cumul de cuminţenii. Nu eram un bolnav oarecare.

De ı̂ndată ce mi-am introdus bolile ı̂n cabinet, i-am şi ı̂ntins medicului
cadoul pregătit pentru el. Era o mică atenţie – un generator de compli-
mente japonez marca ”Prelude 197“ – ı̂ntrebuinţat de bărbaţi atunci ĉınd
– afl̂ındu-se ı̂n compania unei femei – rămı̂n ı̂n pană de inspiraţie.

Un aparat ı̂n miniatură, nu mai mare deĉıt o cutie de chibrituri. Un
aparat foarte ı̂ndemı̂nos, primit de mine ı̂n dar de la un cetăţean canadian
pe nume Popescu. Ba nu, mint, de la un cetăţean australian pe nume
Ionescu.

Nu mi-a părut rău că mă despart de aparatul ”Prelude 197“. Pentru un
preludiu de răposat ce eram eu, nimic nu putea fi mai inutil ca un generator
de complimente.

Ĉıt timp m-am lăsat investigat de lipsa de căldură a feluritelor aparate
din cabinet, medicul a studiat cu atenţie prospectul cadoului primit de
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Întregul ecran
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Ieşire

la mine. Cu greu făcea faţă la at̂ıta fericire. Din ĉınd ı̂n ĉınd, mă privea
recunoscător şi-mi semnaliza din complicitatea ochiului, asigur̂ındu-mă că
nu va uita să se revanşeze, şi asta ĉıt de cur̂ınd.

L-am lăsat aplecat deasupra aparatului ”Prelude 197“, iar eu m-am
t̂ır̂ıt spre casă, purtat ı̂n lesă de haita de boli care mă stăp̂ınea. Toate mă
dureau, absolut toate.

***

A doua zi, parcă li s-a mai făcut durerilor milă de mine, ı̂nsă nu-mi per-
miteam să mă bucur, ştiam că orice boală ı̂şi ĝındeşte strategic retragerile,
pentru a-şi anestezia inamicul. Nu trebuia să mă las amăgit.

Pe la ora zece, mi-am tras ı̂n lesă bolile spre cabinetul medical, uşor, să
nu le tulbur odihna. M-am aşezat la coadă cu acelaşi cumul de cuminţenii,
ı̂nsă o soră medicală m-a prins frăţeşte de mı̂nă, poftiţi, vă rog – invit̂ındu-
mă ı̂n faţa curţii marţiale. T̂ınărul medic mă aştepta.

Ĉınd m-a văzut, medicului i s-a mai adăugat pe faţă un senin la cele
deja existente. Din buzunarul de la piept, aparatul ”Prelude 197“ ı̂l veghea
părinteşte. O muşcătură pe ĝıt, st̂ıngaci ĉırpită cu un petic de cosmetică,
arăta clar că darul meu nu-şi dădea eficienţa pe ruşine.

Făcusem pe cineva fericit şi asta nu ı̂nsemna puţin lucru pentru un
ĉıt de cur̂ınd cadavru ca mine. Medicul radia ca un substitut al Soarelui
de-afară, privindu-mă ca pe cel mai bun prieten şi – totodată – singurul.

Sosise clipa. Călare pe o rază din ẑımbetul său, mi-a ı̂ntins buletinul de
analiză. Sentinţa mea. Corpul ı̂mi era numai puls.

– N-ai ce căuta ı̂ntre bolnavi, prietene, analizele ı̂ţi ŝınt perfecte. Du-te
ı̂ntr-un restaurant, ia-ţi o friptură ı̂n ŝınge şi un litru de vin. Cu oameni
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Întregul ecran
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de sănătatea ta, devin cur̂ınd de prisos. Ţine cartea mea de vizită, treci
neapărat pe la mine, să mai stăm de vorbă. De unde ziceai că ai minunea
de aparat pe care mi-ai dăruit-o?

***

M-am oprit ı̂n prima cr̂ışmă, unde am comandat un biftec de soia ı̂n
ŝınge vegetal şi o butelcă de Cotnari, din care ı̂mi vorbea ı̂ntreaga Moldovă
milenară. Nu mai voiam să ştiu de cumpătare.

Pe ĉınd ı̂mi savuram ţigara de foi, o blondă confortabilă mi-a cerut
permisiunea de a-mi ţine de ur̂ıt. În viaţa mea, soseau noi şi noi transporturi
de senin.

N-a durat mult p̂ınă să mă cherchelesc. At̂ıta mai ţin minte: că ı̂n timp
ce chelnerul căuta un taxi Rolls Royce bleu pentru mine şi blonda mea,
am ajuns la concluzia că legătura dintre bolile noastre şi medicii care le
administrează ŝınt mult mai subtile deĉıt ne place nouă să credem.

Ce-o fi fost ı̂n mintea mea ĉınd m-am prezentat la medic cu mı̂na goală?
Şi mă mai supăr ĉınd mi se spune că nu-s zdravăn la minte.
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E grav ĉınd amintirile nu au o ierarhie a

lor

Într-un cartier select din Torino, trăia un burlac bătr̂ın pe care aminti-
rile ı̂l chinuiau cu schimbul. Azi o amintire, mı̂ine alta, niciodată o amintire
nu se repeta două zile la r̂ınd.

Întruĉıt amintirile duceau oarecum dorul unei ierarhii, ı̂l chinuiau ı̂n
mod egal pe bătr̂ınul burlac, deopotrivă cele ur̂ıte şi cele frumoase (căci pe
burlacii bătr̂ıni mai ales aminitirile frumoase ı̂i dor).

Această situaţie ı̂l extenua pe bietul om, care se pl̂ıngea de nişte migrene
ĉıt pentru şapte creiere. În total, burlacul bătr̂ın avea 18 amintiri, care-l
torturau alandala.

***

La televiziunea spaniolă se transmitea finala fotbalistică a unei cupe de
importanţă capitală:

– E şi asta o idee! – se hotăr̂ı pe loc bătr̂ınul burlac, acţion̂ınd teleco-
manda televizorului.
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Închide

Ieşire

***

În luna august, pregătirile erau ı̂n plină ascensiune. În septembrie, cele
18 amintiri ale bătr̂ınului burlac ı̂şi ı̂ncepură propriul campionat de fotbal.

Într-un cadru stropit cu şampanie şi presă, a fost dezvăluit sponsorul
oficial al competiţiei, iar bătr̂ınul burlac s-a fotografiat cu fiecare amintire
ı̂n parte. Ţinea să aibă ĉıte o amintire cu fiecare amintire.

***

Meciurile din campionat s-au dovedit deosebit de tari, chiar ı̂ncr̂ıncenate
pe alocuri. La unele partide, spiritele s-au ı̂ncins at̂ıt de tare, ı̂nĉıt arbitrul
– nimeni altul deĉıt burlacul bătr̂ın – a fost nevoit să părăsească arena sub
protecţia Poliţiei.

La unul dintre aceste meciuri cr̂ıncene, burlacul s-a ales cu un ochi
v̂ınăt, iar la altul a fost serios rănit de o petardă aruncată din tribună.

***

Cu astfel de trăiri intense s-a ajuns la marea finală, preluată ı̂n direct
de televiziunile din 114 state. La meci au asistat, printre alţii, şefii celor
114 state.

În preludiul meciului au fost anunţate amintirile retrogradate ı̂n liga a
doua, precum şi amintirile nou promovate. Stoluri de majorete au ı̂ncercat
zadarnic să plictisească atmosfera, deosebit de ı̂ncinsă.
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***

La finele timpului regulamentar de joc, scorul a fost alb. Nici după cele
două reprize de prelungiri, finalistele n-au izbutit să puncteze, pentru a fi
stabilită ĉıştigătoarea.

Firesc, s-a trecut la executarea loviturilor de la 11 metri. Primele trei
lovituri au fost transformate ı̂n gol de ambele combatante.

Abia la a patra, balonul şutat cu sete de una dintre amintiri a izbit bara.
Bătr̂ınul burlac a murit pe loc, cu craniul zdrobit (eveniment nedorit, dar
care nu a ştirbit cu nimic entuziasmul ĉıştigătoarei şi tristeţea ı̂nvinsei).

***

Ulterior, s-a decis cu unanimitate de voturi ca al doilea campionat al
amintirilor să se desfăşoare ı̂n absenţa bătr̂ınului burlac. Propunerea ca, ı̂n
semn de omagiu, amintirile să-şi prindă de tricou o brasardă neagră a fost
respinsă tot cu unanimitate de voturi.
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Babeta criminală

Cadavrul celebrului comentator sportiv Costi Mocca a fost cules dimi-
neaţa, din cartierul Giuleşti.

Într-un buzunar al vedetei moarte, Poliţia a găsit ”cutia neagră“. Con-
form unor ordine secrete, fiecare vedetă TV era obligată să poarte asupra
sa ”cutia neagră“, care ı̂nregistra frazele premergătoare accidentelor fatale.

”Cutiile negre“, din dotarea starurilor, le imitau, la scară redusă, pe cele
din dotarea aeronavelor. Menirea lor era aceeaşi.

***

Cutia neagră demonstra că vedeta Costi fusese atacată prin surprin-
dere. Primise o lovitură neaşteptată de umbrelă, probabil, şi leşinase in-
stantaneu, aidoma telespectatoarelor sale ĉınd el – cancerul Costi – umplea
micul ecran cu soarele personal, care-l slujea ca un sclav.

Prin urmare, ”cutia neagră“ dezvăluia doar o scurtă serie de ı̂ntrebări
ale ucigaşului, ı̂ntrebări rămase fără răspuns, fireşte:

”Rămı̂neţi ı̂n continuare cu emisiunile noastre, ai?
Cei de la Dinamo au posesia mingii, ai?
Deasupra stadionului s-a abătut o aversă de ploaie, ai?
Jucătorii noştri şi-au adus aportul, ai?
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Arbitrul pare să aibă o alcoolemie de unu la mie, ai?“
Întrebările proveneau din laringele unei femei de v̂ırsta a treia. Laringele

unei bătr̂ınele.
Cuvintele, rostite din v̂ırful plămı̂nului, călcau pe coada unor lovituri

iuţi, necruţătoare, aplicate starului Costi. At̂ıt de repede se succedau cu-
vintele, că păreau izvor̂ıte din v̂ırful umbrelei.

***

Ĉıntărind micul monolog al bătr̂ınicii criminale, inspectorii de Poliţie
au remarcat prezenţa unor pleonasme – subliniate vocal – grele ca pietrele
de moară. De pildă, ”Rămı̂neţi ı̂n continuare cu emisiunile noastre.“ A
rămı̂ne ı̂n continuare este pleonasm, un pleonasm TV.

Bătr̂ına rostise apăsat tocmai pleonasmele preferate ale comentatori-
lor sportivi. Iar Costi Mocca era comentator sportiv. Chiar cel mai mare
comentator sportiv.

Şeful Poliţiei şi-a dat seama rapid cine era bătr̂ınica ucigaşă. A pus
mı̂na pe telefon şi a cerut o convorbire cu Ministrul de Interne.

***

Ministrul de Interne a fost cu totul de acord ca bătr̂ına Limba Română
să fie arestată. Doar ea putea fi criminalul.

Bucur̂ındu-se copilăreşte din sirene, dubele Poliţiei au ı̂nconjurat blocul
de garsoniere unde locuia Limba Română. În timp ce bătr̂ınei i se montau
cătuşele, un sergent-major nu s-a abţinut şi i-a zis ĉıteva de la obraz:

– Mişcă-ţi hoitul, babetă ŝıngeroasă! Oi fi fost tu, pe vremuri, cineva,
dar acu’ nimeni nu mai dă două parale pe tine.
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***

Înainte de a lua loc ı̂n boxa acuzaţilor, Limba Română a ı̂ntrebat,
potrivindu-şi cochet pălărioara:

– Este liber?
Avocatul acuzării a prezentat instanţei cadavrul ciop̂ırţit al vedetei

Costi.
Avocatul apărării a prezentat instanţei trupul plin de cicatrice al bă-

tr̂ınicii. Fiecare dezacord, fiecare pleonasm lăsase urme ad̂ınci pe corpul
chinuit al doamnei Limba Română. Unele răni continuau să ŝıngereze. Prea
mult suferise, mult prea mult.

***

Instanţa a condamnat ucigaşa la 1000 de ani puşcărie grea. O rudă
bogată – Limba Franceză – a plătit, a doua zi, cauţiunea.

Din arestul Poliţiei, bătr̂ına Limba Română a ieşit hotăr̂ıtă să nu-i mai
pese de nimic. Poate că era vremea să-i lase alteia locul. Poate venise timpul
să se retragă la o mănăstire ı̂n Canada.

***

Am vizitat-o pe bătr̂ınă. M-a ı̂ntrebat dacă doresc o licoare bahică, şi
am putut plasa gluma mea de forţă:

– Distinsă doamnă, la mine ”bahic“ vine de la Bach, nu de la Bachus.
A r̂ıs şi mi-a spus că tocmai ı̂şi completa un formular de emigrare ı̂n

Canada.
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Atunci am scos la iveală cadoul pe care i-l adusesem: icoana veche a
unei metafore bizantine.

Bătr̂ına şi-a făcut cruce, sărut̂ınd icoana. M-a-ntrebat:
– Crezi, tinere, că nu-i totul pierdut?
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Durerea puiului de brad

Într-o duminică dimineaţă, un pui de brad a plecat să aşeze un buchet
de cioĉırlii proaspete la mormı̂ntul bunicilor.

Bunicii lui fuseseră executaţi de oameni şi transformaţi ı̂n vilă de va-
canţă. Nepoţelul mergea adesea la vila-mormı̂nt, ca să depună cioĉırlii ori
cinteze proaspete. Ĉınd petalele păsărilor ı̂ncepeau să se ofilească, nepoţelul
aducea alte păsări, proaspete.

Pe ĉınd se ı̂ntorcea acasă de la mormı̂ntul bunicilor, puiul de brad fu
zărit de doi ı̂ndrăgostiţi. Un ”el“ şi o ”ea“. Aveau hainele boţite, la fel şi
buzele.

– Băi ăla micu’, ia stai aşa! – ı̂i strigară ı̂ndrăgostiţii.
Puiul de brad se opri, tremur̂ınd, pentru că ı̂nvăţase să se teamă de

oameni. Atunci, ı̂ndrăgostitul scoase iute din buzunar un cuţit, fioros ca
un nepot de secure.

Degeaba ı̂i rugă puiul să-l lase ı̂n pace, fiindcă e anemic şi părinţii ı̂l
aşteaptă să-i facă injecţia. Nepăsători, ı̂ndrăgostiţii ı̂şi incrustară numele
pe pielea sa fragedă:

”Ionuţ & Alina = Love“.
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***

Pl̂ınĝınd de durere, puiul de brad ajunse acasă, cu pielea ı̂ncă ŝınger̂ınd.
– Cine ţi-a făcut asta, fiule? – ı̂ntrebă tatăl.
Brazilor le sare rar muştarul, dar şi ĉınd le sare. Părinţii brăduţului ı̂şi

scuturară pletele de mı̂nie, făĉınd să amuţească păsăretul de pe ramuri. Ĉıt
ai clipi, porniră ı̂n căutarea ticăloşilor de ı̂ndrăgostiţi.

Într-o poiană, ı̂ndrăgostiţii se fotografiau, cu ozonul ı̂ntre ei. Era un
ozon deosebit de snob, care iubea publicitatea mai mult deĉıt coamele
ı̂nŝıngerate cu zăpadă ale munţilor. Părinţii brăduţului făcură v̂ınt ozonului
şi-i ı̂nşfăcară de guler pe ı̂ndrăgostiţi:

– Nemernicilor!
Degeaba s-au rugat ı̂ndrăgostiţii să-i ierte, pentru că ı̂ndrăgostiţii ŝınt

adeseori nesăbuiţi.
Părinţii brăduţului se apucară de treabă, cu ţepii lor ascuţiţi, scrijelind

pielea ı̂ndrăgostiţilor.

”D-na Brad & D-l Brad = Love“.

***

După un timp, ı̂ndrăgostiţii s-au căsătorit. Ĉınd au ieşit de la ”Starea
civilă“, un buchet de cioĉırlii proaspete li s-a aşezat ı̂n păr.

Era un cadou de nuntă de la puiul de brad.
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Vezi-ţi de karma dumitale!

Deoarece ghinioanele financiare nu conteneau să mă pască, m-am ho-
tăr̂ıt să consult un specialist ı̂n karma.

Specialistul n-a ı̂nt̂ırziat să-mi comunice concluziile sale:
– Este normal s-o duci mizerabil cu banii, nu pricep de ce te pl̂ıngi.

Analiẑındu-ţi karma, trebuie să-ţi spun că m-au apucat durerile de cap.
În viaţa anterioară ai fost un feudal cu totul şi cu totul dedat cruzimii. Îi
exploatai la ŝınge pe amăr̂ıţii de ţărani, luai şi pielea de pe ei, le siluiai
nevestele şi copilele, mai ales copilele. Iar ĉınd cutezau să cr̂ıcnească, ı̂i
pedepseai crunt, ı̂i biciuiai, ı̂i ı̂njugai la car, ı̂n locul boilor, le băgai ardei iuţi
ı̂n fund. Nu te interesa deĉıt desfr̂ıul. Nu te supăra, dar ı̂n viaţa actuală n-ai
deĉıt ce meriţi. Şi-acum, te rog să-mi plăteşti consultaţia, nu mă priveşte
că nu ai bani.

Specialistul ı̂n karma era de-a dreptul ı̂ngreţoşat de conduita mea ı̂n
viaţa anterioară.

***

L-am aşteptat să se răcorească, nu-i bine să contrazici un specialist ı̂n
karma. După care, i-am spus că ŝınt pregătit să revin ı̂n viaţa anterioară,
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pentru a mă spăla de păcate. În fond, nici mie nu-mi convenea să am dosarul
de karma şifonat.

Specialistul ı̂n karma a fost realmente mişcat de hotăr̂ırea mea. La
miezul nopţii, m-a condus ı̂ntr-o gară clandestină din sudul oraşului şi mi-
a achitat biletul de călătorie, fiindcă banii ı̂mi lipseau, din motive deja
cunoscute. Iar distanţa spre viaţa anterioară nu se recomandă a fi parcursă
cu naşul, pentru că efectele se pot propaga ı̂ntr-o viaţă posterioară.

– Drum bun şi ai grijă de tine! – mi-a urat specialistul ı̂n karma, ĉınd
trenul s-a pus ı̂n mişcare. Păzeşte-te de dueluri şi sună-mă ĉınd revii. E
bine să porţi un fes pe sub coif, să nu te tragă curentul.

Spre uimirea mea, trenul era ı̂nţesat de pasageri. Multă lume dorea
să-şi bage karma ı̂n reparaţie capitală.

***

Nici bine n-am pus piciorul pe peronul vieţii anterioare, că mi-am şi
dat seama ce hram crud purtam. Ţăranii uitau de sfinctere ı̂n faţa mea,
pămı̂ntul le trăgea ı̂n jos privirile, păreau gata să se dizolve ı̂n aer, de slabi
ce erau, nu mai văzusem ı̂n toate vieţile mele aşa haine curgătoare. Ĉınd
trudeau ĉımpul, ı̂n arşiţă, pe spinare li se vedeau urmele biciului cu care ı̂i
pedepseam.

***

În doar 48 de ore, le-am ĉıştigat ı̂nsă toată simpatia. Le-am cumpărat
leacuri să-şi oblojească rănile, le-am dăruit postavuri şi de-ale gurii, am
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interzis ardeii iuţi şi celelalte pedepse corporale, i-am ı̂mproprietărit cu
pămı̂nturile mele.

Un pelerin mi-a povestit că undeva, ı̂ntr-o ţară ı̂ndepărtată numită
Moldova, un boier pe nume Alecsandri procedase cam ca mine cu robii săi,
dar actele sale nu erau totuşi de amploarea alor mele.

Ca să fac faţă cheltuielilor cu ţăranii, mi-am v̂ındut tot: castel, cai,
coifuri cu diamante, şi-a mai trebuit să-mi iau şi-o slujbă de noapte la un
han unde trăgeau cavalerii insomniaci.

Munceam mult, dar n-aveam ı̂ncotro: karma cere sacrificii.

***

Printre supuşii mei se afla unul greu ı̂ncercat de soartă, cel mai zdrenţă-
ros dintre toţi, at̂ıt de flămı̂nd că-i ajunsese stomacul la dimensiunile unei
lacrimi. Îşi rupea bucata de la gură ca s-o ı̂mpartă copiilor, mulţi mai avea,
Dumnezeule, ograda plină, doar cu harul de polenizator ı̂l fericise Cerul.

Mai cu seamă spre acest necăjit mi-am mı̂nat generozitatea, lui i-am
dăruit hergheliile şi bijuteriile de familie.

Ĉınd a venit vremea să revin ı̂n viaţa actuală, nu mai aveam ı̂n visterie
nici un sfanţ. Norocul meu că m-au ı̂mprumutat ei, ţăranii, liberi acum,
altfel n-aş fi avut bani de tren.

S-au despărţit de mine cu greu, pe ĉıţiva i-am văzut chiar lăcrimı̂nd,
nişte sentimentali din alt ev, ce să-i faci.

Febleţea mea, ţăranul pe care ı̂l salvasem de calicie, şi-a luat rămas bun
ı̂mpreună cu familia lui numeroasă, flutur̂ınd ı̂n urma mea nişte batiste de
mătase, cu monogramă.
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Închide

Ieşire

Trenul era gol, p̂ınă la destinaţie am dormit ĉıt pentru karma toată.
N-aş fi bănuit că faptele bune pot osteni ı̂ntr-at̂ıt.

***

Nici bine n-am pus piciorul din nou ı̂n viaţa actuală, că ghinionul finan-
ciar mi s-a dizolvat ı̂n karma mea, proaspăt ieşită din reparaţie capitală.
Din toate părţile ı̂mi soseau cecuri, mă durea mı̂na de la semnat, ĉıt conta
că ı̂n viaţa anterioară sărăcisem de dragul celorlalţi.

***

Pe ĉınd trei chelneri arabi ı̂mi serveau micul dejun, am aflat de fali-
mentul brusc al miliardarului Vlasov. Ajunsese sărac lipit şi ı̂şi pregătea
mı̂inile pentru cătuşe – se spunea ı̂n scurtul reportaj radio – doar 48 de ore
i-au trebuit ca să-şi lepede prosperitatea pe mizerie.

Mi-am rugat secretarul negru să-mi facă legătura la telefon cu specia-
listul ı̂n karma. O bănuială ı̂şi dospea polenul ı̂n mintea mea. L-am ı̂ntrebat
pe specialistul ı̂n karma:

– Zi-mi, te rog, nu cumva ı̂n viaţa anterioară miliardarul Vlasov a fost
un ţăran sărac lipit pămı̂ntului, cu o droaie de copii şi cu stomacul de
dimensiunile unei lacrimi?

***

Din puşcărie, fostul miliardar Vlasov mi-a transmis doar at̂ıt:
– Vezi-ţi de karma dumitale!
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Doar ficatul şi pancreasul mai luau ĉıte o

notă falsă

D-l Artimon a citit, ı̂ntr-o revistă lucioasă, amănunte alarmante despre
cancerul de colon:

– Măi românilor, cancerul de colon este a doua cauză de mortalitate ı̂n
lumea civilizată.

Şi hotăr̂ı, ı̂n consecinţă, să execute un salt peste cină.
Dar nu-i lucru tocmai lesnicios ca ditamai omul să te culci nemı̂ncat.

Mai ales ĉınd ı̂mpeliţatul de stomac se obrăzniceşte din cale-afară.
– Las’ că-ţi vin eu de hac, puşlama! – ı̂şi ameninţă el stomacul.

***

Prin urmare, d-l Artimon ı̂ncepu să asculte niţică muzică simfonică,
ı̂nainte de culcare. Un concerţel, o simfonică, o fuguţă. Ĉıntece de leagăn
pentru obrăznicătura de stomac, pe care-o iubea, fiindcă era a lui, nu de
altceva.

Metoda se dovedi eficace şi sforăiturile d-lui Artimon puneau adesea la
punct vioara lui Paganini ori trompeta lui Händel.
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Ieşire

***

Habar n-avea d-l Artimon că organele noastre interne ı̂şi au indepen-
denţa lor, viaţa lor interioară. Tot adormind pe muzică simfonică, organele
sale interne ı̂nvăţară să ĉınte.

Şi nu ĉıntau rău. Doar pancreasul şi ficatul mai luau ĉıte o notă falsă,
dar se străduiau mult să progreseze. Adeseori, ficatul şi pancreasul rămı̂-
neau peste program, exerŝınd sub ochiul sever al colonului.

De ĉınd şeful (d-l Artimon!) sărea peste cină, colonul ı̂şi ı̂nchina muzicii
ı̂ntreg timpul liber.

– Arta mi-a dat un scop ı̂n viaţă! – obişnuia colonul să le spună colegelor
organe interne, ı̂nainte de-a ı̂ncepe lucrul.

D-l Artimon nu bănuia emulaţia artistică din interiorul său. Cine ar fi
bănuit?

***

D-l Artimon vizită, ı̂ntr-o zi, ı̂mpreună cu doi nepoţei, ”Muzeul abato-
rului“, una dintre mı̂ndriile oraşului. Ieşi de acolo cu hotăr̂ırea fermă de a
nu mai pune, ı̂n viaţa lui, gura pe carne:

– Aşa e corect faţă de animale, colegele noastre de regn!
Fără carne, se simţi absolut minunat. Era o armonie ı̂n tot trupul său.

***

Într-o joi spre luni, fu chiar aniversarea d-lui Artimon.
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Şi, ca un semn de preţuire, organele sale interne ı̂i ĉıntară partea a
doua (”Andante“) din ”Simfonia a patra“ de Schubert. D-l Artimon ascultă
crucit şi flatat.

– Mulţumesc, fetelor! – spuse el, ı̂n final.

***

Organele sale interne i-ar fi ĉıntat noaptea ı̂ntreagă, dar vecinul de la
etajul superior bătu energic ı̂n ţeava caloriferului:

– Băi vecine, dă-ţi, te rog, mai ı̂ncet organele interne, că nu pot să mă
odihnesc. Mı̂ine am o zi grea.

Minciuni! Nu s-a născut ı̂ncă românul care să aibă mı̂ine o zi grea.
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M-am ales cu o condamnare la locul de

muncă

Zece şi un sfert. Terminasem de scris o nouă povestire şi m-am hotăr̂ıt
să ies pentru a-mi cumpăra frunze de maté, pentru ceai.

Într-un singur magazin din oraş se găseşte maté, la ”Central“, iar p̂ınă
acolo e o bună distanţă de parcurs cu tramvaiul. Cu-at̂ıt mai bine. Am luat
povestirea abia terminată cu mine, ı̂n tramvai aveam s-o recitesc, tramvaiul
poate fi un nesperat car al creaţiei. Mai contempli o mutră din patrimoniul
oraşului, te mai confrunţi cu priveliştea fugară a oraşului. . . Restul vine
uneori de la sine.

Să n-o lungesc. La ora unsprezece şi cinci minute depistasem deja cuibul
frunzelor de maté ı̂n vegetaţia supermarketului ”Central“, iar la unsprezece
şi nouă minute mă aflam la casă, pentru a achita marfa.

În vreme ce ı̂mi pasa monezile care ı̂şi clincheteau frăgezimea restului,
casiera mi-a ẑımbit o ı̂ntrebare:

– Mi-aţi putea spune ce aveţi ı̂n buzunarul hainei, dacă nu vă supăraţi?
Acolo, ı̂n st̂ınga.

Eram terminat de surpriză. O admiratoare, fireşte, dar o admiratoare
– v̂ınzătoare, ceea ce o făcea de o mie de ori mai preţioasă. Probabil că de
mult ochea prilejul de a mă aborda. I-am ẑımbit, la r̂ındu-mi, un răspuns:
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– În buzunar am un fleac, priviţi: un manuscris de-al meu. Pregătesc
un nou volum, va fi ı̂n librării la ı̂nceputul toamnei.

– Aş putea vedea mansucrisul? Doar ĉıteva secunde.
Puteam s-o refuz?
– Cum să nu, cum să nu. . . Numai că nu ştiu dacă o să ı̂nţelegeţi mare

lucru. Ŝınt deţinătorul unui scris antipatic, ştiţi. . .
Intrasem ı̂n stratosfera amabilităţii mele. De acolo, de sus, am auzi-

t-o pe casiera mea chemı̂ndu-l pe şeful de magazin. Probabil că ţinea să
ı̂mpartă cu el bucuria de a mă cunoaşte.

Ẑımbetul meu abordă ı̂nsă cur̂ınd registrul t̂ımp. Ceilaţi cumpărători
fuseseră dirijaţi spre o casă alăturată, ı̂n timp ce un agent de ordine nu mă
pierdea din ochi. Se cam ı̂ngroşa gluma. Nu putea fi doar admiraţie aici.

Am făcut un pas spre ieşire, dar agentul de ordine ı̂mi bară calea. Eram
tratat ca un infractor, fără să-mi cunosc infracţiunea. Ẑımbetul casierei
intrase ı̂n registrul acru.

– Nu ı̂nţeleg cu ce-am greşit, doamnă casieră. E o situaţie penibilă
pentru mine, mă cunoaşte at̂ıta lume.

– Pentru noi nu e mai puţin penibilă situaţia, stimate client. O situaţie
care, vă rog să recunoaşteţi, putea fi evitată. Şeful de magazin vine numai-
deĉıt. Mă tem că va trebui să plătiţi marfa din buzunar, plus o amendă.

Marfa din buzunar? Manuscrisul? Un bătr̂ın principiu de-al meu ı̂mi
interzice să contrazic v̂ınzătorii din supermarketuri, dar nici nu-mi puteam
plăti propriul manuscris, era prea mult.

– Vă referiţi la manuscrisul meu, stimată doamnă? Iertaţi-mă, dar cum
să-mi plătesc propriul manuscris?

– Deţinem ı̂n raft marfă identică. Dacă manuscrisul este al dumneavoa-
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stră, după cum susţineţi, n-aveaţi deĉıt să-l declaraţi la intrarea ı̂n magazin.
– Doamnă, de ce nu ı̂nţelegeţi? Eu ŝınt autorul acestui manuscris. Pu-

tem face o expertiză grafologică, dacă doriţi, este scris cu mı̂na mea.
– Asta n-are nici o importanţă pentru noi. Noi facem comerţ. Şi domnul

Cross ı̂şi achită la casă castraveţii ”Cross“, ĉınd ţine să-i cumpere de aici.
Între timp, se apropiase şeful de magazin, dar se mulţumea să supervi-

zeze prestaţia casierei, aşa cum un bun părinte supervizează progresele la
limba latină ale fiului. Se părea că eleva-casieră progresase mulţumitor, era
o aspirină de fată. La fiecare nouă şarjă a aspirinei, şeful ı̂şi pendula capul
ı̂ntr-un ”Olé!“ pentru care rostirea ı̂nsemna pleonasm.

Eram ı̂mpresurat, dar hotăr̂ıt să rezist. Nu-mi permiteam să decad ı̂ntr-
at̂ıt, ı̂nĉıt să-mi plătesc la casă propriile manuscrise. Plăteam şi-aşa destul
pentru ele. Aerul condiţionat din supermarket făcea totul ca să-mi dizolve
roşul din obraji. Voi lupta p̂ınă la capăt, mi-am zis, indiferent unde este
capătul:

– N-ar fi mai bine să faceţi stocul şi să vă convingeţi că toate produsele
ŝınt ı̂n propriul cuib? Nu vă supăraţi, dar ŝınt puţin grăbit, am o grămadă
de treabă.

At̂ıta i-a trebuit şefului pentru a-şi prăpădi cumpătul:
– Dumneavoastră credeţi că munca ı̂ntr-un supermarket e promenadă

sub cerul ı̂nstelat? Veniţi, vă rog, ı̂n locul meu şi-o să văd dacă vă mai dă
mı̂na să fiţi ironic. Credeţi că ne aflăm aici pentru a face dialog cu dumne-
avoastră? Am primit, la ora nouă şi patruzeci de minute, şapte exemplare
din marfa aflată ı̂n buzunarul dumneavoastră. Un exemplar lipseşte din
raft. S-a furat sau, dacă doriţi, s-a luat. Avem motive să credem că ŝınteţi
făptaşul? Avem sau nu?
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Avea. Dar eu eram salvat.
– Aţi primit povestirea mea la ora nouă şi patruzeci? Bine, dar eu am

terminat-o de scris abia la zece şi un sfert.
– Ŝınteţi pus doar pe contre, stimate client. Vă pot arăta factura, dacă

nu mă credeţi. Marfa a fost primită de noi la nouă şi patruzeci. Nu vreau să
fiu nepoliticos, dar nu ne priveşte la ce oră aţi terminat-o dumneavoastră
de scris.

Înţelegeam din ce ı̂n ce mai puţin:
– Aş putea măcar să aflu cine vă livrează această h. . . hm. . . marfă?
– Apreciem setea dumneavoastră de cunoaştere, dar şi noi, cei din maga-

zine, avem dreptul la anumite secrete. Aţi putea fi un spion al concurenţei,
aşa ı̂nĉıt n-o să-mi luaţi tăcerea ı̂n nume de rău.

Era r̂ındul lui la ironie. Agentul de pază ı̂mi blocase calea, nu mă mai
puteam salva prin fugă. Manuscrisul sp̂ınzura ı̂ntre degetele ı̂nmănuşate
ale şefului de magazin, plin de amprentele acuzatoare, amprentele mele.
Ceilalţi cumpărători ı̂şi achitau mărfurile la o casă alăturată, fără a pierde
din ochi meandrele spectacolului ce li se livra gratis.

Casiera-aspirină ceru din priviri ı̂ncuviinţarea şefului pentru lovitura
finală:

– Cred că v-aţi bucurat de toată ı̂nţelegerea noastră, stimate client,
aţi beneficiat chiar de un bonus. Pe scurt, achitaţi marfa şi amenda, ori
chemăm Poliţia.

N-aveam bani la mine deĉıt pentru amăr̂ıtul de maté. Nici de manu-
scris nu mă puteam lipsi, nici de bătr̂ınele mele principii. Aşa că am optat
pentru Poliţie, mai bine zis Poliţia a optat pentru mine, ı̂n timp ce bliţurile
fotografilor ı̂şi suflau zgomotos nasul, ı̂mplinind necesităţile fiziologice ale
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ziarelor de scandal.
Deşi am fost un infractor cooperant, Justiţia s-a scumpit la clemenţă.

Mi-am recunoscut vina (care vină?), dar oamenii legii nici n-au vrut să
audă, trebuia dat un exemplu nelegiuiţilor ca mine.

Dar e bine şi-aşa. M-am ales cu o condamnare masivă la locul de muncă.
Mai rău pentru mine e că nu ştiu nici p̂ınă astăzi care-mi este locul de
muncă.
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Cătălin Mihuleac

Profil

1960 n. la 17 iunie, ı̂n Iaşi

studii: Facultatea de Geologie-Geografie (1985) şi Fa-
cultatea de Ştiinte Economice (1992), Universitatea

”
Al. I. Cuza“, Iaşi

1991–1996 ziarist la Timpul, Evenimentul Zilei, Flacăra şi Mo-
nitorul

trăieşte ı̂n Iaşi, redactor la Convorbiri literare

martie 1995 debut literar (cu proză) ı̂n Timpul

? ? ? publicistică ı̂n: Convorbiri literare, Ieşeanul, Ziarul
de Iaşi

? ? ? teatru: Hai, Vasile, să-l căram la crematoriu pe neno-
rocitul ăsta! (stagiunea 2002–2003, premieră: 30 iunie
2002)
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? ? ? publicaţii ı̂n volum:

Garsonieră memorială confort trei (povestiri),
maşina de scris, Bucureşti 1996

Dispariţia oraşului Iaşi (roman), institutul eu-
ropean, Iaşi 1998

Titlu neprecizat (povestiri), polirom, Iaşi 1999

Bar de stepă (proză scurtă), timpul, Iaşi 2001
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Unui sudor din Giuleşti i s-a infectat numele . . . . . . . . . . . . . . . 24
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