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Muzica in cont

Fiindca banca roméana ,,Credit moldav® mergea stralucit si deponentii

prosperau, Valeriu Mirza din Dorohoi, judetul Botosani, se hotarl s depuna
si el ceva Intr-un cont, ca n-o fi mai fraier. De ce altii sa prospere, si el nu?
Se grabi astfel sa depuna la banca ce avea el mai scump si mai scump.
Un Compact Disc imprimat cu muzica lautareasca.
— Poate dau lovitura! — gindi, in fata sotiei sale, Valeriu Mirza.

KKk

Banca roméana ,,Credit moldav® igi continua cursa turbata si — peste
trei luni — Valeriu Mirza detinea in cont un CD cu muzica de ,,Pink Floyd*.
— Nu-i rau pentru inceput! — gindi, in fata sotiei sale, Valeriu Mirza.

Fokok

Peste alte trei luni, in contul deponentului Mirza stralucea un CD cu
muzicd de Wagner. Se-ntelege ca banca romana ,,Credit moldav* 1si saluta
din galop concurentii.

— Daca da Dumnezeu si treaba merge tot aga, ne imbogatim! — gindi
Valeriu Mirza, pupindu-si sanatos nevasta.



Fokok

Avea gura aurita, pare-se, pentru ca dobinzile bancii ieseau din albie, nu
alta. Ca o consecinta fireasca, deponentul Mirza gasi in cont, la scadenta,
un CD cu muzica unei formatii de ingeri. Fragezi gi de-o cumintenie astrala.

— Ce-ar fi sa scot Ingerii din cont? — cugeta norocosul de el.

KKk

Norocosul de el scoase ingerii din cont gi-i cara acasi, c-un taxi. Mai
intli, ca sa destinda atmosfera, 1i intreba:

— Care mai e treaba prin Ceruri?

In hol, vizindu-i pe ingeri destingi, 1i indemna:

— Cintati, bre baieti, ceva frumos de prin partile voastre, ca eu si femeia
asta a mé facem azi o caruta de ani de cind ne-am luat cu acte.

Si Ingerii s-au pus pe cintat cereste, ca prin partile lor. Sunetele ieseau
inaripate din gura, fofilindu-se pe fereastra deschisa, indreptindu-se filflind
spre Cer, la cuibul lor milenar.

XKk

Pe la o bucata de vreme, pe fericitul Valeriu Mirza il cam lua de cap
bautura. Si-ncepu sa nazuiasca spre un alt gen de muzica, mai cum sa zic?
Mai. ..

Si le lipi ingerilor de frunte cite o bancnotd de-un verde american,
intrebindu-i cu smerenie:

— Bre baieti, nu va suparati, dar ceva muzica lautareasca nu gtiti?



In tara noastra, porcul si bradul sint frati

In tara noastri, porcul si bradul sint frati: suferinta comuni de Criciun
ii apropie. De Craciun, cind dimpreuns — conifer gi rimator — sfirgesc sub
unealta taietoare a omului.

Destui sint cei care 1i reproseaza porcului cd nu a Invatat sa moara
demn. Acesti oameni nu stiu nimic despre psihologia animalad. Deoarece
porcul este, de departe, cea mai nedumerita fiinta de pe Pamint.

Ce s-o fi petrecind in sufletul porcului atunci cind omul — cel mai bun
prieten al sau — apare in anticamera cotetului, cu un cutit de macelar
in dinti? El, omul, cel care pina ieri l-a slujit ca ordonanta pe ofiter, l-a
scarpinat pe burta gi i-a adus dejunul la pat. El, omul, vine azi sa ii ia
gitul. El, omul!

Nu, nu se poate, lasa-ma sa-ti explic, prietene, singurul meu prieten,
e o neintelegere la mijloc, guittt, nu ma rasturna, ce-i cu tine, nu pari in
forma, ai o paloare ciudata, te rog, mai usurel, ce fin te purtai ieri, ah,
guittt, piciorul, fii, rogu-te, atent, ma doare copita, ma arde copita, gitul
meu. ..

— Uliieeeeeee! Uiieeee! Uiiil!!

Ultimele urlete ale procului nu vin din git. Ele izvorasc din beciurile

suferintei: din viitorii cirnati, din imediatii caltabosi.



Spre deosebire de porc, fratele brad se pricepe sa moara vertical. E un
copac trist bradul, ce ghinion sa se nasca in Romania. Daca n-ar cara pe
umeri atita verticalitate, brazii nostri ar cere cu miile azil forestier departe,
in Muntii Liberi, acolo unde. ..

Spun bioenergeticienii ca noi, oamenii, confiscam de Craciun toata
informatia negativa a porcilor din clipele taierii. Dar gi toata informatia
negativa a brazilor din clipele taierii. Suma lor ne-o insusim, fericiti.

Porcul sacrificat e impodobit cu usturoi, boia si piper. Bradul sacrificat
e Impodobit cu globuri, luminari si beteala. Nu-i mare diferenta.

Am vazut porci cu nemiluita plingind la taiere. O daté, o singura data,
am vazut si brazi plingind la taiere.

Fokok

Era ajunul Craciunului. Pe la trei dimineata, dinspre Izvorul Muntelui,
sapte taietori de lemne au luat drumul padurii, cu topoarele pe umar si
fierastraiele la centurd. Cu o zi Inainte, ochisera brazii buni de sacrificat
gi-1 Insemnasera cu vopsea fosforescenta.

Erau sapte tdrani voinici, cu capetele captusite in jertfa brumaérie a
unor oi la fel de simple ca ei. Cu palmele de piatra ponce, isi treceau din
om in om stafeta de rachie. De sub buza groasa, functionind ca o mustata
de serviciu, sticla de rachiu iegea zgribulita, clantanind cu toate cele 50 de
grade ale ei.

Din grad in grad, padurea se apropia. Piatra ponce a palmelor astepta
saliva aspra a muncii. De pe umerii oamenilor, topoarele isi expediau reci-
proc luciri razboinice, ca pe niste bezele. Rinjetul fierastraielor tinjea dupa
singele copacilor, ca dupa o pasta de dinti.



Taietorii se oprira pentru dusca de dinaintea asaltului. Din cele 50 de
grade, pe fundul sticlei nu mai era nici unul. Dinspre copacii condamnati la

moarte, un vuiet parea sa se nelinigteasca. Vintul? Putea fi si vintul, putea
fi.

KKk

Pe taietorii de lemne 1i astepta o surpriza, deoarece jertfa brazilor
n-avea s mai fie, ca de obicei, verticald. In dimineatd aceea de Ajun, brazii
s-au comportat ca porcii, in vecinatatea cutitului de macelar.

Cind topoarele gi-au sclipit aparitia, brazii gi-au frematat acele, la fel
cum pianigtii igi incalzesc degetele Tnainte de concert. O adiere de nelinigte
s-a transmis din copac in copac.

Prima caciula de oaie isi apropie cirliontii de locul executiei. Taranul
isi masa palmele cu saliva, ridica toporul si se pregati sa izbeasca trunchiul
condamnatului. Taranul incepu sa fluiere un refren proletar. Toporul se
pregatea sa muste din carnea bradului.

Dar toporul lovi in gol, spintecind, ca un fulger, aerul. Pentru c& bradul
condamnat o rupse la fuga. Era un pui sensibil care visa ca, intr-o zi, sa
emigreze in Muntii Liberi. Nu voia sa moara.

Il urmi imediat mama lui, apoi alt pui de brad o zbughi din fata
tiietorilor. In citeva clipe, intreaga padure o lua la sanatoasa, lasind mun-
tele dezvelit ca o chelie.

Citeva secunde bune, taranii au ramas inlemniti in septiholbare. Nu
mai pomenisera padure fugind din calea oamenilor. Ce le era dat sa vada?
Copacii nu cricneau la taiere, aga povesteau batrinii, dar acum de ce fugea



padurea, unde fugea? Piatra ponce a palmelor asuda topoarele. Buzele
taietorilor se flegcaira, asemeni unor mustati abandonate Intr-o gara, bagaje
inutile de par.

Nu-ncape indoiala ca taietorii ar fi facut iute cale-ntoarsa, de speriati ce
erau, daca puiul fugar de brad nu s-ar fi impiedicat si n-ar fi cazut, bocind,
cu nasul in zapada.

Prabusirea micutului a provocat busculada. Citiva brazi din spate s-au
impiedicat de el, cazind si ei cit erau de lungi. Nu se pricepeau sa alerge,
se vedea lipsa de antrenament.

Busculada i-a salvat pe taietori din septiholbare. Intr-o secunda, cel
mai buzat dintre ei igi elibera din colivie racnetul de atac. Intr-o secunds,
racnetul cloci sapte pui isterici. Sapte perechi de palme isi inclestara piatra
ponce pe securile insetate.

Intr-o secunds, tiietorii se aruncars pe urmele fugarilor. Un brad batrin,
atins de spondiloza, fu executat din doua sclipiri de topor. Puiul de brad
care provocase gramada statea in fund si plingea. Obosise. O laterala de
topor ii reteza capul.

— Uiieeee! Uiii!

Racnind de durere, mama puiului Isi napusti miile de ace asupra uci-
gagului. Un alt taietor o macelari din citeva migcari. Agchiile sareau din
trupul ei ca un foc de artificii. Din zapada, calaul puiului isi stergea, cu
mineca, ochiul scurs In tigaia plina de singe a fetei:

— Mi-a scos ochiul, tirfa! — urla el, rotindu-si toporul deasupra capului,
ca pentru a-gi aranja freza.

Toata preajma mirosea a singe vegetal. Brazii urlau pe sute de voci, ca
un cor de porci in timpul sacrificiului.



— Uliieeee!

Vazduhul statea sa plesneasci, precum un balon in care suflau necon-
tenit decibelii groazei. Icnetele profesionale iegite din pieptul taietorilor se
implintau, laolalta cu securile, In carnea rasculata a brazilor. Bratele crimei
nu taceau o clipa. Din cauza aschiilor, nu se mai vedea la un pas. Vazduhul
dadea semne ca nu mai rezista.

Orice turist al Ceahlaului ar fi putut crede ca s-a ratacit, nimerind
in vecinatatea unui abator montan de porci. Din beregata porcilor sareau
aschii.

— Ulieeee!

Vazduhul statea sa plesneasca.

Atunci, o harmalaie noua isi vesti apropierea.

Avalansga!

Avalanga stirnita de urletele brazilor muribunzi. Avalansa detonata de
mina unei solidaritati montane din care omul fusese de mult fugarit.

Avalansga!

Ca o magma inversa, valuri de zapada inghetara zvircolirile brazilor. Ca
0 magma inversa, valuri de zapada sunara stingerea peste truda macelara
a muncitorilor, impietrindu-i in pozitii profesionale.

In mai putin de un minut, linistea si ozonul coborira din nou pe epoletii
Ceahlaului.

In zadar i-au ciutat familiile pe taietorii disparuti. Curind, cautarile
au obosit. Unde sa-i mai cauti? Muntele parea mai neprietenos ca oricind.

Prin martie, topirea zapezii a descoperit cadavrele taietorilor, alaturi
de cele ale brazilor. Copiii n-au fost lasati sa priveasca.

Inghetat a rdmas doar urletul infioriitor al brazilor, din timpul mice-



lului. inghegat intr-o forma sferica, de marimea unei mingi de tenis. Un
urlet care-ti facea simturile verticale. Un urlet asemanator cu al porcilor
sacrificati de Craciun.

Urletul inghetat s-a rostogolit, s-a izbit de o stinca si s-a spart, di-
vizindu-se in mii de fragmente. Vintul de priméavara a sidltat cu grija par-
ticulele microscopice, le-a purtat prin aer gi le-a dosit in gusa pasarilor ce
urmau curind sa moara de glontul vinatorilor.

Apoi, cine mai stie? Urlete igi au gi ele soarta lor.



Mi se acrise sa fiu respirat de tarani mitosi

Toyota ultimul tip a ministrului de Finante a ramas in pana, la intra-
rea intr-un sat frumos de munte. Demnitarul era lemn ténase la schimbat
roti; grabit gi injurind, se hotari sa bata la uga taranilor, pentru a le cere
ajutorul. Stia ca taranii se pricep la o mie de treburi, cu miinile lor muncite.

— Afla, baiete, c-am fost gi eu ca tine: curat, sfios, virgin... degi sarac
lipit. N-aveam nimic gi-mi ajungea! Ziua insoteam copiii la gcoala gi vitele
pe cimp, 1i Intimpinam seara pe flacai cind ieseau afumati de la circiuma,
aeriseam birfele nevestelor si fetelor tinere... Apoi, nu stiu cum, mi s-a
urit.

Aerul conditionat din Toyota ministrului i vorbea aerului curat de
munte, care asculta respectuos, soldateste, frisonind de importanta eveni-
mentului.

— Simteam tremuriciul vremurilor, taranii descopereau tutunul Virginia
si-mi dadeau a-ntelege ca nu mai pun cine stie ce pret pe puritatea mea. Pe
de alta parte, parca si mie mi se acrise sa fiu respirat de taranii mitosi, de
salbaticiunile padurii si de ratele din curte. Doream mai mult de la viata si
oftam des, periind pielea batatorita a oamenilor, asmutind acele brazilor.
Nu mai aveam stare... Simteam in gira spinarii ca ora plecarii se apropie.

Aerul conditionat sterse profesional doua fire de praf de pe confortul
Toyotei. Povestea il rascolea. Surise patern aerului de munte, facindu-i semn



sa vina mai aproape, asa, ma bucur sa te cunosc, baiete, imi place vigoarea
ta:

— Si-am sters-o, intr-o noapte, pe acoperisul unei furtuni, eram deprins
cu vremea vitrega, vitrega pentru altii, acasa imi placea sa sarut iarna
pe gura si furtunile pe par, doua zile am calatorit, doua zile, fluieram
de fericire, o viatd noud ma agtepta, uuuuu! — celebritate, agteapta-ma,
sosesc! De cum am pus piciorul in orasg, aerele locului m-au tratat de sus,
tare de sus. Aere ingimfate, pline de ele, prea putin incintate de spiritul
concurentei, purtindu-se cu mine cum se purta Salieri cu Mozart, vechiul
conflict Capitala-Provincie, multe nopti am dormit prin parcuri, noroc de
robustetea mea, totusi, mare lucru ca nu m-am betegit. Apoi. ..

Aerul conditionat 1si condensa citeva lacrimi, prelingindu-le pe fotoliile
de piele. Isi drese vocea:

— Apoi, am fost nevoit sa ma... da, asta-i cuvintul, desi doare... s&a
ma prostituez. Un pesgte ma plasa clientilor de lux, s-au bucurat de trupul
meu actori, oameni de afaceri, ambasadori ai marilor state, e incredibil citi
oameni simt nevoia sa respire si altceva pe pamintul acesta. M-au avut
nari olimpiene, m-am tavalit in cele mai fine cearsafuri ale bronhiilor, m-
am plimbat descult prin plamini de gentleman, curatenia mea era pretuita
la tarife excelente, poluarea este peste tot, tu n-ai insa de unde sa stii, esti
tinar. O duceam bine, foarte bine, cheltuiam enorm, dar afla ca anturajul
te viciaza, m-a viciat si pe mine, repede am ajuns un aer coclit, stricat
pina-n maduva oaselor. Ma inhaitasem cu niste aere dubioase, poluate rau
de tot, formam o gagca si ma simteam emancipat, Intr-un chef o tineam
ziulica-ntreaga, dimineata ne drogam cu oxid de carbon si alte otravuri,
cind esti tinar iei batrinetea ca pe un afront personal. In citeva luni, m-am



buhait, pungile de sub ochi atirnau ca traista la cal, clientii ma paraseau
pentru prospaturi, zilnic sosesc in Capitald aere neprihanite, cu mult si
virgin ozon. Pegtele — ti-am spus ca aveam un peste — m-a azvirlit ca pe-o
otreapa, banii s-au dus, §i m-am trezit scormonind prin tomberoane, acasa
nu ma puteam Intoarce, taranii m-ar fi alungat cu fum otravit, ficusem
satul de rusgine, eram scheletic, aveam metastaza financiarda si nu numai
financiara.

Canapeaua Toyotei se umpluse de lacrimi ce pareau insuportabil de
amare. Aerul conditionat 1si sufla incet nasul. Linga el, aerul de munte il
asculta miscat, cu gura cascata, sorbindu-i fiecare cuvint, aga se cade sa ne
ascultam semenii care reusesc in viata:

— Asteptam sa-mi sune ceasul, dragul meu, dar o-ntimplare fericitd m-a
salvat. Imi ciutam un culcug pe-un maidan, era intuneric bezna, cind am
calcat pe-o vergea. M-am aplecat sa vad natura obiectului si, cind colo,
vergeaua se dovedi un fluier minunat cioplit, cineva il pierduse, stragnic
instrument. Am intrat in el serpeste si am inceput sa cint, invatasem sa cint
de la ciobani, n-avea fluierul secrete pentru mine, cred ca nici pentru tine n-
are. Mi-am suflat tot oful, tot sufletul mi l-am strecurat printre gaurile mici,
minglind lemnul pe dinauntru, lustruindu-l, si nu gtiu ce forta elementara,
taraneasca, mi s-a transmis, ce implant energetic — daca intelegi termenul —
fiindca, atunci cind am terminat de zis cintecul, eram altul, altfel respiram,
avusesem o revelatie, intelegi, revelatie, adica... Stiam ce-aveam de facut
in continuare.

Aerul de munte se lipi de portiera Toyotei, privindu-l pe vorbitor ca
pe un tutore. Aerului conditionat i se aspri fizionomia. Era iardsi un dur.
Aerul de munte ficu involuntar un pas in spate.



— Am lucrat din greu 1n constructii, pe santier, ca sa fac bani de operatie
estetica. Am suportat un lifting, mi-am plivit cearcénele ca pe buruieni, am
dat jos slana de pe burta, am trecut la regim. Acum arat ca un fotomodel:
sint un aer conditionat de prima clasa.

Aerul conditionat trase aer in piept. Aerul de munte simti un fior, de
sus pina jos:

— Mi-e bine azi, chiar daca nu mai am aceeasi libertate, oamenii imi
comanda: cind cald, cind rece — eu execut, dar ma simt important, sint
cineva. La inceput, mi-am facut stagiul in locuinta unor tineri proaspat
casatoriti. N-o duceam rau, munca usoara, dar nu era cine stie ce orizont.
Intr-o zi, norocul mi-a suris iar. Fata, stapina mea, il mai primea in vizita
pe ministrul de Finante — intelegi tu! — iar oaspetele — om complicat —
nu suporta nici cald, nici rece, tip sensibil, desi, la origine, tot taran. Eu
il ajutam sa se simta bine, ministrul m-a placut si mi-a oferit un post in
Toyota lui. Imi place munca mea, calatoresc mult, imi fac tot felul de relatii,
am aparut gi la TV, desi nu m-am vazut prea bine. Prin natura profesiei,
tin un contact permanent cu toate aerele: fie ele decdzute, fie pure, ca tine.
Sint popular, asta-i marea mea calitate, desi oamenii apeleaza la serviciile
noastre ca sa nu respire acelagi aer cu prostimea. Visul meu este sa lucrez
intr-o ambasada, si voi lucra.

Pe sosea, ministrul de Finante se apropia, incadrat de doi tarani zdrave-
ni. In citeva minute, roata cu pana urma sa fie schimbata. Aerul conditionat
isi aranja tinuta, isi drese glasul:

— Scuza-ma, vine seful, trebuie sa plec, sigur ne vom mai Intilni, s nu
uiti ca vesnicia s-a nascut la sat. Daca apuc pensia, Imi voi trinti o vila pe
aici, pe la voi. Imi place tare mult zona.



Putini barbati se pot lauda cu un par in
urechi ca al meu

Stateam bine mersi, plutind in mine insumi, c¢ind mi s-a spus s& ma
pregatesc pentru reincarnare:

— larasi eu? — am comentat nemultumit.

Tare-as fi avut chef sd mai lenevesc putin.

Numaidecit mi s-a pus in brate dosarul planetei Pamint. Am rasfoit
cascind primele capitole, continind lucruri cunoscute si rascunoscute de
mine, din precedentele reincarnari: Atlantida, Renasterea, Hitler, Kennedy
brothers: o planeta de plictiseald. A cita reincarnare era asta? Nici nu mai
stiam bine.

Trebuia s-o iau de la capat. S& ginguresc iar in patut, sa merg la
scoala cu sandvigurile bunicii in ghiozdan, sa muncesc spetindu-ma, sa ma
indragostesc, sa fiu invidios, sa string bani pentru casa, apoi sa mor, pentru
ca iar sa ajung aici, unde e adevarata fericire, si intr-o zi sa fiu anuntat
ca trebuie s-o iau de la capat. larasi, inca o data, iaragi. Ma saturasem de
relncarnari.

Ma pregateam sa inchid dosarul, ce-o fi o fi, ma voi descurca la fata
locului, inca o viata trece repede, cu necazurile si bucuriile ei, o s& ma
iau cu cititul, urma sa ma reincarnez intr-o familie de artigti, dupa cum



fusesem anuntat, o viata trece repede, am cascat, mai aveam douasprezece
ore pina in clipa lansarii pe Pamint intr-un trup de om, din nou un trup
de om, mai aveam douasprezece ore, puteam sa mai trag putin de capatul
lenei, o viata trece repede.

Am dat sa inchid dosarul, insa filele mi-au facut ochiul sandvig. Ce mai
era gi asta? M-am apucat de citit, cu lacomie de abstinent.

La fiecare noua fraza, ma minunam si chiar imi venea sa fluier, dar mi-
am amintit ca Marele Spirit interzice astfel de porniri, prea putin astrale.
Ttttt! Eram captivat de lectura.

Ei, nimic de zis, in acest caz lucrurile deveneau interesante, daca-i pe-
aga, merita sa stric o reincarnare, viata putea fi eminamente suportabila.
Tonusul imi revenise dintr-o data. Abia agteptam sa cobor pe Pamint, eram
emotionat ca la prima reincanare. Am respirat cu tot pieptul, numéaratoarea
inversa incepuse. Cinci, patru, trei. ..

XKk

Ceea ce citisem in dosar se referea la o mutatie petrecuta pe Pamint,
de la ultima mea incarnare. Era ceva minunat, ceva pentru care n-am mai
simtit reincarnarea ca pe o corvoada.

In timpul scurs de la precedenta mea incarnare, criteriile de frumusete
la femei se rasturnasera. Acum, femeile considerate altadata urite erau
socotite frumoase i viceversa. Qi la barbati criteriile se inversasera, dar
acolo — dupa cum ma invatase experienta mea paminteana — prea putin
conteaza.

Ce-i drept, mai vazusem, la vietile mele, rasturnari de situatie, dar nu
la asemenea scara. De pilda, pe vremea voievozilor din tinutul carpato-



dunarean, turcii smulgeau copiii din bratele mamelor plinginde, si-i duceau
departe, pentru a face din ei razboinici. Tirziu insa, pe la sfirgitul secolului
douazeci, situatia s-a modificat radical: mama pleca de bunavoie la turci,
in vreme ce copiii ramineau acasa, uneori chiar plingind.

De aici si nerabdarea mea, bifam secundele ramase pina la noua mea
aterizare, se parea ca de data asta va fi amuzant. Cum o fi aratind lumea
barbatilor fascinati de uritele care in ochii lor treceau drept superbe? Ce
mina au ei atunci cind se provoaca la duel, de dragul vreunei cracanate, si
cum ma voi adapta eu in republica hormonilor care voteaza cu stinga?

Fokok

Am fost, Inca din scutece, un copil frumos, semanam cu mama, din
landou observam cu ochi de bebelus cum barbatii fac scurta la git tot
intorcind capul dupa ea, unii isi luau inima in dinti si se incumetau la
avansuri:

— Cind va revedem pe marele ecran, iubita doamna?

— Mai curind decit mi-au prorocit gazetele.

Din pricina nagterii mele, mama isi chiuretase, pentru un timp, apariti-
ile in filme, unde juca rol de femeie fatala. Revista ,Ecran® o desemnase cea
mai sexy femeie a anului, desi nascuse, sau poate tocmai de aia, nagterea
mea o facuse mai doritd pe mama.

Avea nigte sini splendizi, spre care toti barbatii isi imbulzeau rivna,
nigte sini minunat lasati pina spre buricu-i pamintiu, sini cu sfircurile
scofilcite, Incadrate de fire cirliontate de par. Ca sa nu si-i deformeze,
mama pasase unei doici banalitatea aldaptatului. Ore in gir se admira in



oglinda, obisnuia sa se priveasca nuda, sa-si minglie meticulos celulita invi-
diata de toate celelalte femei, sa-si trezeasca sirma parului de pe picioare,
sa-si Inmoaie In parfum de varza furca mustatii care se rasucea ca-ntr-un
tablou de Sforza, sa-gi admire din profil nobilu-i nas, in narile caruia puteau
fi ascunse doua castane, sa-si inspecteze azimutul galbenului de pe dinti,
intretinut de un dentist din prima linie a preturilor, frumusetea costa, dar
ce conteaza banii c¢ind vine vorba despre.

Era o frumusete mama, cu fesele ei dupa care turbau ochii barbatilor, fe-
se In-stare-sa-faca-plinul-unui-lighean-de-rufe, precum cereau normele con-
cursurilor de frumusete. Era o frumusete mama, cu gleznele ei cit tigaia
unde-gi pregatea meniul, de la care nu se abatea nici cu o lipida, meniu
bazat pe extenuanta carne de porc, slanina afumata si cirnati cu usturoi,
mult usturoi.

— Colesterol, cit mai mult colesterol, o indemna instructorul de frumu-
sete, atunci cind mama ofta dupa un platou cu soia sau mazare.

Era o frumusete mama, si-i placea sa o auda din gura barbatilor, atunci
ochii ei mici si rosii — In care poetii obignuiau sa se piarda si sa nu se
regaseasca niciodata — se faceau mai mici si mai rogii.

O iubeam pe mama, cu o femeie ca ea visam sa ma casatoresc intr-o
zi, tin gi-acum la loc de cinste revista New Playboy, unde mama a pozat
cu dezinvoltura izvorita din siguranta propriei frumuseti.

O iubeam pe mama si-o intelegeam, am inteles-o si cind in viata ei
a intervenit un alt barbat — un macho de 140 de kilograme — cu o ceafa
pe care grasimea luase forma bigudiurilor, sint sigur ca respecta un regim
crunt ca sa nu si le topeasca, ma pierdeam privindu-le.

Tata a suferit mult la divort, treaba lui, cine l-a pus sa ia de nevasta



un sex-simbol, ajungea sa vezi nasul grecesc al tatei ori fruntea lui inalta
(puah!) ca sa intelegi ca e condamnat la suferintd. Desi 1i eram fiu, ma
gindeam la ceva frumos ori de cite ori tinea sa ma sarute, luindu-ma in
bratele sale de pe care osinza absenta funerar.

A fost mina de fier cu mine mama, poate tocmai pentru ca ii semanam
atit de bine, m-a tinut din scurt, insa eu n-am de ce ma plinge, aga se face
o educatie serioasa.

Imi ficea ochi dulci o hizenie de fatd din ultimul an de liceu, genul res-
pingator 90-60-90, intilnit in romanele clasice, cu nigte ochi scabros de mari.
Urita aceea se tinea de capul meu, profitind de lipsa mea de experienta,
dar mama nu s-a lasat pina nu a fugarit-o, grozav a fugarit-o:

— Domnigoara, dar matale n-ai oglinda acasa? Vezi-ti lungul nasului si
lasé-mi baiatul In pace, n-ai ce cauta linga el!

Abia mai tirziu mi-am dat seama prin ce-am trecut.

N-are rost sa va povestesc cum mi s-a derulat viata pina acum. Ma
simt Implinit alaturi de sotie — un fotomodel cu chipul perfect buhait si cu
doua calciie ireprosabil crapate. Sint gelos, uneori, mi-e teama sa nu mi-o
rapeasca cineva, ochii vad, inima cere, poate ca-mi fac de pomana griji, am
ramas un barbat superb, sotia mea se zapaceste cind o las sa-mi mingie
parul din urechi, putini barbati se pot lauda cu un par in urechi ca al meu,
parul din urechi inseamna N-E-B-U-N-I-E, toate sondajele arata ca femeile
se dau 1n vint dupa.

Sint un barbat implinit.

Atita doar ma ingrozeste: gindul mortii. De ce oare trebuie s murim?



Unui sudor din Giulesti i s-a infectat nu-
mele

Mult a mai fost comentata slabiciunea romanilor pentru litera ,,Y*.
Orice Eduard se metamorfoza in Edy, Liliana in Lily, Adriana si Adrian
—in Ady, iar Mihai gi Mihaela deveneau Micky. Piata numelor roméanesti
oferea o cerere formidabila pentru litera ,,Y*. Marile companii livrau spre
tara noastra vagoane pline cu litere ,, Y.

Asa stind lucrurile, era cit se poate de firesc sa apara contrabanda. Nu
de putine ori, brigazi speciale din Politie s-au confruntat singeros cu retele
de traficanti, care se aprovizionau din fostele tari sovietice cu mari cantitati
de ,, Y fals.

Nu ne va fi ugor sa explicim nepotilor nostri ca destui miliardari con-
temporani igi datoreaza pirgul din conturi tocmai acelor timpuri de comert,
desantat cu litera ,, Y.

Apoi, lumea s-a potolit.

kkosk
Si nu mult a durat pina cind curentii nationaligti tineri au Inceput sa

lupte cu arma in mina impotriva literei ,, Y. Concomitent cu manifestatiile
de strada, in tara au fost declarate primele zone libere de litera ,,Y*.



In Parlament, Opozitia si-a exprimat solidaritatea cu lupta nobild de
eliberare a romanismului de sub jugul cosmopolit. Era toamna, si indra-
gostitii nu calcau pe un covor de frunze, ci calcau pe un covor de manifeste
care chemau populatia la revolta. ,,Ce pozitie in familie si societate mai are
o femeie care se numeste Sammy, in loc de Smaranda?“

Era doar una dintre intrebarile fara raspuns.

Firesc, marii suporteri ai literei ,,Y* si-au inceput curind dezertarea.
Noapte de noapte, dotati cu lanterne si costume de scafandru, treceau linia
frontului, alaturindu-se inamicului.

Moda trecuse.

kkk

Moda trecuse si posesorii de litera ,,Y“ nu stiau cum sa se lepede mai
iute de ea. Cei cu dare de mina apelau la clinicile ultramoderne din tara si
strainatate, unde nefolositoarea litera era extirpata pe bani grei, cu apara-
tura laser. Dar cei mai multi, nevoiagii, se descurcau cum puteau.

E imposibil sa nu fi auzit de Micky Horga, studenta din Buhusi. Exact,
este fata leginatd de durere pe masa de operatie, In timp ce un medic
stagiar 1i extragea din prenume tumora in forma de ,, Y, dar vina apartine
anestezistului care, stapinit de o fire romantica, avea gindul orientat spre
un apus de soare in Obcinele Bucovinei.

Si se poate spune ca Micky Horga — redevenita Mihaela, in urma inter-
ventiei chirurgicale — a avut bafta comparativ cu Harley Cosor, care traia
ca vai de el in cartierul Giulesti. Harley era de loc dintr-un sat nemtean.
La izvoarele sale se numise Haralambie, dar se lasase inglodat mirajului
unanim pentru litera ,, Y.



Pe cind era un simplu Haralambie, Harley nu exagera cu cartea. Se
dedicase sudurii, era un sudor pe care se putea conta, doar ca dintr-o zi
nimeni n-a mai vrut sa conteze pe el. 3i — cu naturaletea copilelor care
ramin gravide — Harley a ramas somer.

In aceast& postura neplacuta l-a surprins lupta de eliberare de sub jugul
literei ,, Y. Harley a incercat gi el sa se descotoroseasca de tumoare, caci
nici o firma nu voia sa-1 angajeze cu tot cu ,,Y“. Dar de unde bani pentru
medic?

Nevoia te Invata, numai ca nu intotdeauna te invata de bine. Baiat de
la tara, giulestenizat intensiv, Harley a incercat sa-si scoata singur nedorita
litera, cu o bucata de sirma din cupru.

Fokok

A-ncercat gi a reusit, numai ca prenumele i s-a infectat. S-a-nrosit, s-a
umflat, a facut puroi. Apoi i s-a infectat si numele. Cind, arzind de febra,
s-a prezentat la spital, era prea tirziu. Ca sa-l scape cu zile, medicii au fost
nevoiti sa-i amputeze atit numele, cit i prenumele. Operatia a durat trei
ore.

Fokok

Cita nenorocire pe capul fostului Harley-Haralambie Cosor! Un timp
s-a zavorit in casa, hranindu-se cu amarul algocalminelor adormite in dia-
zepam.

Dupa jumatate de luna, si-a scos singur firele chirurgicale, privind cu
jale rana lasata de lipsa numelui, saracutul de mine, aveam un nume si
acum nu-1 mai am, rau lucru mai e viata.



Dupa care s-a deprins, e uluitor cit de repede se deprinde omul fara
nume. La urma urmei, nu-i chiar aga albastru fara nume, sint anumite
dezavantaje — perfect de acord — dar de ce n-am suda cap la cap avantajele.

Perfect adevarat, cu numele amputat nu poti munci decit la negru, dar
nici nu mai platesti tot restul vietii impozite si amenzi.

Perfect adevarat, nu-ti pot fi gasite alinturi pornind de la nume, dar
nu-ti pot fi gasite nici porecle.

Perfect adevarat, nu poti fi laudat in presa, dar nici criticat nu poti fi.

Perfect adevarat, nu te poti casatori legal, insa esti asaltat de parte-
nerele altora, caci nu s-a nascut inca femeia care sa ignore avantajele unei
aventuri cu un barbat lipsit de nume. Unui amant steril de nume 1i poti
pune ce nume vrei, de cite ori vrei, cind vrei.

Perfect adeviarat, cu numele amputat nu poti actiona pe nimeni in
judecata, dar nici nu poti fi actionat. Poate doar la Judecata de Apoi vor
fi iIntimpinate unele dificultati, dar fostul Haralambie-Harley Cosor nu se
gindeste deocamdata pina acolo.



Un miros proaspat, de verdeata si giza ti-

>

nara, 1i insufletea gura

AVERTISMENT: Urmeaza o povestire stomatologica si e de presupus ca
cititorii cu groaza de dentist nu vor suporta usor lectura. De aceea, autorul
le recomanda sa se abtina.

Stomatologul este condamnat si mestereasca mereu gi mereu in ace-
eagi gura clasica, el poate muri lesne de plictiseala; arareori vreun molar-
proletar se va razvrati impotriva nedreptei orinduiri dentare, niciodata o
masea de minte nu va tinji dupa locul ocupat de-un incisiv. Aceiasi dinti,
aceleasi naravuri.

Neschimbate sint si cauzele care asaza pacientii pe scaun: exces de
dulciuri, exces de fierbinte, exces de stress, exces de covrigi.

Cunosc Insa o fata care gi-a casapit toti dintii din pricina dragostei.
Din 32, nu i-a mai ramas nici unul in gura, trezindu-se, ca sa spunem asa,
stomato-leftera.

Intr-o iarn geroasa, Cristina Pelin — studenta la Fizica, Universitatea
LAL 1. Cuza® lagi — a trebuit sa-si recunoasci: era indragostita, foc de
indragostita. Sperase sa nu, dragostea aduce necazuri, dar — din pacate
— da. Cit era de iarna si de sesiune de examen, in suflet i s-a adapostit
primavara.



Dar, de multa ce era, o parte din primavara i s-a adapostit si in gura, nu
mai incipea toata in suflet. Un miros proaspat, de verdeata si de giza tinara,
ii insufletea cavitatea bucala; Cristina simtea iarba incoltind si mugurii
plesnind, simtea pe limba must de clorofild si de pamint reavan. Cerul
gurii 1i era mereu limpede, atit de limpede ca te Imbia sa inalti spre el
zmeie, cuvintele 1i ieseau in vazduh ugor zumzaite, purtate pe aripile unor
pasarele nevazute.

Anotimpul exterior era iarna, dar anotimpul sdu oral era primavara: o
primavara care-i racorea, pe timp de seara, bolta Instelata, cite constelatii
fermecate se gudurau pe cerul gurii sale. . .

Pe Cristina o nelinistea, dar o si fericea animatia din dosul buzelor sale,
colegii Incercau sa afle ce pasta de dinti foloseste sau poate-i vorba de un
nou chewing-gum?

— N-o sa stiti niciodata, le raspundea Cristina, fluturindu-si indepen-
denta din par.

Si-n timp ce raspundea la examene, auzea — pic! — vreun mugur pilplind
sub limba, umplind papilele cu verde.

Cel de care Cristina se-ndragostise n-avea nici o importanta, era un
frumusel gi-un mediocru, un mediocru in sensul bun sau — mai curind — in
sensul mediocru. In fine, genul de tip mediocru pe care fiecare femeie si-1
doreste alaturi, uneori pentru toata viata.

De unde sa stie ea, biata studenta in anul trei, ca mediocrii se poarta
adesea mediocru. Nici bine n-au Inflorit zarzarii in gura Cristinei, ca me-
diocrul si-a luat bulendrele gi-a disparut, orice indragostire are si-o dez-
dragostire, deseori brusca.

Cristina a suferit totusi dupa el, mediocrilor le cresgte valoarea in lipsa,



anotimpul exterior se facuse primavara, dar anul sau bucal 1si continua
curgerea proprie.

Vara orala o gasi pe Cristina total nepregatita, cum se exprima la TV
prezentatorii buletinelor meteo. Limba i se usca, intr-o saptamina se instala
seceta, de cald ce era dintii 1si dezbracara smaltul, ca sa poata respira in
voie. Limba 1i crapa, gingiile nu-si mai opreau singerarea si, de doua ori pe
zi — dimineata si seara — isi scotea dintre dinti resturile de vara, folosind ata
stomatologica, ,,dental floss“. N-avea de ales, fara ,dental floss“ bacteriile
storceau din vara bucalda un miros dezagreabil, putin spus dezagreabil.

Adeviru-i ca putea chiar, si cit o durea pe ea asta, folosea un spray de
gura, guma de mestecat era scuipata inainte de a-gi pierde gustul mentolat,
dar degeaba.

igi parasi camera de camin din complexul studentesc ,, Titu Maiorescu®,
inchirie o garsoniera, avea ceva bani pusi deoparte, in public se abtinea sa
zimbeasca, nu mai iesea in oras cu prietenele sa bea bere, numai de gustul
de bere nu mai avea nevoie cavitatea sa bucala.

A fost o binefacere sa-gi simta, intr-o dimineata, saliva cum abunda
in spume, asezindu-i boabe de margaritar — boabe de saliva — la colturile
buzelor.

Niste meteorologi ar fi tras in graba concluzia ca gura Cristinei se con-
frunta cu cele mai puternice inundatii din ultimii ani si ca trebuie depuse
toate eforturile pentru a preintimpina dezastrul, limbaj de meteorologi, ce
ne-am face fara ei, totusi.

In sesiunea de vara, Cristina Pelin pica toate examenele, ,,one by one“,
cu naturaletea cu care pica plombele ce ne innoiesc dantura, profesorii se
mirau, s-a Intimplat ceva, domnigoara?, vreun necaz, insa ea se ferea sa



deschida gura-i neplacut mirositoare, isi lua carnetul de note si pleca, buna
ziua, domnule profesor.

Anotimpul exterior continua sa fie in urma celui stomatologic, astfel ca
— pe la inceputul lui iulie — dimineata si seara — in gura Cristinei nadugeala
fu inlocuitd de racoare. Murmurul ginganiilor se facu disparut, ziua se
scurta la capete, verdele fu alungat de cenusiu, curind, pe dinti i gingii
se semnala bruma, apoi inghetul, vintul ploios glefuia coamele inca semete
ale dintilor, venira curind serile udate mocaneste de ploaie, viitoarele carii
trimiteau ravase dureroase, cu greu adormea ea in asemenea nopti.

Cristina uitase de unde i se trag suferintele, cine-gi mai amintea de
dragostea pentru baiatul acela mediocru, cum l-o fi chemind. Isi aming
anul universitar, ce-or sa zica parintii dacd or si afle, agtepta ca stomato-
iadul sa-i ia sfirsit, odata si-odata tot trebuia sa ia sfirsit.

Cu o lupa de filatelist, isi pindea transformarile meteo din gura, ce
fenomene naturale vor vesti, oare, momentul final, cind ea va redeveni o
fiinta normalad stomatologic, sau — poate — succesiunea anotimpurilor va
continua, punct si de la capat.

Nu, n-ar fi drept asa.

Tarna orala o prinse pustiita In garsoniera, dimineata se trezi cu saliva
bocna, gura abia se desclesta, tragind de maxilare, un derdelug era limba,
o gheata sticloasa pe care Cristina o topi cu un ceai ce parea mai fierbinte
decit era, ceaiurile par deseori mai fierbinti decit sint, limba sfiri, la fel si
dintii, in ale caror minuscule crapaturi se infiltrase apa criminala, un criva
isi trimitea turbarea in cele patru puncte cardinale din gura, spulberind
esenian zapada, miscind-o din carie in carie, din durere in durere, dintii se
desfrunzira, nigte schelete, zilnic se rupeau fragmente intregi, o durea toata



gura, stepa de durere acoperita de gemete.

Era toamna si cald inca afara, dar in cavitatea bucala a Cristinei se
statea la gura sobei.

Curind, in gura Cristinei Pelin se apropie Revelionul, petardele bubu-
iau, sarmanele carii tremurau cu putinul lor calciu, nu stiau sa se bucure,
miine anul se-nnoieste.

Nu s-a mai nnoit, din fericire. Cum batu ora zero, Cristina 1si gasi gura
fara anotimp. Era o gura stirba, plina de moloz, mirosind vag a sampanie,
dar o gurd ce putea fi reconstituita din temelii, asemeni Germaniei, dupa
al Doilea Razboi Mondial.

Stomatologul — ca gi ginecologul — nu trebuie s& puna prea multe
intrebari. Cind Cristina se ageza pe scaunul care ne ingrozeste pe toti,
stomatologul — prietenul meu Octav Smer — nu-gi stapini fluieratul:

— Mama, mama, dar aici arata ca dupa bombardament, domnigoara,
lasati capsorul pe spate, gurita mare. Nu credeam ca e posibil, la virsta
dumneavoastra. Ati pierdut mult calciu. ..

— Am avut o iarna grea. Mi-am stricat dantura din dragoste.

Medicul nu era nepoliticos, i-a ascultat povestea, pregatindu-si instru-
mentele, cercetind dinte cu dinte, carie cu carie, privind ingrijorat radio-
grafiile, clatinind din cap, convins cd pacienta nu-i intreagd la minte, dar
nu-l privea pe el, treaba lui era sa ciopleasca, sa slefuiasca, sa cirpeasca si
sa spuna in final, atit va costa, domnigoara, pretul e minim, credeti-ma.

Intr-o luna, Cristina Pelin — studenta la Fizica — era pregatita pentru
o viata noua. O uscase la buzunar, isi prapadise toti banii de vacanta, dar
mai bine cu dinti si fara vacanta, decit viceversa, putea iar zimbi, era din
nou frumoasa, putea iar sa rida cit voia.



Isi dddu capul pe spate, rizind cu fiecare dinte. De pe scaunul din fata,
un baiat frumos 1i returna risul, ca-ntr-un meci de tenis. Erau doar ei doi
in autobuz. Era autobuzul lor.

Se poate numi gafa vietii sale ca s-a-ndragostit din nou.

Dimineata se trezi la pieptul baiatului din autobuz, fericita gi cu o noua
primavara adapostita in suflet gi-n gurd. Sari ca arsd din agternut, sint o
idioata, nimic altceva, ce-am putut sa fac, oare iarasi se va intimpla sa?

Tar s-a intimplat sa. Dar, spre deosebire de prima indragostire, cele
patru anotimpuri orale s-au rotit mai rapid, de asta data, in doar trei luni.

Suferintele Cristinei au fost mult mai atroce ca la precedenta indragos-
tire, sezoanele bucale devastind fara mila interiorul, uitind in gingii doar
nigte cioturi sfarimicioase, fantome timide ale dintilor de mai ieri.

Cind s-a prezentat iar la cabinetul stomatologic, prietenul meu Octav
Smer cu greu s-a tinut sa nu-si facd o cruce mare. Si-a dat pe loc seama
ca povestea spusa de fata era adevarata, nici o cauzi clasica n-ar fi reusit
un asemenea prapad dentar. Acum o credea. Ea, Cristina Pelin, ocupatia
— studenta, virsta — 22, igi prapadise dintii din dragoste, de romantica si
bleaga ce era.

— O sa trebuiasca sa va punem placa, n-avem alta solutie.

— Doamne sfinte, la anii mei, placa?!

— Vindecatorul rus Lazarev spune sa nu pui iubirea pentru un barbat
inaintea iubirii pentru Dumnezeu. Cred ca nici Lazarev nu stie ca pedepsele
pot fi inclusiv dentare.

Norocul ei, cd dentistul Smer nu i-a luat bani pentru lucrare, mai ficea
din cind in cind fapte crestinesti, povestea fetei il inmuiase, oare e bine sa
ramii un sentimental?



Cristina Pelin se privi in oglinda. Ca orice placa, nici cea din gura ei nu-
si declina identitatea. Fals greu de probat, imposibil chiar, aici intervenea
arta doctorului Smer.

Se mai privi o datd, multumind medicului, oare o sa ma pot revansa
vreodata, inchizind usa cabinetului, facind primul pas, cu ferma convin-
gere de a pasa indragostirile in seama altora, lasind fara vreun raspuns
ocheadele stradale, ignorind apropourile hormonal-sentimentale, devenind
tot mai indiferentéd, o indiferenta care-o facea mai atragatoare, gi-un Mer-
cedes oprind linga ea, va pot conduce acasa, e tirziu si periculos, privindu-1
pe barbatul de la volan, om in virsta si serios, vaduv de putina vreme, aici
locuiesc eu, frumoasi casa, aveti un zimbet irezistibil, domnisoara, niste
dinti superbi, ascultindu-l, cintarindu-l, intrebindu-l, si-n final cuplindu-
se cu el din interes, numai din interes, era patita si nu mai voia sa riste,
oftind cind era de oftat, gemind cind situatia o cerea, depunindu-si actele
la Starea Civila, pentru ca se obignuisera deja unul cu celalalt, anuntindu-si
parintii, m-am maritat.

Peste un an, Cristina Pelin l-a cautat iar pe prietenul meu, dentistul
Smer, o doamna elegantid, mai si& n-o recunoasca, iar avea niste dureri
dentare greu de suportat, gurita mare, ce mai faceti.

Stomatologul Octav Smer a trimis-o la cabinetul radiologic, apoi i-a
scos placa.

Dedesubt, dintii ii cregteau la loc, de aceea o durea.



Telecomanda de femei

Cu doua zile inainte ca Sasa, fiul cunoscutului matematician Grig lesan,
sa implineasca 16 ani, intre cei doi avu loc o discutie frugala.

TATAL: Sasa, tu ai o prietend?

FiuL: Am. ..

TATAL: Din tonul tiu rezulta ci ti-ai dori... hm... un salt valoric, un
arc voltaic.

F1uL: Tie nu-ti pot ascunde nimic, tata.

TATAL: Totusi, te asteaptd examene capitale. Nu prea este timp de
fete... hm... viata isi cere pretul.

FruL: Imi cunosc responsabilitatile, papa.

TATAL: Ti-o spun ca-ntre barbati: goana dupa femei este flagelul seco-
lului nostru. Unul dintre. ..

F1uw: Tu gtii mai bine. Egti divortat, te pricepi.

TATAL: Trebuie si fug la facultate, am ore. Pa! De ziua ta o si-ti
cumpar un cadou frumos, memorabil.

Fokok

TATAL: La multi ani, Sasa, mai baiete! Uite, cadoul pentru tine! S&-1
folosesti cu chibzuintd. Hai, s& te mai pup o datal!



FiuL: Ce-i dracovenia asta, tata? Nici nu stiu de unde se apuca.

TATAL: E o ,telecomanda de femei“, Sasa. Hai, si vezi cum functio-
neaza! Maricica, vino aici! Apropie-te!

F1uL: Maricica? Cine-i Maricica?

TATAL: M-am gindit c& nu ne-ar strica o slujnicd... hm... Maricica
e o fata cu greutati, fara multa scoala. De linga Saveni, judetul Botosani.
Aproprie-te, Maricica!

FiuL: Ea e Maricica?

TATAL: Intocmai. Dezbraci-te, mii fato! Asa, di-ti jos bulendrele! In-
clusiv chilotii. Mai repede, c& nu esti pe toloacd. Buun! Acum, asaza-te pe
canapeaua din colt! Fii mai destinsa, nu te maninca nimeni.

FiuL: E sfioasa, papa. Mai bine m-ag Intoarce cu spatele.

TATAL: Menirea slujnicii e sa slujeascid. Buuun! Imediat vei vedea la
ce e buna ,telecomanda de femei“. Este o inventie japoneza, dupa cum ai
banuit.

F1uL: Viata ar fi pustie fara japonezi: pe cit sint de galbeni la piele, pe
atit sint de cenusii la creier.

TATAL: Indubitabil. Acum, priveste ce simplu functioneaza telecoman-
da. Apesi pe tasta ,volum sini“ gi sinii Maricicai noastre se maresc sau
se micgoreaza, dupa preferinta. O vrei cu buze senzuale? Perfect! Apesi
butonul pe care scrie ,, Volum buze*.

FiuL: Ce e aici?

TATAL: Aici e tasta pentru ,talie®, iar dincoace pentru ,culoarea si
volumul parului“. Hai, butoneaza! Curaj!

FiuL: Extraordinar, papa! Priveste, acum Maricica e brunetd tunsa
scurt. Alelei, iar acum e blonda platinata! C’est trés bien!



TATAL: Sa manevrezi atent culoarea roscat. Daca o faci prea rosie la
par, s-ar putea si ia foc. Au fost cazuri, mai ales in Irlanda.

FiuL: O sa fiu atent, papa, promit.

TATAL: Uite, daca apesi aici, poti s& schimbi numele fetei, in caz ca cel
actual te incomodeaza. Stii, uneori numele de Maricica devine nepotrivit.

FiuL: Uite, am transformat-o pe Maricica in Marie, cu accent parizian.
E splendida Marie, e ,,cool®!

TATAL: E momentul s-o afli, Saga: in cele mai multe dintre Marie este
inclusa si o concentratie de Maricica. Daca vrei sa-i modifici zimbetul, apasa
tumburucul &sta. Bravo, strengarule, i-ai faurit un zimbet hiperbolic...
hm... bagabont. ..

FruL: Papa, e super cadoul tau!

TATAL: Cadoul ideal pentru un baiat de 16 ani. Orice tatd ar fi. ..

FruL: Totusi, mi-e putin mila de Maricica noastra. Cred cé se simte
penibil in timp ce noi o modelam cu sirg. . .

TATAL: Sasa, Sasa. .. Doar nu-ti inchipui ca japonezii dorm in mocasini,
mai omule?! Subiectul feminin — Maricica, in cazul de fata — se transforma
cum vrem noi, fara si-si dea seama de asta. Aici e marea arta. Aici e tehnica
japoneza, barbate. ..hm... mare lucru, tehnica. ..

F1uL: Incredibil, papa, cite combinatii de buze, coapse si sini pot exista
sub Soare! E insuportabil!

TATAL: Nu-i putin lucru si plaméadesti cu propriile-ti miini femeia do-
rita, la un moment dat. Cind te simti in stare sa dobori muntii, butonezi
un pic telecomanda si te poti bucura de o rogcata debordind de energie.
Daca esti epuizat, dupa o serie infernala de ecuatii si integrale, butonezi
telecomanda si poti savura, la gura sobei, o blonda odihnitoare.



F1uL: Papa, o sa pot face dragoste cu toate femeile iegite din imaginatia
mea, gratie telecomenzii pe care mi-o daruiesti?
TATAL: Desigur, Saga. Singura mea pretentie este si iei bacul cu zece.




Tara cu cele mai putine zimbete pe cap de
locuitor

MosuL: Buna seara, tinere, pot sa iau loc? Doar doua vorbe ag dori sa
schimbam, daca este posibil gi nu deranjez.

Eu: Va rog.

MosuL: Ce beti acolo, vin?

Eu: Murfatlar. Doriti un pahar?

MosuL: Doar sa gust. Draga domnule, ati scris o mica povestire, sau
ce-o fi, in care personajul principal este o durere de dinti. O durere care
se transmite din femeie in barbat si din barbat in femeie, prin intermediul
pupaturilor, daca nu ma-nsala memoria, de Ziua indrégosti*gilor, cind pica?,
na, c-am uitat.

Eu: Pe 14 februarie. Da, am scris o asemenea povestire sau ce-o fi, in
care, la miezul noptii, intreg Bucurestiul geme de suferinta, cu mina la
falca. Durerea s-a transmis prin sarut, va amintiti bine.

MosUL: Asta-i floare la ureche, draguta, fata de ce s-a petrecut, in urma
cu doi ani, la caminul de béatrini ,Mihai Eminescu®“. Tot de 14 februarie,
ce coincidentad. As mai bea un pahar, daca esti amabil.

Eu: Daca bine-mi amintesc eu, caminul ,Mihai Eminescu® a fost de-
vastat, acum doi ani, de 14 februarie. S-a vorbit in ziare despre o incaierare
generald intre pensionari.



MosuL: Ziarele mint ca prima mea nevasta, ugoara fie-i tarina. Auzi,
incdierare generala! Dar ce, crezi ca avem aurolaci printre noi? Decit ai da
crezare unor asemenea bazaconii, mai bine te-ai uita putin in gura mea.
Hai, priveste si spune ce vezi!

Eu: Aveti o cavitate bucala interesanta.

MosUL: Interesanta, dar vaduva de dinti. Asculta la mine, dacd vreun
drumet, strain ar trebui sa ne descrie pe noi, ar zice ca sintem poporul fara
dinti. Esti de acord ca avem cea mai mica medie de incisivi gi molari pe
cap de locuitor? Esti sau nu?

Eu: Sint.

MosuL: Daca neamtul duce in gura 32 de dinti tepeni ca bastonul asta,
deseori roméanul atinge cifra 32 doar la nivel de familie. Noi, in camin,
sintem si cite cinci pensionari la 32 de dinti, domnule.

Eu: Si-n gura tinerilor au loc reduceri de personal, dacd-mi permiteti,
cred ca e o situatie generala, nu-i nimeni vinovat.

MoSUL: Am citeodata impresia ca voi, tinerii, nu ginditi. Cum adic4,
nu-i nimeni vinovat? Afla ca, din cauza remanierilor guvernamentale, din
cauza cregterii de TVA si, in general, din cauza hotiilor din tara asta, dintii
nostri se usuca si cad. De ce umbli cu prostii?

Eu: Va rog sa nu va enervati, n-are rost, va rog sa ma iertati, mai torn
un Murfatlar? Sa iau si nigte brinzica?

MosUL: Apai, cum s nu méa enervez, dacd-mi scuip plaminii de po-
mana. E-n firea lucrurilor sa ne boceasca gingiile dupa dinti, de vreme ce
uniforma de vipla a unui pirlit de molar face cit jumatate din pensia mea.
O fi proaspata brinzica?

Eu: Asta e, traim zile cind plomba e-un moft. Sa-ti indrepti dantura te



frige la buzunar cit o inmormintare.

MosuL: Si-n cazul asta, zic eu, ce-i de preferat: un mort stirb, dar cu
sicriu domnesc, sau un mort cu danturd domneasca, dar stirb de sicriu?

Eu: E mare saracia. . .

MosUL: Zice lumea ca romanii sint oameni tristi, care anevoie scapa
cite-un zimbet.

Eu: Are dreptate lumea.

MosuUL: Are si n-are. Afld ca romanii sint veseli, dar se abtin de la ris,
din cauza stirbeniei. Fiind tara cu cei mai putini dinti pe cap de locuitor,
sintem si tara cu cele mai putine zimbete pe cap de locuitor.

Eu: Dar, despre acest indicator al nivelului de trai, statisticile nu scot
nici un cuvintel.

MosuL: Statisticile tac, presa minte. De la dintii In minus se pot
intimpla adevarate nenorociri, dragul meu. Acum doi ani, de Ziua Indri-
gostitilor, le-am dus prietenelor noastre cadouri, dupa cum e datina. Stii,
caminul nostru este mixt, stam gi baieti, stau si fete, dar gi ele au neca-
zuri cu dintii. Ne-ntelegem bine, fiecare cu partenera lui, prietenim si noi
cum putem, ce sa-i faci. La miezul noptii, ne-am adunat cu totii in sala
de festivitati, era frumos ca la bal, cu amicele de mina, toti eram foc de
frumosi, din nou nigte adolescenti. Am stins lumina gi ne-am sarutat pe
gura, fiecare cu fata lui, toti o data, cineva a dat semnalul. Apoi. ..

Eu: Apoi? De la ce v-ati luat la harta, cum s-a scris in ziare? S-a spus
ca ati devastat caminul de-a ajuns de nelocuit. ..

MoguL: Aiurea... N-am devastat noi nici un camin, gtirbeniile noastre
l-au devastat. Cind ne-am sarutat, stirbi cu stirbe deodata, curentii de aer
s-au pus 1n miscare, stirnind in sala de mese o furtuna ca pe ocean. In mai



putin de un minut, furtuna s-a largit in tot restul caminului.

Eu: Se-ncreteste pielea pe mine, cind ascult.

MosuL: Si pe mine se-ncreteste, cind povestesc. Nici in filmul ,,Zorba
grecul® n-am vazut aga o prabusire. Tencuiala s-a sters de pe pereti, ca
fardul de pe obraz, tevile s-au rupt, caloriferele s-au spart ca niste puroaie,
mobila — gi ce mobila aveam! — s-a prefiacut intr-un morman de rumegus.
Din cauza descarcarilor electrice, citiva colegi au murit trasniti... altii au
facut pneumonie, de la ploaie, ori s-au inecat. Doamne sfinte, a plouat ca
la Potop!

Eu: intr—adevé,r, o tragedie. Haideti, mai bine, sa vorbim despre ceva
vesel. Daca-mi permiteti, o sa va povestesc ceva care-o sa va insenineze.
Sigur o sa zimbiti.

MosuL: Ehei, dac-as avea eu dinti, pe cuvint ca ag zimbi zilnic.



Sint un profitor nerusinat

M-a Intrebat, acum citeva zile, baietelul meu:

— Tati, tu ai profitat de pe urma comunismului? Daca da, cum? Daca
nu, de ce nu?

Cit timp a curs Intrebarea, am simtit un frison gonind nebunegte pe
spinarea mea. Ce stiu copiii de azi despre comunism? Cam cit stiu cei din
generatia mea despre fascism.

Cu toate acestea, cum sa nu fiu sincer cu singele din singele meu, cind
mi se si agaza pe genunchi? Ca sa-mi vina mai lesne cuvintele, m-a sarutat
pe chelie. Totdeauna m-am dovedit infirm in fata unui asemena gest lipsit
de scrupule.

— Da, dragul tatii, afla despre mine ca sint un profitor nerusinat al
regimului comunist. Imi vine greu sa recunosc dar, pe tine — fiul meu — nu
te voil minti vreodata. La fel mi-a promis si mie tata... si cit am regretat
ca nu gi-a tinut cuvintul. ..

— Hali, tati, lasa gargara, intrd in subiect!

Pfui, plozii din ziua de azi nu mai au pic de respect pentru introduceri.
Auzi la el, ,intra in subiect!®

— Da, dragul tatii, pe mine comunismul m-a inavutit ca pe putini altii.
Si Inca Intr-un mod foarte spectaculos. . .

— Hai odata, da-i drumul!



— Afla, fiule, ca si liderilor comunisti li se intimpla s& dea ortul popii,
lucru pe cit de regretabil, pe atit de inevitabil. Si-atunci, noi — cetatenii
patriei — veneam cu lacrimi de-acasa pentru a-i jeli corespunzator. intreaga
natiune igi cobora inima in berna, caci pierderile erau dureroase, trebuie
sa fii natiune ca sa intelegi o astfel de durere. ..

— Eu inteleg, si nu-s natiune.

— Copiii inteligenti sint uneori intr-o minte cu natiunile. Si, pentru ca
marilor disparuti sa li se cinsteasca memoria la cei mai inalti parametri,
televiziunea si radioul se inundau de muzica simfonica. Muzica simfonica in
ton cu momentul: sonate, fugi, concerte de oboi se intoleau in negru pentru
a-i omagia radiotelevizat pe marii disparuti.

— Cita durere, tati. ..

— Da, fiule! Si-atunci, nenea Menuhin scincea stins din vioara, bunicul
Rubinstein doinea din clapele inspumate ale pianului, iar herr Karajan
dirija doar cu o mina, cealalta fiind ocupata cu batista de stirpit lacrimile.
Zdrobiti de durere, Mozart, Liszt si Brahms boceau cu o demnitate carata
cu ei din alt veac.

— Nimeni nu se exprima ca tine, tati. ..

— Da, fiule. O baie de lacrimi spala consternarea nationala, indreptind-o
spre marea retea de canalizare a amintirilor.

— Si-n tot acest timp, tu ce faceai?

— Se-ntelege ca gi eu boceam, neputincios in fata marilor lectii ale vietii.
Imi cheltuiam si ultima letcaie lacrimala. Obrajii imi erau atit de sarati din
cauza lacrimilor, incit o vaca baltata s-a apropiat intr-o zi de mine gi m-a
lins. Faceam pauza de plins doar ca sa-mi schimb batistele, pemparsii firilor
sensibile.



- Of!

— Ce sa-ti mai spun, fiule? Ori de cite ori vreun lider comunist dadea
coltul, inghiteam multa durere, dar si multa muzica simfonica, difuzata la
radio si televiziune.

— Saracul de tine!

— In acest fel am cunoscut fascinatia marii muzici: exploatind la maxim
decesele liderilor comunisti. [ubind marea muzica, sint un om bogat. Dato-
rez asta comunismului. D-aia nu-s decit un profitor neruginat al vechiului
regim. In comparatie cu mine, profitorii de care se vorbeste prin presa ori
prin manualele de istorie nu-s decit niste ageamii.

— Esti un profitor neruginat. Cu toate astea, lumea zice de tine ca esti
fraier.

— N-am inclinatii de fraier, tu, singe din singele meu. Dar e bine sa se
creada ca-s un nating.

— Si-atunci, de ce esgti mereu trist?

— Cum sa nu fiu trist, gindindu-ma ca astazi — cind mai preda ges-
tiunea vreun lider al natiunii — nu se mai inunda cu mugzica simfonica la
radio si televiziune. ..Prin decesele de pe vremuri se mai facea poporului
putina educatie muzicala. Pe cind aga. .. Toate merg de-a-ndoaselea in tara
noastra.

— Tati, dar inseamné ca cei ce conduc tara pot fi uneori mai folositori
dupa ce mor?

— Cam asa ceva, fiule!

Astfel discut cu propriul meu copil. Cind se obrazniceste, il dezumflu
gi tace.

E un copil gonflabil.



Din cite stim, acela a ramas singurul pu-
blic profesionist din lume

Puby boy, tinar solist de muzica rock, sustinea concert dupa concert,
tragind speranta ca-ntr-o zi il va atinge un impresar cu bagheta magica si-1
va 1nalta la stele.

Junele rocker avea lipici la public, publicul voia sa fie ca el, rebel si
irezistibil. Pe culmile concertelor, obisnuia sa cinte o data cu sala:

— Sint un mi-ri-a-pod! — arunca el, spre inalt, un jet de balena.

— Sint un mi-ri-a-pod! — venea dinspre salé jetul replica.

—Si cu mii de brate te cuprind! — arunca el al doilea jet, spalind podeaua
scenei.

— Si cu mii de brate te cuprind! — raspundea publicul, stergind podeaua
scenei.

Cu hit-ul ,,Sint un miriapod“, Puby boy isi apoteoza concertele, in
uralele spiralate ale spectatorilor. ,,Sint un miriapod*, obligatoriu cintat-
voce linga voce-cu publicul din sala.

KKk

La unul dintre concerte, s-a nimerit in sala un impresionant impresar,
care gi-a notat mereu impresiile intr-un carnet, ca un antrenor-spion al



echipei adverse. In timpul hit-ului ,,Sint un miriapod“ — contopire absolut
cu sala — impresarul gi-a ciulit profesional urechile. Spre ultimele acorduri,
si-a clatinat multumit capul, pregatindu-si in servieta un contract din seria
redusa ,,Megastar*.

Fara indoiala ca Puby boy simtise din vreme prezenta impresarului,
fiindca jetul i s-a Inaltat ca niciodata spre stelele boltii din tavan. Ce-i
drept, a fost sprijinit, ca de obicei dezinteresat, de publicul din sala, care
a cintat ultima piesa cot la cot cu el.

La sfirgitul concertului, impresarul — om cu flerul dublu rafinat, pastrat
in butoaie de stejar — a semnat contractul ,,Megastar®.

Insd nu cu solistul rock Puby boy, ci cu publicul din sala. Publicul
din sala 1i placuse lui mai mult gi mai mult. Flerul sau, innobilat in ace-
leasi butoaie de stejar, 1i spunea ca sala era mai inzestrata artistic decit
tinarul solist, care mai avea mult de munca, interpretarea hit-ului ,,Sint un
miriapod“ i-o dovedise pe deplin.

k%

Publicul din sala cuprindea 147 de persoane, in majoritate tineri stu-
denti, elevi, 29 de functionari, 13 secretare, 12 someri si doi pensionari
cu vederi avansate. Cu totii au semnat contractul colectiv de impresariat.
Natural, grupul a fost numit ,, The Public“.

Dupa o campanie sustinuta de presa, ,, The Public“ gi-a inceput turne-
ele, mai Intli in tara, apoi in strainatate.

Aveau o particularitate concertele: in timp ce publicul-artist (, The Pu-
blic*) interpreta hiturile (fireste, din sald), publicul-public lua loc pe scena,
de unde auditia era perfecta.



Din acest motiv publicul-public era restrins, iar biletele costau exorbi-
tant, neajuns care nu impiedica cererea sa zamisleasca piata neagra. Biletul
costa uneori peste 100.000 de dolari.

In turnee, ,, The Public“ se deplasa cu o caravana de microbuze inscrip-
tionate.

KKk

Adinc a bagat mina in buzunar pregedintele Americii ca sa angajeze
, The Public“ pentru a cinta la nunta fiicei sale. Pregedintele era auster,
chiar calic, dupa cum 1i cerea serviciul ingrat, dar fiica s-a dat cu fundul de
pamint: papa, farewell, maritig, daca nu-mi cinta ,,The Public* la nunta,
crede-ma, nu glumesc.

»The Public* s-a prezentat in sala de nunti a Casei Albe, dupa ce a
coborit dintr-o caravana de elicoptere inscriptionate.

Altadata, ,, The Public“ a cintat la ONU, ca sa mai dezghete atmosfera
intertari, ce mai entuziasm a fost, ce succes.

Pacat insa, mare pacat, de concertul din sala Metropolitan, ratat deo-
arece ,, The Public* a avut un caz in familie, urmat de o migrena ciudata.
Impresarului nu i-a cazut bine rateul, concertul a trebuit anulat, dar n-a
zis nimic, facuse bataturi la fler de la fitele vedetelor.

ok
De fiecare data cind concertele se apropiau de punctul terminus, ,, The

Public“ antrena spectatorii, cei doi-trei spectatori de pe scena, cintind —
nota linga nota — cu ei:



— Sint un mi-ri-a-pod! — inalta , The Public®, de 147 de ori minunat.
— Sint un mi-ri-a-pod! — raspundeau cei doi-trei spectatori fericiti.
Spectatorii visau sa fie ca ,,The Public“, rebeli si irezistibili.

KKk

yaerpuiri si dezlantuiri printre scaunele din sala“. Multe cronici au de-
dicat gazetele de specialitate jocului de sala al ansamblului ,, The Public*.
Jocul de sala comasat cu jocul de lumini lasau publicului-public o impresie
deosebita.

De sapte ori consecutiv ,, The Public* a aparut pe coperta revistei ,,Rol-
ling Stone“.

KKk

Dupa citiva ani, din ,, The Public“ s-au desprins 21 de disidenti, pe care
linia muzicala a grupului nu-i mai satisfacea. Pe deasupra, ei se simteau
adinc jigniti pentru ca regulamentul de ordine interioara al grupului inter-
zicea imprimarile pe Compact Disc.

Disidentii, intre care se gaseau si cei doi pensionari, au Infiintat grupul
, The new public*, format tot din 147 de membri.

» The new public“ a cintat putin, cu un succes indoielnic. ,Fara sa fim
rai, cel mai important succes al lor ramine faptul ca au cintat la Bagdad,
cind presedintele Irakului gi-a maritat-o pe cea mai sexy dintre fiice, nota
revista ,,AS*.



Fokok

, The Public* a cintat exact noua ani, apoi s-a desfiintat, in urma unor
certuri intre componenti. Unii dintre ei igi aduceau la repetitii partenerii
de viata, ceea ce a generat o mare cantitate de istericale, in care elementul
artistic nu se mai regasea.

Dupa divort, fiecare membru s-a retras la castelul sau. Toate tentativele
ulterioare de a-i extrage din cele 147 de castele, pentru a-i reuni pe scena,
au esuat. Totusi, fogtii membri ai grupului ,, The Public* se intilnesc uneori
la o cafea, de Ziua Recunostintei Universale, ceea ce e mai mult decit putin.

Fokok

Impresari din toata lumea au batut ani in gir salile de concert din lumea
larga, sperind sa mai nimereasca peste un public la fel de dotat muzical.

Dar, din cite gtim noi, acela a ramas singurul public profesionist din
lume.



Apoi, in ordinea fireasca a lucrurilor, a
tras apa

— Nu mai citi ziarul in timpul mesei, m-am saturat sa-ti tot spun. Nu
stiu de unde-ai capatat obiceiul asta prost. Ne-am rupt de la gura ca sa te
crestem. . . Intr-o zi o s te imbolnavesti, ca pe mine si pe maica-ta ne-ai
imbolnavit deja, impertinentule!

Dar fiul nu tinea seama de cuvintele tatalui. Ocupat pina peste cap in
cursul zilei, citea ziarul in timpul prinzului-cina; un titlu de prima pagina,
urmat de o lingura de supa, o stire politica tare, stinsa cu doua imbucaturi
zdravene de fripturd in singe.

Intr-una din seri, dupa cuvenita digestie, baiatul neascultator a evacuat
la W.C. un buletin de stiri complet, mirosind fresh a studio de productie.
Si-a privit prostit isprava, ce-o mai fi si asta?, apoi — In ordinea fireasca a
lucrurilor — a tras apa.

Curgerea avintata a apei din rezervor a declangat un naprasnic generic
muzical — ding!, ciong!, tritri! — dupa care o voce, avind hotarirea atent
prelucrata tehnic, a anuntat:

— Buna seara, urmeaza stirile zilei. La Tel-Aviv, presedintele tarii se
intilneste astazi cu omologul american. ..

Golirea rezervorului alunga stirea in jos pe conducta de canalizare, caci
tatal gi fiul locuiau la ultimul etaj — 89 — al unui bloc oarecare din Suceava.



La inceput, vecinii de la etajele inferioare au fost adinc derutati de
vocile din tevile de la baie, dar s-au obignuit repede. Curind, cu urechea
lipita de conducta de canalizare, s-au pus pe ascultat stirile zilei, ca toti
oamenii moderni, care doresc sa fie bine informat;i.

Difuzarea buletinului de stiri nu dureaza decit citeva secunde, e adeva-
rat, timp suficient insa pentru ca principalele informatii sa se imprime in
subconstientul stimatilor ascultatori, buna seara, bun gasit la stirile zilei,
buna seara, pe miine, la 0 noua editie.

Ascultind stiri la teava, locatarii isi economisesc timpul si curentul
electric. Avind mai mult timp liber la dispozitie, isi cresc gratios nepotii,
ratacesc prin natura in plimbari intortocheate, se ilustreaza in doctorate
stralucite, se otelesc in exercitii sportive, isi indragostesc inima si permit
gi altor inimi acelagi lucru, figurile lor isi cheltuiesc avar ridurile, copiii
nascuti de ei sint mai viabili, rata mortalitatii este mai scazuta.

Un apartament in acel bloc a ajuns sa coste enorm, cit un tablou de
Van Gogh, de pild&, cu toate astea musterii apar girla, mai ales renumitii
colectionari de locuinte, aflati in plina expansiune pe teritoriul tarii noastre.

Musterii se gasesc girla, dar care-i locatarul atit de prost, incit sa vinda?

Baiatul continua sa citeasca ziarul in timpul prinzului-cina, dar tatal
a Incetat de mult sa-i adreseze un reprosg. O data pe luna, batrinul suna
la fiecare usa din bloc si Incaseaza o taxa, contravaloarea serviciului de
difuzare a gtirilor la teava.

In viata mea n-am viizut un bloc atit de mul{umit.



O lovitura cu secole

Deasupra familiei Bulai isi facea veacul o gena de neam prost.

Toti cei unsprezece frati Bulai erau nigte fapturi penale. Fiecare avea
cite o specializare infractionala: unul facea trafic de dolari inverziti cu clo-
rofila falsa, altul se dedicase contrabandei cu creiere de patrimoniu.
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In scurt timp, cei unsprezece Bulai devenisera atit de importanti, ca
presedintele Americii le aducea, In week-end, cafeaua la pat. Si alti gefi
de state le-ar fi adus cafeaua la pat, dar, ghinion, multi presedinti, putine
cafele.

KKk

Intr-o tragica dimineata, pe cind pregatea cu mina lui delicioasele singe-
rete din singe financiar proaspat, al cincilea Bulai cilca pe o inima ascutita,
facu infectie i muri, generind lacrimi universale.

Intr-o tragica seara, o mina criminala turna trei picaturi de ,,L.ed Zep-
pelin® In cina muzicala a celui de-al noualea Bulai. Al noualea Bulai muri
otravit, stirnind furtuna in lumea financiara.



Al treilea Bulai isi pierdu viata in ambarcatiunea sa, zdrobit de stincile
virstei de 30 de ani. Trebuie spus ca al treilea Bulai era principalul traficant
de virste false de pe planeta.

KKk

Si-n timp ce Bulai brothers se ocupau cu muritul, academicienii care le
scriau biografia remarcara un fenomen de-o splendida ciudatenie.

Anume ca, imediat ce un Bulai se carabénea sa faca trafic de pene false
pentru ingeri, talentul sau infractional se impartea la ceilalti Bulai, ramasi
in viata.

Bulai brothers se imputinau, dar suma talentelor penale, averea familiei
lor, raminea intacta.

Prin acest mecanism straniu, acei Bulai inca vii deveneau posedati de-
0 si mai violenta energie penala, mostenind si vocatia ticaloasa a celor
prematur disparuti.

Fokok

Dumnezeu a stabilit ca, la inceputul Mileniului Trei, sa ramina pe
Pamint un singur Bulai, Ultimul Bulai, The Last.

Era canalia ,number one* a planetei, mari sefi de state il consultau,
cind se poticneau in activitatea lor profesionala.



Fokok

The Last Bulai este autorul celei mai mari lovituri din istoria planetei
noastre.

Ultimul Bulai a avut ideea ca marile puteri ale lumii sa livreze catre
statele slab dezvoltate un secol douazeci second-hand, in locul unui secol
douazeci gi unu original, nou.




Nu puteam lasa tara cu un doctor in minus

Romeo Vad se prabusi in fotoliul din biroul meu:

— Ajuta-ma, om bun, ajuta-ma! Mi-e viata un calvar.

— Un calvar?

— Un calvar. Si daca n-ag avea doctoratul pe cap. ..

In pofida cearcanelor ce-i hartuiau fata, Romeo Vad era ceea ce cu
totii numim un barbat fatal. Unul ca el ar putea sa-mi sufle oricind iubita,
urmind sa mi-o returneze cind o avea chef. Iar in puscarie (acolo unde
femeile sint de sex barbatesc) oaspetele meu s-ar acoperi cu o glorie vargata.
Cred ca recidivigti cu greutate ar fi in stare si de crima pentru a sorbi
sampanie din pantoful sau.

L-am ascultat pe Romeo Vad, fiindca principala mea misiune pe Pamint
este sa-mi ascult semenii:

— Lucrez de cinci ani la doctorat. De citeva luni, insa, nu mai reusesc
sa 1naintez nici atitica.

De citeva luni, doctorandul Romeo Vad era stors de energie, epuizat
de sus pina jos. De citeva luni, mai precis din primavara. De atunci datau
cearcanele sale si suparatorul tremur al miinilor.

— N-o fi oare de vina un regim mai nesabuit de viata? Ma refer la sur-
menaj... Noi, romanii, vinam doctorate aga cum obsedatii de sex vineaza
fuste.



— Inteleg unde bati, amice. Afli c& sint cel mai asezat si singuratic om
pe care-1 cunosc. Viata mea e inchinata calculului diferential.

Rozindu-gi ca un adolescent miinile, tinarul din fata mea incepu sa-mi
povesteasca despre insuportabilele sale treziri matinale, cind se rupe cu
greu din lanturile agternuturilor:

— E o viata de Tad. Ma scol de o mie de ori mai obosit decit ma culc.
Si dorm fara vise, ceea ce. . .

Dimineata, doctorandul Vad se trezea cu nigte semne ciudate pe corp,
semne care luau invariabil calea vinatailor.

— Naiba sa ma ia, cred ca ma lovesc in somn de muchia patului.

Sarmanul om clipea des, facind sa-i pilpiie rogul ochilor. Parea atit
de obosit, ca ma temeam sa nu atipeasca pe fotoliu. Ii frunzérise pe toti
medicii din orag. Nimic! Eu 1i ramineam singura sansa. Daca nu, streangul:

— De ce ai venit la mine?

— O matusa ti-a citit povestirile. Cica te pricepi sa explici orice.

Asta da, raspuns de doctorand!

I-am cerut o fotografie, un curriculum vitae, o scrisoare de motivatie si
trei recomandari. Am stabilit s& ne intilnim peste cinci zile. Nu-mi faceam
mari iluzii c-o sa-l vindec, dar mi-am promis sa ma straduiesc. Nu puteam
lasa tara cu un doctor in minus.

Fokok

A doua zi, m-am intilnit intimplator, intr-un bar, cu o fosta iubita
de-a mea. Statea singura la masa, parea muncitd de un gind greu, care
se divizase in doua, refugiindu-se in pungile de sub ochi. Cind remarci ca
fostele tale iubite se trec, simti pornirea sa dai gi tu fuguta la oglinda.



Fosta mea iubita statea intr-un téte-a-téte mortal cu vermutul din pa-
har. Se vedea ca tristetea ei nu avea trebuinta de martori.

Se cadea sa plec, nu nainte de a o Improprietari cu mica mea carte
de vizita, pe care ma si pregateam s-o extrag din maruntul gi indeobgte
secetosul meu portofel.

Din graba gestului, o data cu cartea de vizita, iesi la iveala fotografia
doctorandului Romeo Vad. A fost de-ajuns ca fata sa-gi stearga ochiul de
poza, ca sa racneasca:

— El e, el e! Fir-ar al naibii de imputit, el e! Da-mi fotografia, o vreau!
Iti plitesc oricit!

Toti pacientii barului stateau cu privirile pe noi.

In fata mirdrii mele, repezita mea prietend imi povesti ci, de prin
primavara, barbatul din fotografie devenise personajul principal in vise-
le ei erotice. Acolo, in propriile ei vise, Romeo Vad o exploata de toatéa
vlaga. O musca, o biciuia gi-o expunea celor mai greu imaginabile gi mai
delicioase umilinte sexuale.

— Priveste-mi vinataile de pe git! Sa vezi insa ce am pe trup. Si inca
asta nu-i totul, pentru ca alte doua prietene de-ale mele il viseaza tot pe
nemernicul din fotografia ta. Mi l-au descris In amanunt, este acelasi.

— Sigur?

— Suta la suta. Femeile nu gresesc in treburi dintr-astea. Cu prietenele
mele, nemernicul e la fel de nemernic. Si de delicios, ca sa zic adevarul pina
la capat. Sa-mi spui cine este si unde dau de el.

Pretextind un drum la W.C., am sters putina din bar, lasind-o balta
pe fosta gi trecuta mea iubita. Ma pricep, oarecum, sa las femeile balta.



Fokok

Am cheltuit inca 17 cafele ca sa aflu ca frumosul doctorand Romeo Vad
era visat noaptea de majoritatea femeilor de virsta criticad din orag. Am
putut deslusi astfel cauza extenuarii sale, care nu-i ingaduia sa se alature
marii cete de doctori ai tarii.

Romeo Vad era tilharit si de ultimul strop de energie pentru ca juca
rolul principal in visele erotice ale femeilor putin trecute din orasul nostru.
In vise flaminde, bietul doctorand era o minge sexuald, pe care femeile o
jonglau pina scoteau tot untul din ea. Dar nici el nu statea cu miinile in
sin.

Fokok

La ora si ziua stabilite, l-am agteptat pe frumosul doctorand in biroul
meu. M-a ascultat, la inceput mort de oboseala, framintat de miinile lungi
ale somnului. A Inceput sa se trezeasca pe masura ce cauzele nefericirii sale
ii erau descifrate de mine. Spre sfirsit, a batut din palme:

— Bravo, omule, sa stii ci asta este pricina asteniei mele! Toate obse-
datele igi fac mendrele cu mine prin somn, dupa cum le este cheful. Mama
lor de mizerabile! Curve onirice!

Ne-am inchis in birou gi-am ticluit un plan. Pina la sustinerea doctora-
tului mai ramasese o luna, timp de pierdut nu mai era. Atit de concentrati
eram, ca ma temeam sa nu ni se reverse creierele pe covor. Al meu treaca
mearga, dar al lui era creier de viitor doctor al tarii.

Am hotéarit ca Romeo si doarma la mine In noaptea aia. Inainte de
culcare, i-am dat sa bea continutul unei sticlute. Era o licoare bazata pe
inspiratia mea. Apoi i-am cerut:



— Acum, dormi! S& sperdm ca miine te vei trezi om, nu obiect sexual.
N-ar strica sa spui si o rugaciune, daca stii vreuna.

I-am vegheat somnul. Un somn dominat de racnete tarzaniene, scrisnete
dentare si suieraturi de maratonist. Amicul doctorand parea asaltat de
diavoli, care trageau de trupul lui ca de o bucata de elastic. Ii priveam
ingrijorat suvitele de muschi, zbuciumindu-se ca acul busolei linga un za-
camint magnetic, 1i priveam ingrijorat sexul, luptind cu eroismul spadei lui
Mircea cel Batrin. Eram migcat de suferinta tinarului meu prieten gi-mi
amintesc bine cit m-am speriat sa nu-i cedeze inima, in inclestarea aceea
supraomeneasca.

Nici inima mea nu sarea tocmai Intr-un picior. M-am retras la bucatarie,
sa-mi prepar o cafea. Cind am revenit, omul meu dormea, zimbind fericit.
In cinci minute s-a trezit, proaspat ca un soare iesit de sub dus. Era cinci
dimineata:

— Doamne sfinte, am atita de lucru. Ma simt intr-o forma de Einstein.
Zi-mi, ce mi-ai dat aseara si beau?

— Ah, nimic deosebit.
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Fusese un cocteil, preparat dupa cum m-a dus mintea, din ovaz, telina,
cicoare salbatica, gutuie, creson, zmeura, patrunjel, grepfrut, hrean, revent,
portocala, rosie, polen.

O bomba afrodisiaca, dupa cum v-ati dat seama. Cu ajutorul acestor
leacuri naturale, i-am dus virilitatea doctorandului pe culmi nebanuite.



Fireste c& si-n noaptea cu pricina fusese visat de femei. Insi, de data
asta, pacientul meu le-a naucit, le-a lasat late, pline de cucuie sexuale.
Intr-un cuvint, le-a lecuit de vise.

Dupéa o asemenea noapte, femeile visidtoare au Inceput si doarma fara
vise. Sau, cel putin, fara vise erotice.

Kok
Ah, inca ceva. Romeo Vad a luat doctoratul ,,magna cum laude“. Acum

si-ar dori sa cunoasca o femeie. M-a rugat sa-i recomand pe cineva. Am o
agenda plina.



Nu-i nimic, vor Inainta recurs

In sala tribunalului, se ficu o linigte de tribunal. Judecatorul se pregatea
sa citeasca sentinta:

— In procesul de divort, al fratilor Aldo Mediu si Beno Mediu, analizind
declaratiile martorilor gi probele depuse la dosar, instanta hotaraste: cei
doi frati, Aldo Mediu gi Beno Mediu, se declara, incepind de astazi, verigori
primari. Partile isi pot pastra numele.

Rumoarea crestea densitatea aerului. Cei doi ex-frati ascultau vertical,
impietriti in importanta. Judecatorul isi rosti continuarea:

— In noua lor relatie de rudenie, partile au obligatia sa participe im-
preuna la 25% din evenimentele majore ale familiei: nunti, inmormintari,
parastase, cumetrii. O data pe trimestru, partile vor bea Impreuna doua
beri si vor face conversatie, timp de minim 30 de minute. Totodata, de
Craciun si/sau Pagti, partile igi vor expedia reciproc una bucata felicitare
cu text afectiv.

Divortatii se privira mult sub zero grade. Avocatii se jucau nervos cu
acele cravatelor.

— Cind una dintre parti va deceda, partea supravetuitoare se obliga sa
asiste la Inmormintare gi s& depuna o coroana de flori naturale. Valoarea
coroanei nu va fi mai mica de 40 de dolari, calculata la cursul valutar al
zilei.



Divortatii se masurara de sus pina jos, asa cum antreprenorii de pompe
funebre isi masoara viitorii mugterii. 40 de dolari era o suma exagerata

— Totodata, jucariile comune din copilarie, precum si fotografiile vechi
vor fi casate, In prezenta unei comisii numite de instanta. Mormintele
parintilor vor fi vizitate astfel: Aldo Mediu in lunile cu sot, Beno Mediu
in cele fara sot. Doamnelor si domnilor, va rog sa va ridicati. Aceasta este
sentinta in procesul de divort al fratilor Aldo gi Beno Mediu. Cu drept de
recurs in 60 de zile.

Aldo si Beno Mediu divortasera de comun acord si tot de comun acord
erau nemultumiti. Ce sentinta idioata! Istoria consemna suficiente cazuri
cind verii au fost mai apropiati decit fratii.

Se agteptasera ca instanta sa-i declare colegi de scoala sau — cum se
intimplase cu multi altii — simple cunostinte din vedere.

Nu-i nimic, vor sta de vorba gi se vor sfatui. Vor inainta recurs la Curtea
Suprema. Apoi, sa nu se uite ca mai e i Haga pe lumea asta.



Romanta contemporana

Intr-adevéar, logodnica mea, Andreea Anton, este suficient de proasta
si complet sluta, dar priviti ce ,,curriculum vitae* desavirsit are.




Nemurirea unui porc

Marele prozator Al Corban trecuse de trei ani in nemurire, cind m-am
hotarit sa accept invitatia vaduvei neconsolate, de a petrece o minivacanta
in casa memoriald din Durau, la poalele Ceahlaului.

Vaduva, Iris Corban, ramasese o femeie splendida, si orice strain de
cultura ar fi avut toate motivele sa creada ca pe ea veneau s-o admire
turistii care bateau la usa casei memoriale.

Cind am parcat magina in fata casei, frumoasa vaduva era ocupata
cu un grup de scandinavi. Tacuti oameni, scandinavii, trei la un cuvint.
Primeau, cu o cumintenie nordica, explicatiile in engleza ale frumoasei
gazde:

— Cu muntele Ceahlau, sotul meu avea o relatie speciala. Mi-este im-
posibil sa va spun care avea mai mare nevoie de celalalt.

Si mie mi-era imposibil. Am ochit o banca sub un brad si am scos
din buzunar prima carte a marelui Al Corban: ,,O slabiciune pentru mi-
ne nsumi“. Fusese un debut stralucitor. Am citit dedicatia de pe prima
pagina: ,,Pentru prietenul Grig, al carui sacrificiu a facut posibila aparitia
acestei carti.”

»oacrificiu®! Prea ugor ne jucam cu asemenea cuvinte mari. Auzi, ,sa-
crificiu“! Patetic si stupid. Am inceput sa citesc.
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Pe la mijlocul primei povestiri, am auzit o respiratie in spate. Cineva
citea peste uméarul meu. Am intors capul si am tras o spaiméa cit mine de
lunga.

In spatele meu se afla o scroafa, ridicata in doua picioare. Era neobignuit
de slaba, in dezacord vadit cu menirea porcinelor pe Pamint.

Am privit-o atent. Putini oameni se pot lauda cu un chip atit de ex-
presiv ca al scroafei de linga mine. Mai ales ochii, de o tristete incercanata,
mi-au mutat inima de biped linga inima ei de patruped. Biped, patruped,
ce mai conta?

Am continuat, eu si scroafa, si citim la patru ochi. Bietul animal! Citea,
ofta gi lacrima. Mi-era draga scroafa.

XKk

Nu stiu cit a durat lectura la patru ochi. Citisem deja impreuna trei
povestiri si ne pregateam de a patra, cind s-a apropiat de noi vaduva.

Se eliberase de roiul scandinav. Nu sgtiu nici pina azi ce a emotionat-
o mai mult, vederea mea sau a scroafei. Cert este ca patrupedului i s-a
adresat la inceput.

VADUVA: Of, Sophie, draga de tine. Hai, lasi-1 pe domnul! Du-te la
tine, scumpo! E ora 17 si n-ai pus nimic in gura. De ce vrei sd ma superi
iar?

Scroafa Sophie s-a indepartat, inghitindu-si suspinele. Inima mea, linga
inima ei.

VADUVA: Saraca Sophie, cit sufera. Dar bine ai venit, prietene!



Eu: Bine te-am gasit, draga mea! Spune-mi, te rog, ce nenorocire apasa
asupra sensibilei Sophie?

VADUVA: Sophie este totusi la o virsta criticd. A Implinit 18 ani.

Eu: Nu-gi arata virsta, nu gi-o arata deloc, probabil ca e vegetariana,
de se mentine atit de bine.

VADUVA: De cind sotul meu s-a retras in istorie, trebuie s-o rog si
imbuce cite ceva. A devenit nelinigtitor de melancolica. Toata ziua asculta
Vangelis, se plimba si citeste, mai ales citegte. Sint ingrijorata, am gasit la
ea un volum de Cioran.

Eu: Dac-ar fi si-i interpretez cearcanele, cred ca sufera si de insomnii.
Poate ca e o crima sa lagi un porc sa exagereze cu viata.

VADUVA: Oh, ce vorbesti, nici nu se pune problema s-o sacrific, daci
intr-acolo bati. Sacrificiul ei ar fi gi-al meu. Sophie este, intr-un fel, tot
viduvi de scriitor. Ii datorim prea multe, eu si raposatul meu sot.

Eu: Nu este incomod s& ai datorii la un patruped?

VADUVA: Stii, ca s& intelegi, trebuie sa-ti spun ceva. Sotul meu, marele
Al Corban, a fost refuzat de o gramada de edituri, inainte de a-si publica
primul volum. Nimeni nu vroia sa se-ncurce cu un debutant. Stii povestea,
nu ma indoiesc. Eu si raposatul eram deznadajduiti.

Eu: in‘geleg ce inseamna. ,,Oameni din Dublin“, de James Joyce, a fost
refuzata de 40 de edituri.

VADUVA: Tot vreo 40 au fost si-n cazul nostru. In final, sotul meu a
avut o sclipire de geniu, una dintre sclipirile care l-au fericit ulterior cu
o glorie durabild. A remarcat ca directorul editurii ,,Cartea ardeleneasca*
are fizionomia clasica a mincatorului de carne de porc.

Evu: Fina observatie, fina.



VADUVA: Ce a urmat a fost simplu. I-am prezentat directorului ma-
nuscrisul, insotit de trupul unui porc splendid, cel mai frumos porc din
lume, un porc pregatit cum se cuvine, in muschi, caltabosi, organe interne.
Urmarea? In doud luni, cartea ,,O slibiciune pentru mine insumi® era pe
piata. Critica a fost entuziasmata. Pe porcul sacrificat il chema Grig.

Eu: Grig??? El este Grig din dedicatia de pe prima pagina, unde autorul
i multumeste pentru sacrificiu?

VADUVA: Exact! Fara sacrificiul lui Grig, cartea n-ar fi aparut. Iar
Grig era sotul scroafei Sophie. Grig si Sophie au inteles ce li se cere si n-au
protestat. Grig a fost agentul literar al sotului meu. Mai bine zis, coautorul.
La taiere, n-a zis nici pis, ca Robespierre.

Eu: E inaltator ce-mi spui. Totusi, nu putea fi gasit un porc strain,
pentru a fi sacrificat in locul lui Grig?

VADUVA: Sotul meu a simtit ci e nevoie de sacrificiul cuiva apropiat.
Cu Grig eram buni prieteni. In plus, Grig era cel mai frumos porc din lume,
iar noi trebuia sa-1 dam gata pe directorul editurii.

Eu: Acum o inteleg perfect pe Sophie. O inteleg si o admir.

VADUVA: Merita din plin. E viduva de scriitor. Hai, sa-ti arat casa!




Monumentala betie a sotiei mele

O sa va spun cum a fost concediata sotia mea, Otilia, de la firma ,,Popa
& Popa“, unde cigtiga enorm, credeti-ma, enorm.

Prin martie, ma gaseam in barul de la Muzeul Literaturii, la un vin,
cu prietenul Catalin Chirila, directorul de atunci al revistei ,,Opinia stu-
denteasca“. Tocmai Chirila mesterea de zor la motorul unei povestiri com-
plicate, cind a rasturnat — din gregeald — un pahar de Cotnari. Bautura a
tignit spre mine, udindu-mi haina si actele din buzunarul de la piept.

Intre acte, tineam o poza de-a Otiliei. In sase ani de casnicie, nu ma
despartisem niciodata de fotografia aceea, in care Otilia isi dezvaluia doar
o picatura din irezistibilul propriu.

— Jarta-ma, n-am vrut! — se scuzd amicul Chirila, redind paharului
verticalitatea, pierduta in doar o secunda.

— Fii serios, nu-i nimic, se mai intimpla.

Am gters fotografia cu batista gi cu toata dragostea, apoi mi-am baut
propriul Cotnari, privind la ceas. Era aproape unsprezece. Peste douazeci
de minute, aveam intilnire in restaurantul ,,Casa Universitarilor* cu un om
de afaceri, un miliardar, care se oferise sa-mi intretina trindavia literara.

Am ajuns la vreme In restaurantul ,,Casa Universitarilor®. In timp ce
ma apropiam de o masa libera, un chelner — grabit ca un chelner — imi
varsa pe haind un pahar de coniac. Fir-ar sa fie!



— Jartd-ma, n-am vrut! — se scuza chelnerul grabit, redind paharului
verticalitatea pierduta.

— Fii serios, nu-i nimic, se mai. ..

Actele mele erau acum de-a dreptul leaorca, dar putin imi pasa, un om
ca mine n-are nevoie de acte. Fotografia Otiliei era si ea din nou plouata
cu alcool.

Neplacut moment! Am zvirlit cit colo actele, pastrind doar scumpa
fotografie a Otiliei. Mai tirziu, acasa, urma s-o reconditionez.

Am privit ceasul. Era aproape douésprezece. Ca orice miliardar roman,
si al meu uitase de intilnire. Mare ghinion am la miliardari! M-am indreptat
oftind spre iegire. La ora treisprezece, aveam o alta intilnire, in barul ,, Tra-
ian“ ma agtepta marele Liviu Antonesei, trebuia sa-i inminez un text pentru
revista ,, Timpul“.

Va rog mult sa nu ma intrebati de ce scriitorii aleg drept loc de intilnire
barurile, si nu bibliotecile, de pilda. Tot ce pot sa va spun este ca, in toiul
discutiei cu Liviu Antonesei, pe masa noastra a pus ochii o domnigoara.
Am ghicit pe loc: visa la un autograf de-al marelui Liviu.

Au admiratoarele un dar nemaiintilnit de a se napusti. Si cea de linga
noi se pravali ca un tatar spre masa noastra, cu un carnetel de autografe
in dinti.

Se subintelege ca, In elanul sau admirativ, fata a redus la orizontala
paharul meu de bere. Se subintelege ca haina mea s-a murat din nou. Stiu,
un om ca mine nu are nevoie de haine, dar fotografia Otiliei suporta o a
treia baie consecutiva in alcool. Era prea mult!

— larta-ma, n-am vrut! — se scuza admiratoarea, redind paharului ver-
ticalitatea lui nenorocita.



— Fii serioasd, nu-i nimic!
Nu-i nimic! Macar de m-ar fi udat o admiratoare de-a mea.

Fokok

Am ajuns acasa cu un singur gind: sa usuc fotografia Otiliei. Dar nici
n-am deschis bine usa, ca am auzit soneria telefonului. Presimteam ceva
neplacut, care sa incununeze o zi mizerabila.

Era seful Otiliei, un tinar pe nume Radu Consul, pe care economia
romaneasca putea conta.

RaDpu ConsuL: Buna ziua, domnule. Ce mai faceti?

Eu: Bine, destul de bine. Imi astept sotia de la slujba. S-a intimplat
ceva cu ea, de ma sunati acasa? E prima oara, daca nu ma insel...

RADU CONSUL: ... Imi vine greu sa va spun. ..

Eu: A patit ceva? E la Spitalul de Urgente?

RADU ConsuL: Ei, linigtiti-va, nu cred sa fi intrat chiar in coma alco-
olica, degi. . .

Eu: Coma alcoolica? Ce inseamna toate astea, domnule?

RADU CONSUL: Inseamni cil sotia dumneavoastra s-a imbatat crita.
Pacat, eram tare multumit de ea. Ma tem ca va trebui sa o concediem.
Regret mult.

EUu: Sotia mea n-a mai baut nimic de la sampania miresei, domnule,
cind ne-am casatorit.

RaDU CoNsUL: Nu ne cunoagtem niciodata indeajuns sotiile. .. La ora
unsprezece, consoarta dumneavoastra a inceput sa nu mai articuleze bine
cuvintele. Era cuprinsa de o euforie nepotrivita stilului sobru, adoptat in
munca de unitatea noastra si atit de apreciat de clienti.



Eu: Continuati, va rog. Continuati!

Rapu CoNsuL: M-am uitat la ea Intr-un fel taios. Fara efect, insa. La
ora douasprezece am chemat-o cu dosarul lucrarii de la Ruginoasa. N-a
raspuns la apel. Am deschis uga biroului. Sotia dumneavoastra dormea cu
capul pe maséa. Trasnea a vin si coniac. Alo! Aloo!

Eu: Da, va ascult.

RADU ConsuL: Credeam ci s-a intrerupt. Imediat, s-a trezit si s-a
apucat de cintat. Am vrut s-o pun la punct, dar m-a ciupit de fund.

Eu: Va cer iertare, in numele ei. Trebuia s-o trimiteti acasa.

RADU CONSUL: Aga am vrut, dar s-a impotrivit urlind. Dinspre ea, un
damf de bere se alaturase celor anterioare, de vin si coniac.

Eu: Si acum?

RADU ConsuL: Cu greu i-am turnat pe git un somnifer. Doarme pe
fotoliu. Mai jenant este ca sforaie, ceea ce, orice-ati spune, este cumva
deplasat pentru o doamna.



Grozava palarie avea bunicul

De doua ori pe an, bunicul isi conduce stomacul prin statiuni, la ape
minerale. De-un timp, se simte mai bine. Acasa, mama 1i pregateste — cu
atentie de fiicd — un meniu special, de regim.

Ce crize avea, pina mai ieri, bunicul! Inainte ca ulcerul si i se dezlantuie,
motanul Bill i se cuibdrea pe abdomen. Atunci ne refugiam cu totii in
propriile camere, pentru ca gemetele bunicului ni se refugiau in propriile
stomacuri.

Stomacul bunicului! Nici un pansament gastric nu-1 mai pansa, nici un
calmant nu-1 mai calma. Intre bunic si ulcerul siu nu se mai putea stabili
cale de dialog. De-un timp, se simte mai bine.

Stomacul bunicului gi-a trait insa si epoca de nongalanta, cind i tinea
pe medici la o distanta de zece pastile ,,Ulcerotrat“. La vremea aia, apa
minerala 1i servea bunicului, in cantitati mai mici sau mai mari, la gprit.

k%%

Bunicul se pregatea sa intimpine virsta de 30 de ani, dar nu oricum. i§i
dorea (cum igi mai dorea!) o palarie de om mare, de gangster al succesului,
o palarie cu panglica lata si boruri parsive.

La fiecare leafa, punea bani deoparte, pentru palaria lui:



— O sa-mi iau palaria si-o sa le arat eu lor. O sa-i tai panglica inaugu-
rativa de ziua mea — he, he! Pina atunci, mai mult ca sigur voi fi avansat.
Functie noua, palarie noua. . .

Asa 1gi promitea bunicul, atunci c¢ind trecea pe linga magazinul ,, Fried-
man si nepotii“, unde era asteptat de palaria lui.

— Saru’ mina, duduie. Ag dori palaria aceea, de pe raftul de sus. A treia
din stinga.

— Asta cu boruri pargive? Poftim! Va rog, probati-o!

— Multumesc!

— Vai, dar va sta, cum sa ma exprim. ..

Anumite lucruri sint greu de exprimat, chiar pentru o vinzatoare de la
un mare magazin.

kkk

Bunicul 1si avea — in sfirgit — palaria lui. Dar evenimentul nu a coincis
cu avansarea sa, dimpotriva. Bunicul a fost concediat, fara multe explicatii.

— Lasa, bombonico, iute mi-oi gasi o slujba noua — spera bunicul in fata
bunicii, care-o legana pe mama, un simplu bebelus la ora aceea. Tare ma
tem, Insa, ca de ziua mea nu vom mai bea sampanie, ca de obicei. Tare ma
tem, bombonico.

Si bunicul ofta cit pentru toata viata.

KKk

S-a ingelat bunicul, pentru ca de ziua lui s-a baut sampanie pe saturate.
Bunica i-a pregatit o masa coplesgita de bunatati, nici varza de Bruxelles
n-a lipsit, o varza jucarie care l-a derutat complet pe bunicul.



— La multi ani! — i-a urat bunica, pregatindu-si sarutul.

In partea a doua a petrecerii s-a ivit si tortul, fachir de ciocolata cu
30 de tepuse arzatoare infipte in trup. Inainte de a le stinge, bunicul s-a
ridicat brusc de pe scaun:

— E musai s&-mi pun palaria. Mor dacd nu-mi pun palaria. Asteapta o
tiral

— Barbate, agsaza-te la loc! Palaria ta este pe masa.

Zimbetul bunicului fu inghitit de riduri.

— Cum vine asta?

— Vreau sa spun ca. ..

O busise rosul in obraz. Voia sa spuna ca-i vinduse paléria ca sa-i poata
pregati o aniversare crestineasca.

Bunicul, mai sa legine. Palaria lui, vinduta? Dar bunica se pricepea sa
minuiasca un argument:

— Nu vezi ca palaria ta ne-a adus numai ghinioane? Dupa ce-ai cumpa-
rat-o, ai fost concediat. De trei saptamini nu izbutesti sa-ti gasesti o slujba.
La copil nu te gindesti?

— Cui ai vindut-o? Cui mi-ai vindut palaria? Spune-mi sau. . .

Dar bunica nu renunta cu una, cu doua, la Incapatinarile sale.

Bunicul nici nu s-a mai atins de tort. Luminarile gi-au sinucis lent
semnificatia, varsindu-si lacrimile de ceara pe acoperisul de ciocolata al
tortului.

Fokok

— Saru’ mina, domnisoard Karpov. Aratati splendid astazi, comme
d’habitude, de altfel.



— Buna ziua, domnule Emirian, galant ca-ntotdeauna.
— Va astept pe la magazin, am primit ceva sic pentru dormitorul dum-
neavoastra. Ceva sic de tot.

KKk

Pierderea palariei a fost greu mistuita de bunicul. Norocul familiei noas-
tre (legat, oare, de absenta palariei?) a fost ca, dupa citeva zile, si-a gasit,
in sfirgit, o slujba. Slujba 1i cerea bunicului sd alerge mult, prin tot oragul,
sl numai timp sa se gindeasca la palarie nu avea.

Bunicul lucra pe un camion, distribuind in magazine iaurturile ,,Pretty
cow“. Cara cutiile care-i rupeau miinile, cine si-ar fi inchipuit ca iaurtul
trage atit de greu. Rareori gisea ragazul pentru un oftat. Of, palaria mea
cu boruri parsive. ..

Dar traieste omul si fara palarie, mai baiete!

Doar ca bunicul nu era orice om. Fara palaria lui, devenise un vulcan
caruia i se gterpelise cogul indispensabil eruptiei.

Nu a mai durat mult pina ce primele crize de stomac ale bunicului si-au
instalat corturile. Asa, din senin, desi bunica le punea — ca toate nevestele
— pe seama fumatului si nemincatului.

Mergea bunicul, bundoara, pe strada, cu iaurtul rupindu-i bratele, si —
deodata — tac!

O tepusa Inrosita 1i Incerca stomacul.



Fokok

— Clu tot respectul, domnule Bauer! V-am auzit aseara la radio. Ati
spus pe nume unor lucruri delicate. Tot respectul!

— Buna ziua, domnule Emirian. Sint fericit ca v-a placut.

— Nu va mai retin. Va astept pe la magazin.

Fokok

La inceput, bunicul raspundea tepusei din stomac printr-o strimbatura
de lasa-ma sa te las. Dar azi asa, miine aga, strimbatura nu mai facea
fatd. Dupa jumatate de an, c¢ind pe bunicul 1l ajungea, ca o locomotiva,
criza, trebuia sa lase jos iaurtul si sa se covrigeasca. Sa se covrigeasca de-a
dreptul.

Unii trecatori se opreau linga el gi-l sfatuiau, mergi, mai omule, si te
cauta pe la doctori, n-ar i mai bine sa anuntam chiar acum o ambulanta?

Insd bunicul nici s& audi. Ambulanti, ptiu! Ambulanta e pentru domni-
soare. Ambulanta trage dupa ea concediul medical gi-apoi pierderea slujbei,
iar el avea acasa un copil in scutece, care-l agtepta cu un viitor in fata. Cu
ce sa-i umple viitorul?

Pe bunic, stomacul il ataca din toate partile.

koksk
— Va salut, domnule ministru, va salut cu stima deosebita.

— Incintat s& va vad, domnule Emirian.
— Va tin pumnii pentru Strasbourg. Alaturi de poporul intreg.



Fokok

Abia dupa vreo mie de impunsaturi, bunicul igi dadu seama ca (a nai-
bii ciudatenie!) stomacul il atacad numai pe strada. Si nu pe orice strada,
ci numai pe cele selecte, din buricul tirgului, pe unde isi afla pasul doar
picioarele incaltate in limuzine negre sau cel mult bleumarin.

Cum 1i iegea bunicului in cale vreun domn important sau vreo doamna
importanta, tepusa din stomac scuipa in palme. Sfirrrrr! Imediat, bunicul
lasa jos iaurtul, ca sa se covrigeasca in mijlocul trotuarului.

KKk

— Oh, ce nepotel scump aveti, doamna Goodman.
— Nu-i nepotel, e nepotica, domnule Emirian.
— Pentru un asemenea bebelus s-ar cuveni scutece batute in briliante.

k%

Naivul de bunicul! Nu stia ca il incearca stomacul doar cind intilnegte
pe bulevard cunostintele armeanului Emirian, cel caruia bunica 1i vinduse
palaria la un pret (totusi) convenabil pentru ambele parti. Armeanul Emi-
rian tinea un magazin de antichitati si considera ca palaria cumparata de
ocazie este palaria vietii sale.

Bunica transformase palaria bunicului in cotlete, sampanie si tort. Masa
festiva de ziua bunicului. Prin simpla ingurgitare, palaria, mai bine zis
dublura ei, s—a transferat in stomacul bunicului. Atit de marcat a fost el
pentru ca borurile parsive si panglica lata i-au fost preschimbate in friptane
si varza de Bruxelles, incit palaria nu i s-a mai eliminat din stomac. I-a
ramas acolo pentru totdeauna.



Fokok

— Ah, ce surpriza sa va vad, duduie. Pot sa va invit la o. ..
— Imi pare nespus de rau, domnule Emirian. Sint in graba vietii mele.
— Nu-i nimic, poate altadata.

k%

Armeanul Emirian era, inainte de toate, un excelent armean. Om poli-
ticos, iscusit la comert si-n general la relatii interumane, om care nu govaia
sa-si scoata palaria chiar cind situatia nu o impunea. Se poate spune ca
palaria 1i salta singura pe cap, daca relatiile interumane o cereau sau daca
relatiile interumane nu o cereau.

Tot singura salta palaria si in stomacul bunicului, cind intilnea pe
strada cunostintele armeanului. Fara ca nimeni sa stie, politetea armea-
nului era dublata in stomacul bunicului.

Poate ca ulcerul bunicului ar fi raposat la nastere, daca armeanul Emi-
rian ar fi scos boldul din panglica palariei, unde fusese infipt pretul. Dar
armeanul avea alte acuitati, nu si pe cea vizuala.

Daca ne gindim bine, nici nu era vina lui. Din graba, inainte de-a
instraina palaria, bunica rupsese eticheta cu pretul. Dar boldul ramasese.

De fiecare data cind palaria se ridica, boldul scurma dureros in stomacul
bunicului. Si ulcerul bunicului deveni ulcer.



Fokok

Norocul bunicului (si al familiei noastre) a fost ca-ntr-un tirziu armea-
nul Emirian s-a simtit i gi-a dat duhul. A fost ingropat cu tot cu palarie.
Palaria lui, palaria bunicului. i§i iubea mult palaria. La dragostea lui se
adauga ulcerul bunicului.

De cind armeanul a dat coltul, bunicul se simte mai bine, desi tot mai
merge in statiune, la ape minerale. Se simte mai bine, se simte mai sanétos
cu un ulcer lipsa.

Dacéa armeanul Emirian n-ar i murit la timp, ulcerul bunicului si-ar fi
incununat cariera printr-o perforare, visul de aur al oricarui ulcer.




Migratie in cenusiu

Stateam cu bunul prieten francez Alphonse Marchais, pe terasa casei
mele de la tara. Era o dupa-amiaza poleitd in toamna. Vinul din fata noas-
tra ne readucea aminte ca toamnele se repeta, se repeta mereu, pina cind
ne intra bine in cap. Alphonse tocmai se straduia sa faca o paralela intre
toamnele noastre si toamnele lor, cind privirea 1i naufragie pe cer.

ALPHONSE: Mon Dieu, dar ce-mi vad ochii?

Eu: Nimic deosebit, mon ami, nimic deosebit.

ALPHONSE: Cum adica, nimic deosebit? Casca ochii acolo, pe cer! Uita-
te la lighioanele acelea, care zboara organizat, in formatie, ca litera ,V*.
Doar n-o sa-mi spui ca-s pasari.

Eu: N-o sa-ti spun ca-s pasari.

ALPHONSE: Sint prea burtoase pentru niste pasari. Dar, dacd nu-s
pasari, cum de zboara?

Eu: Nu-ti mai tortura mintea. Zboara, degi nu-s pasari. Sint creiere
migratoare, scumpe prieten.

ALPHONSE: Creiere migratoare? Oh, la, la! Creiere migratoare! Merde!

Eu: Creiere migratoare! Cind, oare, voi — francezii — va veti debarasa de
obiceiul dezgustator de a va mira la tot pasul? In fiecare toamna, creierele
de elita ale térii migreaza, asemeni pasarilor calatoare. Care-i problema?

ALPHONSE: Migreaza spre tarile calde?



Eu: Calde, din multe puncte de vedere. Inainte de zborul lung si obosi-
tor, ele — creierele — sint triate cu severitate. E un soi de selectie naturala,
ma-ntelegi.

ALPHONSE: Si care sint cele mai rezistente la zbor?

Eu: Cele mai bogate in circumvolutiuni gi mai cenusii, desigur. Uita-te
la ele, ce eleganta au in zbor. Mama, mama!

ALPHONSE: Au un belsug de gratie. Parci-s niste patinatoare pe gheata.
Da-mi binoclul, s’il te plait. Hé, priveste creierul din fruntea formatiei. E
mai putin cenusiu. Si, parca, mai neted.

Eu: Acela e un creier-cilauza, nu-i inteligenta principala lui calitate.
Nu seamana cu celelalte, cum bine ai remarcat.

ALPHONSE: Care va sa zica, asta e migratia creierelor. Credeam céa-i
doar o figura de stil.

Eu: Toate lucrurile importante incep prin a fi niste figuri de stil.

ALPHONSE: Si Incotro migreaza creierele?

Eu: America e patria unde se simt cel mai bine. Uneori, insa, braconierii
japonezi ori turci le doboara. Trag in ele cu sedative, fara mila.

ALPHONSE: Criminalii! Niciodata n-am putut suporta japonezii si tur-
cii. Auzi, le doboara. Si ce fac apoi cu ele?

Eu: Japonezii le taie aripile si le pun sa munceasca in conditii de sclavie.
Tar turcii le pregatesc cu anumite substante si le vind turistilor, ca suve-
niruri. Bineinteles, nu le spun turistilor ca sint creiere de romani, turcii se
pricep la comert,.

ALPHONSE: Frumos mai zboara!

Eu: Pentru creierele de soi, zborul este sportul favorit. Nimic nu le
place mai mult ca zborul.



ALPHONSE: Sint mirat ca zboara fara trup. E ciudat. ..

EU: Americanii sint firi practice. In conceptia lor, trupul e o anexa mare
si proasta.

ALPHONSE: Mai da-mi putin binoclul. Uite, au o chestie spinzurata de
git, asa cum au caii agatata traista de ovaz.

Eu: Acolo se afld merindea pentru drum. Drumul e lung si creierele au
nevoie de hrana.

ALPHONSE: Asga da orice s& aflu ce contin traistele. . .

Eu: Tluzii, mon ami. Sint nigte traiste cu iluzii.



Din smerenia parintelui Onisim lipsea o
litera

Toamna Inainta in virsta. Trecuse o luna de cind degetele feminine
ale picioarelor isi mutasera catrafusele de pe esplanadele sandalelor in be-
ciurile Intunecate ale pantofilor, iar cumnatele frunze isi zoreau galbenul,
pregatindu-gi agternerea pe cea mai stupidd intrebare a anului. Cea mai
stupida si ultima:

— Unde faci Revelionul?

Intrebare la care, din an 1n an, rezistam mai greu. Cit, oare, mai trebuie
sa o suport? Citi ani, citi kilometri?

,Manastirea Neamt — 2 kilometri.“ Am virat la dreapta, prea putin
atent la gosea. Toamna de la orag parea o ruda din provincie pe linga cea
din Manastirea Neamf.

Nici bine n-am tras zabala volanului, ca l-am si zarit in curtea manas-
tirii pe parintele staret Ifrim. Parintele staret, parintele star, agsa cum cu
drag il prescurtam.

Caci e, Intr-adevar, un star, parintele. A ispravit stralucit Medicina, a
fost apoi seful statiunii Tirgu Ocna, pentru ca, in final, s-o ispraveasca de-
finitiv (si tot stralucit!) cu Medicina. De trei decenii se gisea la Manastirea
Neamt si — judecind dupa netezimea din obraji — nu facuse o alegere rea.
Parintele Ifrim...



Parintele Ifrim, prieten al meu, cumsecade Inrait, a carui aura e vizibila
de pe Ceahldu, de unde-gi culege schinducul, planta capabild s& mine tuica
noastra pe coama Indepartatului whisky. Caci nu se afla sticla de tuica
in stdpinirea staretului care sa nu contind un filament din radacina de
schinduc.

De citeva ori pe an, trageam la parintele staret, parintele star. Cred
ca 1l iubeam. Se spune ca figura omeneasca are 7.000 de expresii diferite.
Daca-i asa, a lui are sigur 7.001. Pe aceasta din urma4, insa, n-o dezvaluie
oricui. Sint unul dintre putinii fericiti.

Am oprit motorul masinii si m-am apropiat de parinte, in curtea ma-
nastirii. Nu ma observase, cred, discuta aprins cu un frate calugar. Se aflau
fatd in fata si barbile 1i trageau in jos, ca niste traiste umplute cu gantere.

Nu-s chiar prost crescut, nu se cadea sa asist la discutie. Dar staretul
vorbea atit de rastit, ca auzeam tot, vrind-nevrind, mai mult vrind, totusi.
Sfintia sa nu mai pastra nici macar coaja pacii sale launtrice, era turbat,
aproape. Chipul sau cheltuise toate cele 7.000 de expresii plus una. De
cind 1l stiam, niciodata frazele nu i se slujisera de gesturi, ca acum. Vorbea
slobod, birjareste, si cuvintele i se agatau de gesturi la fel cum, pe timp de
furtuna, pasarelele infricogate se prind, disperate, de crengile copacilor.

Dar nici calugarul interlocutor nu se lasa mai prejos. Gindeai ca se afla
in piata ori chiar la discoteca.

— O sa-i pun eu pielea pe bat fratelui Onisim — racni staretul — o sa-1
caftesc de-o s& ma pomeneascd, derbedeul, arza-l-ar Iadul! Aici nu-i camin
pentru aurolaci, sa fie clar! il juganesc cu mina mea, lua-l-ar naiba, Doamne
iartd-ma, uite cum fac pacate din cauza lui, betivanul si curvarul! O sa rup
toiagul asta de cocoasa lui! Si zici ca tot nu s-a trezit, ai?



Cuvintele calugarului din fata parintelui staret isi croiau cu foarte
putina smerenie carare prin desimea barbii:

— Nu s-a degteptat inca, Prea Sfintite. Doarme gi suspina prin somn,
pacatosul. L-am scuturat, l-am stropit cu apa de izvor, dar fara izbinda.
Cred ca-i beat cleste, desfrinatul, ierte-1 Dumnezeu!

— O sa se caiasca pentru fiece strop din votca pe care a supt-o. Ii arit
eu show, daca are pofta de show. 1l pun sa-mi danseze gol-golut pe masa,
n-ai nici o grijal

— Of, Dumnezeule, nu ne lasa!

In sfirsit, parintele star ma zari. i§i abandona iute partenerul de discutie
i se apropie, cu bratele deschise, de mine:

— Bine ai venit, méai copile! M4 afli cam nervos, iarta-ma! Am necazuri
cu o secaturd de calugar, pe nume Onisim. Nu mai face el multi purici pe
aici, pot s-o jur. Ii trag un sut in cur de-o sa ma pomeneasca, dar nu inainte
de a-i poci moaca, si-asa pocita de bautura. Nici in lacagul Domnului nu
scapi de smecheri. Ei, dar sa stii ca n-arati rau, arati bine, foarte bine. Ti-o
fi foame? Egti obosit? O sa mergi numaidecit in odaie, sa te hodinesti. Eu
mai am una-alta de dres pe-aici. Ne vedem la cina, peste citeva ceasuri.
De-abia agtept sa povestim. Tot nu maninci carne? O sa te dau de pilda
calugarilor mei.

Stiam drumul spre odaia de oaspeti. Un foc se agita pleonastic in soba,
aerul cald de toamna nu-l cerea inca. M-am asternut pe patul moale, la
secole distanta de grijile oragului.

Am atipit indata, pregatindu-i in somn apararea calugarului Onisim,
cel prea begtelit de parintele staret Ifrim. Nu-l stiam pe calugar, dar imi
picase drag. Mi-era mila de el. O sa-1 rog pe parintele Ifrim sa-1 ierte.



La urma urmei, nu facuse chiar o crima. Mersese — probabil — cu treburi
la orag (prea mult spus, totusi, orag, unui Targu Neamt!) si — minat de
singele sau tinar — o facuse latd. Pacatele tineretii! Mi-1 si imaginam pe
nefericitul Onisim dind peste cap o tarie lumeasca, apoi Inca una gi mai
lumeasca. Dupa care, ma rog, inca una si, in final, adormind cu capul pe
masa, cu maxilarele inclegtate pe coada unui refren de caterinca.

Negresit, la cina, intre patru ochi, trebuie sa-1 conving pe parintele star
sa-1 ierte pe acest nesabuit tinar.

— Tinar, spui? Copile, dar fratele Onisim a sarit bine de 80 de ani si
acum mina vijelios spre borna 85. Socoti ca mi-ag fi iegit aga de rau din fire
dac-ar fi fost un mucos de cilugir? In cazul &sta, nu ma cunosti. Crezi ci
eu, tocmai eu, nu inteleg tineretea? Prea bine o inteleg, prea bine. ..

Am ramas mut. Parintele Onisim mina vijelios spre borna 857 Ei, daca-
i pe-asa, alta fiina se macina la moara. Daca-i pe-asa, fie ca pacatosul sa-gi
indure caznele (pe prima dintre ele, mahmureala, cred c-o indura deja).

Parintele star Ifrim imi monitoriza stupefactia, netezindu-si barba, pen-
tru ca golanelile nefericitului Onisim s& ajunga fara cute la mine. N-aveam
cum sa presimt ca, In numai un ceas, acest calugar, ce gonea nebuneste
spre borna 85, imi va deveni si mai drag.
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Calugarul Onisim nu mai iegise din perimetrul manastirii de cinci de-
cenii, lungi cit jumatate de veac. Era subjugat unei harnicii tacute: avea
virsta pe care o avea si tot se cunostea cind punea mina pe coasa. Nimeni
nu se plinsese vreodata de el. Se ruga mult gi se multumea cu nimic.



Se zicea ca fusese ofiter de Politie si avusese motive serioase sa ia calea
manastirii. La inceput n-a parasit cadrul Manastirii Neamt din prudenta,
probabil. Apoi, curiozitatea il parasi. Vazuse tot ce era de vazut in lumea
oamenilor. De-acum, doar cu Dumnezeu mai avea subiect de discutie.

In urmi cu doud zile, calugarul care avea in grija transportul cartofilor
la orag s-a Imbolnavit subit. Si, cum toti ceilalti erau ocupati cu una-alta,
a fost desemnat Onisim sa-i faca treaba.

Batrinul s-a apucat de lucru, fara sa cirteasca. A incarcat cu spinarea
sacii in camionetd, a indesat facturile intre actele masginii, a rotit cheia in
contact. Si-a facut de trei ori semnul crucii, a introdus in viteza, demarind
incet, crestineste. Doamne, ajuta!

Era in regula. Reflexele de gofer i se pastrasera. Cu cinci decenii In urma,
capitanul Onigor condusese printre gloante un ultim Ford, devenit acum
penultim. Prabusit cu capul pe bord, prietenul sau, locotenentul Nechita,
scuipa Injurdturi cu singe, tot mai mult singe, tot mai putine injuraturi. A
fost intiia data cind ofiterul Onigor a spus o rugaciune. Cind gi-a dat seama
ca prietenul sau murise, a lepadat masina gi a luat-o la goana, peste cimp.
De urma lui s-au tinut citeva rafale de pistol mitraliera, tot mai dese, tot
mai rare.

Calugarul Onisim reduse viteza. Prin citeva blocuri oarbe, oragul Tirgu
Neamt se apropia, pe dibuite. Peste o saptamina, capitanul Onigor s-a
dizolvat de bunavoie in parintele Onisim.

Parintele Onisim gasi cu usurinta clientii care asteptau cartofii manas-
tirii. Asta e, ce sa-i faci, economia de piata se Imbraca uneori in sutana,
ca s-0 scoti la capat e nevoie sa vinzi si sa cumperi, biserica nu inseamna
doar spirit.



Preda facturile, incasa ce era de incasat, strecura banii intre actele
maginii, fara sa-i numere, oricum nu s-ar fi priceput sé-i numere, de-un secol
nu vazuse bani, spuse ,,Doamne, ajutal!“, rotind cheia in contact, pipaind
maciulia schimbatorului de viteze. Nadugise. Pe scaunul din dreapta, sticla
de apa 1i arata golul. intreg golul.

Parintelui 1i era sete, dar ce sete! Erau decenii, erau milenii de cind nu-1
mai incercase o astfel de sete. O sete de juma’ de veac.

O sete care-i ridica ochii. Abia atunci 1i ridica ochii.

Intr-o clipa, i se aburira ochelarii. Doamne sfinte! Dumnezeieste scin-
teiau in noapte reclame de tot felul: ,,Coca-Cola“, ,Irish Pub*, , Lucky
Strike®, ,,Supermarket Aurel“. Ce-o fi vrind s& zica: supermarket? Vreun
magazin, dar stragnic Impodobit, cum altfel, altceva nu poate fi.

Parintele iesi din camioneta Ford, sa se convinga de nestematele care-i
luau ochii. Ochii lui, obignuiti doar cu luminile interioare. , Grigore Oil*,
»Mec. Popescu“, ,,O’Frunza“. Luminile se bulbucau, se rusginau, clipeau
strengareste, se piteau dupa colt, pentru ca sa hohoteasca, pirguite, in
final, gi s-0 ia roata de la capat.

Cuviosul Onisim cazu in genunchi, multumind pentru minunile ce isi
bubuiau pulsul. Bun lucru capitalismul, bun tare, in viata omului. Intinerise
cu un veac.

Mai ales pentru o reclama anume prinse el drag. O privea smerit,
vrajit de curcubeul care insiropa literele. ,,CO_SAR BARY, doua pistoa-
le incrucisate si o basma neagra.

,CO_SAR BAR“? Pfui, aici e lucrarea Necuratului! Calugarul Onisim
se scarpina in crestet, dupa o abstinenta de cinci decenii, lungi cit jumatate
de secol. ,,CO_SAR BAR“?



Ah, da, ce prost mai sint i eu! ,CO_SAR BAR“ inseamna ,,CORSAR
BARY, insa litera ,R*, din mijloc, ramine stinsa. Asta e, litera ,R* nu se
aprinde. Ei, bata-va pozna de pezevenchi, va tineti de renghiuri, ai?

Parintele batea din palme si ridea pe toata cuprinderea barbii. La, la,
la! ,CO_SAR BAR¥, care va s& zicd! In cazul &sta, e musai s§ intru putin
la ,CORSAR BARY, fara litera ,,R“ din mijloc, sa-mi astimpar setea si sa-i
spun patronului ci-i un diavol in firma lui luminoasa.

Auzi la el: ;,CO_SAR BAR. O sa-i spun doar atit:

— Asculta, omul lui Dumnezeu, vezi ca-ti lipseste o litera, mai frate, ti-o
fi luat-o careva. Nu-ntelege crestinul ce scrie, nu de alta.

Era placut induntru, cam fum, totusi. Un difuzor cinta de dor, pe o
voce de negru. Or ajuns negrii si-n Tirgu Neamt, mare minune, nu demult
n-aveau loc nici in America.

— Doriti ceva, parinte? — isi apropie chelnerul intrebarea.

— Da, fiule, dd-mi oarece de astimparat setea. O cana de apa proaspata
sau nu, mai bine o cana de suc, dar sa n-aiba multi bulbuci, ca-s buni
bulbucii, dar cu masura.

— Atit?

— Atit. Ei, si sa zicem c-ar merge si-o tuiculita, sa-mi dezmortesc oasele.
Una mica, te rog mult. Cumva flacdul aista din difuzoare 1i negru?

— Negru ca smoala, parinte. Il cheam& John Lee Hooker.

— Amarnic 1i mai zice!

Parintele a baut, din aproape in aproape, cinzeaca de votca. De a doua
s-a apropiat mai curajos, iar pe a treia a dat-o, cu un zvic, peste cap.

Cu a patra a facut cinste patronul, care purta ochelari aurii si vorbea
frumos despre magmatizarea capitalismului gi despre un doctor bun, pe



nume Carl Gustav Jung. Poate Young, totusi, nu, Jung, fiindca-i elvetian.

Aveai ce discuta cu patronul, parintele insista sa faca si el cinste cu
un rind, numai sa fie chelnerul dragut si sa ia exact citi bani trebuie din
teancul aista, fiindca el, parintele, nu se mai pricepe la bani, cu toate ca
odata se pricepuse.

Patronul il imbratisa, spune-mi Viorel, parinte, bine, Viorele, fiule, cum
vrei tu. De la celelalte mese, venea un murmur blind, de voci coborite in
laringe, ca-ntr-un put minier. I-ar fi placut batrinului sa aiba un fiu ca
patronul Viorel, sa discute cu el seara, cu o tarie in fata gi-un foc alaturi,
tare i-ar mai fi placut. Mai merge una mica, parinte, mai merge, Viorele,
fiule.

Cind patronul fu chemat la telefon, pe calugarul Onisim il cotropira,
aga, o molegeala gi-o mihnire, Doamne, ce mihnire. Se dusese viata. Se
dusese slavindu-l1 pe Domnul, dar tot dusa era. Inima i se imbraca intr-un
curcubeu de dolii.

La masa din stinga, o gura de femeie ridea fara sa-si numere hohotele.
Frumos mai ridea! Batrinul avea lacrimi la poalele ochilor. Cu mineca dadu
lacrimile la o parte si-o privi pe stapina hohotelor. Ca o reclama era de
luminoasa. O sa-i trimita, prin chelner, o sticla de sampanie cu bulbucii
perfecti, ca risul ei.

Calugarul Onisim plingea de-a binelea. De rugine sa nu-1 vada ceilalti
credinciosi din bar, 1gi odihni putin fruntea de masa. Femeia nu se scumpea
la hohote.
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Spre ziua, citiva calugari l-au recuperat din ,,CORSAR BAR*, local



care se facea vinovat de absenta unui ,,R“ din reclama luminoasa de la
intrare. Aceasta absenta 1l dusese in ispita pe vrednicul calugir Onisim.

Din smerenia lui lipsea o litera. De la briu, 1i disparusera banii ma-
nastirii. De deasupra capului, 1i lipsea aura pe care-o purtase cu vrednicie,
deceniu dupa deceniu.

Nu stiu cum s-a spalat de pacate parintele, dac-o fi reusit sa se spele.
Am plecat de la Méanastirea Neamt, fara s-o aflu.

Dupa citeva luni, la o0 masa din ,,Cafeneaua muzelor®, prietenul Stefan
Prutianu — expert in ,,Comunicare si negociere“ — vorbea, cum doar el se
pricepe, despre eficienta reclamelor luminoase. Fara sa vreau, am interve-
nit:

— Lipsa unei litere dintr-o reclama luminoasa 1i creste acesteia eficacita-
tea. Pare incredibil, dar o firma din care lipseste o litera are un randament
mai mare decit una completa. De exemplu, un bar este mai atractiv daca
din firma lui luminoasa nu se aprinde o litera.

S-a lasat tacere. Stefan Prutianu s-a incruntat, banuitor:

— Spuneai ca nu te intereseaza marketingul i celelalte asemenea flea-
curi. Ai dreptate cu firmele luminoase, dar de unde stii asta?

— De la un cilugdr bitrin din Ministirea Neamt. Il cheam# Onisim.



Am vrut un bar de stepa si l-am avut

Uneori, noaptea, cind ranile de peste zi se-ntreceau in dureri, obignuiam
sa-mi imaginez un bar de stepa, croit anume pentru insomniacii de vocatie.
Un bar de stepa unde chelnerii — atunci cind culeg comenzile de la mese —
s& intrebe, pe un ton conspirativ:

— Doriti rana cu putina sare?

Aga m-am hotarit sa-mi deschid propriul meu bar de stepa, aveam o
datorie morala fata de fratii intru insomnie.

In plus, era timpul s& merg pe propriile mele picioare financiare, gi ce
afacere sa-si deschida unul ca mine, ageamiu in toate cele, dacd nu un bar
de noapte, de stepa, aga cum isi inchipuisera lungile mele nesomnuri. Un
bar de stepa, un bar pentru setea lupilor singuratici, tineam tot planul aici,
in cap.

Destul de repede m-am desfrunzit din lenea mea, am pus ochii pe un
spatiu potrivit, fostad hald de confectii, m-am tocmit la chirie, faceam cu-
nostinta tirziu cu voluptatea tocmelii, am obtinut o cifra rezonabila, hala
n-avea mugterii, proprietarul — un sindicat fantoma — era bucuros ca scoate
un ban dintr-o stepa financiara:

— Ce intentionati sa va deschideti, domnule, ce fel de afacere? — ma
iscodi sindicatul, care purta basca, unde s-a mai vazut sindicat muncitoresc
fara basca.



— Un bar de stepa, un bar pentru insomniacii care. . .

— Treaba dumneavoastra, ce ma bag eu, clatina din basca sindicatul,
intinzindu-mi un exemplar din contractul de inchiriere a spatiului. Atunci,
bafta gi cum se mai spune!

Putini imi dadeau sorti de izbinda, dar eu tineam totul aici, in cap, nu
petrecusem noptile cu mina-n sin, cite pacate il intrec pe acela de-a lasa
insomniile sa treaca pe linga tine.

Reteta succesului meu, a neindoielnicului meu succes, era de-o mare
simplitate, fiindca geniul — mai e oare un secret? — detesta caile intor-
tocheate. Pe scurt: da-le mugteriilor lumina chioara, Led Zeppelin, picla
fumului de tigara, masti asemanatoare cu propriile lor chipuri pe pereti,
bautura ieftina, dar nu foarte ieftind, toarna in ei toate astea si lasa-i sa se
indragosteasca, lasa-i sa se indragosteasca, lasa-i.

Ai In teritoriu 12 camine de studenti si studente? Perfect! Degarta
caminele, aduna ingredientele, si indragostirile vor rezulta in cel mai fi-
resc mod cu putinta.

Doar mama mi-a apreciat pe de-a-ntregul stralucirea ideii, ea — sarmana
— care mi-a fost sprijin la tinerete, aga cum eu ar fi trebuit sa-i fiu la
batrinete. Avea ceva bani pusi deoparte, bani sortiti si asigure viitorul
unor boli care intirziau — spre cinstea lor — sa apara. Fara cea mai mica
ezitare, a deturnat banii spre scopurile mele:

— Ia-i, individule, ia-i, bolile mele n-au decit sa raminad pe drumuri! S&
nu uitam prioritatile, ia-i!

Mama era atit de incintata de revenirea mea in cimpul muncii, incit a
tinut aproape de mine pe tot parcursul lucrarilor de amenajare: impreuna
am ales gresia, arhitectii, lampile — pe umerii lor cadea chiorul luminii —



magtile din perete care urmau sa anticipeze faciesurile clientilor (le vreau
cit mai spiritualizate, maestre, cit mai spiritualizate, i-am cerut faurarului,
butafor pensionar al Teatrului National), muzica (de ce proprietarii nu-si
dau seama de importanta conduitei muzicale a unui bar? — am ales cu
mama sute de CD-uri: Camel, Lynyrd Skynyrd, Kansas, Led Zeppelin —
de ce roméanii gusta muzica americana, britanica, si mai putin italiana ori
franceza? — o intrebare in atentia exploratorilor sufletului roméanesc, Mick
Jagger gi Jon Anderson sint reincarnarea unor Beethoven si Mozart, poate
si putin Porumbescu? — n-ar fi exclus).

45 de zile a durat pregatirea barului, inclusiv alegerea personalului si
publicarea anunturilor In mass-media, n-ag fi banuit ca mama gtie atitea
despre marketing, ridurile fruntii nu-i taceau o clipa, era barul meu, barul
ei, al nostru. ,Bar de stepa® i-am zis, absolut normal, cum altfel sa-i spui
unui bar de stepa, cheltuisem si ultimul ban, dar curind va fi totul recuperat
gi-apoi cigtigurile imi vor asterne confortul psihic dupa care cu totii oftam,
mama mi-a facut cu ochiul, o sd mearga, e-n regula, n-are sens sa tremuri.

Si a mers, grozav a mai mers. In noaptea Infricogatoare a studentilor,
,Bar de stepa“ se dovedea licuriciul desavirsit, care aprindea orice potential
de iubire. Noapte de noapte stateam la bar, In miezul afacerii, discutam
cu clientii, va place aici, da, muzica este nemaipomenita, si mastile de pe
pereti, foarte artistic realizate, s-ar zice ca anticipeaza figurile clientilor,
chiar le anticipeaza, clientii capata, dupa o scurta gedere in bar, chiar
expresia acestor masti, era nevoie de un loc pentru noi, insomniacii de
vocatie, cei care, dar scuzati-ma, am senzatia ca o cunosc pe fata de acolo,
trebuie sa-i comunic ceva, nu stiu exact ce, mai vorbim noi, o sa mai vorbim,
sigur.



Mama ma astepta zilnic la masa, 1i povesteam ce se petrecuse peste
noapte, ridurile ii straluceau de plinul maternitatii, era mindra de mine,
citeodata 1si aprindea o tigard, multumirea se cerea pufaita:

— Esti mare, individule, egti mare. Si zi aga: aduna-i si indragostegte-i!

— Mai bine zis: lasa-i sa se indragosteasca, ma modesteam eu.

— Mai bine zis, indragosteste-i, fiindca din momentul in care au intrat
pe domeniul tau, al nostru, nu mai au nici o sansa de a pleca neindragostiti.

Mama nu era departe de adevar. In bar actiona o vraja incontestabila,
nu era alcoolul lubrifiantul principal in motorul indragostirilor, aici se-
ntimpla ceva, altceva, veneau oameni singuri, aparent meniti unei vesnice
singuratati, si plecau insotiti, insa nu doar pentru o noapte insotiti, aici era
tot schepsisul. In barul nostru igi gaseau iubirea atit fetele de la ,,Acade-
mia de Balet* — frumoase de sexy ce erau — cit si cele de la ,,Conservator®,
sectia ,, Violoncel“, pentru care iubirile pareau neindeminoase. Atit studen-
tele naucitoare de la ,Litere“, cit si cele cu farmecul la a doua strigare si
chiar la a treia. Aduna-i si indragosteste-i! Exact ceea ce faceam.

Cu mare greutate se mai prindea un loc in bar dupa ora noua seara, si
sa-1 fi vazut pe proprietarii concurentei cum se agezau la masa, ca simpli
clienti, cica, incercind sa inteleaga ce are barul nostru de aduna atita amar
de lume, privind mastile de pe pereti si gindind, ce idiotenie, masti pe
pereti, ce-o fi gasind clientul aici.

Mama se amuza de nu mai putea pe seama concurentei, asta si era, in vi-
ziunea ei, rolul capitalismului, sa te cocosezi de ris pe spinarea concurentei.

— I-am ars pe mocofani, habar n-au de deviza noastra: aduna-i i in-
dragostegte-i! I-am ars pe mocofani!

Limbajul colorat al mamei, ma topesc dupa el, indragostirile se rasfrin-



geau generos in contul barului nostru, am ales cu mama ceea ce speram sa
fie safteaua unei serii lungi de automobile, un-Volvo-stapin-pe-situatie, am
mers impreuna in week-end la Sinaia, ca sa mai stirpim din bani, la urma
tot mama a facut socoteala, tot ea a tras linie:

— Individule, am cheltuit contravaloarea a 12,4 indragostiri, ha, ha, ha!
Intotdeauna indrigostirile ies cu virguli!

Pe drumul de intoarcere, am cintat in duet vechea compozitie ,,in actul
sexual mai cunosti lume/Dar nu mereu de buna calitate. .., cine putea
intui cd mama va avea parte de asemenea batrineti senine, Inseninate cu
Sinaia, Volvo si cintece nemuritoare.
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Cam doi-trei ani a tinut fericirea mea si a barului, perfect ilustrata
de expresiile destinse ale magtilor din pereti, dupa un timp indragostitii —
fosti singuratici incurabili, fogti viitori mari artigti — s-au casatorit si-mi
placea si le ofer verighete, la urma urmei le eram un fel de nag, eu, si nu
altul, 1i ajutasem sa se cunoasca, sa se iubeasca, le daruiam verighete si-
mi raspundeau cu un mersi mare cit un bogdaproste, pentru putin, pentru
putin, casa de piatra, eram prea bogat pentru a nu incerca si experienta ge-
nerozitatii, falsa generozitate, fiindca din indragostirile lor traiam, limuzina
,, Volvo* o inlocuisem cu o splendida ,,Dacia Prezident*.

Cei mai multi casatoriti dispareau la casa lor, terminau facultatea si nu
mai era vreme pentru baruri, 1i intelegeam, familia Inseamna responsabi-
litati, cind a aparut igrasia si-am vazut ca degeaba o lichidam intr-un loc,
fiindca aparea imediat intr-altul, mi-am dat seama ca nu-i a buna. Doua



saptamini m-am tinut de capul igrasiei, zadarnic, cineva m-a reclamat si
Sanepid-ul s-a protapit cu amenda, dar nu m-a ficut o amenda pe mine,
ceva rau mocnea, si-n vreme ce ma framintam, igrasia rinjea victorios.

Dupa care, intr-o simbata, pe cind barul era arhiplin, o teava a plesnit
din senin, apa s-a asternut repede pe gresie, ca un strat de frunze lichide,
strigam la instalator, ce se-ntimpla, nu sinteti in stare sa cirpiti o bagatela
de teava, nu tipati, domnule, de pomana cirpim noi intr-un loc, pentru ca
se fisureaza imediat in altd parte, ce dracu, nu se vede, doar nu-s la prima
teava din viata mea, dar aga ceva inca n-am vazut, sub mese apa inghitise
gleznele clientilor, la-nceput au luat-o-n joaca, apoi — doi cite doi — au
parasit balta generala, imi pare rau pentru incident, nu-i nimic, domnule,
se poate Intimpla, pata de igrasie rinjea satisfacuta, am aruncat cu pachetul
de ,,Camel“ spre ea, apoi cu o halba de bere.

A fost necesar sa schimb toata conductaraia, am suspectat un defect de
fabricatie, marfa romaneasca, dar intr-o noapte de miercuri spre joi, tocmai
cind trei noi cupluri prindeau a se suda prin saruturi repetate, un cutremur
local a sters de doua ori barul, scurt, cit ai da pe git gradele Richter ale
unui pahar cu votca, facind tindari gradele de pe rafturi, am incercat
sa salvez citeva butelii de whiskey ,, Teacher’s“, n-am izbutit decit sa-mi
insingerez miinile, agchiile pluteau ca spinarile de rechin in bautura varsata,
citiva clienti mi-au sarit in ajutor, v-ati ranit, sa chemam o ambulanta, nu
merita pentru atita lucru, e-un fleac, nu era tot un fleac gaura din cont,
atita bautura la canal.

Mama si-a dat seama Inaintea mea ca ceva rau se-ntimpla, ceruse bu-
letinul centrului de seismologie, care nu mentiona nici un cutremur, cit de
mic, al scoartei terestre, ridurile de pe fruntea ei isi lepadasera V-ul de la



Victory:

— Trebuie aflat ce se petrece, s-ar zice ca doar la tine-n bar a fost
cutremur. Voi veni si eu noaptea-n bar; in fond, pot dormi ziua.

Unde era limbajul ei colorat? Unde?

Sub ochii mei si ai mamei, gresia din sala a crapat cu un scrignet dentar,
mesele s-au zguduit, bautura din pahare alcoolizind hainele musteriilor,
asta ce mai Inseamna, sa schimb gresia nu mai era joaca, oare soboarele de
preoti sfintesc i barurile, am zis ,,Doamne, iartd-mal!“ gi-am facut-o si pe
asta, zadarnic, Insa.

Cu frica mergeam la bar, Intrebindu-ma daca noaptea va trece linigtit
sau va mai plesni ceva, undeva, largind triumful din rinjetul igrasiei. Ma
aflam la mama, morfolind fumul unei tigari si pregatindu-ma de plecare
spre bar, ea se uita la TV, m-a strigat:

— Vino repede, repede! Uita-te atent la fata care vorbeste si zi-mi daca
o cunosti, hai, v-am vazut impreuna, asa-i. ..

— Da, am raspuns fara sa dau afara aerul din plamini, privind imaginea
TV — ai dreptate, o cunosc, venea in barul nostru, a studiat la ,,Conserva-
tor“, ce-i cu ea?

Ceva ingrozitor era cu ea, ndscuse un copil malformat, un monstrulet,
rod al unui Cernobil secret, brrrr!, al cincilea caz in ultimele patru luni,
spunea crainicul.

Patru luni? Nu cumva tot patru luni erau de cind? Ba da, parca da.
Sigur ca da, mai mult ca sigur.

Am mers pe jos pina la bar, prin hatisul unei ploi de toamna, pentru
prima datd n-am mai fost surprins de crapaturile microscopice din tavan,
pe unde ploaia torcea pentru a-si deserta apoi udul pe mesele clientilor,



atitia citi mai ramasesera, cei mai fideli, ultimii.

N-am scos o vorba toatda noaptea, picaturile de ploaie imi mototoli-
sera costumul de 500 de dolari, barmanul servea clientii de sub umbrela,
aveam probleme si cu personalul, chelnerii ma lasau de izbeliste, afara tuna,
induntrul meu fulgera, igrasia ma sfida.

Mama era cazuta pe ginduri si simteam ca bolile vor da curind navala
peste ea, asemeni unor creditori dusi prea mult timp cu zaharelul. Ma
privea cu fruntea plina de cocorii-riduri si, la o vreme, igi ofta amarul din
suflet:

— Esti sigur ca au legatura copiii malformati cu barul tau, al nostru?

— Sint sigur. Toti copiii nascuti cu malformatii provin din iubirile per-
fectate in barul meu, al nostru.

— In seara asta, la programul de stiri s-a vorbit pe larg despre o noua
nastere, un alt monstrulet a venit pe lume, la Ploiesti, arata ingrozitor, nici
n-am putut sa-l privesc.

— Stiu, am vorbit cu Tibi Bold, de la ,, Yes TV“. Mi-a comunicat datele
personale ale mamei, o fata frumoasa, cu figura clasica de roménca. E asa
cum m3# temeam, si-a cunoscut sotul la noi, in ,,Barul de stepa®. Ii tin bine
minte, doi singuratici, in aparenta incurabili, doi fosti viitori mari artisti.

— Toti singuraticii din lume par incurabili.

— Unii chiar sint, asta-i tragedia. Poate ca ne-am pripit, indragostindu-
i fard a le da nici cea mai mica sansd de dezdragostire. In mod normal,
cum se spune si-n popor, orice invat are si-un dezvat, orice indragostire
are dreptul la dezdragostire.

— Of, individule, ce napasta!

— Cum se nagte Inca un copil monstru, cum se repede o noua nenorocire



asupra barului. A aparut, la inceput, hiena asta sub forma de igrasie, care
se preumbla pe pereti ca voda prin loboda, s-a spart gresia, s-a crapat
tavanul. Nici nu mai am curaj sa deschid televizorul, sa n-aud, Doamne
feregte, de alt monstru nou-nascut. Ce-o mai fi urmind?

A urmat ceva nu chiar atit de grav, ceea ce mi-a dat unele sperante ca
situatia se va remedia: W.C.-urile — pline cu chistoace aruncate de clienti
in momentele de intimitate fiziologicd — nu reugeau sub nici o forma sa se
debaraseze de ele si sa redevind curate. Am pescuit chistoacele cu mina —
invingindu-mi greata fireasca — dar degeaba. Dupa citeva minute, capetele
de tigara reapareau, apoi ritmul de aparitie s-a mai temperat, se multumeau
sa apara o data la doua ore, apoi la trei, le pescuiam cu regularitate, imi
era sila de propria-mi mina, dar ce sa fac.

Era indiciul clar ca un nou bebe malformat vazuse lumina tiparului,
un nou bebe niscut dintr-o iubire Infaptuitd in barul nostru. Am scuipat
in directia chigtoacelor, m-am urcat in masgina, spre casa, si-am aruncat cu
ciocanul in ecranul televizorului.

— Hai, linigteste-te, o scoatem noi la capat, m-a luat mama de dupa
umeri, aga cum eu s-ar fi cuvenit s-o iau, daca tinem cont de.

Afacerea inca merge, de fapt se tiriie, o tirii eu cum pot, cit mai pot,
sper ca nu voi da faliment Inainte de a rambursa creditele la banca, o
treaba de citeva luni, nu mai mult. ,Barul de stepa“ mai are pe fundul
buzunarului un maruntis de clienti, prea beti ca sa-i ameteasca nostalgiile,
mi-am vindut casa si m-am mutat la mama, sa am grija de ea, sa aiba grija
de mine, sper sa ma descurc la bani, se simte din ce In ce mai rau, saraca.

Insomniile mele cunosc o a doua tinerete, mi-au revenit cu o noua
motivatie, sint responsabil pentru venirea pe lume a unor bebelusi mons-



truosi, eu li-s nasul, daca eu nu. .., atunci nici n-ar. ..

Dar Dumnezeu mi-e martor, nu pofta de cistig m-a facut si-i abat de
la calea cea dreapta a singuratatii pe clientii mei, care promiteau atit de
mult din punct de vedere artistic. Am vrut un bar de stepa, si l-am avut.
Scuzati-ma o clipa, suna telefonul, revin indata, mai stati, nu plecati.

Da, scuzati-ma, m-am intors cit am putut de repede. Diana era la te-
lefon, o fosta poeta cu inzestrare certa, ne-am cunoscut in bar, tot acolo
ne-am Indragostit nebuneste unul de altul, m-a sunat din Australia, e ple-
catd de trei luni, n-am vrut si sufere alidturi de mine, iubirea Inseamna
si sa-1 menajezi pe cel de linga tine, a plecat la o matusa emigrata, imi
spune ca a cigtigat ceva bani, ne vor prinde bine, mai ales acum, vrea sa se
Intoarca acasa, 1i e foarte dor de mine si-n plus, iubitule, am o mare sur-
pizd, o surpriza mare de tot, sa-ti spun?, bine, iti spun, sper ca te bucuri
la fel cit m-am bucurat eu:

— Afla ca sint Insarcinata. Vom avea un copil, ce poate fi mai minunat?



Miliardarul Vlasov a ales sa doarma dez-
membrat

Miliardarul Vlasov se mutase intr-o noua vila — 14 camere, sapte piscine,
cinci pivnite — dar tot nefericit era. Caci — desgerticiune a degertaciunilor!
— la ce bun atitea camere, daca-i imposibil sa te bucuri de toate in acelasi
timp, ce sens mai au sapte piscine, daca nu te poti balaci simultan in toate
sapte?

Cu totul adevarat, le lua la rind, dormea azi intr-o odaie, miine in alta,
dar asta nu era consolare de miliardar, cum nu era nici de milionar, asa ceva
statea la-ndemina oricui, daca bine ne gindim. La ce bun atitea sacrificii,
daca bunastarea si fratele ei mai mare — luxul — ti se ofera cu portia?

Fokok

Dupa interminabile suspine si insomnii, miliardarul Vlasov a ales sa
doarma dezmembrat in multele sale incaperi. Inspiratie de miliardar, toata
stima, toata stima.

Asadar, mina dreapta si pectoralul sting i se odihnesc acum pe cana-
peaua stil Ludovic al XIV-lea, abdomenul foloseste o saltea Relaxa, dintr-o
altd camerd, frizura se Intremeaza pe un fotoliu de postav flamand situ-
at pe veranda, nasul se cuibareste in carnea unui deodorant din Roma



antica, sexul sau — frint de oboseala — isi reface fortele intr-un hamac as-
pru, confectionat din baticul unei admiratoare, si agatat de lustra odaii de
oaspeti, calciiul drept sta noaptea alaturi de proteza, in rotunjimile unui
bol de portelan de Sévres, marul lui Adam igi afla repausul binemeritat in
pivnita musatina, cot la cot cu vinuri legendare.

Gratie acestei stratageme, in care geniul e ugor de recunoscut, reuseste
miliardarul Vlasov sa se bucure ,en détail“ de plenitudinea camerelor, pis-
cinelor si dugurilor dobindite prin truda, in principal prin truda altora (dar
in acte figureaza drept truda lui, astfel incit discutia poate fi considerata
inchisa).

Dormind noaptea dezmembrat, dimineata 1i ia ceva timp sa se reasam-
bleze gi-1 mai gi doare citeodata, dar miliardarii stiu s& sufere in tacere,
n-am venit pe Pamint ca sa ne batem cu flori.

Doar cind e nevoit sa-si petreaca noaptea cu vreo admiratoare, lucrurile
se complica, pentru ca partile componente ale trupului manifesta tendinta
fireasca de a se retrage, fiecare In odaia proprie, la odihna, iar miliardarul
Vlasov trebuie sa depuna toate eforturile ca si-si mentina unitatea, la care
tine atit de mult in asemenea momente.
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Ca veni vorba de admiratoare, miliardarul Vlasov avea intilnire cu una
dintre ele in restaurantul ,Mc. Frunza“, in centrul Bucurestiului si, din
graba, dar mai ales din pricina naturii sale miliardar-artistice, si-a uitat pe o
sofa stil Ecaterina a II-a labele picioarelor. Se trezise brusc din somnul zilnic



de frumusete, somnul de dupa-amiaza, era in criza de timp, s-a reasamblat
in mare graba, dar labele a uitat sa si le mai monteze, care dintre noi nu
uita cite ceva, poseta, palarie, permis de conducere.

Soferul limuzinei sale (Volga, apartinuse cindva lui Stalin, dar acum
era cu acte a lui, numai a lui) l-a vazut apropiindu-se cu pas neispravit,
dar goferii de miliardari n-au permisiunea s& observe ca stapinului 1i lipsesc
labele picioarelor, in fond, fiecaruia ii lipseste cite ceva, aratati-mi-1 pe omul
perfect.

Ireprosabil imbracat, ireprogabil mirosind, miliardarul Vlasov s-a apro-
piat — sontic, sontic! — de usa restaurantului ,,Mc. Frunza®, dar portarul, de
o corecta tinerete, i-a barat calea, crezindu-l un invalid de razboi venit sa
cergeasca in locuri frecventate de miliardari. Zadarnic s-a stropsit la portar,
zadarnic l-a rugat, intelege-ma, am intilnire cu ,a little girl“, lasa-ma sa
intru, dar tinarul nu s-a-nmuiat, l-a impins brutal, maltratindu-i acul cu
diamant din cravata, ma mai iei si pe englezeste, pirlitule, hai, tunde-o,
valea, valencia.

N-avea sens sa insiste, miliardarul Vlasov isi indeparta sonticaind jig-
nirea spre statia de taxi, limuzina 1i plecase. Privindu-1 din spate, portarul
care-1 bruftuluise profesional, pur profesional, nu se abtinu sa nu-i vada si
partile bune:

— Costum Armani, parfum Gucci, ac de cravata... Cersetori din ce
in ce mai pusi la punct. Numai eu stau si putrezesc la restaurantul asta
nenorocit, fir-ar sa fie de soarta!

Frustrari tipice de portar.



Prizonierii din vehiculele mortii

Zece prizonieri se aflau In cele doua vehicule ale mortii care se deplasau
incet, sub tortura arsitei, pe un drum fara sfirgit. Cite cinci prizonieri:
transpirati, inghesuiti unul intr-altul, plini de rani, de regrete dupa lumea
libera, de supuratii, de basici, fierti in suferinta.

Fiecare denivelare a drumului scotea din nenorocitii de captivi noi ge-
mete de durere, lungi ca nigte tenii otravite:

— Cit va mai dura supliciul? Vom crapa aici, cu totii, striviti de inghe-
suiala — vorbi, cu glasul gros, cel mai solid dintre ei.

— M-am jupuit tot... ma arde acoperisul de parc-ar fi din tabla incinsa
— izbucni in plins cel mai mic, un copil inca. De ce nu ne scot de-aici? Doar
n-am facut nici o crima. Sau, cel putin, eu nu...

— Aer, nu mai pot sufla, aer, ma sufoc! Dati-va mai incolo, nu va
mai bagati in sufletul meu! — grai, cu ultim& vehementa, cel din mijloc,
semanind cu un bebelus, infagat in scutece de sudoare.

— Nu te mai misca, frate, ca scoti untul din noi! — gemura vecinii an-
tevorbitorului. De-abia dacd mai este un strop de aer. Credeam ca sintem
deprinsi cu greul, dar de-aga carcera n-am avut niciodata parte. E mai rau
ca-n puscariile descrise de Papillon. . .

— N-0 s mai vedem lumina zilei! — continua s& scinceasca cel mic, plin
tot de singe.



— De nu m-ar chinui asa usturimile. .. Ce bun ar fi un plasture, un regat
pentru un plasture, asta-vara, pe plaja de la Malibu a fost minunat. .. apa
marii, o binecuvintare. .. racoroasa ca o sandald cu tocul jos... ori fara
toc... valurile ma chemau... — delira vecinul mezinului, inainte de a se
prabusi in haurile unui legin de smoalé incinsa.

Un dialog asemanator avea loc gi-n celalalt vehicul al mortii, care se
deplasa paralel cu primul, cind depasindu-l, cind lasindu-se depasit, ca-ntr-
un exercitiu democratic al suferintei.

In rest, se poate spune c& miss Margot — cea mai frumoasa fatd din
cartier — pagea ca pe stele, foarte mindra de minunatii ei pantofi noi, ascutiti
la virf si cu tocul de 14 centimetri. La fiecare pas, un firicel de grimasa (ca
de durere, dar de unde durere?) ii ficea expresia fetei i mai ucigatoare.

Zece prizonieri, nefericitele sale degete de la picioare, se aflau in cele
doua vehicule...



Manipularea electoratului de la sat

Prin primavara — cind apropierea caldurii le face pe femei sa-gi macela-
reasca fara mila bataturile de la picioare — un tinar s-a intors de la orag in
satul sdu din Bucovina. S-a intors de la orag, un orag din Austria prietena.

Pe-acolo 1gi purtase el cheful de viata: dormind prin gari, muncind cu
ziua si chiulind cu lunile. Leganind pe bratele sale ,made in Bucovina“
nigte vaduve marete cit muntele si la fel de singure.

Probabil ca asa s-a ales omul nostru cu ceva parale de prin strainataturi.
Altfel, cum de-si permitea sa poarte cravate intepate cu ac gi sa fumeze
trabucuri care cu greu se lasau fumate?

Atit de schimbat s-a intors acasa baiatul, ca toata gospodarimea satului
i-a zis Austriacul. Asa i-a ramas numele.

Fokok

Era ferches Austriacul, dar peste masura de plictisit. Satul robotea de-i
sareau capacele, iar el 1si plimba plictiseala pe ulita, tragind din trabucul
sud-american. Era plictisit Austriacul si lumea din sat incepu sa cleve-
teasca.:

— Auzi, bade Coltun, cica Austriacul are acasa calculator si toata ziua
slobozeste niste dracovenii de le zice ,,imeiluri®. Sa n-am parte daca te mint
eu pe matale.



Lume simpla, ce vreti! Va mai curge destul ozon deasupra Bucovinei,
pina cind taranul moldovean va spune ,,dinsul® la ,e-mail“, aga cum spune
»dinsul® la porc, de exemplu.

Dar Austriacul avea prea mult stil ca sa auda rautatile lumii. El lasa
scrumul trabucului sa se amestece cu batrinul colb de sat bucovinean si-
si vedea de-ale lui. Atita auzea, cind oamenii de omenie 1i dadeau binete,
tratindu-1 ca pe unul de-al lor, dar nu pe de-a-ntregul al lor:

— Noroc, bade Austriece!

Tar el raspundea:

— Traiasca satul roméanesc!
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Flacaii din sat il stimau pe Austriacul, fiindca avea tatuata pe antebrat,
o mindra tare nerusinata, cu sinii cit brazda la plugari. Uneori, seara,
Austriacul 1i lasa pe flacai sa se zgliasca la mindra, gi mindra facea pentru
ei tot felul de minuni din buric i nu numai. Minunile stirneau admiratia
sateasca a baietilor, pentru ca mindra tatuata era peste nivelul Bucovinei
de perversa.

— Gata, baieti, mergeti pe la casile voastre, caci a obosit si ea, saracal

Astfel 1i expedia Austriacul, atunci cind mindra tatuata didea semne
de osteneala, pentru ca anumite perversiuni scot si untul din om.
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Prin vara, vesele precum niste rindunele, au sosit in sat alegerile. Cum
era normal, pe lista gi-a infipt numele, ca pe o sapa, primarul al vechi, de-i



zice Bujdei. Om cu palma cit cazmaua si mustata in forma de tirnacop,
zdravan om, gospodar cu vorba grea, caciula brumarie si idei subtiri, de
oras.

Linga primarul Bujdei, s-au mai inscris citiva gospodari. Cam fara tra-
gere de inima s-au inscris, dar n-au avut de ales, chiar primarul Bujdei le-a
cerut-o, la un butic cu bere Tuborg, de pe ulita principala din sat:

- inscriegi—vé, bre, c& n-am obraz si candidez singur! inscrie‘gi—vé, ca
dau cu voi de pamint! Las ca mai platesc eu un rind de bere. Hai, s bem!

— Sanatate si belsug, dom’ primar!

KKk

Si uite-aga, cu taraf si bere Tuborg la butic, a-nceput campania electo-
rala.

In ultima secunda, s-a inscris in cursa si Austriacul.

— A naibii minune! — a comentat satul.

Fokok

Primarul Bujdei a facut gaura in gitlej, tot explicind gospodarilor ce
gaz metan gi asfalt o sa le tragad el. Si-a mai pomenit ceva despre nigte
tractoare:

— Tractoare sachiend hiend, bre oameni buni, ca bulendrele alea care
nu-s noi, da’ juri ca-s noi. Tractoare falnice, ieftine si in rate.

Primarul Bujdei le-a tot explicat oamenilor, dar Austriacul nu le-a ex-
plicat nimic, nici mécar flicailor care se holbau seara la femeia din tatuajul
nerusinat.



El isi vedea de plimbarile lui, de trabucurile lui cubaneze si de imeilurile
pe care le tot slobozea de pe calculator.

Mai mult pentru orice eventualitate decit pentru altceva, primarul Bu-
jdei a informat electoratul ca Austriacul n-are decit sapte clase:

— Cu cinci mai multe ca trenul, ceea ce nu-i in spiritul progresului, sa
recunoastem, stimati consateni.
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Ei, gi-au fost si alegerile, iar lumea, in straie de sarbatoare, a votat
pentru viitorul satului, al satului, al tarii.

Cind s-a ispravit de numarat votul, primarul Bujdei si-a simtit deo-
data creierul strain, ca luat cu imprumut de la un dusman. Nimic nu mai
pricepea:

— A innebunit satul? Sau oi fi innebunit eu?

Cistigase Austriacul cu 58,50%.

Fokok

La buticul cu bere Tuborg, fostul primar Bujdei a tras pe el o suparare
grea ca un suman:

— Bre oameni buni, ce-ati facut, bre? Eu v-ag fi adus tractoare nu chiar
noi, dar juri ca-s noi. Pe cind buhaiul ista. ..

— Buhai, buhai, dom’ primar. Buhai, buhai, dar fumeaza trabucuri de
doi dolari bucata.



Ma crezi proasta?

60; 20; 14; 78; 88; 30.

Circumferinta taliei; a gleznei; a incheieturii miinii; a goldurilor; a piep-
tului; a gitului.

Acesti parametri fizici ai doamnei Antonia Cupola erau saptaminal
aruncati in joc, la LOTO, de sotul ei, Marco.

El n-avea nici o indoiala ca misiunea secreta a numerelor de mai sus era
sa umple, Intr-o zi, visteria tinerei sale familii. Era indragostit de numerele
ei, numerele lui. Era indragostit de sotie.

Doamna Cupola inca mai pastra in ea o concentratie de domnisoara,
desi era casatorita de trei ani (patru, acusi-acusi!). De trei ori pe saptamina,
se straduia placut sa-si mentina corpul in menghina dimensiunilor avute
in momentul cind el 1i ceruse mina, cu tot cu incheietura de 14 centimetri
diametru. Era ferm convinsa ca mintea omului nascocise sala de gimnastica
doar pentru ca ea sa nu dezerteze de la parametrii aceia norocosi.

Stmbéata de simbata, in biroul sidu de agent comercial de pe Calea Vic-
toriei, Marco 1gi hranea buletinul LOTO, care-1 agtepta izbind din copita.

60; 20; 14; 78; 88; 30.

Simtea cifrele cum i se topesc in gura.

Intotdeauna depunea formularul in timp util, la agentia LOTO cea mai
apropiata. Duminica, in fata televizorului, astepta rezultatele.



60; 20; 14; 78; 88; 30.
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Dar numerele atit de scumpe lui isi aminau nejustificat aparitia la tra-
gerea cistigatoare. Din pacate, constanta acestui ghinion Incepu sa se su-
prapuna peste nazuinta tinerei doamne spre un automobil. Un automobil
mic si jucaus, visul oricarei femei cu anumite dimensiuni. Mai e pentru
cineva un secret faptul ca automobilul este astizi pentru femei ceea ce a
fost, pina mai ieri, blana de vizon?

zeii ca va venil), dimensiunile multjucate la LOTO ale sotiei sale coborira,
intr-o zi, dintr-un vizon marca Opel.
— Din leafa ta de grefier la tribunal, scumpo?
.... — Am strins cureaua, iubitule! M-au ajutat si parintii.
Dupa care, dimensiunile ei se contopira cu ale lui.
Or fi ajutat-o si parintii?

Si, cum Marco era prins in asteptarea norocului sau (va veni, pe toti

kkk

T
__ fnapoi |

Mintea flaminda de barbat tinar asemenea pomeni de intrebari agteap-

ta. Sub parul castaniu al lui Marco Cupola, o banuiala isi depunea ouéle:

_ — Fir-ar sa fie, nu cumva?

Sa recunoagtem, un mic Opel nu-i mai mult decit un mic Opel, dar nici
_ Inchide | e

— Nu cumva?

60; 20; 14; 78; 88; 30.
| e ]



Oare numai sala de gimnastica 1i ajuta dimensiunile ei divine sa nu se
abatd de la cifrele jucate saptaminal la LOTO?

Nu cumva?

60; 20; 14; 78; 88; 30.

Nici la tragerea asta n-au iesit.

— Tubito, iar n-au iegit numerele noastre. Iubito! Unde dracu’ egti?

Nu era acasi. In ultimul timp venea tot mai tirziu, si Marco remarca
un-nu-stiu-ce-nou pe chipul ei. Cui 1i cade bine sd remarce un-nu-gtiu-ce-
nou pe chipul sotiei sale?

— Nu cumva?

Mintea flaminda de barbat tinar asemenea pomeni de intrebari agteap-
ta.
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Intr-o zi, Marco Cupola urmari, dintr-un taxi, Opelasul sotiei sale, gi-n
alta zi, la fel. De fiecare data insa, bezeaua ei de masina se topea in trafic,
si bietul om se intorcea acasa cu creierul aluat.

Prea ocupat cu topirile nevestei in trafic, Marco ajunse, intr-o simbata,
la agentia LOTO, cu cinci minute prea tirziu.

,,inchis!“ — mugea prosteste bucata de carton de pe usa.

In duminica aceea, la tragerea LOTO iesird (in sfirsit!) din urna mult
asteptatele dimensiuni ale sotiei.

60; 20; 14; 78; 88; 30.

— Curval! — 1i spuse el, cind ea intra, mult prea imbujorata, pe usga.

9i 1i arse o palma.



Fokok

Frumoasa Antonia Cupold nu era insa ceea ce numim o piata de desfa-
cere pentru palmele conjugale. Rosie de mutenie, se dezbraca si se masura
in fata lui, hai, chioragte-te. Dind in bilbiiala pe dinduntru, pripitul sof
constata ca masurile de acum nu se mai suprapuneau pe cele de mai ieri.

60 + 1;20 + 1; 14 + 1; 78 + 1; 88 + 1; 30 + 1.

Asga aratau acum cifrele ei, numai ale ei.

— Sa nu ma faci pe mine curva, auzi? Se birfeste ca, in paralel cu
dimensiunile mele, le joci la LOTO si pe ale secretarei primarului. Ma crezi
proasta?

— Dal

Se pare ca aici Marco gresea putin.



Intelectualii transforma caprioara in piele
de sters ochelarii

Sint un mare iubitor al animalelor, ceea ce nu inseamna ca inghit toate
povestile in care coechipierii nogtri de regn joaca rolul principal.

Una din putinele istorii zoo careia, fara sa ezit, i-am inchinat increderea,
este cea a motanelului birmanez Irimia, apartinind doamnei Camelia Ga-
briel, sefa Inspectoratului Judetean de Cultura. Pare incredibil, dar bir-
manezul Irimia nu-i permitea cu nici un chip stapinei sa-1 viseze noaptea,
oricit il rasfata ea.

Ulterior, s-a demonstrat ca Irimia proceda astfel doar pentru a-gi me-
naja stapina, stiindu-se ca pisica aparuta in vis semnifica birfe, prefacatorie
$i minciuni, iar doamna Gabriel doar de aga ceva n-avea nevoie.

Inteligent si grijuliu animal, nimic de zis! Sint convins cd povestea
motanelului ce nu se lasa visat de stapina este suta la suta adevarata.
Eu insumi, desi calitatile mele fizice si afective se situeaza la multe mile
marine distanta de ale unui birmanez, nu m-ag lasa cu una, cu doua, visat
de doamna Gabriel.

In mai toate povestile animaliere pe care urechea le-a prezentat spre
vamuire sensibilitatii mele, este slavitd ,afectivitatea ingrasata cu inteli-
genta“ a suratelor necuvintatoare. Nu-s din piatra, fireste. Mi-am ostenit
batista cu lacrimi la auzul lor, dar de crezut, nu le-am crezut.



Cred 1nsa cu tarie ca iubitorii de animale trebuie sa asculte gi povesti
suta la suta adevarate, chiar daca mai putin spectaculoase. Una dintre ele
ma are pe mine intr-un rol secundar, desi nu chiar secundar. Dar, mai bine
apreciati dumneavoastra.

Va avertizez insa ca in cele ce urmeaza nu e vorba de ,afectivitatea
ingrasata cu inteligenta a animalelor, ci de instinctul lor de reproducere.
Sper sa fiu iertat pentru asta.

k%

Prea erau multe tepele din Romania, parteneri de afaceri dintre cei mai
onorabili, la prima vedere, dovedindu-se, la a doua, niste escroci ordinari.
Peste tot unde vedeai cu ochii, numai traficanti de clorofila falsa pentru
inverzit dolarii.

De aceea, mister Hang imi cerea parerea de fiecare data cind firma
noastra (adica a lui!) se afla pe punctul de a cadea intr-un mariaj finan-
ciar. Mister Hang avea incredere in nasul meu, 1l gasea foarte priceput la
oameni, de unde se vede ca el insusi nu se pricepea deloc la oameni. Nu
ma pricepeam la oameni, dupa cum nu ma pricepeam la nutrii, dar ce mai
conta. Aveam o slujba, gi-nca ce slujba.

In ciuda nepriceperii mele la nutrii gi la oameni, nu dadeam gres nici-
odata: eram un detector perfect al petitorilor escroci, care vinau zestrea
candidei noastre firme. Nu dadusem gres, dar imi era groaza de ziua in care
voi da. Norocul meu nu putea sa dureze la nesfirsit.

Intr-o dimineatid de octombrie, in biroul sefului isi aflase cuib impeca-
bilitatea unui ins, oaspete de-al firmei. Era intolit fara cusur, si nu incapea



indoiala ca-si tirguise hainele cu tot cu gesturi. A fost de-ajuns sa-si agate
de zimbet doua-trei fraze, pentru a ma umili de sus pina jos. Il admiram cu
invidie. Ma simteam in preajma lui ca un Dorohoi nimerit la aceeasi masa
de restaurant cu municipiul Constanta.

— Uite, dragd — mi se adresa mister Hang — ti-1 prezint pe mister Iftimie,
cunoscut comerciant de produse neconventionale. Domnia sa ne propune
o afacere tulburatoare, zic eu, din punct de vedere financiar i nu numai.
Anume, sa importe, prin noi, din Coreea, niste sterilete emotionale, ieftine
si foarte eficiente.

— Am aici un studiu de piatd — completa mister Iftimie — aratind cu
un gest Armani spre un dosar Armani. Roméania este o piatd importanta
pentru astfel de marfa.

— Se pare ci steriletele emotionale pot fi utile oricui, in zilele noastre.

— Pun prinsoare ci asa stau lucrurile, am parafat eu.

Nu aveam nici un petec de cunostinta despre steriletele emotionale,
ca despre atitea altele, dar trebuia sa zic si eu ceva. Stateam anesteziat in
fata strainului, incapabil sa scot de la rece o replica de vinoteca. Ii admiram
surdo-mut supletea trasa pe corp, avind la extremitati gesturile unor mari
case de moda, colectia toamna-iarna.

Seful meu poposise in cerul sau final, al noudlea, si binecunoscutele
gesturi cu falci ieseau din sala de fitness. Se pregatea si spuna povestea cu
motanelul birmanez care nu se lasa visat de stapina, iar eu stiam ca acesta
este prologul obignuit al semnarii contractelor.

Totusgi, mister Hang nu se grabea? Slujba 1mi cerea sa trag de timp.
Ca sa-mi alung anestezia, am scos din buzunar o piele veche de caprioara,
pentru a-mi sterge parbrizul ochelarilor.



In acea clip, seful si-a amintit, firs multd tragere de inimé, cd sint de-
tectorul lui de escroci. Ca sa-si mascheze nerabdarea, gi-a scos gi el pielea de
caprioara dintr-un suport, dedicindu-se activitatii de lustruire a ochelarilor.

Convins ca doar cintatul imediat in struna poate grabi semnarea con-
tractului, clientul nostru stilat isi inchina si el stergerii ochelarilor un set
proaspat de gesturi, din colectia ,,Davidoff — Toamna Mileniului Trei®.

In biroul de protocol al firmei ,2Hang si numai Hang®“ se lucra gos-
podareste. Trei barbati, aparent intregi la cap, 1si faceau toaleta ochela-
rilor, folosind In acest scop trei piei de céaprioara gi trei seturi de gesturi
proaspete.

Sarmana caprioara — gindeam eu — tu esti una singura, doar noi, se-
menii tai bipezi, ne impartim in mai multe categorii: unii te transformam
in cirnati si obiceiuri de Anul Nou, iar altii — intelectualii, desigur — te
intrebuintam in poeme si la sters ochelarii.

Daca cineva cu ochi hiperbolic ne-ar fi zarit atunci, ne-ar fi putut con-
funda cu trei celebritati care fac admiratorilor semne prietenoase de dupa
parbrizul unei limuzine.

Urmarea s-a comprimat intr-o pastila de 10-15 secunde. Dupa ce ne-am
facut luna ochelarii, i-am invelit in cele trei bucati de piele de caprioara i i-
am agezat tustrei pe birou. Odihnindu-se in fata noastra, ochelarii alcatuiau
un triunghi isoscel. Ne-am grabit sa-1 consideram al pacii.

Caci, pe cind distinsul oaspete a introdus iar mina in desaga plina cu
politete, pentru a netezi calea spre semnarea contractului, ochelarii mei si
al sai s-au repezit nebuneste unii la altii, muscindu-si reciproc dioptriile.

Ati vazut vreodata parbrizul unei masgini dupa un accident cumplit?
Cam asa aratau ochelarii oaspetelui, in urma impactului naprasnic cu oche-



larii mei. A fost o izbitura de o violenta automobilistica.

N-are rost sa adaug ca seful si mister Iftimie gi-au uns ochii cu rimelul
stupefactiei. Cu irisul holbat spre mine, nu-gi explicau de ce mi-am iesit
in halul dsta din fire, de ce am facut zob ochelarii, de ce? M-am racorit
pe spinarea ochelarilor, la fel cum unii distribuie suturi clinelui, in locul
stapinului? Ce-am avut cu ochelarii omului?

Nici coardele mele vocale nu pareau dispuse sa vibreze, avind in fata
partitura actelor de somaj care imi asteapta stralucita interpretare. Eram
distrus.

Si am vazut deodatd impecabilitatea luind-o la vale de pe piscul fru-
mosului nostru partener, mister Iftimie. Rogul 1si instala tufele pe fata sa,
buzele 1i intrara in dinti, gesturile — perfecte cu cinci secunde inainte — 1i
intrard in circuitul de la Monte Carlo.

Intr-o clipa, igi inhata servieta, facindu-se nevazut pe usa. Am sarit de
pe scaun, am pus mina pe telefon gi-am cerut pazei sa-1 retina cu orice pret,.
In schimbul de focuri care a urmat, unul dintre agentii nostri a fost ranit
mortal.
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Seful Interpolului mi-a multumit personal, a doua zi, pentru ca l-am
capturat magistral pe escrocul balcanic Madrigal. Iar mister Hang era o
colectie de tehnici noi de gudurare pe linga mine.

— Dragule, atitudinea ta de a-i sparge ochelarii a fost la tanc. Eficienta
nemaipomenita! Pe mine, escrocul ma terminase, eram ca o prostanca in
ghearele unui fante. Esti foarte priceput la oameni, nu stiu ce m-ag face
fara tine.



Priceput, pe naiba! N-aveam nici un merit in tot ce se intimplase, nici
un fel de merit.

Sa recapitulam: cei trei ochelari, inveliti in cele trei piei de caprioara,
stateau, in forma de triunghi, pe birou.

Si-ntr-o secunda de neatentie generala, ochelarii mei si ai escrocului s-
au izbit cap in cap, lentila in lentila, asistati de ochelarii gsefului, care, spre
cinstea lor, au ramas neutri acelei salbatice confruntari a dioptriilor.

Desi iubesc si cunosc animalele, nu mi-am putut explica inca de la
inceput ce se intimpla. A doua zi, Insi, stiam explicatia.

Pielea de caprioara folosita de mine pentru toaleta ochelarilor era, de
fapt, piele de cerb, la fel ca gi pielea folosita de escrocul international. Doar
pielea intrebuintata de sef era, propriu-zis, una de caprioara.

Dupa cum va amintiti, ne aflam in octombrie, perioada in care cerbii
— Indemnati de instinctul de reproducere — se bat cap in cap, sub privi-
rea caprelor, obiectul pasiunii lor razboinice. Noi, roméanii, numim asta
boncaluit.

Nu mai este un secret ca instinctele animalelor sint pastrate, intr-o
anumita proportie, de pielea lor. E un lucru gtiut. Asa se explicd de ce
pielea de cerb folosita de mine s-a napustit la pielea de cerb folosita de
clientul nostru. In migcarea lor destructiva una spre cealalta, pieile au
antrenat si ochelarii, fiindca ochelarii erau infagurati in piei, precum bine
va amintiti.

La acea crunta confruntare a ochelarilor inveliti in bucati de piele de
cerb, au asistat ochelarii gefului, inveliti in piele de caprioara. Aceasta piele
de caprioara constituia miza duelului de sub ochii nostrii stupefiati.

Altfel spus, ochelarii au boncaluit sub ochii nostri, consecinta a instinc-



telor cornutelor, carora noi le folosim — ca niste incongtienti — pielea si nu
numai.

Duelul dioptriilor a fost insa interpretat gresit de escrocul din fata
noastra. Crezind ca i-am descoperit adevarata identitate, a incercat s-o
stearga. Fara prezenta mea de spirit, probabil c& ar fi reusit.

*okk
Asta-i tot. Trebuie s& recunoasteti ca povestea pe care ati ascultat-o —

chiar daca pacatuiesgte prin lipsa spectaculozitatii — este cu totul si cu totul
credibila. Altfel nici nu v-as fi spus-o.



Virilitate senatoriala

PENSIONARUL POVESTITOR: O vezi pe femeia care merge in baston?
Se numegte Ramona, domnigoara Ramona. Vine de sapte ani in statiune.
O dor nemaipomenit salele si toate cele.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Saraca femeie, cred ca suferd ingrozitor.
Of, Doamne, ca multa durere mai e pe Pamint.

PENSIONARUL POVESTITOR: Acum sapte ani, era frumoasa ca o zina.
Abia reusise la Facultatea de Politologie si visul ei era sa-si prapadeasca
fecioria cu un senator. Asta 1i era ambitia, la fel cum altele de virsta ei
viseaza sa-si prapadeasca fecioria cu un mare actor, de pilda.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Tr&im intr-o tarid democraticd, si ori-
ce fatuca isi poate prapadi fecioria cu cine are pofta. Nimeni n-o poate
impiedica, nici presedintele in exercitiu.

PENSIONARUL POVESTITOR: Ei, pregedintele! Ramona credea ca a-si
incepe cu un om politic viata trupeasca poate fi de bun augur pentru ea,
studenta la Politologie. Poate ca daca reusea la Zootehnie ar fi preferat un
sef de ferma.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Sau un berbec, ha, ha, ha! Ma rog, minte
de fata la 19 ani, ce vrei.

PENSIONARUL POVESTITOR: Pe la mijlocul primului semestru, condu-
cerea facultatii I-a poftit la o Intilnire cu studentii pe insusi senatorul Ru-



janian, ales in Parlament prin voturile minerilor din Valea Jiului. Ramona
s-a agezat in primul rind de scaune, simtind ca destinul e pe aproape. La
finele prelegerii, i-a cerut vorbitorului un autograf. Festivitatea acordarii
primului autograf s-a desfagurat in apartamentul de hotel al senatorului,
un apartament cum ti-ai dori si tu.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Si-apoi?

PENSIONARUL POVESTITOR: Ji-apoi... Dupa noaptea de dragoste cu
senatorul Rujanian, Ramona a ajuns o epava. Senatorul Rujanian a desfi-
intat-o fizic, precum se vede. Azi isi plimba tineretile intr-un toiag. Uite-o,
parca-i o babaciune!

PENSIONARUL ASCULTATOR: Dar ce i-a ficut stricatul dla de senator,
ca la televizor nu pare muschiulos.

PENSIONARUL POVESTITOR: Nu-i vorba de muschi. Lucrurile sint cu
mult mai adinci, caci senatorul nu e om ca mine ori ca dumneata.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Hai, dom’le, cd exagerezi! Te pomenesti
ca senatorii sint niste extraterestri. Niste smecheri, asculta-ma, altfel n-ar
fi ajuns tara intr-un asemenea. . .

PENSIONARUL POVESTITOR: Stai, bre omule, cad m-ai inteles gresit! Sint
nigte smecheri, aga-i. Dar, sa nu uitdm ca senatorul inseamna zeci de mii de
oameni care l-au ales democratic. O gramada de cetateni care i-au acordat
votul. Spre pilda, pe Rujanian l-au votat 52.643 de barbati si 21.186 de
femei.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Asta pricepe orice plod. Ce legatura are
cu fata?

PENSIONARUL POVESTITOR: N-are legatura, zici tu?

PENSIONARUL ASCULTATOR: N-are!



PENSIONARUL POVESTITOR: Afld ca are. E o deductie cit se poate de
simpla. Pe senatorul Rujanian l-au votat 52.643 de barbati. Rujanian este
reprezentantul acestor barbati, agsa-i? Prin urmare, Ramona, fragila Ramo-
na, a facut dragoste nu cu un singur barbat, ci cu 52.643. De-aia umbla
astazi in baston.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Pftiu, iaca nu m-a dus mintea la asa
deductie simpla. Oare toate amantele de parlamentari umbla in toiag?

PENSIONARUL POVESTITOR: Depinde, de la caz la caz. Una e sa te
iubesti cu unul ales de un electorat de virsta a treia, si alta e s-o faci cu
reprezentatul unui electorat barbatos, din Valea Jiului, de pilda. Rujanian,
dupa cum am precizat, a fost ales senator prin voturile minerilor din Valea
Jiului. Nu-i de saga.

PENSIONARUL ASCULTATOR: Stii ceva, domnul meu? Pind astazi, am
dispretuit fatucile oamenilor politici. Regret nespus de mult. Acum imi dau
sema ca gi ele o duc greu.

PENSIONARUL POVESTITOR: Aga sintem noi, roménii, nascuti pentru a
suferi.



Fost-am cersetor de dus

Locuiam intr-un bloc unde apa calda trecuse in lumea umbrelor de doi
ani, ceea ce nu-i Impiedica pe vecinii mei sa se Inmulteasca frenetic. Spre
marea-mi surpriza caci, in viziunea mea, actul procreativ este strins legat
de prezenta apei calde.

Trebuie spus cd apa calda isi secase functia de reproducere ca o pe-
deapsa pentru ca majoritatea locatarilor nu-si achitasera cheltuielile de
intretinere. insé, absenta lichida trecuse aproape neobservata. Doar eu ma
izbeam de golul din conducte, ajungind un cersetor de dus, treapta cea mai
de jos pe scara milogilor.

Locuintele din bloc nu erau decit niste garsoniere cu aere de apartamen-
te. Dispuneam de atit de putin spatiu locativ, incit deseori mi se intimpla
sa ma izbesc, din neatentie, de mine insumi. Mai mult ca sigur ca restul
publicului- locuitor al cubului de caramizi obignuia sa doarma pe rafturi,
de vreme ce Incapea de minune in spatiu. Dimineata, Imi priveam vecinii
parasindu-si garsonierele in stoluri: iesirea lor la aer imi aminteste si acum
gagul din filmele mute, cind zeci de ingi ies interminabil dintr-o limuzina,
nu foarte Incapatoare.

Misiunea copiilor pe Pamint este sa infrumuseteze viata celorlati; mi-
siunea fiecarui nou-nascut din blocul meu era s-o uriteasca pe-a mea. De



obicei, mititeii intrebuinteaza noptile in scopuri somnifere; mititeii din blo-
cul meu erau atit de organizati, incit isi repartizau tipetele pe schimburi.
Lucrau in ture. Principala lor misiune pe Pamint era sa-mi faca viata inu-
tilizabila.

Tar parintii, in atenta lor generozitate, nu se ocupau doar de educatia
copiilor personali, ci i de a mea. O atentie deosebitda acordau educatiei
mele muzicale, considerata de ei drept nesatisfacatoare, dupa o serie de
prospectiuni atente.

Astfel, 1si dedicau intreaga fiinta pregatirii mele in spiritul muzicii ,,te-
chno“, singura nemuritoare de la creatiile totusi demodatului Beethoven
incoace. Prin difuzoarele ce-gi cascau gurile precum leii in cartierele Africii,
am ajuns sa cunosc toate noile succese muzicale, si sa le urasc deopotriva.
Le cunogteam pe dinafari, le cunosteam pe dinauntru.

Pe dinafara si pe dinauntru.

KKk

Aga am luat decizia sa-mi parasesc garsoniera. Un prieten avea o camera
disponibila in vastul si linigtitul sdu apartament:

— Pune-ti canapeaua si biroul intr-o bocceluta, apoi vino la mine. Vecinii
tai vor face curind o epava din tine. Se poate asa ceva, tu sa cersesti dusuri?
Ca sd nu mai vorbesc de galagie. In zona unde locuiesc eu, nici pasarelele
nu ciripesc neintrebate. Hai, nu mai sta pe ginduri!



Fokok

Pentru a-mi pune in practica evadarea, am apelat la cea mai titrata
echipa de muncitori aflata in circulatie. Muncitorii aveau in frunte un mai-
stru, care avea in frunte o basca. Dar ce bascal!

Direct crescuta din cap, o data cu parul. O Ikebana din pér.

Imediat ce-a rostit primele fraze, mi-am dat seama ca maistrul se ridica
la inaltimea bastii sale:

— Pare-mi-se ca matale intentionati sd mutati de-acilea ceva mobila.

— Da, domnule maistru, am raspuns eu. Vreau sa mut biroul gi mai
vedem noi ce. Vreau sa ma retrag, pentru un timp, intr-un bloc linigtit. Un
prieten imi ofera o camera. . .

— In cazul #sta, garsoniera va ramine goala-goluta?

— Da, va ramine nelocuita.

— Aha! Ciudat, tare ciudat. Nu va inteleg, nu va inteleg deloc, daca-mi
permiteti. Nu va inteleg nici in ruptul capului.

Ce nu-ntelegea acest maistru, care-gi scarpina, cu nelinigtea miinii, Tke-
bana din cap?

— Dragul meu, uitati ce va sfatuiesc. Mutati-va cu tot cu garsoniera.
De ce sa mutati doar mobila? Luati garsoniera cu totul, de ce sa faceti
lucrurile pe jumatate? Va vad om serios.

Ce sa faaac? Maistrul avea o lkebana si in cutia craniana?

— Este posibil aga ceva, domnule maistru?

— Dar matale pe ce lume traiesti? Cred si eu ca este posibil, daca intre
oameni exista intelegere. Doar atita bai este, ca va costa dublu. Bateti
palma? Ei, atunci, s fie intr-un ceas bun. Haideti la treaba, bre baieti, ci-i
Soarele departe pe cer!



Fokok

Prin urmare, nu m-am mai mutat in camera generos oferita de prietenul
meu, ci mi-am urnit garsoniera cu totul din bloc.

Maistrul cu Tkebana in cap mi-a gasit un bloc linistit, impacat, select
chiar, in care sa locuiesc. Din bloc lipsea o locuinta cu exact dimensiu-
nile garsonierei mele. Echipa de muncitori a scuipat In palme si a infipt
garsoniera mea in locul disponibil, umplind gaura, intregind blocul.

Tot maistrul cu Ikebana capilara mi-a deslusit misterul garsonierei
lipsa:

— A fost o chestie a-ntiia, pe onoarea mea c-a fost. Un baiat cu ceva
carte — asa, ca matale — a emigrat in Slovenia, gi eu i-am spus cum ti-am
zis gi matale: ia-ti, dom’le, si garsoniera, ca pe-acolo nu se stie peste ce
dai. Ta~ti garsoniera cu totul, sa ai unde pune noaptea capul. El a zis, de
acord, gi eu cu baietii am carat garsoniera pina la granita. Peste granita
n-am putut, ca n-aveam pasapoarte.

— Pacat, Slovenia merita vizitata!

— Cu asta-s de acord. Sa fi vazut insa ce fatalie a facut vamesul, cind am
ajuns la granita cu cogeamite garsoniera la noi. Transpira cu trei rinduri de
piele pe el, pentru ca nu gasea articolul ,,garsoniera“ trecut in nomenclato-
rul de produse pentru vamuire. Ti se rupea inima, uitindu-te la el cum se
frasuia pentru ca nu putea pune taxe vamale pe garsoniera. Asuda si zicea
intruna:

— Domnule, ce scapare, ce scapare! Uite-asa nu pot sa percep taxe
vamale. Sa stiti ca in Ministerul Finantelor lucreaza niste incapabili, ca sa

VoA

nu le zic tantalai. Cum sa nu treaca, domnule, ,,garsoniera® intre produsele



pentru vamuire? Doar nu le cddea mina. Unde mergeti, in Slovenia? Ei,
ce mai, drum bun spre lumea libera! Tot mai multi romani aleg Slovenia.
Domnule, ce sciapare, ce sciapare!

Simteam 1n mine o lacrima de romanta. Uite-aga ne pleaca in Vest nu
numai floarea inteligentei, ci i floarea apartamentelor.

KKk

Foarte curind s-a dovedit c& noul meu bloc e chiar luxos. Curge in
permanenta apa calda, si nu mai sint un cersetor de dus, ceea ce-mi creeaza
un important confort psihic.

Noii mei vecini sint oameni civilizati si 1si doresc la disperare copii, dar
in zadar. Nu-i asa simplu, ce credeti. i§i vind tot din casa — de la bibelouri
la lingouri — pentru a-si drege functia de reproducere, dar in zadar.

Sa fiu sincer, nu mi-este mila de bibelouri si lingouri. Dar pacat de apa
calda irosita, pe cuvintul meu.




Fiecare cu secundele lui

Mi-a ordonat, acum citeva zile, prietenul meu francez Alphonse Mar-
chais:

— Du-ma intr-o vijiiala prin crigmele oragului!

Trebuia sa ma supun: francezul nostru, stapinul nostru.

kkk

La miezul noptii, in crama din ,,Muzeul Literaturii“, costumul nostru
intelectual era bine descheiat la principalii nasturi, Alphonse vadind un
apetit nebanuit de a turna in el Cotnari innobilat cu povestiri de circiuma,
povestiri care-nseamna, pentru calitatea bauturii, mai mult decit lemnul
butoiului, par exemple.

Noaptea implinise doua ore, cind vinul baut ne-a dat o izba regretabila
spre masa medicului ginecolog Vlad Gheorghita. Nici bine n-am facut pre-
zentarile, ca medicul ne-a oprit betia cu o poveste ginecologica de la sat.
O poveste ginecologica rurala.



Fokok

Asta iarna, pe o taranca din comuna Dagita, judetul Iasi, au apucat-
0, in miez de noapte, durerile facerii. Fiind singurd acasa — barbatul ei,
Vasilica, facea oleaca de puscarie — gravida a luat, tiris-grapis, calea dis-
pensarului. Deasupra satului isi instalase cortul un ger dintr-o bucata.

Amarita n-a mai apucat sa ajunga la dispensar. S-a prabusit gramada,
in mijlocul ulitei.

Nu-i greu de ghicit ce soarta ar fi asteptat-o, daca pe-acolo n-avea drum
un taran, care a-nteles pe loc grozavia din fata lui. Fara sa stea pe ginduri,
omul gi-a dezbracat suba, potrivind-o cu grija sub femeie.

In urmitoarele minute, taranca a nascut pe suba, in vreme ce taranul
— Intors sfios cu spatele — gi-a tras sufletul printr-o tigara fara filtru, o tinea
pentru dimineata, la cafea, dar a fumat-o.

Nagterea s-a petrecut fara evenimente deosebite.

Se-ntelege ca suba taranului milos n-a mai putut fi imbracata. Si sint
in stare sa pun ramasag: pe bietul om nu il agtepta acasa o garderoba de
sube, daca ma pot astfel exprima.

k%

Am tacut tustrei. Povesti de genul asta ori iti opresc betia, ori ti-o
indexeaza. Pe a noastra a oprit-o.

N-am priceput ce anume din expresia mea l-a minat pe ginecologul-
povestitor sa indrepte asupra-mi o ghiulea de trei tone:

— Dar tu, tu ti-ai fi dezbracat suba ori paltonul marca Versace, in
situatia respectiva? Raspunde!



M-am gindit cinci secunde:

— Da, cred ca da. Sigur ca da! Cum sa nu!

Ginecologul Vlad Gheorghita a zimbit nesuferit, de la etaj.

Stiam de ce zimbea.

L-am umflat pe Alphonse de-o arip&. In cinci secunde, eram in stradi.
Betia din noi tacea, infricogata, ca pe o ulita pustie din comuna Dagita,
intr-o noapte cu ger dintr-o bucata.

ALPHONSE: Stiu de ce te-ai intristat. Ti-a fost rugine pentru cele cinci
secunde de gindire. Cele cinci secunde de ezitare, inainte de a raspunde la
intrebarea ginecologului. Nu fi necajit pentru secundele tale. Afla ca si mie
mi-a fost rugine pentru secundele mele de ezitare. Si au fost tot cinci.

Eu: Stiu, prietene, stiu. Nu-i totuna, insa, afla ca nu-i totuna. Secundele
tale au fost frantuzesti.




Discurs in Parlament

Romaéanca Lavinia Cotor a facut dragoste pe litoralul grecesc si a nascut
un copil care plinge si suspina ca marea.

Romanca Viorica Ilea a facut dragoste pe Muntele Ceahlau si a nascut
un copil care tace ca Virful Toaca.

Romanca Mirela Vals a facut dragoste pe malul riului Nil si a nascut
un copil cu naravuri de crocodil.

Roménca Alina Vifor a facut dragoste la poalele Statuii Libertatii si a
nascut un copil care vorbeste cu un suparator accent de New York.

Romaénca Gina Cosmovici a ficut dragoste in Turnul din Pisa si a ndscut
un copil poreclit ,,Ghebosul“.

Roménca Mona Tic a facut dragoste la Venetia si a nascut un copil
care se joaca seara prin canale.

Romanca Magda Ivan a facut dragoste linga o piramida egipteana gi a
nascut un copil surdo-mut.

Romanca Gabriela Sacagiu a facut dragoste in Sahara gi, optiunea ei,
n-a ramas gravida.

Permiteti-mi, va rog, doamnelor si domnilor, sa remarc avintul nemai-
pomenit al industriei de turism din tara noastra.

Va multumesc!



Ce-o fi vrut Dumnezeu sa spuna cu asta?

Romeo Vad a fost tare fericit cind sotia sa a nascut tripleti:
— Mai bine doi 1n plus, decit doi in minus! — a cugetat el, inminindu-i
triplei mame un buchet uriag de trandafiri.

Fokok

La scurt timp, tinarul tata a constatat impietrit ca cei trei copii Incep
a ginguri, apoi a vorbi In trei limbi diferite. Unul o rupea in rusa, altul in
olandeza, iar al treilea in spaniola.

Locuinta familiei Vad ajunse un turn Babel in scutece:

— Ce-o fi vrut Dumnezeu sa spuna cu asta? — se framinta uneori tatal,
privindu-gi curios nevasta.

Fokok

Tripla mamica se simtea oarecum cu musca pe caciula, deoarece cazuse
anterior in ispita cu un poliglot de renume, conferentiar la Universitate.

Si ramasese insarcinata. Copiii erau fructele iubirii sale cu poliglotul,
dupa cum simtise inca din Maternitate. In maternitati, femeile simt cu
precizie de doua zecimale anumite lucruri.



Fokok

Ceva tot nu iesea, insa, la socoteald, deoarece poliglotul (tata ilegitim)
cunostea toate limbile Europei, mai putin rusa, olandeza si spaniola, din
care nu rupea o boaba.

— Ce-o fi vrut Dumnezeu sa spuné cu asta? — fu rindul nefericitei mame
sa se framinte.

KKk

Doar poliglotul dormea dus in garsonica lui inchiriata, visind la o casa
plina de copii.



Beleaua neinspiratului Cupidon

Intr-o noapte, pe cind ma bucuram ca respir acelagi aer cu mine insumi,
am auzit batdi disperate in usd. Am deschis fara nici o tragere de inima.
Intr-o schioapa de secunda, un specimen incredibil mi s-a strecurat in ca-
mera.

Péarea un copil cu fata méacinata de riduri. Era plin de singe si tremura
tot. Am Incercat si-1 incurajez, batindu-1 pe spate, gest care i-a smuls un
racnet extraterestru. Abia atunci am remarcat ca in spate avea doua aripi,
ambele frinte. Dumnezeule, nu cumva la uga mea batuse Insusi Cupidon,
zeul iubirii, aflat la ananghie?

CuPIDON: Nu méa mai studia, sint Cupidon! Ce, n-ai mai vazut zei? Te
implor, ascunde-ma undeva! Un batalion de femei este pe urmele mele.

Eu: O.K., casa mea este si a ta. Fratioare, tare te-au mai scirmanat!
Ti-au rupt si arcul, obiectul muncii tale. Se vede mina de femeie.

CUPIDON: Sagetile mi le-au facut ferfenita. Femeile voastre sint de o
cruzime nemaiintilnita, da-mi voie sa-ti spun.

Eu: Trebuie sa le fi ficut tu ceva, de le-ai stirnit minia.

CUPIDON: Le-am facut un bine si uite care mi-e multumirea.

Eu: Un pahar de bere cred ca n-o sa-ti strice. Hai, da-1 pe git! Daca
iti anuntai vizita, cumparam citeva sticle de ambrozie. Hai, noroc! Acum,
povesteste.



CUPIDON: Multumesc, e rece. Afla cd eu am cerut si vin cu slujba
in Romania, pentru ca romancele sint de-o frumusete care di peste cap
aparatele noastre de masura.

Eu: Da, frumusetea feminina e una dintre bogatiile noastre naturale,
alaturi de paduri gi ape minerale.

CuPIDON: Prin Evul Mediu, contesele mergeau la teatru insotite de
maimutele, pentru a sublinia frumusetea, prin contrast. Afla ca celelalte
femei sint niste maimutele, In comparatie cu romancele.

Eu: Frate Cupidon, esti un creator de imagini. Nu te-a tentat niciodata
industria reclamei? Ai talent la cuvinte, stii sa le potrivesti.

CuUPIDON: Trebuia s& am si eu talent la ceva. Un lucru nu mi-a placut
in tara voastra. Pe cele mai frumoase femei le-am vazut la toarta unor tipi
dizgratiosi.

Eu: Dizgratiosi, dar putrezi la portofel. Pe femei, saracia le mina spre
Mercedes-uri. Ce vrei, au de intretinut un stomac. Un stomac e la fel de
greu de Intretinut ca o constiinta, stii bine.

CUPIDON: Asta nu ma priveste. Eu sint un estet, si retina imi e jig-
nita. Nu pot suporta ca fetele superbe sa incapa in laba unor insi bubosi,
cracanati, burtosi. . .

Eu: ... insa fermecatori la portofel. Banii sint cel mai eficace afrodisiac,
tinere, Zeul dragostei ar trebui sa stie asta. Portofelul. ..

CuPIDON: Ce 1i tot dai inainte cu portofelul? Doar nu se poate face
dragoste cu un portofel, orice mi-ai spune tu. Auzi, fete superbe pe mina
unor. .. Misiunea mea pe Pamint este sa repar astfel de anomalii.

Eu: Anomalii, in viziunea ta. Noi nu vedem nimic nefiresc.

CuPIDON: Tacéa-ti fleancal! Prin urmare, mi-am pus sagetile la treaba si



le-am Indragostit pe tipele super de niste tipi super. Intr-o saptamina am
realizat 7.735 de indragostiri.

Eu: 7.735! E o cifra, recunosc.

CUPIDON: Si acum, poftim care mi-e multumirea: femeile vor si ma
lingeze.

Eu: Dupa cum bag de seama, ai ciutat-o cu luminarea. Or sa te ucida
cu tocurile lor cui, or sa faca tocanita de ciuperci din aripile tale. Nu trebuia
sa te bagi in treaba asta, frate Cupidon. Dragostea nu mai face azi nici doua
parale. Ti-a sunat ceasul, I'm sorry.

CUPIDON: Tu nu-ntelegi ¢ mi-am ficut doar meseria? In Polonia si
Ungaria lumea ma aclama pe strada, iar cosmeticienele imi coafeaza penele
gratis. In Franta nu existd dineu la care sa nu fiu invitat. In Argentina. . .

Eu: Romania este Romania, tinere, iar fetele n-au trebuinta de indra-
gosteala servita de tine. Poftim isprava, le-ai indragostit pe fetele frumoase
de nigte barbati frumosi, dar uriti la portofel. Cretinule! Marg acum gi le
dezdragosteste!

CuUPIDON: Nu ma pricep la dezdragostiri, aici e buba. Eu sint expertul
numarul unul in indragostiri.

In acea clipa, din strada s-a auzit clocotul unei multimi furioase. Am
privit pe geam. O armata de femei agita in aer umbrele, pantofi cu tocul
cui, gene false, epilatoare.

MULTIMEA: lesi, miselule, sa-ti vezi indragostitele! Filflie-ti aripile, fir-
ai al dracului! Iti ardtdm noi dragoste, derbedeule!

ingrozit, Cupidon mi-a sarit in brate. Pe fata, numarul ridurilor i se
triplase. Murea de frica.

Fara sa ezit, am mers la geam si l-am aruncat in mijlocul multimii.



Apoi, am revenit la treburile mele.




Ma trag dintr-o caricatura

Eram student in primul an, cind am aflat, pe pielea mea, ce forta are
presa.

— Va rog sa prezentati buletinul de identitate. Vedeti p-aci vreo trecere
de pietoni? Raspundeti! Poate ca-s eu chior, fudul de-un ochi sau poate de
amindoi. A34?

— Ma griabeam, domnule plutonier-major, iertati-mé, va rog din suflet.
Am luat azi leafa, stiti, gi ma grabesc acasa, la familie. Aga ma grabesc eu,
dar numai in zi de salariu. N-am vazut pe unde traversez, aveti cuvintul
meu.

— Asa s-a grabit gi bunicul, Dumnezeu sa-1 ierte, s-a grabit pe front,
saracul. Pe viitor o sa traversati corect, aveti cuvintul meu de subofiter.
Dac-ati luat leafa, va puteti permite o mica amenda, nu-i aga?

— Nu-mi faceti asta, domnule politist, v& promit ca n-o sa se repete.
AZ4. .. nu m-ati putea ierta, stiti, la mine fiecare leut e socotit. . . stiti. . .

— Hai, dom’le, ca te vad cogeamite omul, nu ti-e rusine la obraz sa
umbli cu miloaga? Unde-ar ajunge tara asta, daca toti s-ar milogi?

Tata o incurcase rau de tot. Scoase portofelul din geanta gi numara,
tremurind, banii de amenda, sperind intr-o gratiere de ultim moment. Por-
tofelul mirosea duios a muschi tiganesc, in zi de leafa tata ne cinstea cu
muschi tiganesc, era simbolul micii sale reugite in viata. Traversase strada



prin loc nemarcat si amenda facea cit un alt baton de muschi, in maga-
zin ezitase pina in ultimul moment, sa-1 cumpere, sa nu-1 cumpere, pina
la urma nu l-a cumparat, nu reusise atit de mult in viata ca sa-si permita
doua batoane de muschi tiganesc in zi de leafa.

Tata 1gi Impragtie oftatul asupra chitantierului din mina politistului,
important om, e bine sa fii plutonier si sa-ti imparti importanta sub forma
de amenzi, alt gust are aerul pentru respirat.

Acasi, tata nu scoase o vorbulita, avea pe constiinta un muschi tiginesc,
mesteca, dar nu era mestecatul lui. Taceam gi noi, parca ce mai era de spus,
mestecind fara vlaga simbolul reusitei lui tata in viata, de care aveam parte
de doua ori pe luna, avans gi lichidare, mestecam, dar nu era mestecatul
nostru, din ziua aceea am inceput sa urasc plutonierii acestei lumi, cred ca
din ziua aceea.

Tata, cita naivitate, a crezut ca scapase doar cu amenda, ce putin se
pricepea la plutonieri, peste citeva zile o caricatura barbara avea sa-i apara
la gazeta de strada a Politiei, din centrul oragului, meridianul zero urban.

Imi aduc aminte ¢& aveam intilnire cu o fati de la Franceza-Engleza,
tineam ca prostul un trandafir in mina si o carare in par, unul din primii
mei trandafiri, una din primele mele carari, ea si-a apropiat radiatiile, avea
ca purtator de cuvint una din primele guri ironic-feminine care mi-au fost
harazite de-a lungul vietii, cite or fi fost, de la o vreme am Incetat sa le
numar.

— Scumpule, ce bine-mi pare ca te vad, desi sint putin suparata pe tine!
De ce nu mi-ai spus ca ai un tata celebru? Trebuie sa aflu de la altii?

Spinii trandafirului igi infipserd unghiile in carnea mea.

I-am plantat floarea, fara spini, in mina, era totusi floarea ei, gi-am luat-



o la fuga, farimitindu-mi cararea din par, izbindu-ma de trecatori, sarindu-
mi din buzunar cheile garsonierei unde, noaptea, eu si fata, oprindu-ma
in fata caricaturii tatei, cita lume trecea pe-acolo, era meridianul zero al
oragului, Doamne sfinte, cita lume, unii oprindu-se la afigier, rizind de tata,
rizind de mine, rizind de urmasii mei, de urmasii urmasilor mei, rizind.

Caricatura era construita dintr-o rautate intilnita doar la anumiti copii,
atunci cind aplica porecle colegilor de joaca.

Pe scurt, tata aparea traversind neregulamentar strada pe doi pantofi
coroiati la virf, de exagerati ce erau, cu pantalonii prea scurti, peticiti
stingaci pe-un crac, legatura dintre incaltaminte si pantofi fiind niste sosete
de-un verde-icter, culoarea care place chirurgilor, camasa suflecata dezva-
luind o cantitate iresponsabila de par — nimeni din neamul meu n-a avut si
nu va avea atita par — din sacosa purtata intr-o mina paroasa, doua gaini
si-o rata se familiarizau cu freamatul orasului, o basca de lacatug — cum
n-a avut si nu va avea nimeni din neamul meu — asigura etajul superior
al unei expresii timpe — cum n-a avut si nu va avea nimeni din neamul
meu — gi-n jur, maginile claxonindu-si furia, evitindu-l in ultima clipa pe
parosul de tata, incongtientul de tata, asteptat pe trotuar de un politist
tinar si chipes, cu mimica si uniforma impecabile, ati remarcat ce bine ies
politistii in caricaturile realizate de alti politisti, tone de minciuna intr-
o singura caricatura, si dedesubt: numele tatei, numele meu, si crima de
care se facuse el vinovat, atit de rusine imi era, numele tatei-numele meu,
numele meu-numele tatei, tone de minciuna intr-o singura caricatura.

Vreme de zece zile, am indurat cum m-am priceput ironiile cunoscutilor,
rezistam, dar aveam nevoie de Intariri, de unde insa intariri, restul familiei
nu stia nimic, parintii mei n-aveau prieteni, cine sa-i ia in tarbaca, asta-i



misiunea istorica a prietenilor, frate-meu inca pustea, avea 14 ani, colegii lui
se instruiau intr-ale voyeurismului pe stramosii Internetului, n-aveau timp
de plimbari prin greenwich-ul oragului, sa se caste la gazetele de strada ale
Politiei, gazetele de trotuar ale Politiei, agteptam sa se scurga o luna, doua,
cind — socoteam eu — caricatura altui infractor o va acoperi pe cea a tatei,
hello, l-am vazut azi pe taica-tu, era pe prima pagina a unei gazete, ha,
ha! — sper c& nu te superi — cum s& ma supar pentru atita lucru, nu ma
cunosti, gtiu ca tata isi mai cauta treaba pe prima pagina a unei gazete,
prima gi ultima pagind, o gazeta unipaginata, ha, ha! — ca orice om normal
apreciam glumele rautacioase doar cind se adresau altora, inca rezistam,
dar aveam nevoie de intariri.

Era timpul s-o recunosc: o gazeta intr-un singur exemplar facuse din
mine o zdreanta exemplara, asta-i forta presei, o aflam pe propria-mi piele,
pielea tatei, pe care nu l-ar fi chinuit, bag mina in foc, atit cit ma chinuia
pe mine, si intr-o seard, frate-meu plingind in baie, o Dana — care continea
gi-un procent semnificativ de Anca — il intrebase, nu stiu cum, ce-i taica-tu,
ma Cristi, gi-o pramatie de adolescenta raspunzind in locul lui, taica-su e
de profesie caricatura, la fel cum Cuza e de profesie universitate, iar Carol
Intiiul — bulevard, si toti rizind, inclusiv fata, toti rizind.

M-am Ingurubat intr-un trening, in zece minute am fost una cu green-
wich-ul oragului, izbind cu pumnul in geamul afigierului criminal, smulgind
caricatura, barbaria de caricatura, 20 de secunde a durat actiunea, fugind
cu doi plutonieri pe urmele mele, stai, stai ca trag, nu s-a nascut inca
plutonierul in stare sa ma prinda, chiar gi cu glontul, alergam pe patru
picioare, ale mele si ale fratelui meu — pe cele ale urmasilor nostri nu le
mai puneam la socotealda — ajuns acasa abia respirind, si noi doi, fiii legali



al unei caricaturi — incendiind cu lacomie hirtia gazetei de trotuar, la fel
cum l-am fi incendiat pe autorul-casap, fara sa ne pese de consecinte, multi
ucigasi se plimba liber, prea multi, totusi, orice s-ar zice.

A durat destul pina cind cunostintele mele au uitat ca provin dintr-o
caricatura, a durat mult, dar in cele din urma au uitat.

Mie, insa, mi-a ramas pentru vecie o pata de igrasie aici, unde port
sufletul, oricit ag ascunde-o, tot se vede.

Au aparut, de atunci, In presa, destule caricaturi, reprezentindu-ma —
in mii de exemplare — mai mult sau mai putin rautacios, mai mult, drept sa
fiu. Nici una nu m-a durut precum caricatura tatei, aparuta intr-un singur
exemplar.

Au apéarut, de atunci, prin presa, la adresa mea, verzi si uscate — in mii
de exemplare — mai mult uscate, drept sa fiu. Nici un cuvint nu m-a durut
precum numele tatei, scris Intr-un singur exemplar, sub caricatura.

Sint, oare, un ranchiunos? Fiindca, ori de cite ori am ocazia, prin ta-
bletele pe care le semnez in presa, ma iau de viata politistilor, adesea ca
boala de omul sanatos, recunosc, zicindu-mi, asta-i pentru tata, ticalosilor,
asta-i pentru tata.

Niciodata, Insa, eu i Politia nu vom fi chit.



Am tastat-o pe bunica

Pipaiam in buzunarul hainei rezultatele analizelor medicale, la fel cum
studentele din anul intii la ,, Textile* pipaie rezultatele pozitive ale testelor
de sarcina.

Noaptea isi incaltase intunericul ca pe o pereche de cizme cu toc inalt.
Tigara casca, fumegind in coltul gurii mele. Dupa cum decretau analizele
medicale, nu multe tigari urmau sa ma insoteasca pe calea putinului meu
viitor.

Mi-am apropiat ochiul de luneta din balcon. Pe cer, citeva stele faceau
coada, privind infricosate spre Pamintul unde urmau sa cada. Mi s-o fi
parut, oare? Nu, nicidecum. Pe una din stele era scris cu majuscule numele
meu.

De doua-trei luni ma dureau toate cele. Raul trupului meu statea cuan-
tificat, aproape ilizibil, pe hirtia din buzunar. ,, VSH*, , Glicemie*, , Tensiu-
ne arteriala“, cu toate fraternizasera impotriva mea, dusmanul lor comun.
Micul viitor care ma mai agtepta urma sa-1 parcurg intr-un mars fortat de
regimuri alimentare si alte interdictii stricte.

Eram bolnav de moarte. Nu-mi placeau deloc inmormintarile si, iata,
fara ca nimeni sa ma-ntrebe, urma sa asist la propria-mi iInmormintare. Imi
simteam viata ca pe un ciorap neinsufletit de dama.



Analizele medicale fraternizasera in cruce pe certificatul medical. Pacat,
medicul era un delicat. Facuse risipa de politete cind pixul sau secretase
nemiloasa sentinta pe omoplatii imaculati ai hirtiei.

Din Cer, stelele se rostogoleau pe Pamint mult mai anevoie decit pre-
vede Religia.

Fokok

Am introdus In aparatul video caseta cu sfaturile destinate mie de
bunica, nainte ca sarmana sa ageze miinile pe piept. Blindetea bunicii
nu era intrecuta decit de intelepciunea ei.

Am tastat-o pe bunica gi-am derulat-o pina la secventele despre medi-
cina:

~In primul rind, dragul bunicii, nu uita ca la doctor nu se merge cu
mina goala. Este regula sfinta a sanatatii, prima regula. Respectind-o cu
smerenie a ajuns bunicul tau la 103 ani, iar eu ma voi opri curind la 99,
poate 100.

Eh, da! Bunica nu mai era la curent cu noile prefaceri din domeniul
sanitar. Imb#trinise post-mortem bunica.

— Bine, bunico, dar cabinetul la care-am fost este unul particular, me-
dicii de-acolo sint multumiti cd ma au de musteriu, ar fi §i penibil sa ma
prezint cu cine stie ce cadou. Zau, bunico, vremurile s-au schimbat, regret
nespus ca din Cer nu se vede. Ji-n plus, analizele medicale reprezinta ceva
tehnic, acolo vorbesc aparatele. Zau, bunico. . .

— La doctor nu se merge cu mina goala. Este regula. . .

Bunica stia una si buna.



Fokok

Totusi, a trebuit sa admit ca rolul milenar al bunicilor este sa ne bage in
cap — chiar gi post-mortem — invatamintele lor. Iar datoria sfinta a fiecaruia
dintre noi e sa tinem seama de ele.

Anemiat, haituit de stomac si incoltit de ficat, mi-am tirit, peste citeva
zile, bolile spre acel cabinet medical, ca sa-mi refac analizele. Poate, cine
gtie, cu putin noroc. ..

Am nimerit peste acelagi medic serviabil. Ori bolile imi penalizasera
trasaturile, ori medicului ii treceau prin mina sute de musterii alde mine.
Cert este ca nu m-a recunoscut.

Am agteptat sd-mi vina rindul, cu inconfundabila cumintenie pe care
ti-o da boala. Numai ca eu, purtind in mine atitea boli, ieseam in evidenta
printr-un cumul de cumintenii. Nu eram un bolnav oarecare.

De indata ce mi-am introdus bolile in cabinet, i-am si Intins medicului
cadoul pregatit pentru el. Era o mica atentie — un generator de compli-
mente japonez marca ,Prelude 197“ — intrebuintat de barbati atunci cind
— aflindu-se In compania unei femei — ramin In pana de inspiratie.

Un aparat in miniatura, nu mai mare decit o cutie de chibrituri. Un
aparat foarte indeminos, primit de mine in dar de la un cetatean canadian
pe nume Popescu. Ba nu, mint, de la un cetatean australian pe nume
Tonescu.

Nu mi-a parut rau ca ma despart de aparatul ,,Prelude 197“. Pentru un
preludiu de raposat ce eram eu, nimic nu putea fi mai inutil ca un generator
de complimente.

Cit timp m-am lasat investigat de lipsa de caldura a feluritelor aparate
din cabinet, medicul a studiat cu atentie prospectul cadoului primit de



la mine. Cu greu facea fata la atita fericire. Din cind in cind, ma privea
recunoscator gi-mi semnaliza din complicitatea ochiului, asigurindu-ma ca
nu va uita sa se revanseze, si asta cit de curind.

L-am lasat aplecat deasupra aparatului ,,Prelude 197, iar eu m-am
tirit spre casa, purtat in lesa de haita de boli care ma stapinea. Toate ma
dureau, absolut toate.
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A doua zi, parca li s-a mai facut durerilor mild de mine, insd nu-mi per-
miteam sa ma bucur, stiam ca orice boala isi gindeste strategic retragerile,
pentru a-si anestezia inamicul. Nu trebuia sa ma las amagit.

Pe la ora zece, mi-am tras in lesa bolile spre cabinetul medical, usor, sa
nu le tulbur odihna. M-am agezat la coada cu acelasi cumul de cumintenii,
insa o sora medicala m-a prins frateste de mina, poftiti, va rog — invitindu-
ma in fata curtii martiale. Tinarul medic ma agtepta.

Cind m-a vazut, medicului i s-a mai adaugat pe fata un senin la cele
deja existente. Din buzunarul de la piept, aparatul ,,Prelude 197¢ il veghea
parintegte. O muscatura pe git, stingaci cirpitd cu un petic de cosmetica,
arata clar ca darul meu nu-gi dadea eficienta pe rusine.

Facusem pe cineva fericit gi asta nu insemna putin lucru pentru un
cit de curind cadavru ca mine. Medicul radia ca un substitut al Soarelui
de-afara, privindu-ma ca pe cel mai bun prieten gi — totodata — singurul.

Sosise clipa. Calare pe o raza din zimbetul sau, mi-a intins buletinul de
analiza. Sentinta mea. Corpul 1mi era numai puls.

— N-ai ce cauta intre bolnavi, prietene, analizele iti sint perfecte. Du-te
intr-un restaurant, ia-ti o fripturd in singe si un litru de vin. Cu oameni



de sanatatea ta, devin curind de prisos. Tine cartea mea de vizita, treci
neaparat pe la mine, s& mai stam de vorba. De unde ziceai ca ai minunea
de aparat pe care mi-ai daruit-o?

KKk

M-am oprit in prima crisma, unde am comandat un biftec de soia in
singe vegetal si o butelca de Cotnari, din care imi vorbea intreaga Moldova
milenara. Nu mai voiam sa stiu de cumpatare.

Pe cind imi savuram tigara de foi, o blonda confortabilda mi-a cerut
permisiunea de a-mi tine de urit. In viata mea, soseau noi si noi transporturi
de senin.

N-a durat mult pina s ma cherchelesc. Atita mai tin minte: ca in timp
ce chelnerul cauta un taxi Rolls Royce bleu pentru mine si blonda mea,
am ajuns la concluzia ca legatura dintre bolile noastre gi medicii care le
administreaza sint mult mai subtile decit ne place noua sa credem.

Ce-o fi fost in mintea mea cind m-am prezentat la medic cu mina goala?
Si ma mai supar cind mi se spune ca nu-s zdravan la minte.



E grav cind amintirile nu au o ierarhie a
lor

Intr-un cartier select din Torino, traia un burlac batrin pe care aminti-
rile il chinuiau cu schimbul. Azi o amintire, miine alta, niciodata o amintire
nu se repeta doua zile la rind.

Intrucit amintirile duceau oarecum dorul unei ierarhii, 1l chinuiau in
mod egal pe batrinul burlac, deopotriva cele urite si cele frumoase (caci pe
burlacii batrini mai ales aminitirile frumoase 1i dor).

Aceasta situatie il extenua pe bietul om, care se plingea de nigte migrene
cit pentru sapte creiere. In total, burlacul batrin avea 18 amintiri, care-1
torturau alandala.
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La televiziunea spaniola se transmitea finala fotbalisticd a unei cupe de
importanta capitala:

— E si asta o idee! — se hotéari pe loc batrinul burlac, actionind teleco-
manda televizorului.
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In luna august, pregatirile erau in plina ascensiune. In septembrie, cele
18 amintiri ale batrinului burlac isi Incepura propriul campionat de fotbal.

Intr-un cadru stropit cu sampanie gi presa, a fost dezvaluit sponsorul
oficial al competitiei, iar batrinul burlac s-a fotografiat cu fiecare amintire
in parte. Tinea sa aiba cite o amintire cu fiecare amintire.
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Meciurile din campionat s-au dovedit deosebit de tari, chiar incrincenate
pe alocuri. La unele partide, spiritele s-au incins atit de tare, incit arbitrul
— nimeni altul decit burlacul batrin — a fost nevoit sa paraseasca arena sub
protectia Politiei.

La unul dintre aceste meciuri crincene, burlacul s-a ales cu un ochi
vinat, iar la altul a fost serios ranit de o petarda aruncata din tribuna.
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Cu astfel de trairi intense s-a ajuns la marea finald, preluata in direct
de televiziunile din 114 state. La meci au asistat, printre altii, sefii celor
114 state.

In preludiul meciului au fost anuntate amintirile retrogradate in liga a
doua, precum si amintirile nou promovate. Stoluri de majorete au incercat
zadarnic s plictiseasca atmosfera, deosebit de incinsa.
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La finele timpului regulamentar de joc, scorul a fost alb. Nici dupa cele
doua reprize de prelungiri, finalistele n-au izbutit sa puncteze, pentru a fi
stabilita cistigatoarea.

Firesc, s-a trecut la executarea loviturilor de la 11 metri. Primele trei
lovituri au fost transformate in gol de ambele combatante.

Abia la a patra, balonul sutat cu sete de una dintre amintiri a izbit bara.
Batrinul burlac a murit pe loc, cu craniul zdrobit (eveniment nedorit, dar
care nu a stirbit cu nimic entuziasmul cigtigatoarei si tristetea invinsei).
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Ulterior, s-a decis cu unanimitate de voturi ca al doilea campionat al
amintirilor sa se desfagoare in absenta batrinului burlac. Propunerea ca, in
semn de omagiu, amintirile sa-gi prinda de tricou o brasarda neagra a fost
respinsa tot cu unanimitate de voturi.



Babeta criminala

Cadavrul celebrului comentator sportiv Costi Mocca a fost cules dimi-
neata, din cartierul Giulegti.

Intr-un buzunar al vedetei moarte, Politia a gasit ,,cutia neagra“. Con-
form unor ordine secrete, fiecare vedetda TV era obligata sa poarte asupra
sa ,,cutia neagra“, care inregistra frazele premergatoare accidentelor fatale.
,Cutiile negre“, din dotarea starurilor, le imitau, la scara redusa, pe cele
din dotarea aeronavelor. Menirea lor era aceeasi.
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Cutia neagra demonstra ca vedeta Costi fusese atacata prin surprin-
dere. Primise o lovitura neasteptata de umbrela, probabil, si leginase in-
stantaneu, aidoma telespectatoarelor sale cind el — cancerul Costi — umplea
micul ecran cu soarele personal, care-1 slujea ca un sclav.

Prin urmare, ,,cutia neagra“ dezvaluia doar o scurta serie de intrebari
ale ucigagului, Intrebari ramase fara raspuns, fireste:

»,Ramineti in continuare cu emisiunile noastre, ai?

Cei de la Dinamo au posesia mingii, ai?

Deasupra stadionului s-a abatut o aversa de ploaie, ai?

Jucatorii nostri si-au adus aportul, ai?



Arbitrul pare sd aiba o alcoolemie de unu la mie, ai?*

Intrebérile proveneau din laringele unei femei de virsta a treia. Laringele
unei batrinele.

Cuvintele, rostite din virful plaminului, calcau pe coada unor lovituri
iuti, necrutatoare, aplicate starului Costi. Atit de repede se succedau cu-
vintele, cd pareau izvorite din virful umbrelei.
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Cintéarind micul monolog al batrinicii criminale, inspectorii de Politie
au remarcat prezenta unor pleonasme — subliniate vocal — grele ca pietrele
de moara. De pilda, ,Ramineti in continuare cu emisiunile noastre.“ A
ramine in continuare este pleonasm, un pleonasm TV.

Batrina rostise apasat tocmai pleonasmele preferate ale comentatori-
lor sportivi. Iar Costi Mocca era comentator sportiv. Chiar cel mai mare
comentator sportiv.

Seful Politiei si-a dat seama rapid cine era batrinica ucigasd. A pus
mina pe telefon gi a cerut o convorbire cu Ministrul de Interne.
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Ministrul de Interne a fost cu totul de acord ca batrina Limba Romana
sa fie arestata. Doar ea putea fi criminalul.

Bucurindu-se copilareste din sirene, dubele Politiei au inconjurat blocul
de garsoniere unde locuia Limba Romana. In timp ce batrinei i se montau
catusele, un sergent-major nu s-a abtinut si i-a zis citeva de la obraz:

— Misca-ti hoitul, babeta singeroasa! Oi fi fost tu, pe vremuri, cineva,
dar acu’ nimeni nu mai da doua parale pe tine.
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Inainte de a lua loc in boxa acuzatilor, Limba Romana a intrebat,
potrivindu-si cochet palarioara:

— Este liber?

Avocatul acuzarii a prezentat instantei cadavrul ciopirtit al vedetei
Costi.

Avocatul apararii a prezentat instantei trupul plin de cicatrice al ba-
trinicii. Fiecare dezacord, fiecare pleonasm lasase urme adinci pe corpul
chinuit al doamnei Limba Romana. Unele rani continuau sa singereze. Prea
mult suferise, mult prea mult.

XKk

Instanta a condamnat ucigasa la 1000 de ani puscarie grea. O ruda
bogata — Limba Franceza — a platit, a doua zi, cautiunea.

Din arestul Politiei, batrina Limba Romana a iesit hotarita sa nu-i mai
pese de nimic. Poate ca era vremea sa-i lase alteia locul. Poate venise timpul
sa se retraga la o manastire in Canada.
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Am vizitat-o pe batrina. M-a intrebat daca doresc o licoare bahica, si
am putut plasa gluma mea de forta:

— Distinsa doamna, la mine ,,bahic“ vine de la Bach, nu de la Bachus.

A ris ¢i mi-a spus ca tocmai isi completa un formular de emigrare in
Canada.



Atunci am scos la iveala cadoul pe care i-1 adusesem: icoana veche a
unei metafore bizantine.

Batrina gi-a facut cruce, sarutind icoana. M-a-ntrebat:

— Crezi, tinere, ca nu-i totul pierdut?




Durerea puiului de brad

Intr-o duminici dimineata, un pui de brad a plecat sa ageze un buchet
de ciocirlii proaspete la mormintul bunicilor.

Bunicii lui fuseserd executati de oameni gi transformati in vila de va-
canta. Nepotelul mergea adesea la vila-mormint, ca sa depuna ciocirlii ori
cinteze proaspete. Cind petalele pasarilor Incepeau si se ofileasca, nepotelul
aducea alte pasari, proaspete.

Pe cind se Intorcea acasd de la mormintul bunicilor, puiul de brad fu
zarit de doi indragostiti. Un ,el* si o ,ea“. Aveau hainele botite, la fel si
buzele.

— Bai ala micu’, ia stai aga! — 1i strigard indragostitii.

Puiul de brad se opri, tremurind, pentru ca invatase sa se teama de
oameni. Atunci, indragostitul scoase iute din buzunar un cutit, fioros ca
un nepot de secure.

Degeaba 1i ruga puiul si-1 lase in pace, fiindca e anemic si paringii il
asteapta sa-i faca injectia. Nepasatori, indragostitii Isi incrustara numele
pe pielea sa frageda:

ylonut & Alina = Love*.
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Plingind de durere, puiul de brad ajunse acasa, cu pielea inca singerind.

— Cine ti-a facut asta, fiule? — intreba tatal.

Brazilor le sare rar mustarul, dar si cind le sare. Parintii bradutului isi
scuturara pletele de minie, facind sa amuteasca pasaretul de pe ramuri. Cit
ai clipi, pornira in cautarea ticalosilor de indragostiti.

Intr-o poiana, indragostitii se fotografiau, cu ozonul intre ei. Era un
ozon deosebit de snob, care iubea publicitatea mai mult decit coamele
insingerate cu zapada ale muntilor. Parintii bradutului ficura vint ozonului
si-i ingfacara de guler pe indragostiti:

— Nemernicilor!

Degeaba s-au rugat indragostitii sa-i ierte, pentru ca indragostitii sint
adeseori nesabuiti.

Parintii bradutului se apucara de treaba, cu tepii lor ascutiti, scrijelind
pielea indragostitilor.

»,D-na Brad & D-1 Brad = Love*.
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Dupé un timp, indragostitii s-au céasatorit. Cind au iesit de la ,Starea
civila“, un buchet de ciocirlii proaspete li s-a agezat In par.
Era un cadou de nunta de la puiul de brad.



Vezi-ti de karma dumitale!

Deoarece ghinioanele financiare nu conteneau sa ma pasca, m-am ho-
tarit sa consult un specialist in karma.

Specialistul n-a intirziat sé-mi comunice concluziile sale:

— Este normal s-o duci mizerabil cu banii, nu pricep de ce te plingi.
Analizindu-ti karma, trebuie sa-ti spun ca m-au apucat durerile de cap.
In viata anterioara ai fost un feudal cu totul si cu totul dedat cruzimii. Ii
exploatai la singe pe amaritii de tarani, luai si pielea de pe ei, le siluiai
nevestele gi copilele, mai ales copilele. Iar cind cutezau sa cricneasca, 1i
pedepseai crunt, 1i biciuiai, i injugai la car, in locul boilor, le bagai ardei iuti
in fund. Nu te interesa decit desfriul. Nu te supara, dar in viata actuala n-ai
decit ce meriti. Si-acum, te rog sid-mi platesti consultatia, nu ma privesgte
ca nu ai bani.

Specialistul in karma era de-a dreptul ingretogat de conduita mea in
viata anterioara.
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L-am asteptat sa se racoreasca, nu-i bine sa contrazici un specialist in
karma. Dupa care, i-am spus ca sint pregatit sa revin in viata anterioara,



pentru a mi spila de picate. In fond, nici mie nu-mi convenea si am dosarul
de karma gifonat.

Specialistul in karma a fost realmente miscat de hotarirea mea. La
miezul noptii, m-a condus intr-o gara clandestina din sudul oragului i mi-
a achitat biletul de calatorie, fiindca banii imi lipseau, din motive deja
cunoscute. lar distanta spre viata anterioara nu se recomanda a fi parcursa
cu nasul, pentru ca efectele se pot propaga intr-o viata posterioara.

— Drum bun si ai grija de tine! — mi-a urat specialistul in karma, cind
trenul s-a pus in migcare. Pazeste-te de dueluri si suna-ma cind revii. E
bine sa porti un fes pe sub coif, sa nu te traga curentul.

Spre uimirea mea, trenul era intesat de pasageri. Multd lume dorea
sa-si bage karma in reparatie capitala.
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Nici bine n-am pus piciorul pe peronul vietii anterioare, ca mi-am gi
dat seama ce hram crud purtam. Taranii uitau de sfinctere in fata mea,
pamintul le tragea in jos privirile, pareau gata sa se dizolve 1n aer, de slabi
ce erau, nu mai vazusem in toate vietile mele agsa haine curgatoare. Cind
trudeau cimpul, in arsita, pe spinare li se vedeau urmele biciului cu care 1i
pedepseam.
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In doar 48 de ore, le-am cistigat insa toata simpatia. Le-am cumparat
leacuri sa-si oblojeasca ranile, le-am daruit postavuri gi de-ale gurii, am



interzis ardeii iuti si celelalte pedepse corporale, i-am Improprietarit cu
paminturile mele.

Un pelerin mi-a povestit ca undeva, intr-o tara indepartata numita
Moldova, un boier pe nume Alecsandri procedase cam ca mine cu robii sai,
dar actele sale nu erau totusi de amploarea alor mele.

Ca sa fac fata cheltuielilor cu taranii, mi-am vindut tot: castel, cai,
coifuri cu diamante, gi-a mai trebuit sd-mi iau si-o slujba de noapte la un
han unde trageau cavalerii insomniaci.

Munceam mult, dar n-aveam incotro: karma cere sacrificii.
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Printre supusii mei se afla unul greu incercat de soarta, cel mai zdrenta-
ros dintre toti, atit de flamind ca-i ajunsese stomacul la dimensiunile unei
lacrimi. i@i rupea bucata de la gura ca s-o imparta copiilor, multi mai avea,
Dumnezeule, ograda plina, doar cu harul de polenizator il fericise Cerul.

Mai cu seama spre acest necajit mi-am minat generozitatea, lui i-am
daruit hergheliile si bijuteriile de familie.

Cind a venit vremea sa revin in viata actuala, nu mai aveam in visterie
nici un sfant. Norocul meu ca m-au imprumutat ei, taranii, liberi acum,
altfel n-ag fi avut bani de tren.

S-au despartit de mine cu greu, pe citiva i-am vazut chiar lacrimind,
nigte sentimentali din alt ev, ce sa-i faci.

Febletea mea, taranul pe care il salvasem de calicie, gi-a luat ramas bun
impreuné cu familia lui numeroasa, fluturind in urma mea nigte batiste de
matase, cu monograma.



Trenul era gol, pina la destinatie am dormit cit pentru karma toata.
N-ag fi banuit ca faptele bune pot osteni intr-atit.
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Nici bine n-am pus piciorul din nou in viata actuala, ca ghinionul finan-
ciar mi s-a dizolvat in karma mea, proaspat iegita din reparatie capitala.
Din toate partile imi soseau cecuri, ma durea mina de la semnat, cit conta
ca In viata anterioara saracisem de dragul celorlalti.
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Pe cind trei chelneri arabi imi serveau micul dejun, am aflat de fali-
mentul brusc al miliardarului Vlasov. Ajunsese sarac lipit si isi pregatea
miinile pentru catuse — se spunea in scurtul reportaj radio — doar 48 de ore
i-au trebuit ca sa-si lepede prosperitatea pe mizerie.

Mi-am rugat secretarul negru sa-mi faca legatura la telefon cu specia-
listul in karma. O banuiala isi dospea polenul in mintea mea. L-am intrebat
pe specialistul in karma:

— Zi-mi, te rog, nu cumva in viata anterioara miliardarul Vlasov a fost
un taran sarac lipit pamintului, cu o droaie de copii §i cu stomacul de
dimensiunile unei lacrimi?
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Din puscarie, fostul miliardar Vlasov mi-a transmis doar atit:
— Vezi-ti de karma dumitale!



Doar ficatul si pancreasul mai luau cite o
nota falsa

D-1 Artimon a citit, Intr-o revista lucioasa, amanunte alarmante despre
cancerul de colon:

— Mai romanilor, cancerul de colon este a doua cauza de mortalitate in
lumea civilizata.

Si hotéarl, In consecinta, sa execute un salt peste cina.

Dar nu-i lucru tocmai lesnicios ca ditamai omul sa te culci nemincat.
Mai ales cind impelitatul de stomac se obrazniceste din cale-afara.

— Las’ ca-ti vin eu de hac, puglama! — isi ameninta el stomacul.
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Prin urmare, d-1 Artimon incepu sa asculte nitica muzica simfonica,
inainte de culcare. Un concertel, o simfonica, o fuguti. Cintece de leagan
pentru obraznicatura de stomac, pe care-o iubea, fiindca era a lui, nu de
altceva.

Metoda se dovedi eficace si sforaiturile d-lui Artimon puneau adesea la
punct vioara lui Paganini ori trompeta lui Handel.
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Habar n-avea d-1 Artimon ca organele noastre interne igi au indepen-
denta lor, viata lor interioara. Tot adormind pe muzica simfonica, organele
sale interne Invatara sa cinte.

Si nu cintau rau. Doar pancreasul si ficatul mai luau cite o nota falsa,
dar se straduiau mult s& progreseze. Adeseori, ficatul si pancreasul rami-
neau peste program, exersind sub ochiul sever al colonului.

De cind seful (d-1 Artimon!) sarea peste cina, colonul isi inchina muzicii
intreg timpul liber.

— Arta mi-a dat un scop in viata! — obisnuia colonul sa le spuna colegelor
organe interne, Inainte de-a Incepe lucrul.

D-1 Artimon nu banuia emulatia artistica din interiorul sau. Cine ar fi
banuit?

k%

D-1 Artimon vizita, intr-o zi, impreuna cu doi nepotei, ,,Muzeul abato-
rului®, una dintre mindriile oragului. Iesi de acolo cu hotérirea ferma de a
nu mai pune, in viata lui, gura pe carne:

— Agsa e corect fata de animale, colegele noastre de regn!

Fara carne, se simti absolut minunat. Era o armonie in tot trupul sau.

k%

Intr-o joi spre luni, fu chiar aniversarea d-lui Artimon.



Si, ca un semn de pretuire, organele sale interne 1i cintara partea a
doua (,Andante®) din ,,Simfonia a patra® de Schubert. D-1 Artimon asculta
crucit si flatat.

— Multumesc, fetelor! — spuse el, in final.

kkk

Organele sale interne i-ar fi cintat noaptea intreaga, dar vecinul de la
etajul superior batu energic in teava caloriferului:

— Bai vecine, da-ti, te rog, mai Incet organele interne, ca nu pot sa ma
odihnesc. Miine am o zi grea.

Minciuni! Nu s-a nascut inca roménul care s& aiba miine o zi grea.



M-am ales cu o condamnare la locul de
munca

Zece si un sfert. Terminasem de scris o noua povestire si m-am hotarit
sa ies pentru a-mi cumpara frunze de maté, pentru ceai.

Intr-un singur magazin din orag se gaseste maté, la ,,Central“, iar pina
acolo e o buna distanta de parcurs cu tramvaiul. Cu-atit mai bine. Am luat
povestirea abia terminata cu mine, in tramvai aveam s-o recitesc, tramvaiul
poate fi un nesperat car al creatiei. Mai contempli o mutra din patrimoniul
oragului, te mai confrunti cu priveligtea fugara a oragului... Restul vine
uneori de la sine.

Sa n-o lungesc. La ora unsprezece si cinci minute depistasem deja cuibul
frunzelor de maté in vegetatia supermarketului ,,Central®, iar la unsprezece
si noud minute ma aflam la casi, pentru a achita marfa.

In vreme ce imi pasa monezile care isi clincheteau fragezimea restului,
casiera mi-a zimbit o intrebare:

— Mi-ati putea spune ce aveti in buzunarul hainei, daca nu va suparati?
Acolo, in stinga.

Eram terminat de surpriza. O admiratoare, fireste, dar o admiratoare
— vinzatoare, ceea ce o facea de o mie de ori mai pretioasa. Probabil ca de
mult ochea prilejul de a ma aborda. I-am zimbit, la rindu-mi, un raspuns:



— In buzunar am un fleac, priviti: un manuscris de-al meu. Pregitesc
un nou volum, va fi in librarii la inceputul toamnei.

— As putea vedea mansucrisul? Doar citeva secunde.

Puteam s-o refuz?

— Cum sa nu, cum sa nu... Numai ca nu sgtiu daca o sa intelegeti mare
lucru. Sint detinatorul unui scris antipatic, stiti. . .

Intrasem in stratosfera amabilititii mele. De acolo, de sus, am auzi-
t-o pe casiera mea chemindu-l pe seful de magazin. Probabil ca tinea sa
imparta cu el bucuria de a ma cunoaste.

Zimbetul meu aborda insa curind registrul timp. Ceilati cumparatori
fusesera dirijati spre o casa alaturata, in timp ce un agent de ordine nu ma
pierdea din ochi. Se cam ingrosa gluma. Nu putea fi doar admiratie aici.

Am facut un pas spre iegire, dar agentul de ordine imi bara calea. Eram
tratat ca un infractor, fard sa-mi cunosc infractiunea. Zimbetul casierei
intrase in registrul acru.

— Nu inteleg cu ce-am gresit, doamna casiera. E o situatie penibila
pentru mine, ma cunoagte atita lume.

— Pentru noi nu e mai putin penibila situatia, stimate client. O situatie
care, va rog sa recunoasteti, putea fi evitata. Seful de magazin vine numai-
decit. Ma tem ca va trebui sa platiti marfa din buzunar, plus o amenda.

Marfa din buzunar? Manuscrisul? Un batrin principiu de-al meu mi
interzice sa contrazic vinzatorii din supermarketuri, dar nici nu-mi puteam
plati propriul manuscris, era prea mult.

— Va referiti la manuscrisul meu, stimata doamna? lertati-ma, dar cum
sa-mi platesc propriul manuscris?

— Detinem in raft marfa identica. Daca manuscrisul este al dumneavoa-



stra, dupa cum sustineti, n-aveati decit sa-1 declarati la intrarea in magazin.

— Doamna, de ce nu intelegeti? Eu sint autorul acestui manuscris. Pu-
tem face o expertiza grafologica, daca doriti, este scris cu mina mea.

— Asta n-are nici o importanta pentru noi. Noi facem comert. Si domnul
Cross isi achita la casa castravetii ,,Cross®, cind tine sa-i cumpere de aici.

Intre timp, se apropiase seful de magazin, dar se multumea sa supervi-
zeze prestatia casierei, aga cum un bun parinte supervizeaza progresele la
limba latina ale fiului. Se parea ca eleva-casiera progresase multumitor, era
o aspirina de fata. La fiecare noua sarja a aspirinei, seful isi pendula capul
intr-un ,,Olé!*“ pentru care rostirea insemna pleonasm.

Eram impresurat, dar hotarit sa rezist. Nu-mi permiteam sa decad intr-
atit, incit sa-mi platesc la casa propriile manuscrise. Plateam si-aga destul
pentru ele. Aerul conditionat din supermarket facea totul ca sa-mi dizolve
rosul din obraji. Voi lupta pina la capat, mi-am zis, indiferent unde este
capatul:

— N-ar fi mai bine sa faceti stocul si sa va convingeti ca toate produsele
sint In propriul cuib? Nu va suparati, dar sint putin grabit, am o gramada
de treaba.

Atita i-a trebuit sefului pentru a-si prapadi cumpatul:

— Dumneavoastra credeti ca munca intr-un supermarket e promenada
sub cerul instelat? Veniti, va rog, in locul meu gi-o sa vad daca va mai da
mina sa fiti ironic. Credeti ca ne aflam aici pentru a face dialog cu dumne-
avoastra? Am primit, la ora noua si patruzeci de minute, sapte exemplare
din marfa aflatd in buzunarul dumneavoastra. Un exemplar lipseste din
raft. S-a furat sau, daca doriti, s-a luat. Avem motive sa credem ca sinteti
faptagul? Avem sau nu?



Avea. Dar eu eram salvat.

— Ati primit povestirea mea la ora noud si patruzeci? Bine, dar eu am
terminat-o de scris abia la zece si un sfert.

— Sinteti pus doar pe contre, stimate client. V& pot arata factura, daca
nu ma credeti. Marfa a fost primita de noi la noua si patruzeci. Nu vreau sa
fiu nepoliticos, dar nu ne privegte la ce ora ati terminat-o dumneavoastra
de scris.

inl;elegeam din ce in ce mai putin:

— Ag putea macar sa aflu cine va livreaza aceasta h... hm... marfa?

— Apreciem setea dumneavoastra de cunoagtere, dar si noi, cei din maga-
zine, avem dreptul la anumite secrete. Ati putea fi un spion al concurentei,
asa incit n-o sa-mi luati tacerea in nume de rau.

Era rindul lui la ironie. Agentul de paza imi blocase calea, nu ma mai
puteam salva prin fuga. Manuscrisul spinzura intre degetele Inmanusate
ale gefului de magazin, plin de amprentele acuzatoare, amprentele mele.
Ceilalti cumparatori isi achitau marfurile la o casa alaturata, fara a pierde
din ochi meandrele spectacolului ce li se livra gratis.

Casiera-aspirina ceru din priviri incuviintarea sefului pentru lovitura
finala:

— Cred ca v-ati bucurat de toata intelegerea noastra, stimate client,
ati beneficiat chiar de un bonus. Pe scurt, achitati marfa si amenda, ori
chemam Politia.

N-aveam bani la mine decit pentru amaritul de maté. Nici de manu-
scris nu ma puteam lipsi, nici de batrinele mele principii. Aga ca am optat
pentru Politie, mai bine zis Politia a optat pentru mine, in timp ce bliturile
fotografilor igi suflau zgomotos nasul, implinind necesitatile fiziologice ale



ziarelor de scandal.

Degi am fost un infractor cooperant, Justitia s-a scumpit la clementa.
Mi-am recunoscut vina (care vina?), dar oamenii legii nici n-au vrut sa
auda, trebuia dat un exemplu nelegiuitilor ca mine.

Dar e bine si-aga. M-am ales cu o condamnare masiva la locul de munca.
Mai rau pentru mine e ca nu gtiu nici pind astazi care-mi este locul de
mMunca.
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